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Una revista más, podrá decirse. Y se dirá, sin duda.
Cuando la hora de España la histórica, es decir, la que está sonandoal nivel de las estructuras reales exige la unificación, o reunificación,
de fuerzas, la convergencia de las empresas políticas y culturales, una
revista más en el paisaje ya abigarrado, incluso atomizado, de la oposiciónintelectual de dentro y de fuera.

¿ No hay suficientes tribunas de expresión ? ¿ No podría el esfuerzo del
equipo de Ruedo ibérico volcarse en el marco de algo ya existente ?

La cuestión es que se trata de un esfuerzo radical ; es decir, que se
propone acometer las cosas en su raíz ; es decir, comenzar desde la raíz.
Esa fundamental radicalidad proyectada trae consigo sus exigencias
específicas. En primer lugar, la de autonomía. Sólo se puede ser radicalhoy por hoy, y en el cuadro peculiar de nuestras circunstancias
españolas ; no se dé, por tanto, a esta afirmación, valor universal ni
ahistórico al margen de los esquemas preestablecidos, de los subjeti-
vismos de grupo o de partido, de las tradiciones operantes, por su propia
dinámica rutinaria. En segundo lugar, la del rigor. Es éste un postuladode toda empresa intelectual, bien es sabido. Pero también, bien pococumplido. Rigor quiere decir, modestamente, en nuestro caso, atenerse a
la realidad, para proyectar sobre ella los esquemas teóricos de su posibletransformación, dentro de las normas metodológicas del pluralismo
científico : polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo pensa-miento dogmático.

Autonomía y rigor son exigencias multívocas, que entrañan el contraste,
acaso el choque, de opiniones. Pero no son, forzosamente, exigencias
amorfas, de yuxtaposición ecléctica de lo blanco, lo gris y lo negro : de lacal y la arena. Ese contraste que nos proponemos se configura en tornoa dos ejes maestros.

Por un lado, el que se ve constituido por el criterio de la práctica.
Entiéndase aquí, dado el carácter de una empresa intelectual como la
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nuestra, la práctica teórica, no la política, en su sentido funcional
estricto. Lo cual implica una voluntad decidida de ajuste progresivo
y de hecho inagotable a la aprehensión de la realidad española y
mundial.

Por otro lado, el eje de un común proyecto revolucionario global : el de
la necesaria transformación socialista de la sociedad. Proyecto común
que admite y presupone enfoques diversificados, contraste entre éstos,
elaboración de convergencias dialécticas, siempre rebasadas por el
proceso mismo de la historia. El pluralismo socialista es un hecho
innegable, e incluso, en alguno de sus aspectos, aguda y dolorosamente
antagónico. Se trata de darle un órgano de expresión y de elaboración
que permita, dentro de los límites impuestos por la dispersión de fuerzas,
ir superando sus aspectos negativos, en un libre y riguroso contraste de
opiniones.

Radicalmente libre y radicalmente riguroso : nada más, pero nada menos.

JOSE MARTINEZ

JORGE SEMPRUN

4



La verdad es que España ha cambiado bastante en estos célebres « 25 arios
de paz ». El desarrollo del capital monopolista, la estabilización, el desprestigio

casi oficial del falangismo, la televisión, los cinco títulos europeos del
Real Madrid, el Opus... todo ha contribuido a darle a nuestro país una fiso-
nomía distinta. Cuando uno se toma una cerveza en la terraza de un café de
Madrid o cuando se baria en una playa mediterránea, le cuesta imaginar que
éste fue un país de curas fanáticos que mandaban matar para defender a la
Santa Madre Iglesia, de santones tétricos y de beatos de misa y olla. La
tradicional miseria de España subsiste, claro, pero está escondida, alejada de
las zonas turísticas por una exultante brillantez de Seat 600, turistas suecas,
Samuel Bronston y gambas al ajillo. Además, como alguien ha escrito aquí
mismo, se exportan pobres y se importan ricos : se manda a nuestros obreros
a sacar divisas para nuestro capitalismo a Alemania, Francia o Venezuela,
y se fabrican hoteles para millonarios de esos que luego salen encantados de
la tradicional cortesía española.

Hay que reconocerlo : no poco de esa brillantez se la debemos al actual
gabinete ministerial. Por ejemplo, parece ser que en determinadas « boites »
de la Costa Brava se ha llegado a tolerar el « strip-tease », pero, por el
momento, para ser realizado sólo por extranjeras con el fin de no renunciar
con tanta facilidad a la tradición honesta de nuestras mujeres, herederas de
Isabel y de Teresa. Y dicen que en la noche inaugural, algún ibero reprimido
por demasiados siglos de « valores del espíritu> no pudo contener su entu-
siasmo cuando vio desnudarse a una americana y gritó, perdidos los estribos
¡ Viva Fraga Iribarne ! Claro está que se continúa siendo enemigo del concepto
materialista de la historia, pero eso no impide que la economía que nuestro
capitalismo proyecta esté decidida a sacrificar a ella todo el espíritu de
España. Aquí se está dispuesto a venderlo todo al mejor postor : hombres,
espíritus, obras de arte, costas, paisajes... aquí se venden hasta pueblos enteros
y, dentro de muy poco, ese Calleja que escribe en el ABC incitará discreta-
mente a nuestras mujeres a vender un poquitín de sus pudores sólo un
poquitín a cambio de divisas turísticas. Sí, este país ha cambiado mucho.
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La generación de Fraga

¡ Quién la vio y lo ve ! Hace no más de veinte arios, España era aun un país
romántico del siglo xix. No le faltaba nada para ambientar aquel encanto :
ni costra piojosa, ni guerrilleros eri ia sierra, ni persecución sanguinaria de
liberales, ni hambre pedigüeña. Es claro que hace veinte arios colaboraba a
la ambientación general del país el clima de terror de la represión. Por eso,
el actual ambiente « liberalizador » es algo así como una « desfranquización »,
pero con Franco. Como todas las reformas españolas de nuestro siglo, la
reforma actual trata de cambiar los aspectos pero deja inmaculadas a las
estructuras, porque hay que mantener los sagrados principos. Se libera-
lizan los manejos capitalistas, pero se siguen reprimiendo las ideologías ; se
sueltan suavemente las amarras de la moral sexual, pero se atan cada vez
más las de la moral ciudadana. De esa manera, se pervierte, se involucra, se
mistifica, y a vivir que son tres días.

Lo que, para el objetivo que este trabajo persigue, es más significativo de
todo ello es que uno de los artífices de esa campaña de liberalización desmora-
lizadora es, nada menos, que Fraga Iribarne. Si hubiera sido un chulo
aprovechado como Girón, o un arribista bajuno como Sólis, o un tío de
grandes tragaderas como Arburúa, el fenómeno parecería tener más lógica.
¡ Pero Fraga ! El universitario estudioso, intelectual, empollón y erudito Fraga
parecía que iba a destinar sus varios talentos a menesteres más decorosos
que al de celestina del desvirgamiento español.

Porque, además, Fraga perteneció a aquella generación de jóvenes universi-
tarios españoles, serios, rigurosos, que entre los arios « cuarenta » y los
« cincuenta'> prometían ser los futuros prohombres de la regeneración moral
del país. Y, curiosamente, algunos de los hombres del « Equipo Fraga », como
su cuñado Carlos Robles Piquer, fueron también apóstoles de aquella legión
regeneradora que sentía al catolicismo como misión, a la « Hispanidad> como
destino, y a la política como moral ; que fundaban publicaciones ardorosas
como Alférez, La Hora, y Alcalá y que habían hecho suya la sublime pamplina
aquella de « mitad monjes y mitad soldados ». Lo que pretendo hacer aquí
es recordar las ilusiones de aquella gente para compararlas con las nuevas
dedicaciones. Creo que vale la pena evocar lo que fueron y echarle una
mirada a lo que son, porque algo del estilo de estos últimos veinticinco años
se puede vislumbrar a través de esa rendija. Nada más que una rendija, eso
es verdad, pues la verdadera realidad española es la de los treinta millones
de hombres que sufrieron, trabajaron y lucharon en ese tiempo y no la de
aquellos jovencitos que hoy son padres de familia, generalmente numerosa.
Sin embargo, algo puede verse a través de ahí : el proceso de una desilusión,
o el de una desintegración moral, o el de un escepticismo, o simplemente el
de algunos encumbramientos a cambio de ciertas acomodaciones. He querido
aquella introducción ambiental para trazar la escenografía de la España de
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La generación de Fraga

hoy, la España donde naufragaron las ilusiones de aquella generación ilumi-
nada. Lo que pretendo es evocar desde ahí a las ilusiones mismas con su
escenografía correspondiente.
Hablo de una gente que hoy puede tener entre 38 y 43 arios, con algunas
excepciones por arriba o por abajo de los límites. Un conjunto de nombres,
hoy muy heterogéneo, pero que entonces, con leves variantes, tenía mucha
homogeneidad serviría para situarlos : el mismo Fraga Iribarne, José
W Valverde, Miguel Sánchez-Mazas, Jaime Suárez, Alfonso Sastre, Rodrigo
Fernández Carvajal, Carlos Robles Piquer, José Luis Rubio Cardón, Torcuato
Fernández Miranda, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Alonso del Real,
Antonio Lago Carballo, Carlos Pascual de Lara, Jaime Ferrán, Carlos Edmundo
de Ory, José María de Labra, Rafael Sánchez Ferlosio, Ramon Vázquez
Molezún, Ignacio Aldecoa, Manolo Mampaso, Ismael Medina, Carlos Zalamás
Salvador Jiménez, Jaime Campmany, Miguel Angel Castiella... Empleo en su
honor y para ellos las palabras « vocación », « destino,, y « generación ».
Sobre todo, « generación »: esa gente la adoraba. La teoría orteguiana de
las generaciones había puesto a su disposición uno de los más sugestivos
ingredientes aglutinadores « Nuestra generación », « el destino generacional
de... », « nosotros, los hombres de la generación de postguerra », « lo que le
pasa a nuestra generación es... », etc. La guerra civil había dejado flotando
en el ambiente la mitología del héroe. Esos muchachos querían sentirse héroes
de algo, y como no podían serlo de hazañas bélicas eran los héroes de... su
generación. ¿ Pero qué hacían, de dónde venían, a dónde iban ? Desgracia-
damente, por mucha que fuese su coherencia ideológica, no se puede esque-
matizar una definición de todos ellos recurriendo a un solo arquetipo. Resu-
miendo mucho, podría señalar dos niveles, dos categorías determinadas no
tanto por su procedencia social como por la altura de su dedicación intelectual.
El primer nivel, el más alto, leía o colaboraba en Alférez ; el segundo, leía
o colaboraba en La Hora y luego en Alcalá.

Tracemos un retrato ideal, arquetípico, de un muchacho cualquiera corres-
pondiente al primer nivel jerárquico, que podría servir, con ligeros retoques,
para cualquiera de los colaboradores de Alférez. Es un muchacho de lentes,
serio y grave, que ha llegado a la Universidad de Madrid procedente de una
provincia española. Su padre es un discreto abogado, o un oscuro militar ;
tal vez sea propietario agrícola. En Madrid vive en un colegio mayor (Ah, los
colegios mayores, crisoles de exigentes minorías). Su habitación, allí, es
sencilla y luminosa ; tiene una pequeña biblioteca, una reproducción de
Van Gogh pegada a la pared, une cama sencilla y, sobre ella, una cruz de línea
simplísima y austera. Sus libros Ortega, José Antonio, Maritain, Unamuno

están todos en rústica y, sobre la mesa, hay algunos cuidadosamente
sidad o a « la biblioteca del Consejo » para preparar su doctorado. Por la
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La generación de Fraga

anotados. Por la mañana, después de ducharse con agua fría, va a la Univer-
tarde, pasea con su novia, una chica ni fea ni guapa, pero inteligente,
católica sin gazmoñerías y algo deportiva. El lleva debajo del brazo un tomo
de Literatura del siglo XX y Cristianismo, ella lleva a León Bloy. Luego, irá
a casa de Luis, o a casa de Dionisio, donde se encontrará con Pedro, con
Leopoldo, con Luis Felipe... (Luis es Rosales, Pedro es Laín, Dionisio es

claro Ridruejo, Leopoldo es Panero y Luis Felipe es Vivanco). Se hablará
de poesía o de « España como problema » frente a la tesis « derechista)>
de « España sin problema ». El domingo por la mañana es posible que asista
a la misa de rito oriental de los benedictinos de San Bernardo. Allí se palpa
la pureza del cristianismo primitivo cuando uno de los oficiantes transmite
el abrazo de la buena nueva a uno de los fieles y éste se lo transmite
a los demás. Es emocionante materializar así la Comunión de los Santos.
La tarde estará reservada al diálogo intelectual o quizás a oir música grego-
riana en el « picap » de algún amigo. Se hablará de don Antonio Machado,
para el que se proyecta un número homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos.
El segundo nivel ya era otra cosa. El arquetipo correspondiente al segundo
nivel podría ser madrileño es curioso porque su intelectualismo estaría
un poco rebajado por esa casi imperceptible salsa plebeya que la madrileñidad
le otorga a sus hijos, aunque lo sean en primera generación. Pero si no lo es,
entonces nuestro arquetipo tampoco reside en un colegio mayor sino en una
pensión algo más económica. Tal vez dispone de una habitación, a trescientas
pesetas mensuales, y va a comer « al comedor del SEU ». Los muchachos de
ese nivel ya no leen tanto a Rilke y a Wilderlin primorosamente traducidos
y adaptados a la minoría, pero en cambio citarán los textos más españolea-
dores de Unamuno ; ya no tienen un acceso tan directo a los cenáculos de
los maestros pero, si disponen de unas pesetillas, se tomaran un café con leche
mientras hacen tertulia nocturna en el Café Gijón. Las distinciones podrían
seguir hasta el infinito, pero no sé si tanta sutileza puede fatigar al lector.
En fin, los muchachos del primer nivel no tratan de abolir nada sino que
tratan de construir una España ideal ; los del segundo, arremeten violenta-
mente contra todo lo que es « decrépito ». Los primeros son desdeñosos ;
los segundos, rebeldes consentidos. Los primeros aman a Heidegger ; los
segundos, atacan a don José María Pemán. Los primeros, son herméticos en
cuanto a la explicitación de su ideología política ; los segundos se llaman a
sí mismos « de izquierda » porque son partidarios de la reforma agraria y
enemigos de la monarquía.
Dejemos aparte niveles y jerarquías. Esa gente no hizo la guerra y, si la
hizo, no se manchó las manos en su sangre. Casi todos ellos, no todos, se
sienten ligados al bando vencedor por muchos lazos : por el de la catolicidad,
por el de una ideología aristocráticamente falangista, por razones familiares,
por todo ; pero se sienten al mismo tiempo tenuemente desligados de la
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La generación de Fraga

chocarrera gritería de la victoria. Por dos razones fundamentales : porque
le huele mal la sangre corrompida y por estética. Ellos son capaces de
admirar la « gallardía juvenil » de José Antonio y, sobre todo, su « aristo-
crática exigencia de estilo » pero no les gusta Raimundo Fernández Cuesta,
ni el fascismo descarado de Arriba ni el Sindicato de Hostelería y Similares.
Ellos estaban para otra cosa. ¿ Para qué estaban ?

Lejos de la algarabía que formaban aquellos arios los camaradas victoriosos,
los estraperlistas enriquecidos y las grandes queridas infatuadas ; lejos de
los hambrientos que, con la media barra de su ración en el bolsillo esperaban
aún aterrorizados la llegada de la guardia civil ; lejos de ser delatores y
de ser delatados ellos se preparaban « para la misión y para el mando ». Eran
universitarios serios que vivían para la universidad, por la universidad y de
la universidad, como en un círculo virtuoso donde de lo que se trataba era
de ser un buen universitario para poder hacer luego a buenos universitarios.
« A la minoría siempre », decía su revista más significativa, Alférez. Alférez,
es decir, hombre que llega a la edad de ser soldado sin dejar de ser un
universitario. Allí, muchos de ellos purificaban su alma de la impureza
general ; allí se podía hablar de José Antonio sin demagogias, de religiosidad
sin beaterías y de las grandes ideas abstractas : de « el Hombre », pero no
de los hombres que pasaban hambre o que se enriquecían con el hambre de
los demás ; de España, pero no de las tierras acumuladas en latifundios ni
de los braceros apaleados ; de la Catolicidad, pero no de los grandes beneficios
que reportaba ser católico. Ellos tenían las manos rigurosamente limpias de
todas aquellas suciedades, pero porque rigurosamente se las lavaban todos
los días mientras contemplaban el espectáculo del país desde la ventana de
su residencia universitaria.

Todo ese conjunto de jóvenes contaba, pues, con un arsenal de mitos muy
sugestivos para dinamizar su vida : la catolicidad, el retorno al sentido
cristiano de la vida, la revitalización del concepto de aristocracia, la Hispa-
nidad, etc.

La catolicidad estaba ligada, más o menos orsianamente, con el concepto de
la universalidad, el cual se relacionaba a su vez y no por una simple
cuestión etimológica con las ideas sobre la universidad. La revitalización
del cristianismo estaba genialmente condicionada por la renovación de la
liturgia. Esa gran familia, tan exigente con el estilo, se quedaba arrobada
cuando veía un altar escueto de líneas severas. La hermandad cristiana
empezaba a restablecerse, no por la distribución del trigo de los graneros
de España sino por la distribución del Pan Litúrgico en la Misa. Casi todos
ellos, en arios más ardorosamente juveniles, se habían dejado inflamar por
el fervor misionero de algún cura fanático y hasta, en algunas ocasiones,
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habían asaltado centros protestantes en las capitales de sus provincias respec-
tivas. Más tarde, su catolicismo se había remansado y ya era sólo cuestión
de renovar los símbolos externos para que todo quedase rejuvenecido. Luego
estaba la Hispanidad. Lo que en los arios del Frente de Juventudes había
sido chillar por Gibraltar, se convertía en esos arios más maduros en un
concepto serio sobre la hermandad de los pueblos hispánicos. Se fundaron
así, por instigación del Instituto de Cultura Hispánica, los ACI (Asociación
Cultural Iberoamericana) provinciales, donde todos esos chicos de buena
familia cultivaban el patriotismo plurinacional de la Cultura. En el de Madrid,
por cierto, tuvo Carlitos Robles Piquer una actividad muy destacada.

Ahora, Carlos Robles Piquer es una especie de pichafría fondón y rubio,
grandón desangelado, que se atiene fiel y laboriosamente en su despacho del
ministerio a los dictados el mando para planificar el envilecimiento dorado
y turistizado de nuestro país. Pero en aquellos tiempos prolongaba aún
candorosamente sus ardores juveniles en el despacho, más modesto, del ACI
madrileño. Dicen que detrás de su asiento había un gran mapa donde se
dibujaban las efigies cartográficas de cada una de las tierras que la pérfida
Albión había sustraído a la heredad de los pueblos hispánicos : Gibraltar,
Las Malvinas, Honduras británica, etc., con un cartel explicativo debajo : « Las
tierras robadas ». Un catecúmeno que ya en aquellos tiempos empezaba a
dejarse ganar por el escepticismo, cambió aviesamente un par de letras de
forma que el letrero quedó así : « Las tiernas bobadas ».
Este trabajo carecería de sentido si no se tratase en él del destino posterior
de toda aquella generación : de la evolución de muchos de esos muchachos
hacia compromisos morales y políticos, de la acomodación de algunos otros
a la prebenda y a la regalía otorgadas desde el poder, de la simple adaptación
al estilo cocacolizado y turistizante que ha adoptado el país o, en fin, de la
llegada de algunos de ellos a la cima magistral para la que se preparaban.
¿ Pero cómo referir esa trayectoria de manera conjunta y coherente ?

Hay un ario de la vida de nuestro país que fue decisivo para esa generación
1956. Por una serie de circunstancias, en ese ario se precipitaron todas las
tomas de conciencia que se estaban fraguando y se dejó establecida, de una
vez y para siempre, la zanja dialéctica que había de separar en el futuro a
los que de verdad quisieron comprometerse moralmente con España y los
que quisieron, por el contrario, comprometer a España en el juego de su
carrera personal. En los dos o tres arios inmediatamente anteriores, casi
podría decirse que los hombres de la « catolicidad-hispánico-universalista'>
habían, casi, alcanzado sus últimos objetivos estratégicos. Para caracterizarlo
con dos o tres datos significativos me referiré solamente a la llegada de
Joaquín Ruíz Giménez al Ministerio de Educación y a la obtención subsi-
guiente de las rectorías de Madrid y Salamanca por Pedro Laín Entralgo y
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La generación de Fraga

Antonio Tovar, respectivamente. Esos hombres, y todo el grupo de intelec-
tuales que les daba escolta amical, no eran exactamente de « la generación'>
sino algo mayores. Si los del 98 eran los maestros, ellos eran los jóvenes
maestros. Ruíz Giménez encarna paladinamente el prototipo del universitario
que se trataba de troquelar : maduro en su juventud, limpio de las impurezas
de la represión, católico universal pues era el gran preboste español de
Pax Romana y, además, catedrático de Salamanca. No le faltaban ni
siquera los símbolos exteriores que debían caracterizar a un universitario de
esa especie. Tenía y tiene buena facha, aunque de tono un tanto acleri-
gado, posee afectuosidad sinceramente paternal y era padre de familia
numerosa. Los católicos profesionales españoles Ruíz Giménez, Martín
Artajo, Blas Piñar son de una productividad filial aterradora. Antimaltu-
sianos sistemáticos, yo sospecho que practican el método Ogino pero al revés,
como si trataran de repoblar al país con gérmenes católicos asegurados a
todo riesgo contra las contaminaciones heterodoxas. Luego estaban los « jóve-
nes rectores » Laín y Tovar. Es cierto que ambos eran aún en aquella fecha
falangistas y, en el caso de Tovar, rabiosamente fascista e hitleriano. Pero a
don Pedro Laín lo salvaba el hecho de ser un hombre « en el buen sentido
de la palabra, bueno » y también la gravedad elegante de su implícito libera-
lismo, o mejor, de « su liberalidad », o mejor de su « comprensión de el
Otro »; y a Tovar, la seriedad críptica de sus investigaciones lingüístico-
filológicas. Finalmente, estaba « el grupo »: Ridruejo, Rosales, Panero, Vivanco,
Aranguren, puntualmente reunidos en una cena de sábado en la noche, con
señoras y con Vicky Eiroa, Lilí Alvarez y Juana Mordó. Es curioso, pero los
acontecimientos del 56 precipitaron también la toma de conciencia de esa
generación de jóvenes maestros.

La España de esos nuevos ilustrados estaba reencontrando su propio pulso,
porque las condiciones estratégicas ya estaban dadas. La cosa estaba clara
se trataba de realizar una « revolución desde arriba », desde la Universidad,
desde « la minoría », desde la « aristocracia intelectual ». La Universidad
extendía sus tentáculos fuera de ella y nació así Tiempo Nuevo, círculo de
inspiración bodrio-falangista, donde aquellos hombres se reunían con promo-
ciones más juveniles y, por más juveniles, con una conciencia del deber
político más a flor de piel. La verdad es que, por aquellas fechas, casi todos
aquellos hombres habían empezado a darse cuenta de la majadería mistifi-
cadora que, en el mejor de los casos, significaba el falangismo donde muchos
de ellos habían sido embarcados. Pero se les agudizó la conciencia por la
presión de la juventud. No es necesario referir aquí lo que fue el « Congreso
universitario de escritores jóvenes », terminado como el rosario de la aurora
cuando el poder se dio cuenta de la carga subversiva que comportaba ; ni los
« Encuentros entre la poesía y la Universidad », ni la significación política
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que adquirieron algunas de las circunstancias del entierro de don José Ortega ;
ni, en fin, las dramáticas jornadas estudiantiles de febrero, donde hicieron su
última aparición histórica los pistoleros falangistas intentando provocar
mediante crímenes imputables al enemigo. Todo lo que determinó la caída
del ministerio Ruíz Giménez fueron realidades que tomaron cuerpo en aquellos
arios y que se precipitaron en 1956.
¿ Qué era lo que ocurría en realidad, qué fue lo que transformó a las reali-
dades en acontecimientos ? Ocurría que en los cenáculos mismos donde se
formulaba la « revolución desde arriba>' anidaba la verdadera revolución,
la revolución desde abajo, incluso sin que de ello fuesen conscientes sus
propios protagonistas. Los jóvenes más responsables de aquella generación,
o habían tomado ya una primera conciencia de su deber político o sentían
la quemazón subversiva que anunciaba su próximo alumbramiento. Y lo que
es más importante, esa inquietud, eminentemente contagiosa, había pasado
incluso al círculo de los maestros. La crisis del 56 no fue más que la explosión
de una situación contradictoria entre dos maneras distintas de entender los
problemas políticos. El poder fascista español, que si por esencia no tiene
capacidad para objetivar los problemas, tiene al menos, como todos los
poderes reaccionarios, la conciencia infusa de los peligros que entraña la
inteligencia, acabó con un manotazo digno de su estilo con aquella situación
de complacencia y malentendido. Una vez más ejercitó lo que le caracteriza
desde sus primeros arios, el « muera la inteligencia » sistemático que, en rigor,
debería presidirlo emblemáticamente. Por cierto que, en aquella ocasión
Torcuato Fernández Miranda actuó muy diligentemente poniéndose del lado
de la represión y negando a Ruíz Giménez.

Ahora bien, aquel zarpazo de la bestia franquista, si bien sumió a sus víctimas
en un mar de perplejidades y los dejó indefensos y desorganizados, tuvo la
virtud de clarificar todos los ambientes y todas las situaciones. Vale decir
que aquello apresuró la elección ideológica más afin con cada uno de los
protagonistas. La rebeldía infusa se convirtió en ideología. En lo que se refiere
a los maestros, Ridruejo fue el primero. Con la generosidad que le es carac-
terística, su vago liberalismo de aquellos arios se crispó en una agresiva
virulencia antidictatorial hasta hacerle derivar en la ideología que ya le
conocemos, mezcla de socialdemocracia y contemporización negociadora con
la burguesía. Laín dimitió, sin decir nada, de sus últimos restos falangistas
y se retiró a su condición de buena persona privada, preservando su intimidad
y la de muy pocos « otros » en una torre de marfil incontaminada de dema-
gogias, que suelen forzar algunas veces los portadores de un pliego con firmas.
Luis Rosales, hombre inteligente y de buena fe, hace fracasar todas las
hipótesis sobre determinantes ideológicas porque, si no fuera por él, se podría
afirmar sin margen de error que aquellas dos cualidades no son compatibles
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con la condición de monárquico. Luis Felipe Vivanco se retiró también a su
timidez honesta de la que sale de vez en cuando para adoptar valerosas
actitudes públicas de una gran honradez civil. Aranguren, más sagaz políti-
camente que todos ellos, descubrió los nuevos mitos de la juventud, y
comprendió en el acto que los próximos arios apuntaban a la política de
verdad. Asumió por ello responsablemente el papel de incitador moral hacia
la acción política que por su magisterio le correspondía. Pudo, como casi todos
los demás, haberse desentendido confortablemente, pero aceptó el reto del
tiempo, a pesar de las molestias que eso le acarreaba. Eso tenemos que agra-
decerle.
¿ Pero qué fue de los jóvenes de la generación iluminada ? Sería excesivamente
prolijo referirse a todos y cada uno de ellos, pero vale la pena sobrevolar
una brevísima nómina que pudiera servirnos para establecer los arquetipos.
Algunos, cumplieron fielmente su destino de universitarios. Salieron de la
Universidad como alumnos y volvieron a la Universidad como maestros. Pienso
especialmente en José María Valverde, y en Rodrigo Fernández Carvajal.
Valverde escribió puntualmente es decir, cuando era una promesa sus
libros poéticos nimbados de un catolicismo existencial mesurado, y sus
trabajos sobre los grandes hombres magistrales y sobre los cotidianos
maestros amigos : sobre Rilke, pero también sobre la obra de Pedro Laín ;
sobre don Antonio Machado, pero también sobre Luis Rosales. Ahora enseña
estética en Barcelona con la misma mesura y moderación con que le enseñaron
sus maestros a encarar la estética de su vida. Pienso que éste, como tantos
hombres de su cuño que no fueron afectados ni por la pasión política ni
por el escepticismo, tiene, como la Iglesia Católica y como el ABC, la sabiduría
de la continuidad. Si algún cambio se ha operado en ellos consiste en que
antes fueron jóvenes maduros y ahora empiezan a ser maduros juveniles.

Pasión política y escepticismo : acaso los he contrapuesto de una manera
demasiado rígida. Muchas veces, una pasión política puede engendrarse en
un previo escepticismo. Tal vez ese fue el caso de Miguel Sánchez Mazas,
cuando abandonó por convencimiento su ardorosa militancia católica y falan-
gista. El escepticismo le llegó aparejado a una vocación entusiasta por el
rigor científico, no exenta aún, sin embargo, de idealismo. Luego, acaso el
mismo rigor de las disciplinas positivas lo condujo hasta el campo de la social-
democracia y la pasión por el socialismo lo llevó al exilio. Excesivo.

Parece que, según los cánones, la vía ética y moral no es la mejor introducción
para la vía política. Sobre este problema, doctores tiene la Santa Madre
Iglesia, entre ellos Aranguren. Pero yo sé de gentes cuya pasión política no
sería comprensible sin una previa pasión ética y moral. Por ejemplo, José
Manuel Caballero Bonald y Alfonso Sastre. ¿ Cómo sería comprensible la
última poesía y la última novelística de Caballero Bonald sin una reacción
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casi colérica contra la injusticia ? ¿ Cómo sería posible la determinación
política la que sea de Alfonso Sastre sin lo mismo ? Claro está que
cuando una cosa determina la otra, eso quiere decir que la moralidad ha
dejado de ser un problema personal para convertirse en un fenómeno civil.
¿ Y qué otra cosa puede ser la política sino moral cívica ? En ese sentido,
la sensibilidad de Alfonso Sastre ha sido agudísima y paradigmática. Nadie
como él en su generación ha tenido el sentido de la protesta, la conciencia
de que ejercer siempre y sistemáticamente la protesta por la injusticia
constituye un deber que hay que ejercitar a toda hora, a veces con riesgo,
aceptando el riesgo sin arrogancias pero con firmeza.

La moral anquilosada en la persona es el gran refugio justificativo de los
hombres de esa generación que no quisieron aceptar el compromiso moral
de la verdadera política o que, peor aún, siguen ligados al compromiso
inmoral con los poderes constituidos, sin darle a estos ningún motivo para
que prescindan de sus servicios. « Lo que hay que hacer es trabajar, hacer
honradamente la propia obra, en eso consiste el verdadero compromiso
político », dirían invariablemente Carlitos Areán, o Jaime Campmany, o Jaime
Suárez, si, ahora, alguien les pidiera su adhesión para la protesta o simplemente
para la propuesta de un cambio regenerador. Claro está que los poderes
constituídos (es decir, no sólo el Estado sino las clases pudientes, la Iglesia,
etc.) tienen siempre en cuenta esa fidelidad que los intelectuales compla-
cientes les otorgan. Ellos, los intelectuales obedientes, continuarán negando
que la determinante del espíritu sea « materialista », pero no se puede ocultar
definitivamente esa sospechosa correspondencia entre la fuente de sus ingresos
económicos y sus « ideologías » adaptadas, cuando no reprimidas. Carlitos
Areán se dedica a escribir profundísimas mojigangas estéticas para no sé
bien qué departamento del ramo en el ministerio de la turistización.
Campmany, ahora corresponsal, es uno de los forjadores de esa literatura
poéticofascista tan peculiar de Arriba. Jaime Suárez, en otro tiempo chico
con inquietudes, ha acomodado su vida en el bufete de Serrano Súñer, uno
de los más pingües abogados y uno de los grandes « ideólogos » de la OAS
hispánica y del fascismo europeísta. Naturalmente, ese tipo de hombre se
guardará muy mucho de declararse « franquista » porque, en determinados
ambientes, el franquismo ya es inconfesable, pero son más o menos directa-
mente beneficiarios de todo lo que el franquismo defiende y protege. No es
que esos exmuchachos sean unos oportunistas sistemáticos ; es que la oportu-
nidad pasa por ellos como por todos los que, en el actual estado de cosas
español, no han sentido nunca, como un imperativo moral, la necesidad de la
desobediencia civil.

Hay otro tipo de oportunistas, pero esos ya son de una calaña más cínica.
Si bien Gabrielito Elorriaga no pertenece estrictamente a esa generación de
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la que hablo, pues es algo más joven, como en realidad ha vivido muy cerca
de ella podría ser aquí señalado como su prototipo. Gabrielito Elorriaga es
un chico listo que tuvo sus veleidades marxistas oportunamente, es decir,
en su temprana juventud, pero que tuvo que pagar por ello la cuota carcelaria
que el franquismo reserva siempre a esas debilidades. Lo cual, para su
carrera personal, ha sido una inoportunidad porque eso es lo que, probable-
mente, lo mantiene ahora fuera de una dirección general. Porque, así como
los chicos del Opus son gentes que vendieron su alma a Dios a cambio de
excelentes carreras personales, Elorriaga, que con toda seguridad no cree
en Dios y que por tanto mal podría negociar con él, decidió venderle su
persona a quien quisiera comprársela, con tal de que el comprador tuviese
posibilidades de meterlo en la política del mangoneo, que es la que le gusta.
Ahora trabaja en el gabinete de Fraga a cargo de cierta asesoría más o menos
ideológica. Completa así, con tono aristocrático, la labor un tanto « popular »
de los dos grandes ideólogos del régimen, que son los ilustres Angel Ruíz
Ayúcar y Joaquín Pérez Madrigal.

Porque a eso, a la politiquería ejercida desde el poder, se le llama en esos
círculos « hacer política », y algunos de los jóvenes a que me refiero se
llaman a sí mismos « políticos ». Es triste pensar que para poder condecorarse
con ese nombre han tenido que aceptar sin discriminaciones todas las exigen-
cias del poder, renunciando expresamente a todo posible brote de inquietud
verdaderamente política. Los hombres como Fraga son « políticos » de la
misma manera que son guardianes los eunucos en los harenes orientales,
por una castración casi física del órgano que podría ser origen de una
infidelidad. Fraga : ¡ gran talento de tercera categoría ! Desde su más tierna
juventud, los hombres con un mínimo olfato ya le habían descubierto sus
cualidades « ministrables ». Cuando llegó a Madrid, era un joven rollizo
católicamente rollizo , bien alimentado material y espiritualmente por esa
imperceptible legión de tías solteras e hijas de María que se adivina siempre
detrás de cada chico gordo estudioso y bien vestido ; bien alimentado sobre
todo por las vitaminas de la mantequilla galaica y por las calorías del amor
al orden constituido y a San Luis Gonzaga. Tímido y laborioso, se puso a
estudiar para ministro de todo en un Colegio Mayor y se puso a vencer su
timidez con el cultivo de la arrogancia mussoliniana, en la época en que
Mussolini era, por lo menos, respetado por aquellos jóvenes. Para sus
compañeros siempre fue un poco cargante aquel tipo que se pasaba la vida
estudiando y que, de vez en cuando, en las algaradas juveniles de los colegios
mayores, asomaba por la puerta de su celda, su voz tonante aunque un
poco atiplada, eso es verdad exigiendo el silencio necesario para la concen-
tración intelectual. Pero como luego se llevaba todas las oposiciones con
el número 1, se le empezó a respetar, porque en España el héroe de las
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oposiciones sigue siendo muy respetable. Fraga es un gran estudioso y un
gran trabajador por las mismas razones que ha resultado un gran político
de la política que a su paisano le conviene ahora : por obediencia. Un hombre
que tiene cegados los órganos de la rebelión puede llegar a líder franquista,
como un hombre que tiene muerta la pasión sexual puede llegar a ser el
Casto José. Ahora me figuro que ya no se mirará al espejo ensayando el gesto
de Mussolini, porque una de las cosas que ha tenido que aceptar obedien-
temente para ponerse a tono con el nuevo estilo del país ha sido la campaña
idiota del « sonría por favor ». Pero aún le queda una manera de caminar
forzadamente atlética, como la de los chicarrones de Far-West pero en gordo

traicionada por su fondonería precoz y una voz forzadamente autori-
taria traicionada por el atiplamiento , que le denuncian un pasado
menos « liberal ». Desde su puesto de hotelero mayor del reino, de aposen-
tador de millonarias descocadas, y de jefe de publicidad y relaciones públicas
de la última carnavalada franquista, Fraga tiene que sentirse complacido
cuando el caudillo, su amo, le conceda su sonrisa bobalicona. No importa
que él, al aguantar en el gobierno después del asesinato de Grimau, se hiciera
cómplice de todos los crímenes. Su destino es la obediencia.

¿ Qué podía haber sido una generación a la que se le enseñó desde que eran
niños que Marx era el Anticristo, privada de la más elemental pedagogía
política, reducida a la indigencia espiritual de Arias Salgado ? Fue, en aquel
tiempo, lo que tuvo que ser. Ya hizo bastante con haber adoptado el plato-
nismo en vez de las doctrinas de « los cruzados de la fe » y del « Angel Exter-
minador'> que le enseñaban los padres de la patria. Y hay que agradecerle
a los que tomaron conciencia de su deber que lo hicieran en momentos en
que la inteligencia estaba reducida aún a la clandestinidad. Ahora ya es otra
cosa. Como el régimen ha elegido el camino del inmoralismo, ni siquiera le
queda fuerza moral para ejercer devastadoramente su doctrina del « muera
la inteligencia ». Naturalmente, no ha autorizado el paso libre a la inteli-
gencia; eso no lo hará nunca. Pero, por lo menos, deja pasar, y hace en
cierta manera la vista gorda, con la esperanza de que el espíritu de don
Santiago Bernabeu y de nuestra segundona « dolce vita » acaben emporque-
ciendo nuestras responsabilidades políticas. Sus esperanzas no carecen de
fundamentos, pero en nosotros está el que no lleguen a hacerse realidades
absolutas.
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Algunos aspectos
de la coyuntura
económica española

Hoy que el « tema económico » está al orden del día y aparece reflejado
en las páginas de cualquier publicación con datos y series estadísticas al
alcance de todo el mundo , un conjunto de fenómenos llaman la atención
de todo espectador objetivo. Aunque es evidente que con unos datos exclusi-
vamente coyunturales no se puede pretender explicar toda la evolución, las
interrelaciones y la dinámica de la economía española, creemos que una
revisión de esos datos coyunturales, enlazados sistemáticamente en un
conjunto económico más amplio, puede ofrecer algunas conclusiones intere-
santes.

Se trata de describir un sistema económico como el español, sobre el que
se emiten los más diversos juicios de valor, sin pretender establecer
« dogmas » de ninguna clase. Solamente pretendemos abrir una discusión en
la que es imprescindible llamar a las cosas por su nombre. Para ello recoge-
remos algunos aspectos parciales de la economía española, sin reducirnos al
campo estricto de la coyuntura. Seleccionaremos elementos libremente y
recurriremos a la coyuntura cuando nos parezca necesario hacerlo para
explicar un determinado fenómeno.

Durante el ario 1964, la economía española ha seguido la tendencia expansiva
que viene presentándose en forma continua a partir del ario 1961. El Plan de
Estabilización fue un verdadero éxito para el capitalismo español, pese a las
previsiones de quienes profetizaban la catástrofe económica. La práctica ha
demostrado cuán alejados de la realidad estaban los análisis de tales profetas.
El Plan de Estabilización colocó los cimientos, las bases sobre las cuales

a través de una serie de medidas legales complementarias la economía
española se ha adaptado a un nuevo marco de desarrollo estrictamente
capitalista. El Estado ha definido y controlado ampliamente una política
monetaria y fiscal que ha venido ofreciendo mayor seguridad al capital y
protegiendo con creces sus servicios. Lo que no ha sido establecido por la
Ley, lo ha impuesto el desarrollo de las fuerzas productivas y la consiguiente
presión ejercida por la lucha de la clase obrera. El hecho es que la economía

17



La coyuntura económica española

41101~~7111

española está transformándose a pasos agigantados. De una economía
autárquica sui generis « de invernadero », como se ha dicho se ha
convertido en una economía cuyos problemas y fenómenos típicos entran,
casi en su totalidad, en el cuadro de una economía de capitalismo monopolista
de Estado típico de la Europa Occidental, salvando naturalmente las distan-
cias en cuanto se refiere a grado de desarrollo.
La mayoría de los fenómenos coyunturales que vienen repitiéndose en los
últimos tres arios, se mueven dentro de la esfera típica de los países que
abandonan progresivamente el arcaismo del desarrollo por unas vías de
crecimiento muy amplias. El desarrollo capitalista español a partir de 1961
fenómeno que la prensa burguesa europea no olvida de señalar es un
hecho real, que sólo puede ser negado por quienes se empeñan en un análisis
carente de toda objetividad y que sólo puede ser motivado por la necesidad
de justificar una política al margen de todo criterio científico.
Diversos fenómenos, que hay que cerrar los ojos para no ver, son exponente
de este desarrollo capitalista: la intensidad de la emigración rural que está
conmoviendo profundamente incluso las zonas más estáticas del país (dinámica
económica que descarga su peso despiadado sobre las masas campesinas,
como sucede en todo desarrollo capitalista) ; crecimientos continuos e
importantes en la producción de bienes de equipo ; importaciones de bienes
de capital, con aumentos anuales que se sitúan entre el 25 y 40 % ; cambios
continuos y favorables en la estructura del consumo ; crecimientos superiores
al 6 % en el Producto Nacional Bruto y en la Renta Nacional, mantenidos
desde 1961, etc.
Ante esta situación, las limitaciones y errores de la política económica del
gobierno, pese a que existen, no pueden frenar el actual desarrollo capitalista.

Pero si en breve plazo, las instituciones del régimen, el sistema de gobierno
o los sindicatos verticales crean demasiados conflictos al capital monopolista,
éste no vacilará en apartarlos porque sabe perfectamente que el sistema de
capitalismo monopolista de Estado cuando éste ha logrado impulsar al
país hasta un cierto nivel de desarrollo puede soportar ciertas formas de
democracia burguesa, y que, para realizar los más fabulosos negocios, las
formas políticas fascistas han dejado de serle absolutamente indispensables.

Naturalmente que el capital monopolista es, por esencia, antidemocrático
y no pasará a formas políticas de democracia burguesa mas que bajo la
presión de las fuerzas progresivas de la sociedad, particularmente de la clase
obrera. Es lo que está sucediendo en España.

La agricultura y el desarrollo económico
La agricultura española está sufriendo el terrible impacto del desarrollo de
la economía en su conjunto. Está viviendo en plena crisis de transformaciones
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y cambios, cuyas tensiones contradictorias, propias de todo desarrollo capi-
talista, se agravan por momentos. La tendencia ascendente de los costes
agrícolas expresión de toda la dinámica socioeconómica del momento
actual recorta cada vez más los beneficios que se venían obteniendo. El
desarrollo industrial intensifica la vida urbana y el agricultor que vive de una
explotación pequeña o mediana se siente indefenso ante su propia suerte.
El campo español está sufriendo un auténtico cambio de estructuras. Lo que
no han logrado muchos decenios con proyectos de « decreto reformista », lo
está consiguiendo el capital « a trancas y barrancas ». La agricultura como
sucede en cualquier proceso de desarrollo capitalista está financiando el
fuerte desarrollo industrial. El agricultor paga fuertes sumas por tractores,
máquinas agrícolas y abonos químicos, mientras los precios de venta de sus
productos siguen un ritmo muy inferior al alza de su coste de producción.
El campesino huye a la ciudad para evadirse de las terribles condiciones
de vida a que se ve obligado en el campo. De esta forma se está produciendo
en España el proceso característico de cualquier tipo de desarrollo : creci-
miento de la población activa en la industria y el comercio a costa de la
población agrícola. Cuando este fenómeno adquiere el carácter pronunciado
que estamos viviendo, quiere decir que la sociedad en su conjunto está
saliendo del « inmovilismo » y de las « ataduras tradicionales » para entrar
en el camino de los cambios estructurales, presupuesto indispensable para
todo desarrollo. En España, no hace falta decirlo, estos cambios se están
realizando bajo la dirección del capital monopolista.
He aquí algunas cifras reveladoras :

EMIGRACION INTERNA Periodo 1950-60
1961-64

DESCENSO DE LA POBLACION AGRICOLA

1.044.000 personas
940.000

de población
1950 48
1960 41
1963 37

Una ligera observación de estas cifras es suficiente para hacerse una idea
del fenómeno en toda su magnitud. Sólo en los últimos arios 1961-1964, la
emigración ha adquirido un volumen similar al de todo el decenio anterior.
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El proceso, efectivamente, se acelera. Tanto más si se tiene en cuenta que el
porcentaje de población activa en el campo es, sin duda, inferior al señalado,
puesto que las cifras oficiales no recogen la emigración clandestina que está
diezmando la agricultura de numerosos brazos. Si esta emigración pudiese
estimarse, la aceleración del fenómeno sería mucho más espectacular.
No es difícil extraer conclusiones de este cuadro : es evidente que el desarrollo
industrial y los cambios estructurales se están haciendo patentes en numerosas
zonas del país. Es evidente también que este proceso va acompañado de
numerosos desequilibrios, de sobresaltos inflacionistas y de fuertes alzas del
« coste de la vida », pero todos estos fenómenos como el de la absorción
por las ciudades de la población agraria son típicos de todo proceso de
desarrollo capitalista que una y mil veces se ha producido con características
idénticas en épocas y países diferentes.
Todo este proceso va acompañado en el sector agrícola de la « ruina de los
pequeños campesinos », de elevaciones y descensos de la producción total, de
diversos fenómenos de especulación, de excesos de producción en determi-
nados sectores y de total insuficiencia en otros. Se trata, en una palabra, de la
total supeditación de las necesidades del campo a las de la industria y a su
creciente desarrollo.
Pero la ruina de los pequeños productores y campesinos, en una sociedad en
la que la economía mercantil y el capitalismo están en progreso, no autoriza
en forma alguna a sacar la conclusión de que hay un insuficiente desarrollo
del mercado que hace « incapaz » al capitalismo español para realizarse.
Precisamente consideramos que, para definir con claridad « el momento
actual » de la economía española, es de gran importancia la discusión teórica
en torno a la pieza clave de toda economía capitalista : el mercado. Suele
decirse, por ejemplo, que el mercado interior español se reduce a causa de
la despoblación y ruina campesina, y que como no hay un desarrollo del
mercado exterior, la acumulación resulta imposible y nuestro capitalismo se
encuentra en un callejón sin salida. Pero la categoría económica de mercado
es mucho más compleja que lo que propone dicha presentación esquemática,
y en España no constituye ni mucho menos una « barrera » contra la que se
estrellen todos los intentos de desarrollo por la vía capitalista monopolista.
La « ruina » de los pequeños productores agrícolas consiste en la pérdida de
sus medios de producción : tierra, instrumentos de trabajo, etc. Y hay quien
afirma que tal pérdida « reduce el poder de compra de la población »,
« reduce el mercado interior para el capitalismo ». Es sorprendente que
apreciaciones de este tipo se presenten como planteamientos marxistas cuando
ya Lenin explicó que « semejante concepción es absolutamente errónea y su
persistencia en ciertas publicaciones económicas no se sabría explicar más
que por prejuicios románticos del populismo... », « porque cuanto mayor es
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la ruina del campesino y más obligado está a recurrir a la venta de su fuerza
de trabajo, más grande es la parte de sus medios de subsistencia que debe
procurarse en el mercado » En el mismo sentido, véase el análisis de Marx
en El Capital2 sobre el proceso de desarrollo de la agricultura. Sin embargo,
estas consideraciones se olvidan una y otra vez y en diversas publicaciones
siguen repitiéndose « machaconamente los mismos errores.
Así, al juzgar la política franquista, se afirma categóricamente que « la
disminución del poder adquisitivo del campo impedirá el desarrollo indus-
trial » y determinará esa « estrechez del mercado » en la que tanto se insiste,
y, sobre esta base, se propone como solución al problema general del campo
« el mantenimiento y fortalecimiento de la propiedad campesina », y además
se añade, con evidente ligereza, que « al país le interesa no la rápida
dación de miles de explotaciones campesinas, sino su progresivo fortaleci-
miento, en espera de que el futuro desarrollo de la economía, permita abordar
esta cuestión sobre otras bases ». Pero ¿ como es posible que se pretenda
conseguir un futuro desarrollo con el « mantenimiento y fortalecimiento » de
un régimen de propiedad totalmente incompatible con cualquier tipo de desa-
rrollo? Una tasa de crecimiento relativamente modesta, ya supondría dada
nuestra situación actual una fuerte disminución de la población campesina,
sea cual fuere el sistema económico imperante.
En otras ocasiones, con más luces, se alude a la concentración de la tierra,
pero entonces se pretende que ésta se realice « quedando los municipios más
equilibrados, con una distribución agraria más racional, mediante la consti-
tución del mayor número de explotaciones familiares modestas, pero ren-
tables ». Mayor número, familiares, modestas, rentables... No se crea que estas
citas son únicas, se trata de concepciones que se repiten continuamente y se
publican con extraña habilidad. Es evidente que sus autores se imaginan que
la producción capitalista está dirigida al consumo y no a la acumulación.
Se diría que no han comprendido nada sobre la realización de la plusvalía en
una economía capitalista. Será necesario que una y mil veces repitamos que
la « ruina de los pequeños campesinos », por dolorosa que sea nadie se hace
ilusiones sobre el humanismo de la vía de desarrollo monopolista no
restringe el mercado sino que lo amplía, haciendo depender de su mecanismo
a una parte cada vez mayor de la población del país. El « mercado » se amplía
precisamente porque el « auto-consumo>' disminuye, y, sin ninguna duda, no
constituye ninguna « losa de plomo » que frene y obstaculice el desarrollo
industrial.
La propiedad parcelaria modesta es Marx quien lo dice excluye por su
propia naturaleza el desarrollo de las fuerzas productivas porque los medios

Les erreurs théoriques des économistes populistes, p. 20-21.
« Génesis de la renta de la tierra », VII, 3.
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de producción se reparten en forma « antieconómica ». El desarrollo capita-
lista traslada al campesino de un sector heredado de formas arcaicas a otro
sector más diferenciado, donde las leyes de la dinámica económica determinan
un progreso evidente de su situación.

Pero aún queda por señalar un aspecto más importante que deriva del hecho,
de que todos estos planteamientos estratégicos, basados en erróneas concep-
ciones teóricas, determinan consignas y expedientes tácticos que están muy
lejos de lo que exige la realidad. Por ejemplo, se repite sin descanso una frase
clásica : « la tierra para quien la trabaja ». Creemos que hoy día conviene,
modestamente, recapacitar sobre ella. Es evidente que la principal misión de
una consigna de este tipo es su carácter movilizador. Pero, ¿ cuál es su opera-
tividad si tenemos en cuenta que en España existen entre 2 y 2,5 millones de
« campesinos-propietarios » que son considerados « pobres » por la Hacienda
Pública, hasta el punto de eximirles del impuesto rural ? Evidentemente estos
millones de campesinos y el gran número de obreros agrícolas jóvenes que
conocen la emigración, y con ello la ciudad, no pueden encontrar un gran
contenido movilizador en una consigna que sólo puede resultar operativa en
relación con muy determinados sectores. El hecho es que después de los
arios que esa consigna se está agitando, no parece que haya ejercido influencia
apreciable en el movimiento campesino. Se diría que extensos sectores del
mismo se muestran impermeables a ella. El profesor Tamames ya aludía a
este fenómeno en la 2» edición de su Estructura económica de España... Según
parece están sucediendo cambios profundos en la actitud mental de los
campesinos. Hoy, los obreros agrícolas piensan en la emigración a las ciudades,
y los que desean seguir viviendo del trabajo del campo lo que quieren son
mejores salarios, mejores viviendas, seguros sociales, escuelas y un futuro
para sus hijos. Hoy ya no ven la fórmula salvadora en el reparto, por la simple
parcelación de los latifundios, porque su propia experiencia les enseña que
en la era de la mecanización de la agricultura, la explotación rural familiar en
las zonas de secano no puede servir de base a ningún nivel de vida envidiable.
Aunque carecemos de una encuesta lo suficientemente demostrativa, algunas
encuestas parciales creemos que permiten aventurar que, hoy día, este fenó-
meno se está generalizando rápidamente. Y no es de extrañar ; estos cambios
en la conciencia reflejan precisamente las transformaciones estructurales a las
que aludíamos antes. Creemos que uno de los problemas más importantes
a los que debe dedicarse el intelectual español es a la investigación de este
fenómeno hasta sus últimas consecuencias. Hay nuevos planteamientos, nuevas
reivindicaciones que están latentes en la realidad agraria española y que
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variación

Respecto
al mismo
periodo
del año
anterior

1,0
-0,2
-3,6
- 1,3
-3,0

1,1
4,6
5,9
5,9
8,0
9,0

2,4

(Fuente : Instituto Nacional de Estadística.)

El primer escalón del alza del « coste de la vida » ha coincidido con estos
dos hechos fundamentales : a) la promulgación de la ley de Reforma Tribu-
taria, b) el impacto de la oleada turística que se acentúa durante el mes de
junio y repercute bruscamente sobre la economía española.

Pero aún cúando estos dos fenómenos han coincidido y han puesto el índice
en movimiento al alza, el proceso no puede explicarse exclusivamente - como
pretenden muchas publicaciones - por estos dos fenómenos socioeconómicos.
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exigen su formulación inmediata. El paso de la población del campo a la
ciudad es una necesidad objetiva de cualquier forma de desarrollo y, en este
proceso, aparecen y se van a desarrollar nuevas reivindicaciones históricamente
exigibles entre las masas campesinas.

Coste de vida y salarios
Uno de los hechos que más notablemente han afectado la economía española
a lo largo del ario 1964 ha sido el alza del « coste de la vida ». Tanto este índice
como el índice general de precios han experimentado un crecimiento impor-
tante a partir de junio de 1964:

INDICE DE PRECIOS AL POR MAYOR INDICE DEL COSTE DE LA VIDA
(base : 1955 = 100) (base : 1958 = 100)

variación

Respecto
a 1963

5,1
4,8
2,7
3,1
2,8
6,1
7,3
7,8
9,2

10,6
11,8

6,4

1963 1964

Enero 163,4 165,0
Febrero 166,5 166,1
Marzo 170,2 164,1
Abril 170,2 168,0
Mayo 169,0 164,0
Junio 162,4 164,2
Julio 160,2 167,5
Agosto 159,7 169,1
Septiembre 160,6 170,1
Octubre 160,9 173,7
Noviembre 161,4 175,9

Indice medio . 164,0 168,0

1963 1964

Enero 124,4 130,7
Febrero 125,4 130,8
Marzo 127,8 131,2
Abril 127,7 131,7
Mayo 128,4 132,0
Junio 126,1 133,8
Julio 127,4 136,7
Agosto 128,7 138,8
Septiembre 128,4 140,2
Octubre 128,8 142,5
Noviembre 130,4 145,8

Indice medio . 127,6 135,8
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Como es sabido, toda elevación de precios tiene su punto de partida en un
desequilibrio entre la oferta y la demanda. Todo proceso de desarrollo
capitalista se realiza a través de contradicciones y de desequilibrios entre
la oferta y la demanda que llevan en sí mismos el germen inflacionario. Se
trata de una tendencia permanente generada por el propio crecimiento
económico y por las tensiones y desequilibrios inherentes al sistema. Por
eso el índice general del « coste de la vida » evoluciona, en los últimos arios,
a través de una serie de contracciones seguidas de saltos que se repiten con
una « extraña periodicidad ».

Como es bien sabido todo proceso inflacionista resulta ser un negocio fabuloso
para determinados y muy reducidos sectores de la población. En 1957, cuando
gran parte de la población soportaba una política de « hambre racionada »,
esos sectores acumulaban cuantiosas fortunas, necesarias para el siguiente
periodo de desarrollo económico. A fines de 1962, se consolidó un alza del
10 %, a costa de grandes sacrificios de la población. Entre el mes de junio
y el mes de noviembre del ario pasado ha sido impuesto un « nuevo aumento »
que ha resultado ser superior al anterior. Se diría que estos fenómenos de
alza se producen irremediablemente, provocados por el gran capital, con las
mismas víctimas y, aproximadamente, con los mismos beneficiarios.

Pero todo ello no tiene nada de extraño. Esta disminución del poder adqui-
sitivo, que se provoca y consolida periódicamente, es un proceso normal en
toda economía capitalista. Las necesidades de la acumulación, para entrar
en un nuevo periodo expansivo, son las que en última instancia desbordan
el fenómeno.

Es claro que los llamados « ministerios económicos » no son ajenos a esta
situación. Esos ministerios poseen los medios apropiados para detener el
proceso, pero no los utilizan hasta que su agudización presenta un peligro para
el capital, hasta que el desarrollo de ese proceso, como un arma de dos filos,
amenaza con volverse contra sus propios « iniciadores ». Entonces se dictan
ciertas medidas de « sabor estabilizador » que conocen bien todos los exper-
tos. Esas medidas, aplicadas con un método riguroso y una técnica ejemplar,
caen sobre el tapete de la economía espantando con éxito los demonios infla-
cionistas... Pero el alza del « coste de la vida », con todas sus consecuencias,
ya se ha generalizado y ha quedado implantada en todo el país. Ha cumplido
su principal misión : la acumulación de capital'.

1. El informe sobre el primer ario del Plan de Desarrollo nos muestra una cifra importante : El
crecimiento de los precios en la alimentación se aceleró desde junio hasta diciembre de 1964 en un
14,4 %.
¿ Qué significa este 14,4 % en realidad ? Pues nada más que esto : las patatas aumentaron en un
54,3 %, la carne el 18 % ; el pescado del 10 al 23 % ; el aceite el 22 % ; los huevos el 66 %...
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El índice general del « coste de la vida » no se ha movido por igual en todos
los sectores :

INDICE DEL COSTE DE LA VIDA EN 1964 (base : 1958 = 100)

(Fuente : Instituto Nacional de Estadística.)

Se observa que, como viene ocurriendo generalmente, el índice general recibe
el impacto mayor por parte de la componente « gastos de alimentación ».
Si observamos detenidamente estas cifras desglosadas por sectores, encontra-
remos - no sin cierta sorpresa - que el « coste de vivienda » aparece con
un alza verdaderamente ridícula. No sabemos cómo el Instituto Nacional de
Estadística elabora estas cifras, pero desde luego en ese sector resultan inve-
rosímiles. Está en el ánimo de todos, y puede comprobarse sencillamente
recorriendo las páginas de anuncios de cualquier periódico, el fuerte incre-
mento que esta componente ha sufrido en los presupuestos familiares. No hay
duda de que el alza del « coste de la vivienda » ha sido uno de los fenómenos
más relevantes del ario 1964, al que ha prestado una contribución decisiva la
ley de « descongelación » de los alquileres. La especulación de terrenos en las
grandes capitales y zonas turísticas está produciendo verdaderos escándalos.
Unos índices o series estadísticas deben ser ante todo representativos e indi-
cadores de la realidad, y éstos, desgraciadamente, no lo son. He aquí un
nuevo argumento para consultar siempre con las reservas necesarias las
publicaciones estadísticas que circulan por el país, máxime si se tiene en
cuenta que son precisamente las del INE las que ofrecen mayor garantía.

Recientemente se especula con relativa frecuencia, pese a que se trata de un
viejo tópico, sobre las alzas de salarios y su repercusión en el proceso infla-
cionario. Dichas alzas, que evidentemente existen, son efecto y no causa de
todo proceso de esta índole. Para ello, basta con examinar el índice del « costo
del factor trabajo » deflactado para el sector industrial, tal como ha sido
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ALIMENTATION VESTIDO VIVIENDA GASTOS CASA GASTOS
DIVERSOS

Indice % Indice % Indice % Indice % Indice %
Enero 131,0 -0,6 132,7 1,0 118,8 - 126,3 0,1 133,5 0,1
Febrero 129,3 - 1,3 135,9 2,4 120,7 1,6 128,3 1,6 135,5 1,5
Marzo 129,7 0,3 136,6 0,5 120,8 0,1 128,5 0,2 135,9 0,3
Abril 130,3 0,5 137,1 0,4 120,8 128,6 0,1 136,1 0,1
Mayo 129,3 -0,8 140,5 2,5 123,0 1,8 129,3 0,5 137,7 1,2
Junio 132,2 2,2 141,4 0,6 123,1 0,1 129,7 0,3 137,9 0,2
Julio 137,3 3,9 141,7 0,2 123,1 129,7 - 137,9 -
Agosto 139,6 1,7 143,9 1,6 123,8 0,6 131,1 1,1 140,1 1,6
Septiembre 141,7 1,5 144,6 0,5 123,9 0,1 131,7 0,5 140,6 0,4
Octubre 145,5 2,7 145,3 0,5 124,0 0,1 132,0 0,2 140,8 0,1
Noviembre 148,7 2,2 150,2 3,4 124,8 0,6 134,9 2,2 144,5 2,6

Variación total 12,8 14,3 5,1 6,9 8,3
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elaborado por el Servicio Sindical de Estadística y publicado en Evolución
socioeconómica de España 1964 (Sindicatos):

1958 100
1959 95,9
1960 88,55
1962 91,5
1963 88,7
1964 ( enero-agosto) 88,7

Este índice del coste « factor trabajo » deflactado se ha obtenido relacionando
los índices de pago por « hora de trabajo » y los de productividad-hora, corri-
giéndose el resultado con el índice del « coste vida correspondiente ». Así
pues, resulta evidente que el factor trabajo no ha percibido en su adecuada
proporción el resultado de los aumentos de productividad. Con ello se ha
pronunciado el grado de explotación obrera, base fundamental sobre la que
descansa la acumulación capitalista.
Las cifras del INE para los aumentos de salarios por « hora de trabajo »,
deflactados según el índice del « coste de vida », presentan una evolución muy
semejante a la que nos ofrece el Servicio Sindical de Estadística.
En 1964 el índice de productividad y los salarios se han movido en el mismo
sentido, por lo cual el índice que señalábamos con anterioridad se ha mante-
nido al mismo nivel, pero siempre inferior a 1958:

Ario 1964 SALARIO DEFLACTADO PRODUCTIVIDAD/HORA

En esta « relativa » mejora han jugado un papel importante las presiones
ejercidas por las reivindicaciones salariales ejercidas por diversas acciones
obreras : huelgas, plantes, etc., sobre todo en los sectores minero y siderúrgico.
Este movimiento obrero se ha convertido en el mejor instrumento de nego-
ciación para los trabajadores. El propio gobierno es consciente de ello.
Durante el año 1964 ha continuado creciendo la cifra de Convenios Colectivos,
sistema que a partir de 1962 comenzó a generalizarse como expresión de la
contratación laboral.
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Enero 9,5 9,7
Febrero 10,4 8,6
Marzo 17,4 11,2
Abril 12,1 14,2
Mayo 11,1 5,9
Junio 8,1 8,8
Julio 0,7 8,3
Agosto 52 2,7
Septiembre 3,9 8,9
Media mensual 8,8 8,7

(Fuente : Instituto Nacional de Estadística 1964.)



CONVENIOS COLECTIVOS POR SECTORES EN ENERO - SEPTIEMBRE 1964

N° TRAJADORES
DE CONVENIOS AFECTADOS

SECTORES Sector agrícola 228 236.558
Sector industrial 532 598.827
Otros sectores 151 121.394

Total 911 956.779

Se observa un alto porcentaje de Convenios Colectivos establecidos para el
sector industrial, y dentro de éste, en los ramos del Metal, Textil, Construc-
ción, Madera y Corcho e Industrias Químicas.
Es interesante hacer notar que en el sector del Metal el salario/hora deflac-
tado ha experimentado un aumento del 9,3 % en los ocho primeros meses del
ario, mientras que la productividad (rendimiento del trabajo) aumentó el
16,9 % (según datos del Servicio Sindical de Estadística). En posesión de estas
cifras, fácil le hubiera sido al gobierno prever las numerosas manifestaciones
hostiles que los trabajadores de este sector han realizado contra los Sindicatos
Verticales y en reivindicación de un aumento de salarios.

El desarrollo económico y el Plan de Desarrollo

Una de las características a destacar en el ario 1964, ha sido el notable creci-
miento del Producto Industrial, que si tenemos en cuenta el descenso de la
Renta Agrícola (14,4 %), hay que concluir que ha debido actuar como la prin-
cipal componente alcista en la elevación de la Renta Nacional.
La Renta Nacional ha alcanzado según el Informe del Banco Central para
1964 la cifra de 705 000 millones de pesetas, lo que representa un crecimiento
del orden del 6,2 %, una vez deflactada con el nivel de precios. La Renta
Industrial renta neta asciende a 282 000 millones de pesetas en 1963,
según el Ministerio de la Industria, cuya estimación para 1964 es de 329 915
millones de pesetas. Estas cifras susponen un incremento del 16,9 % en
términos nominales. El Servicio de Estudios del Banco Central ha deflactado
esta cifra con la del índice general de precios industriales, y ha obtenido una
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CONVENIOS INTERPROVINCIALES Y CONVENIOS ESTABLECIDOS EN PROVINCIAS

N° EMPRESAS PUESTOS
DE DE

ESTABLECIDOS Durante el ario 1963 : CONVENIOS TRABAJO
Interprovinciales 31 41.130 151.370
En provincias 1.124 428.856 1.547.848
Total 1.155 469.986 1.699.218

Enero - septiembre de 1964
Interprovinciales 26 7.876 128.903
En provincias 885 257.270 827.876
Total 911 264.646 956.779

Total general 2.066 734.632 2.655.997
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Renta de 314 804 millones de pesetas, lo cual significaría un aumento del
11,6 % sobre la renta neta de 1963.
Hay que concluir que, en el sector industrial, el ario 1964 ha recogido los frutos
de las fuertes inversiones que se llevaron a cabo en los arios 1962 y 1963.
Además, el sector industrial ha sido favorecido prácticamente por una serie
de medidas de tipo legal que el sistema español de capitalismo monopolista de
Estado ha incorporado a su arsenal de instrumentos : Ley de 24 de enero de
1963 sobre libre instalación de industrias, Ley del Plan de Desarrollo Econó-
mico, Ley de 2 de diciembre de 1963 sobre industrias de « interés preferente »,
Decreto de 30 de enero de 1964 sobre localización de polos de desarrollo,
Disposiciones sobre régimen de « acción concertada », sobre sectores prefe-
rentes al crédito oficial, etc. Todas estas medidas han puesto en marcha el
marco jurídico adecuado para un desarrollo económico de tipo capitalista.
Su propia dinámica y el crecimiento de las fuerzas productivas han roto, de
una u otra forma, el viejo marco inadecuado e inservible para el actual
crecimiento de la industria española.
Este desarrollo no es homogéneo en todos los sectores. En general, las indus-
trias de transformados metálicos, químicas, metálicas básicas, papel, elec-

tricidad, cemento y material de transporte, han experimentado aumentos
superiores a la media del sector industrial. Se confirma que existe una ten-
dencia uniforme y ésta ha sido la tónica general de los últimos arios
a la mayor participación de las industrias básicas en el conjunto de la pro-
ducción industrial. Según estimaciones provisionales, la productividad au-
mentó en un 6,5 % en 1964, mientras que en 1962 lo hizo al ritmo del 7,6 %,

y en 1963 al 7'2 %'.
Según datos del Servicio de Estudios del Ministerio de Comercio, el ritmo de
desarrollo más alto lo han experimentado las industrias de material de
transporte con un 20,4 %, las industrias metálicas con un 16,5 %, la construc-
ción con un 15,4 %.
Es de gran importancia analizar, aunque sea muy someramente, qué papel ha
jugado en este crecimiento el Plan de Desarrollo Económico. En líneas gene-
rales, toda planificación económica incluso la llamada « indicativa »

1. La evolución de las variables económicas recogidas en el cuadro siguiente, nos confirman aún
más, sobre los hechos en que venimos insistiendo

28

TASAS DE CRECIMIENTO ANUAL 1961 1962 1963 1964

Producción física 14,3 12,1 11,4 11,6

Producción e importación de bienes
de equipo

32,6 23,1 13,5 14,7

Importación de bienes de equipo 53,4 61,6 32,7 21,0

Inversión neta total 34,6 34,7 15,0 2,9

Consumo privado 10,1 4,9 12,3 8,1
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pretende ser la vía por la que ha de encaminarse la economía de un país.
Ante todo, la planificación indicativa supone la planificación efectiva de todo
el sector público, puesto que su carácter indicativo y orientador se limita al
sector privado. Aparte de las críticas que se hacen al Plan español, motivadas
en los métodos de su elaboración, también puede ser juzgado a la luz de los
objetivos que se propone cumplir.

Desde el primer punto de vista, el profesor Tamames, en la segunda edición
de su Estructura Económica de España, ha señalado los principales defectos
que se le imputan. Asimismo el Informe del Banco Central para 1964, desde
un punto de vista de estricta técnica económica, ha subrayado numerosos
errores y defectos que por sí mismos ponen en tela de juicio todo el fabuloso
aparato del Plan de Desarrollo español. En primer lugar, la elaboración del
Plan ha seguido un método que está muy lejos de los más elementales
principios democráticos. El profesor Tamames lo define así : « Cuando el
sistema económico sui generis no es democrático, es difícil que pueda serlo
la elaboración del Plan. Sin verdaderos Sindicatos obreros es imposible hablar
de verdaderos representantes de los trabajadores... En España la mayor parte
de los representantes sindicales del Plan pertenecen al estrato jerárquico de
la Administración Sindical, donde todos los cargos son pura designación
política... respecto a los componentes no sindicales de los órganos del Plan,
la situación no es más brillante. Los presidentes de las ponencias y comisiones
fueron designados todos por decreto, recayendo los nombramientos sobre
destacados prohombres de la Banca y de la gran industria, y sobre persona-
lidades políticas en gran parte situadas en la misma línea en que están casi
todos los ministros económicos ».

Dada esta situación, no es de extrañar la falta de criterios y objetivos sociales.
El preámbulo del Plan cita « de pasada » la dignidad y la libertad de la
persona humana, como pretextos de propaganda política. La inexistencia de
un diagnóstico del momento presente español y sus innumerables errores de
orden técnico, hacen del Plan de Desarrollo una máquina defectuosa, cuyos
mecanismos no van de acuerdo entre sí y se caracterizan por su inestabilidad.
En más de una ocasión se ha comentado cómo, aparte de su carácter reac-
cionario, el Plan ha sido elaborado por simples e « iluminados » funcionarios
de la Administración que están en la misma línea de los llamados « ministros
económicos ».

Como hemos dicho, el Informe del Banco Central señala numerosos errores
de cálculo y señala la « chocante facilidad » con que los mismos se repiten.
Unas veces los errores consisten en determinadas inversiones que no coinciden,
otras son más graves, como el inusitado hecho de que la tendencia en la
relación producto/capital a partir de 1966 se encuentra por debajo del
promedio de todo el periodo 1963-1967.
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Después del primer año de realizaciones, podemos empezar a juzgar los efectos
del Plan, dentro claro está de las limitaciones que son del caso. Hay
que decir que, en general, la economía española no ha seguido en absoluto las
previsiones del Plan. Unas veces ha sido por defecto, otras por exceso, pero el
hecho es que la economía española ha seguido su propio camino, impulsada
por un fuerte desarrollo de las fuerzas productivas, sin coincidir con las
previsiones. Podemos señalar numerosos casos que demuestran que esto ha
sido así : En la fabricación de automóviles de turismo, las previsiones han
sido superadas en un 32 % ; en la producción de pasta de papel, en un 18,9 %
en la de vehículos industriales, en un 14,1 %. El incremento de las exporta-
ciones ha excedido en un 14 % las previsiones del Plan. El incremento de
los « precios y coste de vida'> ha superado notablemente lo previsto. En
cambio, la producción agrícola se ha colocado entre un 30 y un 40 %, por
debajo de las previsiones del Plan ; la producción de carbón ha disminuído
en un 20 % sobre la prevista ; la producción de zinc ha tenido un retroceso
del 2,3 %, mientras que el Plan preveía un 4,5 % de aumento ; la de plomo
ha retrocedido el 11,3 %, mientras se esperaba un aumento por la misma
cantidad que desciende ; en la producción de potasa y de celulosa textil se
han realizado cifras que sólo alcanzan un 80 % de lo previsto. Sin embargo,
la construcción de viviendas excede en un 48 % las previsiones del Plan
el turismo ha realizado un incremento del 30,4 %, mientras que sólo se
preveía un 11 % (nueve primeros meses del año); la producción de cementos
ha sido un 12 % superior a la prevista ; etc. En general, se puede decir que
las cifras reales y las previstas no guardan ninguna relación.
Nuestros planificadores tendrán que comenzar inmediatamente « a corregir »,
de lo contrario las diferencias irán aumentando y en 1967 este deslizamiento
las habrá conducido a un tremendo abismo. El método de cálculo empleado
ha sido la mera extrapolación, y sería absurdo pretender que con eso se
puede atribuir al Plan el desarrollo económico que experimenta el país. Se
dice con frecuencia y en ello hay gran parte de razón que en España
hay desarrollo económico, a pesar del Plan y del cuantioso aparato que
representa. Si el Plan ha tenido algún impacto, ha sido meramente sicológico,
y aún muchas veces aminorado por las dificultades administrativas que
continuamente presenta.

Conclusiones
Con este ligero examen que sólo recoge algunos aspectos de la economía
española no podemos pretender extraer unas conclusiones de importancia
trascendente, económica o política. Pero un hecho es cierto : la economía
española está lanzada desde 1961 a un importante proceso de desarrollo
económico, desarrollo que por su propio carácter está sujeto a un
sinnúmero de desequilibrios. Sin embargo, lo que hasta hace unos arios
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fueron cambios cuantitativos, hoy entra en el dominio de los cambios estr
turales. Desde este punto de vista, no es exagerado afirmar que la socieda
española ha entrado en una etapa de profundos cambios y transformaciones
que hace unos arios no podían imaginarse. Algo está ocurriendo en nuestrocontexto social y ese algo es de una vital importancia. Las reivindicaciones
obreras alcanzan un nivel que a duras penas podría ser soportado por la
sociedad tradicional, sin embargo el capital monopolista ha salido y estásaliendo indiscutiblemente bien librado del paso, acumula cuantiosos
beneficios y está recorriendo los primeros tramos de un importante desarrollo
industrial.

Las reservas económicas del país, en divisas, alcanzan los 1 443 millones dedólares. El gobierno está firmando acuerdos ventajosos con numerosos países,incluidos los países socialistas de la Europa Oriental.., donde, prácticamente,ya ha establecido relaciones económicas con todos ellos.
Este auge expansivo que se viene produciendo desde 1961 debe obligar areflexionar a todos los partidos y grupos políticos que pretenden ofrecersoluciones a la problemática española. Muchas soluciones que ayer eranválidas, hoy porque las cosas cambian se han convertido en errores debulto. Sólo actitudes dogmáticas e inconscientes pueden ignorar esta realidad,
y quienes las adoptan se incapacitan para ofrecer nuevos planteamientos ynuevos métodos que la realidad socioeconómica del país está pidiendo. La
utilización de consignas « trasnochadas », carentes de base real, no sólo esalgo inoperante sino que pone dificultades en el camino de hallar las solu-ciones óptimas que necesita el pueblo español. Esas consignas, aunque desgra-ciadamente hacen aparecer a quienes las usan en pretendidas posiciones devanguardia,, en muchos casos no pasan de ser simples pláticas « pequeño-burguesas » que siguen repitiéndose mecánicamente hasta el agotamiento.
En defensa de esas posiciones se alega que la economía española estáviviendo sólo una etapa de « crecimiento » pero no de desarrollo económico.Esta argumentación es errónea porque sólo puede hablarse de « simple
crecimiento » cuando no hay más que una expansión normal dentro de la
misma arquitectura económica, y lo que sucede ahora es que se está verifi-cando la sustitución de unas determinadas estructuras tradicionales por otrasdiferentes que comienzan a ser dominantes. Estos cambios no tienen otro
significado que el de un « desarrollo económico ». Ejemplos de estos cambios
son la acelerada emigración del campo a la ciudad y la aparición de poderosos
cinturones obreros en torno a ciudades que antes carecían de ellos. A estono se puede llegar con « el decreto reformista » sino que se requiere el
impacto del elemento más dinámico de la sociedad : el desarrollo de lasfuerzas productivas.
La realidad española necesita nuevos planteamientos más eficaces, revolucio-
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narios. A ellos no se llegará por pura demagogia o con recursos dogmáticos
de los que ha desaparecido todo método correcto y la razón dialéctica. Sólo
puede ofrecernos soluciones más ciertas, verdaderamente revolucionarias y
decididamente de vanguardia, el estudio sistemático y objetivo de la realidad
económica y social, estudio en el que la discusión debe jugar un papel decisivo.
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Hoy nos toca leer, amantísimos fieles,
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Para oprobio del tiempo

Sí, algo estaba
definitivamente roto y anegado,
algo que había quedado sin sepultar
y hedía
algo que deslucía las tibias reuniones
de las buenas familias,
algo que entre el olvido y el buen gusto de todos
traía el gato, insólito,
a los claros salones.

Las damas sonreían
nerviosamente,
derramando oportunas su vulgar excelencia,
y el patrón poderoso con aire exculpatorio
explicaba a su público :

¡ qué cosas tiene hoy la juventud !

Mas, ay, la juventud.
A ciertas horas, frecuentando el reverso
pálido de los álamos o en la súbita
concentración de luz visible de las tardes de otoño,
un muerto insuficiente
asomaba aún su torso acribillado.
Sí, algo estaba
definitivamente roto.

Había
un difuso pavor a volver la cabeza
o detenerse, miedo
como a un ensayo general
con trajes, música, el director de escena
y un telón espantoso cayendo de improviso
antes de terminar el tercer acto.

Unas palabras eran
por su sonido falsas, se veía.
Otras por su inocencia, peligrosas y aleves.



Sí, algo hedía
a escasa profundidad bajo los gestos,
algo que corrompía el orden público,
alteraba la recta sucesión
de los monarcas godos,
la ruta de Colón y casi todo
el siglo XIX de funesta memoria.

Y así la Historia, la grande Historia, resultaba
turbio negocio de alta complicidad o medianía.

Sí, algo estaba roto o insepulto
en salones y calles o en los lentos
desmontes suburbanos
y en los bustos solemnes
de los descoloridos padres de la patria
que un vientecillo triste
iba desmoronando en dulce escoria.

Sí, algo quedaba, al cabo, por decir
para oprobio del tiempo.



Ramblas de julio, 1964

Ramblas de julio, 1964
Me pregunto qué queda de esta tierra,
de ayer, de hoy mismo,
de hace un momento apenas,
de nuestra juventud a punto de no serlo
ya nunca más y para siempre.

Aún veo
tu bello torso, si no libre airado,
mi propio pecho a la sazón desnudo,
la hora de vivir por palabras iguales,
un álamo o el aire
frío de la meseta en noches de esperanza.

Y me pregunto qué queda de esta tierra
y de su lento espacio poderoso,
del pertinaz recuerdo de lo nunca vivido,
pero sobrevivido a golpes
de violenta luz
contra el aire vacío.

Me pregunto qué queda de nosotros
o si algo queda de nosotros,
de nuestra juventud en nuestra hombría.

Ahora la conversación urbana
sobre política y literatura
en un tórrido julio inanimado,
el ácido sabor de la ginebra
y el quebrantado hielo de los arios más puros
deshaciéndose triste.
al sol canicular de lo no compartido.
Hablamos pues en la gran urbe,
bajo la ciega luz de julio,
de la inutilidad de lo esperado.



La ciudad industrial tiene gratos ruidos
de economía en pleno desarrollo,
de bien compuesta burocracia,
alegres avenidas,
barriadas escuálidas en vías de mejora,
pulso muy europeo.

Aquí la burguesía
ha dulcemente florecido.

A media voz. hablamos, repetimos
a media voz los versos,
y siempre a media voz como procede
en quienes no han tenido
acceso a la oratoria, la canción popular ni los mass media.
Inútil pues desgañitarse.
Quizá no haya elección o quizá haya
fabricantes de fe en todo momento
dispuestos a bajar la voz, el precio,
a rebajar del dogma lo que al dogma conviene,
asegurando así mejor camino
al sórdido creyente para alcanzar lo prometido.

Un río baja humano por las ramblas de julio
con sudores mezclados,
prensa de otros países,
liberales acentos de la Europa vecina,
cuernos de la abundancia pregonando más dioses,
y el seminal y heroico tantán de los turistas.

Me pregunto qué queda, pues, de todo
o de tan poco como fuimos,
bajo el tendido cielo del estío
enorme y duro, solo y sin nostalgia.



Un recuerdo

El ritual carece de sentido,
las circunvoluciones de los oficiantes,
el luto y las señoras.

Mas tú debajo de éstas y otras cosas
continuamente vuelves a la vida.

Porque inútil ha sido, padre mío,
cuanto a veces creímos importante.
La educación y los principios,
como flores de otoño, putrefactos y pálidos,
la reverencia hacia los superiores
tan decisiva al tiempo del saludo,
el parecerse a alguien, triunfante y notorio
sostén de tradiciones
que habíamos de amar, aunque nos fuesen
sin otra opción impuestas,
el respeto adquirido a todo aquello,
ordenado y honesto, que hizo agua,
que naufragó al caer o quedó abandonado,
como el pan familiar, entre el llanto del niño
y el hermético amor del muchacho incipiente
por sus pálidas manos.

Mas tú vuelves sin fin, no perdurable,
como vuelve tu imagen verdadera.
Tú, asociado a un río ; sí, al lento
brazo tranquilo o poderoso
que tantas veces contemplamos.

(Al río en las afueras
de la ciudad que el tiempo,
como a flor abrasada, reducía a cenizas.)
Tal fue tu compañía, grande y pura,
tal tu mano, tales tu corazón y tu presencia.



O vivo en la mañana,
pisando el campo abierto,
bebiendo el aire,
húmedos los cabellos de la niebla ligera
que el día abandonada en disueltos jirones.
Iba y venía el perro con noticias,

arrastrando el olfato jadeante
entre alimañas súbitas y despiertos olores,
mientras yo me acercaba día a día
al ritmo de tu paso y a tus hombros.

Tu amistad, padre mío,
es igual a tu imagen.

Por eso aún me detengo, como entonces,
ante la noble faz saludadora
del campesino igual que en los viñedos,
donde juntos entrábamos,
nos tendía un racimo transparente.

O vuelvo al borde del arroyo
donde aún está tu boca o donde aún bebo
tu duración, la frescura del agua
y la luz natural de tu mirada.

Por eso, como entonces,
lejos del rito o del consenso inútil
que a otros en tu muerte ha convocado,
alegres regresamos, silenciosos y unidos,
como si todavía en la esperanza
de una nueva jornada, tras el breve reposo,
verdad hallase nuestro sueño.



Maquiavelo en San Casciano

"non terno la povertá, non mi sbigottiscie la ;norte"
(Carta a Francesco Vettori, diciembre, 1513)

Al tordo que madruga en los olivos
tiendo tempranas redes,
mientras dura setiembre
y en cielo gris apaga
el eco doble de esta pena
en pobreza y destierro.

Tengo un bosque
cuya madera hago talar, pues de tan poca
riqueza me sustento.

Los negocios de la República y los reyes
de España y Francia
o el gran Duque lejos están ;
mas bueno fuera que alguien
pagase en este tiempo aquel saber de entonces.

Los leñadores en el bosque
disputan entre sí o ponen pleito
a más rudos vecinos,
mientras cierto Frosino da Panzano
arrebata mi leña por diez liras
que tiempo ha le debo, según dice,
de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carrero he acusado
como ladrón. Mas fue vano negocio.

Aquel saber de entonces, digo, a él he vuelto
por holgura de tiempo y de tristeza,
y he compuesto un opúsculo
cuyo destino ignoro, aunque tal vez me valga
ganancia, más favor o mudada fortuna.



Caído luego el día,
después de la comida familiar
apenas hecha de frutos de esta tierra,
en la taberna el juego
me aleja de lo mío
entre el sudor vulgar de las cartas usadas,
el agrio olor del huésped,
los gritos iracundos de mis nuevos amigos,
el carnicero del lugar,
un molinero a veces, menestrales
de craso vino y pan y harapientos bolsillos.
No hay en mí orgullo
ni vanidad sujeto a tal miseria,
y acaso la fortuna se avergüence
de haberme reducido a tan ruin destino.

Llega al cabo la noche.
Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras
mi habitación, mi mesa.

Allí depongo
el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compañía de los hombres antiguos
que en amistad me acogen
y de ellos recibo el único alimento
sólo mío, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa
razón de sus acciones.

Se apaciguan las horas, el afán. o la pena.
Habito con pasión el pensamiento.
Tal es mi vida en ellos
que en mi oscura morada
ni la pobreza temo ni padezco la muerte.

JOSÉ ANGEL VALENTE



Pienso que la oposición española debería emprender un« aggiornamento" por emplear la palabra de moda de su lenguaje,
aunque tal vez habría que plantearse previamente un « aggiornamento » en
las actitudes y en las ideas, en correspondencia con la dinámica interna del
país. Cuando se habla de la « lucha heroica » de los estudiantes se responde
a una concepción romántica de la actual situación española, se trata deinfundir una forma idealizada a una serie de complejos acontecimientos que
requieren para su comprensión y racionalización un criterio analítico más
sereno que el definido por el desmelenamiento oratorio, de tan rica tradiciónentre nosotros, o la fraseología seudorrevolucionaria. El ejemplo aludido,
uno entre los mil que pueden extraerse de las declaraciones, manifiestos, notasinformativas y llamamientos provenientes de cualquiera de los partidos o
grupos de la amplia gama en que se despliega el antifranquismo 1965, nosinvita, a los que día a día tocamos directamente nuestra realidad y a losque concretamente hemos seguido de cerca el desarrollo de las recientes
acciones estudiantiles a considerar ineludible si pretendemos asumiruna política realista la crítica de la diferencia entre las palabras y loshechos, entre los acontecimientos y las fórmulas a que habitualmente suelen
reducirlos algunos. Contra la pereza retórica y el análisis rutinario sólo cabe
un esfuerzo constante de desmixtificación, a partir de un propósito firme de
ver nuestra circunstancia tal como verdaderamente es, con toda su comple-
jidad, sus formas nuevas, su ritmo cambiante, sin desechar ninguno de sus
condicionamientos por mínima que parezca su importancia.
Pero no constituye nuestra intencion de ahora formular una metodología,
ni mucho menos programar dogmáticamente el deshielo de los criterios en
vigor, sino más sencillamente apuntar un problema y de paso justificar la
actitud que preside las notas que siguen, que pueden parecer redactadas
con excesiva frialdad ; es que creemos que la coyuntura española reclama de
nuestra parte un enfoque menos febril y apasionado que el característico de
los análisis políticos habituales.

1. ¿ Es cierto que existen en el seno del gobierno profundas
diferencias ? Los técnicos de los distintos ministerios aseguran que los minis-tros no se entienden entre sí, que cada uno hace su política independiente-
mente de los demás y por consiguiente se producen con bastante frecuencia
enfrentamientos y contradicciones graves. El « enfant terrible » del equipo,
López Bravo, se ha jactado más de una vez de su autonomía y no suele
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ahorrarse críticas demoledoras sobre la labor de sus compañeros. No hace
mucho, Muñoz Grandes el « delfín » y Camilo Alonso Vega creaban,
con su disparidad de criterios acerca de algo tan importante para el régimen
como es la Dirección General de Seguridad, un gran desconcierto entre los
jefes de la Brigada Político-Social, en el momento en que la represión contra
los estudiantes alcanzaba su punto culminante. Alonso Vega defendía la
candidatura de un « duro », un militar de su línea, para el cargo de Director
General. De la noche a la mañana se dice Muñoz Grandes resolvió la
cuestión en favor de otro militar, proveniente del Estado Mayor, un « inte-
lectual» del ejército con el natural disgusto del exdirector de la guardia
civil.
El estatuto de los acatólicos sigue archivado en el despacho de Carrero
Blanco. Un hombre que goza de la confianza de Franco, Esteban Bilbao,
declaraba hace meses a los periodistas de Madrid : « Si la Iglesia quiere
suicidarse que lo haga ; pero nosotros no la ayudaremos ». Mientras tanto,
don Fernando María Castiella, presionado por sus embajadores, se deshace
en explicaciones ante los representantes de las diversas iglesias no católicas
y difunde por todos los medios posibles la infinidad de apologías de la libertad
religiosa que logran salvar la censura de Fraga, una barrera en la que los
« integristas » se escudan todavía. Pero Fraga ha redactado, como todo el
mundo sabe, el discurso de fin de ario del caudillo, apareciendo a través
de una campaña desarrollada con mucha habilidad en los periódicos europeos
de mayor prestigio como el gran campeón del llamado neofranquismo.
Y al mismo tiempo establece íntima amistad con el jefe en Madrid de los
goldwateristas, y condecora a generales, y organiza una amplia campaña en
favor de Tchombé a la que Ullastres no ha sido ajeno con el pretexto
sentimental, eficacísimo, del salvamento de unas monjas españolas. Y frena
desde el sedicente « Departamento de Consulta » discreto eufemismo que
disfraza la censura pura y simple las audacias del « Gallito » de primera
página de Pueblo. Y alienta en secreto, según se dice, a los « ultras » de Qué
pasa, El Cruzado Español y Juan Pérez. El comisario López Rodó se atrin-
chera en una revista, Desarrollo que aspira a la condición de diario para
defender su plan, cubiertas sus espaldas por la oligarquía (en la composición
del Consejo de Administración de esta empresa figuran miembros del Opus
y de la Falange de derecha). Los falangistas que se dicen de izquierda y los
partidarios de Solís ponen un buen día en circulación el bulo de su fuga con
los fondos (?) del Plan de Desarrollo. Durante una semana se verá obligado
a mostrarse en público y posar para los fotógrafos de prensa. ¿ Y el plan ?
Como es sólo un plan indicativo nadie podrá demandarle nada a su autor,
por más que la curva del desarrollo real descienda cuando la del Plan remonta
a las alturas, y al revés. Por su lado, Solís cree ver aproximarse velozmente
su caída : los precios suben y los salarios están congelados. Solís sabe que
la responsabilidad de la inexistencia de una dialéctica normal empresa-traba-
jador corresponde a los que defienden a muerte a estructura esclerosada
del sindicalismo vertical. Aunque los trabajadores no gritasen tan fuerte,
su amigo Emilio Romero se lo hubiera dicho al oído. Pero la burocracia
sindical, enriquecida y ligada estrechamente a la oligarquía, con muchos
privilegios que defender, le impediría todo movimiento renovador si la vieja
guardia de la Falange Raimundo, Pilar, en el lenguaje familiar de los
más fanáticos aflojara la presión. No hay posibilidad de revisionismo.
Romero Gorría, este hombre gris relegado a un oscuro segundo término por
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la mayor labia de los demás, anuncia medidas espectaculares para evitar que
la carrera de los precios se derrumbe sobre el bolsillo de los trabajadores.
Pero la política de rentas del señor Navarro Rubio no parece marchar en
el mismo sentido.
Tal es el gobierno que preside un caudillo senil que sofoca sus nostalgias
guerreras dedicado a la caza en los latifundios de Andalucía, en la Babia
feliz que continúa la tradición de los antiguos reyes leoneses. Tal es el
gobierno que han minado con su presencia en la calle los estudiantes de
Madrid. ¿ Cuanto durará ? ¿ Tiene reservas la oligarquía ?

2. Mientras que una acción obrera, mucho más eficaz y
decisiva en una perspectiva larga, se halla siempre sometida a una enérgica
reacción puesto que la oligarquía se siente en peligro, una acción estudiantil,
aunque menos trascendente, se desarrolla en un clima social de mayor benig-
nidad y puede incluso lograr la complicidad, o al menos la neutralidad, de
amplios sectores de las capas social y económicamente dirigentes, poco satis-
fechas de algunos de los matices de las estructuras políticas en vigor. Como
consecuencia, cunde la desmoralización o el desconcierto entre los instalados
en los puestos de responsabilidad afectados por los acontecimientos, pues
no encuentran en su base social el apoyo que necesitan para adoptar actitudes
sólidas.
En esta particularidad reside, a mi modo de ver, la razón de la acelerada
extensión del movimiento estudiantil y de la impotencia del gobierno para
establecer los diques indispensables para su contención, sin que por ello
debamos descontar el paciente trabajo político de los distintos grupos oposi-
cionistas a través de muchos arios de esfuerzos parciales, ni las repercusiones
positivas logradas por las acciones obreras últimas, si queremos establecer
una valoración objetiva de lo realizado.
Porque, en efecto, hay que retornar a una época anterior, al menos a la
definida por las huelgas de la primavera del sesenta y dos, y aún más atrás,
si se pretende alcanzar una visión totalizadora de los acontecimientos. No es
nuevo el malestar que se siente en las Universidades ; data de hace varios
lustros. Tal vez habría que volver a 1956 para conseguir una explicación cabal
del fenómeno, y fijar en 1958 como lo han hecho en una declaración
conjunta acerca del historial del proceso los estudiantes de Madrid la
primera conquista seria en orden al aumento de representatividad del SEU,
al llegar esta última « a nivel de centro » después de una fuerte presión estu-
diantil. A la vista del peligro que se cernía sobre sus estructuras, los dirigentes
de entonces, presididos por Ortí Bordás, se reunieron en Cuenca, en Consejo
Nacional, para dar un nuevo sentido a la reestructuración decretada al
comenzar el curso de 1961 de un modo muy insatisfactorio. Pero los inte-
gristas de la Falange hicieron imposibles los intentos de democratización
allí nacidos.
A partir de este momento, el SEU empieza a sufrir una crisis de desintegración
que lo irá despedazando sin remedio. Facultades y escuelas especiales anun-
cian abiertamente su desgajamiento, operación automática cuando se resuelve
no reconocer la autoridad de las jerarquías designadas desde arriba. En Bar-
celona y en Madrid se van sumando a la rebeldía una y otra facultad. En
Bilbao, la de Económicas decide su propia autonomía. En Madrid es también
la de Económicas la Facultad que arranca en este sentido. El anterior jefe
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nacional, quizá, se ha comprendido sobrepasado por la situación y ha regre-
sado a sus enchufes menores, y la entrada de Regalado en la jefatura reviste
gran espectacularidad. Su primera resolución consiste en desviar el plantea-
miento de la problemática universitaria de sus cauces reales, para situarlo,
en jugada política que sin duda se pretende hábil, en la zona de las posibles
diferencias entre estudiantes y profesores. Su caída se produce de modo
fulminante. Ortí Bordás, raro ejemplar de dirigente falangista, caracterizado
por un masoquismo político sin precedentes, se instala, una vez más, en el
punto más golpeado por la ofensiva estudiantil. El nuevo jefe recurrirá a
toda clase de marrullerías para conducir a puerto un barco a la deriva
tenderá trampas, se servirá del chantaje, utilizará la represión cultural o
económica, según los casos. Pero ya no se le dará tregua ; las Facultades se
mantendrán firmes en su autonomía, establecerán entre sí vínculos estrechos,
saldrán a la calle unidas y por último coordinarán formalmente el movimiento
y vitalizarán un instrumento de lucha de poderosa efectividad : las Asambleas
Libres. Y se elegirá, cuando desaparezcan todas las plataformas de un posible
diálogo, la acción en la calle.
La anécdota de la agitación estudiantil en la primavera de 1965 ha sido ya
difundida muy matizadamente a través de diversas publicaciones y por tanto
no reiteraremos un relato de sobra conocido. Trazaremos, sin embargo, unesquema de sus principales capítulos para fijar el contexto en que debemos
insertar las reacciones, los cambios de rumbo personales o de grupo, las
radicalizaciones individuales en el plano de la oposición, los desconciertos

inquietudes en las esferas dirigentes ; y en definitiva, los avances impresos
al ritmo evolutivo que experimenta el Régimen.
26 y 29 de enero, y 12 de febrero. Marcha sobre Madrid de los metalúrgicos
del « cinturón », manifestaciones de los obreros ferroviarios y de la cons-
trucción, reprimidas con extraordinaria dureza. Muchos detenidos y despe-
didos.
18 de febrero. Manifestación estudiantil ante el Rectorado para protestar
contra la suspensión de un ciclo de conferencias anunciado bajo el lema

Hacia una verdadera paz, hoy ».
19 de febrero. Conferencia del canónigo señor González Ruíz, en el salón de
actos de la Facultad de Ciencias. El sacerdote granadino declara : « En el
marco de la más pura teología cristiana debemos luchar honradamente
contra toda forma de alienación religiosa junto con los marxistas ». Le
aplauden 2000 universitarios.
20 de febrero. Suspensión definitiva del ciclo de conferencias. Se constituye
la Asamblea Libre de Estudiantes. Es la cuarta edición de este eficaz instru-
mento de representación y de lucha creado en 1956 y vigorizado en 1962 para
sumarse a las acciones obreras de abril y mayo.
22 de febrero. El rector, Gutiérrez Ríos, atemorizado por el signo adquirido
por los acontecimientos pide la intervención de la policía. Millares de estu-
diantes convocados en la Facultad de Ciencias para continuar las sesiones
de la Asamblea, son dispersados por los agentes, sin respeto alguno para el
fuero universitario.
24 de febrero. « Primera asamblea de profesores y estudiantes ». Desde la

mesa » se solicita la presencia de los catedráticos. Sin vacilar, se ofrece
a los universitarios el latinista García Calvo, que se hallaba entre los reunidos.
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Se resuelve demandar el apoyo de José Luis Aranguren, que accede a prestarlo.
Se unen después los profesores Montero Díaz y García de Vercher. Aranguren
pide a los asambleistas que marchen pacíficamente y en silencio, para pre-
sentar ante el Rectorado un documento en que se reclama la creación de unSindicato autónomo, la amnistía total para los estudiantes represaliados,
la libertad de expresión y de asociación, la reforma de la Universidad, lasolidaridad con los trabajadores en sus acciones en favor de un Sindicato
libre y el cese del clasismo que preside el acceso a los centros de enseñanza
superior. La manifestación, al frente de la cual figuran los profesores citados,
es cortada por la policía a mitad de camino. Aranguren ruega a los partici-
pantes que se seinten en el suelo mientras él gestiona la autorizacion para
seguir. Sin previo aviso y a toque de clarín, comienzan a funcionar las man-
gueras de los coches-cisterna. Después hay una violenta carga policiaca ; sondetenidos los catedráticos y veinticinco estudiantes. Se registra un heridograve : Luis Tomás Poveda Sánchez. Por reflejar en su periódico objetiva-
mente lo sucedido se le retirará el carnet de periodista al corresponsal de
Le Monde, J.-A. Nováis, contra el cual desatarán una virulenta campaña los
órganos del Ministerio de Información.
25 de febrero. La « Asamblea Libre'> reunida en la Facultad de Letras declara
la huelga general, y pide ser reconocida oficialmente como organismo estu-
diantil representativo. Ofrecen su adhesión los profesores Tierno Galván

que ha llegado de Salamanca, donde enseña Derecho Político y AguilarNavarro, quien declara : « Este será un combate penoso, puesto que se trata
de un largo proceso de liberación ».

26 de febrero. Se anuncian drásticas sanciones contra todos los profesores
adheridos al movimiento estudiantil. Se cierra la Facultad de Filosofía. Los
universitarios se reunen en « Asamblea libre » en la Facultad de Medicina.
28 de febrero. Clausura de la Facultad de Medicina. Doscientos profesores
acuerdan aprobar por unanimidad la acción emprendida por los estudiantes.
I de marzo. Nueva « Asamblea » para preparar el « Día del Estudiante Libre ».
Se comunica la adhesión al movimiento universitario del exministro RuízJiménez.
2 de marzo. « Día del Estudiante Libre ». Manifestación en la plaza del Callao,
ante la dirección de la Asociación de la Prensa, para protestar por la falsedad,de las informaciones publicadas acerca del acontecimiento. Espectacular
destrucción de periódicos en este lugar, uno de los más concurridos de Madrid.
Una hora después, impresionante manifestación en torno a la Cibeles, con
participación de más de cinco mil estudiantes. Dura represión. Se reciben
noticias de Barcelona : casi todas las Facultades siguen la línea marcada por
Madrid. En Valencia, « Primera Asamblea Libre » y adhesión a la de la capital.
En Sevilla 1500 universitarios son dispersados por la Policía Armada. En
Salamanca se tributa una emocionante despedida al profesor Tierno Galvány se organiza una manifestación. Los alumnos del « Estudio General de
Navarra », universidad opusdeista, recorren las calles de Pamplona gritando
« slogans » anti-SEU, y asaltan el periódico El Pensamiento Navarro. En Oviedoes detenido y expulsado del país un estudiante cubano matriculado en laEscuela de Comercio.
3 de marzo. El SEU, en una nota facilitada a la prensa, anuncia su voluntad
de modificar sus propias estructuras. Esteban Bilbao da cuenta de que las
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Cortes preparan una nueva ley de reforma universitaria.
4 de marzo. Herrero Tejedor se reune en Villacastín con representantes del
movimiento estudiantil.
6 de marzo. El SEU celebra una asamblea en el Valle de los Caídos. Por su
lado los estudiantes madrileños exigen la dimisión del rector, Gutiérrez
Ríos.
22 de marzo. Manifestaciones, protestas, declaraciones... Todo el mes político
ha sido configurado por la acción estudiantil, desarrollada a escala nacional.
El gobierno, en escuetas y ambiguas notas, se ha mostrado poco dispuesto
a ceder. Herrero Tejedor es prácticamente desautorizado, por haber aceptado
la propuesta de creación de un sindicato, único, obligatorio, democrático y
autónomo. En Barcelona se han reunido delegados de Bilbao, Madrid, Oviedo,
Salamanca, Valencia... Se acuerda la redacción de un anteproyecto para la
constitución de un sindicato estructurado en secciones profesionales, inde-
pendiente y representativo. Asimismo, se dispone la ruptura del diálogo
oficial u oficioso con los hombres del Régimen mientras no queden en sus-
penso las sanciones impuestas como represalia.
7 de abril. Nueva manifestacion obrera y estudiantil ante la Delegación
de Sindicatos. Los ministros Lora Tamayo y Solís Ruíz reciben el encargo
de redactar un plan de reforma del SEU « de acuerdo con la legalidad y las
organizaciones existentes ». Se anuncia que este plan no será dado a conocer
antes de tres meses. La decisión del gobierno encuentra en los medios univer-
sitarios una repulsa general.

3. ¿ Qué significado ha revestido, al nivel de la lucha contra
el Régimen la gran marea universitaria de 1965? En primer término conviene
considerar el sentido y la forma que han asumido las acciones, elocuentemente
definidos por los estudiantes en sus documentos, como expresión de deci-
siones libremente adoptadas en las sucesivas asambleas. El 6 de marzo, la
« Cuarta Asamblea Libre» daba a conocer el resultado de sus diez primeras
sesiones. Entre los puntos aprobados figuran los que suponen una toma de
posición con respecto a los problemas generales de la lucha antifranquista
« Solidaridad con los trabajadores en sus justas reclamaciones sindicales ».
Proclamación por unanimidad « del carácter apolítico de la Asamblea ». « La
exposición de las reivindicaciones se hará por medios pacíficos ». « Sindicato
Libre » y « Libertad de expresión docente y discente en la Universidad ».
El punto citado inicialmente expresa muy bien la moderación de la actitud
universitaria. La solidaridad con la clase obrera se establece en el plano
de las reclamaciones sindicales. De ahí que la influencia directa en el frente
general de la oposición deba considerarse limitada, en una valoración objetiva.
Algunos grupos se esforzaron, a lo largo del desarrollo de las distintas
acciones, en politizar abiertamente algunos de los actos celebrados (por
ejemplo, el de la Facultad de Medicina). No solamente no alcanzaron ningún
éxito sino que, incluso, pusieron en peligro la unidad estudiantil al suscitar
recelos en los sectores menos radicalizados.
Las reivindicaciones formuladas poseen un carácter específico : son reivindi-
caciones estrictamente inscritas en el campo profesional. Cabe pensar que si
las organizaciones universitarias situadas a la izquierda no estuvieran atra-
vesando una aguda crisis original por sus problemas internos, se hubiera
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conducido el proceso hacia un planteamiento más profundo y enérgico, del
que no sólo resultaría beneficiada la oposición : el esfuerzo desplegado
hubiera, de este modo, conseguido una mayor rentabilidad en el orden de
las reivindicaciones profesionales formuladas.
Pero si frontalmente, al nivel de la oposición política, la acción estudiantil,
aunque muy importante, no ha alcanzado la trascendencia deseada, en el
cuadro, sometido a evolución, de las condiciones generales del país ha jugado
un papel primordial, al constituir uno de los factores de mayor influencia en
la progresiva desmoralización de la por algunos llamada « clase política »
del Régimen, provocar la desconfianza de ciertas capas de la clase dominante
en sus instituciones, suscitar una aceleración en la toma de conciencia de
amplias zonas intelectuales, crear en todo el país un clima de desconcierto en
extremo desfavorable para actuales formas de poder, y radicalizar las posi-
ciones de los diversos grupos de la « oposición democrática ». Anotemos, en
una visión muy parcial, muy esquemática, algunas de las reacciones pro-
vocadas.

4. A la derecha, las organizaciones universitarias del tradi-
cionalismo han contribuido, en medida no despreciable, al éxito de muchas
de las acciones desarrolladas. Su ideología auna difícilmente un programa
político socializante y una reivindicación dinástica poco acorde con la época ;
pero su propaganda y la actividad de sus grupos sobre todo en la Facultad
de Ciencias Políticas y Económicas han sido bastante eficaces. Instalados
en la oposición a pesar suyo, los tradicionalistas y en especial sus organi-
zaciones juveniles han desplegado una intensa labor al servicio de la
firmeza frente a la represión y en favor de las reivindicaciones planteadas en
las Asambleas. Unidos al « Opus » tantas veces basta pensar en la compo-
sición de la Redacción de periódicos como El Alcázar o La Actualidad Espa-
ñola defienden un programa independiente y tratan por todos los medios
de justificar su actualidad a pesar de la raíz de su doctrina.
Pero el Opus tampoco ha estado ausente en esta compleja coyuntura. Aparte
de la filiación de Herrero Tejedor y de las manifestaciones de Pamplona

reducto de la Obra en Madrid han intentado, con ejemplar paciencia,
y a veces con mucha suerte, conducir el agua de la rebeldía hacia su molino.
Los acontecimientos han representado una llamada de atención para muchos
de sus miembros : el subsecretario de Comercio, Villar Palasi uno de los
colaboradores de Arias Salgado en el Ministerio de Información ha aban-
donado voluntariamente su cargo para ganar, en no muy problemática oposi-
ción, la cátedra de Derecho Administrativo de la Universidad Central.
No obstante, una de las notas más destacadas de esta movida primavera
nos la han proporcionado las reservas de la Falange, y concretamente la
« Agrupación de Antiguos Miembros del Frente de Juventudes », que se
reunió en Asamblea cuando el curso de las luchas estudiantiles llegaba a su
punto culminante. En el acto fundamental, que tuvo lugar en los salones del
Instituto de Previsión, su líder, Cantarero del Castillo, trazó las nuevas líneas
programáticas : « Negamos dijo la lucha de clases en el sentido de
que en el óptimo de nuestro sistema socioeconómico vendrá naturalmente
superada. Pero entretanto tal sistema no se alcance y no se nos oculta
la lejanía actual de su posibilidad entendemos que la lucha de clases está
ahí y que de nada vale querer ocultárnosla ». Y más adelante : « Estamos
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asistiendo a una grave crisis de las instituciones, como consecuencia de una
total desadecuación entre la realidad y las estructuras ». Otro de los oradores,
José Antonio Baonza, fue aún más radical al defender, « la plena realización
de la libertad y la justicia entre los hombres, pero sin ensoñaciones mesiánicas
de paraísos imposibles ».

Dividida la Falange, sus mil reinos de taifas coinciden en
asumir una actitud de descontento que, sin embargo, nunca llega a alcanzar
una formulación precisa. Cuando en Gijón, a raíz de la manifestación minera
de Mieres, de inusitada violencia, y de la radicalización del movimiento estu-
diantil, el gobernador de Asturias, Mateu de Ros un « ultra » que no admite
la más mínima disidencia trata de convocar a los falangistas locales,
junto con los máximos representantes de los oligarcas de la ciudad, para
organizar una manifestación con motivo de la clausura de la asamblea de
alféreces provisionales, los componentes del « Círculo José Antonio », a la
vista de su papel de « compañeros de viaje » del capitalismo abandonan la
reunión y escriben a la dirección de su grupo en Madrid, justificando su
postura, y exigiendo dramáticamente la vigorización de los postulados funda-
cionales del falangismo. La manifestación se realizará finalmente, y Mateu
de Ros hará un desesperado llamamiento a la unidad, presentando el acto
como un ejemplo de la vitalidad de los « principios del 18 de julio ». Pero
cuando en La Coruña se repite el « número » con la presencia de Nieto
Antúnez, éste, de regreso en Madrid, convencerá al gobierno de la inutilidad
de tal clase de demostraciones « porque he comprobado confesaba a sus
íntimos que no tenemos a la juventud con nosotros, que allí sólo había
hombres de cincuenta arios ».

El mismo descontento reina en la zona que se autotitula
« pura », y que tiene su biblia en las Obras Completas de José Antonio Primo
de Rivera. Ya están en curso las acciones estudiantiles cuando el grupo de
« La Ballena Alegre », presidido por Ceferino Maestú, sedicente « sindicalista »,
llama a Emilio Romero para intervenir en uno de los coloquios que ofrece
en el Café de Lyon, antiguo lugar de reunión de la tertulia de José Antonio.
Emilio Romero acaba de publicar su libro Cartas a un príncipe, en el que
marca su desacuerdo con la Falange y formula su peculiar socialismo. En su
intervencion, Romero se enfrenta sin reservas a sus oyentes. Emplea un
lenguaje desusado. Dice : « Vosotros los falangistas », y « el general Franco »,
y « nosotros los socialistas »... Les habla de la invalidez del sindicalismo ver-
tical, de la imposibilidad de realizar la política joseantoniana. A Romero se
le acoge con estupor, con desconcierto... Nadie reacciona. Nadie tiene nada
que decir.

Emilio Romero ilustra muy bien la evolución que se
registra en algunas esferas del régimen. No hace mucho, a finales del ario
pasado, en una agria polémica sostenida con el colaborador de Pueblo que
firma « Felipe » el turbio Felipe Mellizo a propósito de un asunto muy
oscuro referente a la construcción de viviendas en una céntrica zona de
Madrid, el « ultra » del periódico Arriba, Antonio Izquierdo, aludiendo clara-
mente a Emilio Romero, se sirvió de Unamuno como recurso polémico : si
en tu camino encuentras un ladrón « llámale ladrón y sigue adelante ». Pocos
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días después, y como para disculparse, Romero reunía en torno suyo, en el
flamante edificio de Pueblo, a todos los directores de los periódicos madri-
leños. Cerca de Romero se sentaba Rodrigo Royo, director de SP y uno de los
« ultras » más calificados. Emilio Romero trató de razonar su posesión de
un « Mercedes », su « dolce vita », ganada con el sudor de su pluma venía
a decir su actuación pública y privada. Como Rodrigo Royo se « sobre-
pasara » en la afirmación de ciertas concepciones políticas, Romero le inte-
rrumpió para decirle muy suavamente : « Si yo estuviera en el poder, Rodrigo,
a los hombres que pensian como tú los fusilaría ». Royo, que no tiene pelos
en la lengua, replicó rápido : « Si yo estuviera en el poder, Emilio, las cosas
ocurrirían a la inversa ».

Pero donde Emilio Romero se vio obligado a definirse
enteramente fue en los Colegios Mayores. A medida que los acontecimientos
universitarios se sucedían, Romero, aparte de enviar emisarios a las Facul-
tades para seguir de cerca el fenómeno, iba tomando contacto con los sectores
más conscientes de la Universidad madrileña. En una consecuente peregrina-
ción de Colegio en Colegio, Romero fue exponiendo su « socialismo superador »,
su fe en una renovación dentro de los condicionamientos del Régimen. Todo
marchó bien para él hasta que, en el Colegio Mayor Menéndez Pelayo, se
analizó la postura de Pueblo en relación con lo que en la Universidad estaba
sucediendo. Romero trató de justificarse con la censura y confesó su adhesión
al movimiento estudiantil, lamentando que se desarrollase con mezclas
« extrañas ». Pero no se sintió con valor para aceptar el posible resultado de
una votación a mano alzada entre los presentes, para enjuiciar la moralidad
de su situación al frente del periódico.
Hay que anotar, sin embargo, que la aproximación de Emilio Romero a la
izquierda es un intento real, no sé si sincero pero sí en apariencia limpio.
Romero al que se le ha ofrecido la subdireccion de ABC para cuando salga de
Pueblo ha sostenido entrevistas con diversos dirigentes de la oposición, sin
ocultar nunca sus temores, sus dificultades, su deseo de emprender otro
camino.

Mientras Pueblo mantenía una postura indecisa, limitándose
a reflejar escuetamente en sus páginas los comunicados de la agencia oficial,
otros periódicos sostenían puntos de vista precisos sobre la situación creada
en la Universidad. ABC, por ejemplo, se fue, desde el primer momento, por
la vía del anatema, destacando tipográficamente una carta de la Asociación
de Padres de Familia que condenaba lo sucedido y dando acogida, en sus
páginas de « hueco » a artículos críticos o satíricos acerca de los aconte-
cimientos. Ya siguió, sin embargo, un comportamiento muy diferente. En
sus editoriales no ocultó la preocupación que le embargaba a la vista de
los sucesos acaecidos. Subrayó el absurdo papel de un SEU reformador de
sí mismo en la teoría desde hacía arios y esclerosado en la práctica. Habló
de « esta hora confusa)> y al mismo tiempo que condenaba el desorden pedía
una renovación real de las estructuras universitarias.
Arriba, periódico contradictorio dirigido por Sabino Alonso Fueyo, un hombre
que se proclama castrista a gritos en los salones de la Embajada Cubana y
apela a su condición de hijo de socialista para persuadir al auditorio de
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su sinceridad, consagró todo un serial, en sus páginas editoriales, al análisis
del fenómeno estudiantil, presentándolo como producto de una lenta labor
de subversión, más que como resultado de un malestar cierto y justificado.
Pero a medida que la ola de protesta cobraba mayor ímpetu, fue modificando
sus posiciones, para terminar, bajo la batuta de uno de los « izquierdistas »
de la Falange José María del Moral defendiendo la necesidad perentoria
de la institucionalización de la oposición. (Los artículos animados por Del
Moral serían luego reproducidos por la mayor parte de los periódicos de la
cadena del Movimiento.)

La prensa de la Iglesia es ahora la víctima propiciatoria
de la censura. Los artículos que desarrollan temas religiosos gozan de la
preferencia de los inquisidores de la « Consulta » del Ministerio de Informa-
ción : los estudian a fondo, los releen sin prisa, les buscan todas sus posibles
vueltas, para terminar mutilando lo que en los sectores integristas, que aún
dominan las estructuras eclesiásticas españolas, se pueda entender como « pro-
gresismo »; es decir, todo aquello que corresponda al rumbo adoptado por
el Concilio. Signo, órgano de los Jóvenes de Acción Católica, constituye uno
de los manjares predilectos de los Torquemadas de Jiménez Quílez y Robles
Piquer, ávidos de prosa « progresista » y ligeros en el juego del lápiz rojo.
El equipo de Signo, juvenil y combativo, carece sin embargo de la audacia
de un Emilio Romero, que siempre que quiere se salta a la torera las normas
establecidas y publica sin « visto bueno » lo que luego causará estupor al
lector ingenuo. Conoce el truco y está bien respaldado : se le abrirá expe-
diente en el Ministerio y acaso pagará una multa y Pueblo seguirá saliendo
todos los días. Pero el equipo de Signo sabe que, de vulnerar las reglas, pone
en el tablero la vida de la revista.

La actitud de la prensa eclesiástica oficial ha sido, pues,
moderada, sin que ello dé pie para sospechar de su postura no manifiesta,
o expresada veladamente. Entre los publicistas católicos más jovenes pre-
dominan los que tienden decididamente la mano a los enemigos de ayer, en
nombre de un diálogo al nivel de la teoría y de la práctica. Ha habido jóvenes
católicos entre los estudiantes más combativos. Jóvenes católicos hay, plena-
mente conscientes de su responsabilidad en la coyuntura histórica española,
en el equipo de Cuadernos para el diálogo, que sostiene y anima Joaquín
Ruíz Jiménez y cuyas páginas están abiertas al entendimiento y la compren-
sión, sobre posiciones católicas no sectarias.
Con pocos seguidores en su círculo íntimo, el profesor Aranguren sigue sim-
bolizando, por su coraje y su valor en los más difíciles momentos, la corriente
católica renovadora a nivel universitario. Ha dicho públicamente otro cate-
drático, que el seminario de Aranguren « es el único reducto donde se ha
podido refugiar la dignidad humana en este país ». Esta afirmación resulta
exagerada : tales reductos se han multiplicado en los últimos tiempos. Pero
es cierto que Aranguren ha alentado con eficacia, desde su rincón universi-
tario, las empresas más dignas, aunque también lo es que en torno suyo no
ha cuajado una agrupación, orgánicamente constituida de alguna conside-
ración, tal vez por no haberlo pretendido el profesor. Víctima de la represión,
ha contado Aranguren, sin embargo, desde el primer momento, con millares
de testimonios de adhesión, encarnándose así en él lo mismo que en el
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profesor Tierno Galván hombre con más amplia « base » un sentimiento,
muy general en la Universidad española, de franco desacuerdo con la conducta
oficial.
Aranguren no ha ido a Los Molinos. Aranguren no es, tal vez, como apun-
tabamos, un hombre político : su concepto de la dignidad profesional y su
conciencia de español lúcido han determinado su salida al escenario de la
lucha contra el Régimen. A Los Molinos cincuenta kilómetros al Norte de
Madrid han ido los jóvenes católicos más radicales, animados con tenacidad
ejemplar por el veterano Jiménez Fernández, antiguo ministro de la CEDA,
y por varios dirigentes de Acción Católica. Y en Los Molinos, al fundar la
Unión Demócrata Cristiana, han formulado con mucha claridad lo que debe
significar en España un movimiento católico que pretende representante del
« humanismo cristiano y de la democracia económica, social y política ». Por
lo pronto, la Unión Demócrata Cristiana nacida al calor de la batalla
estudiantil de febrero « rechaza toda colaboración con el actual Régimen
español », a la vez que « propugna una amplia y leal apertura al diálogo y
a la colaboración con todos los grupos y organizaciones políticas y sindicales
democráticas que respeten sus principios ».

Al esfuerzo de la Iglesia por revisar el criterio reaccio-
nario que ha presidido su conducta pública desde, por lo menos, el siglo
pasado contribuyen muchos de sus hombres « de base ». Mientras Herrera
Oria, al dejarse abrazar por el caudillo, consagra definitivamente su solida-
ridad con las supervivencias de una guerra civil a cuyo estallido él tanto
había aportado, el cura de Ajurias, don Alberto Gabicagogeascoa, defiende
desde el púlpito a un grupo de nacionalistas vascos maltratados por la guardia
civil y la policía política. « Son muchos los cobardes grita el padre
Alberto y sin embargo los cristianos tenemos la obligación de manifestar
nuestra opinión en defensa de la justicia y luchar por ella en la medida de
nuestras posibilidades, aún cuando ello nos acarree complicaciones ». Si las
jerarquías íntimamente comprometidas con el Régimen callan, el padre
Alberto tiene suficiente voz para gritar : « En las comisarías de policía del
país vasco se tortura con frecuencia en estos últimos arios. Esto no es lícito ;
es contra todo derecho ; es contrario a los derechos del hombre ». Natural-
mente, el cura de Ajurias será sometido a proceso, lo mismo que el catalán
padre Dalmáu, cuya comparecencia ante el tribunal coincide con el flujo
de la marea estudiantil. Es el 13 de febrero y el padre Dalmáu deberá
responder, junto con otros intelectuales catalanes, a varios cargos de natu-
raleza política. « Para llevar el Evangelio al pueblo debemos tomar parte en
su vida ». El padre Dalmáu se mantiene firme ante el juez. Firmes se man-
tienen también, frente a los « grises », cerca de cien sacerdotes que han
venido a acompañarlo y que ahora entonan, mientras la acusación se formula
jurídicamente, una « Salve » impresionante, en los locales del tribunal de
« orden público ».

Estudiantes y obreros han contado con la colaboración de
los intelectuales más conscientes, expresada en un documento dirigido a Fraga
Iribarne en el cual se solicitan, en ponderados términos, las reivindicaciones
democráticas más elementales. Tras las de mayor prestigio en el ámbito de
la inteligencia española, figuran otras mil firmas de funcionarios, empleados,
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clérigos y obreros, que infunden al escrito un carácter eminentemente repre-
sentativo. Cierto es que algún líder político de la que podríamos denominar

oposición de derecha », aunque reniegue de esta filiación se ha mani-
festado contrario al documento, a pesar de haberlo firmado. (Cualquiera que
milite activamente en el antifranquismo se figurará enseguida de que líder
se trata.) Cierto es también, que los documentos dirigidos a Fraga termihan
sin pena ni gloria en los archivos del Ministerio (no es precisamente un secreto
la sordera del ministro a la voz intelectual), después de haber sido química-
mente analizados en los laboratorios particulares de Jiménez Quílez (en estos
análisis es muy docto el escritor Alfonso Albalá, lo mismo que el seudo-
ensayista seudopolítico y antiguo seudomarxista, Gabriel Elorriaga, jefe del

Departamento de Anticomunismo » del Ministerio de Información) para
descubrir las « contaminaciones » comunistas. Y después, asimismo, de haber
confeccionado listas, dentro del mejor estilo maccarthista, con destino a los
organismos oficiales, para denunciar a los « malos ».

14. Debatiéndose entre sus mil contradicciones, el ministro
Fraga juega su papel « liberalizador » con enorme dificultad. El periodista
vallisoletano Arean es juzgado y condenado por un ingenuo artículo en el
que ha vertido conceptos que el ejército considera injuriosos. Pero el ministro
Fraga es « el hombre de los generales », por muy « liberalizada » que presente
su cara al auditorio. Es el mismo fascista duro, con nostalgias mussolinianas,
de su tiempo de estudiante, discípulo de Carl Smith ; aunque ahora ha cam-
biado de añoranzas. Según confidencias de los más cercanos a su despacho,
sueña con un régimen burgués estabilizado, semejante al mejicano. Sueña
con la presidencia de esta república hipotética, para cuya construcción ideal,
Elorriaga, su « teórico », le ha facilitado los materiales. Y Fraga, el ambi-
cioso, necesita a su lado a los « duros », a los africanistas de la guerra civil.
Por eso, Arean es juzgado y condenado ante la impasibilidad cómplice del
Ministerio de Información. Los periodistas españoles los profesionales con
menos independencia y peor tratados del mundo parecen identificarse con
su ministro en tal complicidad. Sólo un tímido y estéril documento en favor
de Arean buscará inútilmente las firmas de los redactores de los diarios
de Madrid. Algo parecido sucederá semanas más tarde, cuando la ira de

Manolo » se vuelque sobre Nováis, corresponsal de Le Monde en España,
culpable del nefando pecado de contar la verdad.

15. Esta fría y agitada primavera tiene la virtud de resucitar
a los muertos. José María Gil Robles, mudo durante treinta años, sepultado
en el anonimato de su fructífero bufete, es el Lázaro que obedece al « Leván-
tate y anda » de la Universidad y el « cinturón » obrero de Madrid. Se levanta,
anda... y no va demasiado lejos. Ni sus arterias físicas, ni las políticas, le
permiten caminar mucho, pero le autorizan a llegar por lo menos a la

catacumba » de los « europeístas » en la gran vía madrileña reducto de
los sedicentes « conservadores liberales » curiosa y contradictoria ideo-
logía debe ser la suya para rendir homenaje a la memoria de Winston
Churchill, al lado de Satrústegui y Tierno Galván. Los asistentes al acto
vivirán, no sin estupor, el choque de dos épocas, de dos mentalidades radi-
calmente diferentes, de dos ideologías que en otras condiciones se excluirían.
Gil Robles habla. Es el orador florido, parlamentario a la medida de los
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arios treinta, de latiguillo fácil y recursos sentimentales. A su intervenciónse asoma el nombre de Churchill, naturalmente, pero el personaje central
de la oración es otro que no se nombra. Un viejo amigo de Gil Robles. Aquel
general que él instaló en el Ministerio de la Guerra hace treinta arios para
que dirigiera la represión de Asturias. ¡ Cómo pasa el tiempo ! Su ataque
es duro, acerado, implacable. Gil Robles jura qué lejos está ya su pasado
político sostener firmemente una actitud de repulsa total al amigo de
entonces, al entonces « salvador ». Pero tenemos la sensación de que sonsólo palabras, palabras... ¿ Donde está su « base » ? ¿ Quién colocaría el
futuro de España en sus manos ? En contraste, Tierno es escueto, serio,
hombre de verbo contenido : « Yo soy socialista ». Gil Robles no se inmuta ;
cómo pasa el tiempo... Qué poder tiene esta fría y agitada primavera...

Se ha iniciado el deshielo político ? Será autorizada una
oposición hecha a la medida ? ¿ Resistirán la presión que llega de abajo
las actuales estructuras políticas ?
Para llevar a cabo un análisis objetivo de la realidad española, hay que partir
de unos hechos cuya presencia es tan palpable que constituiría un grave
error desconocerlos o menospreciarlos. El capitalismo español está en período
de transformación, se registra un desarrollo económico desigual, pero real,
en un sentido que podríamos denominar « neocapitalista ». La oposición
está dividida ; no hay por el momento posibilidad de plataforma común.
Politizada en ciertas regiones Asturias y Vizcaya, principalmente y muy
escasamente en otras, la clase obrera plantea reivindicaciones específicas y
desoye las consignas políticas que la inducen a llegar más allá ; los trabaja-
dores más conscientes y combativos reconocen esta dificultad. El régimen
no la ignora. «A los comunistas los temimos en 1959 y en 1960. Ahora no
tenemos preocupaciones » comentaba no hace mucho López Bravo entre sus
amigos. No hace falta subrayar el carácter revestido por la lucha estudiantil.
No cabe, pues, pensar, en un proceso revolucionario próximo. La presión
obrera y universitaria, que se hará sin duda más fuerte en un futuro inmediato,
¿ determinará una evolución de las actuales estructuras ? ¿ Puede permi-
tírsela la oligarquía ?
El entendimiento de la oposición, seguido de una comprensión realista de
las condiciones objetivas que presenta hoy el país, deben de constituir nues-
tras metas inmediatas. Abandonemos el reino de los mitos, de las bellas
palabras seudorrevolucionarias, y entremos en el mundo real sin miedo, con
la seguridad de que éste es el camino que más derechamente conduce a la
revolución española.
Y pongamos también todas nuestras fuerzas al servicio de la exposición ante
nuestro pueblo del panorama en que se encuentra inserto y adormecido tal
como éste es, para hacerle cobrar conciencia de que la historia tiene que
continuar su marcha y él, el pueblo, debe de impulsarla.
Hace algún tiempo, el ministro Alonso Vega contó a los periodistas reunidos
en su despacho una anécdota que vamos a transcribir, de acuerdo con la
versión que nos han facilitado. « Charlando un día con el embajador americano

decía don Camilo él me reprochaba lo que calificaba de falta de demo-
cracia en España. (Risas entre los periodistas más serviles.) Y entonces yo le
puse el siguiente ejemplo : los pueblos son como los perros. Hay perros
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pequineses que los puedes tener en el regazo, jugar con ellos, porque no
molestan, no ensucian, y perros callejeros de los que hay que guardarse,
porque muerden. Esta es quizá la diferencia entre el suyo y el mío.'>

Nos parece obvio todo comentario.

Una agitada primavera
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LIBERTAD DE CRITICA

Hacia 1960 o 1961, hacía Julián Marías en su
artículo "El ensayo en España" (recogido en su
libro Los españoles, Revista de Occidente, 1963),
una serie de consideraciones interesantes sobre
la suerte del ensayo español después de la
guerra civil. Tras afirmar que para la opinión
crítica común los dos géneros principales en la
España de la posguerra son la poesía y la
novela, propendiéndose a "olvidar o desatender
el ensayo, que aparece resueltamente en segundo
plano y con imagen borrosa", Marías replicaba
que en su opinión "el ensayo es, de veinte arios
a esta parte, el género cultivado con más
dedicación, calidad y acierto en nuestro país"
y que "si dentro de cincuenta arios se hace el
balance de la producción total de ese periodo,
se verá con sorpresa que en él han aparecido
unas cuantas docenas de libros excelentes, que

al menos en su conjunto, e individualmente
sólo de manera precaria no constan. ¿ A
qué se debe esto ?, se pregunta Marías. La culpa
es, según él, de los críticos y de las publica-
ciones periódicas. Al contrario que la novela o
la poesía, el ensayo "atrae ojos inquisitivos y
con frecuencia inquisitoriales. El crítico siente
una fuerte tentación : no enterarse, no ser en
ningún sentido "cómplice" de aquellos decires
que afirman o niegan algo, que pretenden decir
"verdad" no simplemente belleza, pasión o
interés dramático. La consecuencia natural es
el silencio o sus aproximaciones." Según nues-
tro autor, esos libros de ensayos "silenciados"
"prueban que hay en España... vida intelectual.
Lo que falta y esto explica que esa vida sea
relativamente desconocida o esté soterrada
es "convivencia" intelectual". (Las cursivas son
mías. F.-S.). En consecuencia, "hay que volver
a hacer pública la vida intelectual" : que los
escritores se reconozcan y se lean unos a
otros, que se acaben las discriminaciones y los
silencios. Y Marías concluye, con palabras que
merecen toda clase de beneplácitos y loas :
"¿ No será la hora de desechar todo temor
servil e instaurar el reinado de la generosidad,
la veracidad, la libertad ?"

No es cuestión de discutir aquí si Marías tiene
razón en cuanto al "olvido" en que los críticos
han tenido a la producción ensayística española
de 1940 a 1960. Me parece que exagera mucho
en cuanto al valor de esa producción y un poco
en cuanto al silenciamiento. (Dicho sea entre
paréntesis, el género más afectado por la dicta-
dura político-intelectual franquista tenía que ser
necesariamente el ensayo.) Marías, con ligeros
tonos de vanidad y despecho, hace un verdadero
alegato pro domo : ¿ no es él uno de los más
destacados ensayistas, por lo menos en cuanto
a producción, del periodo considerado ? Pero
dejemos al margen esta cuestión : lo que aquí
debemos retener es la indudable nobleza de
intenciones, el claro "temple liberal", con que
Marías enfoca el tema de la vida intelectual
española, en particular del ensayo, en la pos-
guerra : nada de discriminaciones, nada de
silenciamientos ; "generosidad, veracidad, liber-
tad" palabras que deberían grabarse en el
frontispicio del Templo de la Inteligencia, como
diría un humanista clásico.

Retengamos pues cuidadosamente estas nobles
afirmaciones liberales y pasemos a otra música

me temo, mucho menos liberal. A fines de
1964 aparece en Madrid la tercera edición,
"corregida y aumentada", del Diccionario de
literatura española, editado por la Revista de
Occidente y dirigido por Germán Bleiberg y...
Julián Marías. Bleiberg se encarga especial-
mente de la literatura de creación. Marías, de
literatura ideológica o conceptual, es decir, del
ensayo, la filosofía, la sociología, la crítica
cultural... las "ciencias humanas" en general. La
edición anterior data de 1953; han pasado once
años y en esos arios han surgido nuevos ensayis-
tas (y poetas y novelistas), se han editado
muchos libros de jóvenes intelectuales la
quinta generación española de este siglo ,
han penetrado en el pensamiento español, a
veces con gran empuje, nuevas corrientes euro-
peas y mundiales (como el marxismo, el neo-
positivismo y el existencialismo sartriano) ; en
fin, se ha diversificado y enriquecido considera-
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blemente la cultura española aunque siga
siendo, comparada con la europea, bastante
probretona y provinciana, diga lo que diga,
pro domo suo, Julián Marías. Bien. Ha habido,
decimos, novedades en la producción ensayística
española, durante el último decenio. Un instru-
mento neutro y objetivo como debe ser un
diccionario no dejará de registrarlas, piensa el
lector de buena fe. Con mayor razón si el
director de la publicación es Julián Marías,
especie de Quijote "generoso, veraz y libre",
que ha roto más de una lanza en favor del ensayo
español contra quienes pretendían mantenerlo
cautivo, oculto o silenciado. Tranquilizado por
tamaña garantía, el lector de buena fe, que,
supongamos, se interesa por los nuevos valores
del ensayismo español, abre el bonito dicciona-
rio de la Revista de Occidente y busca el artí-
culo "Ensayistas españoles actuales". Helo
aquí, página 254. Aunque no lleva firma, el
lector piensa que el artículo ha sido redactado
por Marías mismo, o al menos bajo su direc-
ción y supervisión. Bien, pero que muy bien.
Leamos. Nombres, muchos nombres. Aparente-
mente, todos. ¿ Todos ? Veamos. Desde 1953 han
aparecido muchos libros de nuevos ensayistas.
Por ejemplo... Cómo ? ¿ No está Enrique
Tierno Galván, conocidísimo profesor y en-
sayista? Sin duda se trata de una errata de
imprenta. ¿ Cómo podía desconocer Julián
Marías a un colega suyo, casi de su generación,
que cuenta ya con una producción ensayística
importante en volumen y calidad ? De todos
modos, es raro...1
Pero sigamos adelante. Posteriores a 1953?
Ramón Xirau y Marichal en el extranjero, José
María Castellet en España. Nombres importan-
tes sin duda : el diccionario de Julián Marías
no los silencia. ¿ Y los más jóvenes ? "Entre los
ensayistas más jóvenes hay que citar a Javier
Muguerza, que se interesa por la filosofía, y a
José Ramón Marra-López, que ha cultivado el
cuento y empieza a destacarse como crítico
literario... Puede citarse entre los ensayistas a
Marino Gómez Santos ; destacan entre sus
libros sus conversaciones con Pío Baroja y la
historia y crónica del Café Gijón de Madrid".

1. La "errata de imprenta" se corrige luego en
ficha alfabética dedicada a Tierno. Pero firmada
por Germán Bleiberg, que rectifica así la "erra-
ta" de Marías.
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¿ Esto es todo ? Esto es todo. Entonces, el lector
de buena fe, un poco desconcertado, piensa que
el nuevo ensayo español es muy pobre, casi
inexistente. Todo se reduce a alguien que
"se interesa por la filosofía" y de quien yo
no sé que haya publicado un libro o, al menos,
ensayos importantes , a un crítico literario
autor, éste sí, de un libro importante sobre la
novela española en el exilio y a un perio-
dista que ha escrito un libro de conversaciones
con Pío Baroja y... la historia del Café Gijón ?
¡ Flojo panorama el del joven ensayo español
Y es en ese momento cuando el lector de buena
fe empieza a dudar de la "generosidad, la vera-
cidad y la libertad" del director de la publica-
ción, señor Julián Marías. Hace sus cuentas,
consulta a los amigos, relee el artículo, apunta
las omisiones y he aquí el resultado a que
llega.

De los tres ensayistas jóvenes citados, el único
que merece tal nombre aunque sea sobre
todo crítico literario y el único realmente
conocido como tal es Marra-López. Veamos
ahora algunos ensayistas omitidos, casi todos
ellos autores de uno, dos o más libros : Alberto
Gil Novales, G. Ferraté, Sergio Vilar, Raúl
Morodo, Elías Díaz, José Luis Abellán, Xavier
Rubert de Ventós, Luis Rodríguez Aranda,
Antonio Jutglar, Juan Goytisolo (que no es sólo
novelista), Enrique Ruíz García, E. Pinilla de
las Heras, Manuel Sacritán Luzón (profesor de
la Universidad de Barcelona), Ignacio Sotelo,
José Aumente Baena, Ramón Tamames, Fran-
cisco Fernández-Santos ; J. A. Valente y J. Gil
de Biedma (ensayistas además de poetas); Igna-
cio Fernández de Castro, Manuel Tuñón de
Lara, Alfonso Sastre (no sólo dramaturgo), Luis
Martín Santos (que, además de novelista, ha
escrito ensayos importantes), Juan Fuster (que,
además de escribir en catalán, ha publicado
bastantes libros en español), Vicente Aguilera
Cerni, M. Sánchez Mazas, Eloy Terrón... Tate,
tate, demasiadas omisiones para que sean todas
"erratas de imprenta". El lector de buena fe se
resiste todavía : ¿ es posible que un ilustre
liberal como Julián Marías, digno defensor del
ensayo de su generación contra los que, según
él, lo han silenciado en favor de otros géneros,
silencie ahora a tantos ensayistas nuevos... ?
¿ Es el Marías del artículo de Los españoles el
mismo que dirige y redacta el diccionario de la
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Revista de Occidente ? Cómo explicar tan
flagrante contradicción ?
Remontemos el hilo del tiempo, a ver si llega-
mos al ovillo de la cuestión. ¿ Cómo ? ¿Tampoco
está Luis Araquistain ? Inexplicable omisión,
porque el escritor socialista vasco era conoci-
dísimo y había publicado decenas de libros, la
mayoría de contextura y estilo típicamente
ensayísticos. ¿ No será que... ? El lector tiene
una súbita sospecha : recuerda que Araquistain,
escritor de tendencia marxista aunque mode-
rada, publicó allá por el ario 1934, en su revista
Leviatán, unos artículos de crítica radical, muy
dura, contra Ortega y su ideología aristocrati-
cista, crítica que después ha repetido, muy
suavizada, en su libro El pensamiento español
contemporáneo, de 1962. Será éste el ovillo,
o uno de los ovillos, a que nos conduce el hilo
de las exclusiones ? Así se explicaría la omisión
de bastantes de los ensayistas anteriormente
citados desde Tierno Galván y Tuñón de Lara
hasta Aumente, F. Fernández-Santos, Juan
Goytisolo y Martín Santos , que sostienen
posiciones intelectuales más o menos radical-
mente antiorteguianas o han criticado aspectos
diversos del pensamiento del filósofo madrileño.
Pero aún hay más : la mayoría de los ensayistas
y escritores mencionados sostienen posiciones
marxistas o influidas por el marxismo y, en
todo caso, claramente socialistas ; algunos son
cristianos de tendencia crítica y revolucionaria.
Ahora bien, para el señor Marías, todo lo que
en el terreno del pensamiento huela a marxismo
o, simplemente, a socialismo, no es más que...
"extremismo". Veamos sus propias palabras en
otro artículo del citado libro Los españoles :
"En estos últimos arios, especialmente en los
tres o cuatro más inmediatos a esta fecha, lo
más valioso de la cultura española, la tradición
de sesenta arios de esplendor, esforzadamente
sostenida y conservada en los últimos decenios,
vuelve a encontrarse asediada por dos extremis-
mos opuestos, que por motivos distintos tratan
de anularla. Si se leen con atención los escritos
de los tiempos más recientes, se advierte que
para muchos esa tradición intelectual que va de
la generación del 98 a la fecha actual es el
enemigo que hay que destruir, negar, despres-
tigiar, minimizar. Se dice que todo eso es
"impiedad" o que es "reaccionarismo"... Los
ataques a Ortega son representativos ; pero no
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hay que engañarse : no se trata sólo de
Ortega." (Las cursivas son mías) Luego
insistiré en la deshonesta amalgama' y en el
increíble tartufismo patentes en este párrafo,
muestra y serial de la pobreza ideológica y del
provincianismo en que aún vive parte de la
inteligentsia española, incluso la que se cree
más europea y liberal. Observemos simplemente
por ahora que en estas palabras de Marías se
cifran los dos criterios o claves principales para
descalificar a los nuevos intelectuales españoles
no ortodoxos según la ortodoxía de Marías
y de la Revista de Occidente : la crítica ideoló-
gica a Ortega (Marías dice "ataques") y el
marxismo o corrientes afines (Marías dice,
graciosamente, "extremismo"). El intelectual
español que "peque" por cualquiera de estos
lados, y más si peca por ambos, puede estar
seguro : no entrará en el cielo "liberal" del
Diccionario de literatura. Así haya escrito diez
libros de ensayos.
Pero continuemos con el tema de las exclusio-
nes. El lector curioso, que ha perdido ya todafe en la "generosidad, veracidad", etc., del direc-
tor del diccionario, observa ahora que en al
artículo sobre los ensayistas y fuera de él no
hay lugar para ningún escritor socialista, vivo
o muerto. Veamos unos ejemplos : Jaime Vera,
Tomás Meabe, Besteiro, Jiménez de Asúa,
Fernando de los Ríos, Carmona Nenclares,
A. Nin, Maurín, Ramos Oliveira... Y ya citamos
antes el caso más curioso : el de Araquistain,
culpable sin duda del "pecado mortal" de
antiorteguismo. (No se diga que aquí suele
tratarse de escritores políticos, porque el
diccionario incluye a otros escritores puramentepolíticos como... J. A. Primo de Rivera y
R. Ledesma Ramos.)

2. Sin duda, para dar mayor consistencia e estaamalgama de los "dos extremismos opuestos"
que "se parecen", el diccionario de la R. de O.
excluye, además de a los ensayistas marxistas,
marxistizantes o socialistas, a algunos, pocos, delotro "extremo", como el Padre Ramírez oGonzalo Fernández de la Mora. Pero cabe pre-guntarse si ello no se debe, más que a susposiciones integristas, a sus notorios ataquescontra Ortega y Unamuno. Porque otros muchosescritores no menos integristas tienen cabida enel diccionario. En todo caso, ya se ve que éste
cuida, aunque tímidamente, su respetabilidad
" lib eral" , centrista.
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¿ Otras exclusiones ? Carranque de Ríos, Joa-
quín Arderíus, Manuel Andújar, Clemente
Cimorra, María, Teresa León, Ricardo Bastid,
José Ramón Arana, Jesús Izcaray, José Herrera
Petere, Clemente Airó, V. Botella Pastor, Manuel
Lamana, Julián Gorkín, Agustín Bartra, Eduar-
do Ortega y Gasset (¡ también él !), Bosch
Gimpera, Recanséns Siches, Nicolás Sánchez-
Albornoz, Juan Rej ano, Juan Andrade, Pablo
de Azcárate... Escritores todos que ofrecen la
particularidad de ser... exilados antifranquistas
o bien hombres de... izquierda (" extremistas",
quizá diría Marías). Señalemos de todos modos
que la responsabilidad por las exclusiones recae
aquí tanto en G. Bleiberg como en Marías : se
trata frecuentemente de novelistas y poetas. Y
son demasiados "olvidos," todos del mismo
lado, para suponer que se trata de ignorancia
(lo que ya sería de por sí grave en los redac-
tores y directores de un diccionario)3.

Pero veamos todavía otras exclusiones. Artículo
"Novelistas españoles actuales". ¿ Están, entre
los novelistas jóvenes, todos los que cuentan ?

Reconozcamos que el diccionario se muestra
mucho más justo y ecuánime con la novela (y
la poesía) que con el ensayo lo que repre-
senta un vivo reproche a Marías, que, como
hemos visto, se queja precisamente de ese trato
de desfavor para con el ensayo, pero, ya se ve,
sólo en lo que afecta a él mismo y a sus
próximos. De todos modos, entre los novelistas
jóvenes faltan nombres. ¿ Cuáles ? Por ejemplo,
Francisco Candel, Daniel Sueiro, Juan Marsé,
Alfonso Grosso, Antonio Ferres y... Luis Martín
Santos. Exclusiones significativas de novelistas
que a veces cuentan con cuatro o cinco libros :
todos se sitúan, si no me equivoco, a la
izquierda. Serán, como dice Marías, "extre-
mistas" y, por tanto, no "diccionariables" ? El
caso de Martín Santos es el más grave y
significativo de todos : su novela Tiempo de
silencio es, en opinión general, posiblemente la
más interesante, original e inteligente de toda
la posguerra española algunos críticos euro-
peos la sitúan entre las obras de creación más

3. En su libro Los españoles (p. 215), Marías afirma,
en tono quejoso, que los escritores españoles del
interior se ocupan más de los del exilio que
éstos de aquéllos. Y esto lo escribía arios después
de salir la segunda edición del Diccionario en
que ya se excluía a decenas de escritores exila-
dos. Curiosa ley del embudo.
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importantes aparecidas en los últimos años en
todo el mundo. Pero, he aquí el quid de la
cuestión : Luis Martín Santos, además de ser
"extremista", se permite en su novela ironizar
sarcásticamente en torno a Ortega. ¡ Doble
pecado mortal ! Sentencia : condenado a las
tinieblas exteriores, a la inexistencia literaria.
Aún después de muerto...
Otro botón y ya más que suficiente para la
muestra. Artículo "Hispanistas franceses". Más
o menos están todos, salvo dos excepciones
notorias : Pierre Vilar y Noél Salomon. Ambos

¡ qué curioso ! de tendencia definidamente
marxista. (Entre los hispanistas italianos, otra
exclusión significativa : Dario Puccini, también
"extremista".),
Enumeradas todas estas omisiones, más o
menos importantes pero en conjunto gravísimas,
añadamos que el diccionario de Marías y
Bleiberg muestra una "generosidad" inagotable
para con centenares de escritores secundarios
o insignificantes, a menudo completamente
desconocidos, cuya obra se reduce a algún que
otro artículo o cuento publicado en revistas.
Basta con que un escritor o escritorcillo no sea
"extremista" ni antiorteguiano para que se le
abran las puertas del diccionario de la R. de O.
¿ Qué juicio merece este procedimiento discri-
minatorio? Imagínese que, en Italia, un crítico
crociano escribiera un diccionario de literatura
excluyendo a todos los pensadores marxistas o
afines (Labriola, Turati, Gramsci, Argan, Della
Volpe, Pacci, etc...) y a todos los que han
criticado a Croce desde la izquierda intelectual,
calificara a unos y otros de "extremistas" ansio-
sos de destruir "lo más valioso de la cultura"
italiana y, por último, tratara de amalgamarlos
con los ideólogos fascistas como "dos extremis-
mos opuestos" que "suelen parecerse demasia-
do" (todos los entrecomillados son de Marías).
¿ Qué pasaría ? Sencillamente, que el crítico en
cuestión haría soberanamente el ridículo, desa-

4. Hay otras muchas omisiones que un examen más
atento pondría al descubierto. Algunas parecen
deberse a puro y simple descuido, por muy
garrafal que sea. Por ejemplo, en el artículo
"Literatura mexicana actual" se olvidan tres
nombres fundamentales : Juan Rulfo, Carlos
Fuentes y Juan José Arreola, que son en opinión
general los tres más importantes narradores
mexicanos vivos y se cuentan entre los más altos
valores de la literatura hispánica en general.



taría un torbellino de carcajadas en toda la
comunidad intelectual italiana. Imagínese el
mismo caso en Alemania (con Heidegger y los
antiheideggerianos) o en Francia (con Valery y
sus adversarios). Resultado : el mismo. Pues
bien, salvadas las considerables distancias
las que, en el primer caso, van de la rica tradi-
ción marxista italiana a la española, pobre,
y de Croce a Ortega , el caso de Julián Marías
y de su grotesca querella contra los "extremis-
tas" y los anti-orteguianos de izquierda es
perfectamente análogo. Y si, a pesar de todo,
Marías no hace públicamente el ridículo en
España algo debe hacerlo , eso se debe a
que en nuestro bendito país apenas existe autén-
tica crítica intelectual, es decir, apenas existe
cultura en el sentido orgánico y sociológico de
la palabra. Existen, eso sí, grupitos, capillas,
cabilas. ¿ Convivencia intelectual ? Poca, muy
poca. En ello, la vida intelectual española no
hace más que reflejar inexorablemente la atomi-
zación y el cabileñismo de la sociedad española,
tras medio siglo pasado de dictadura franquista.
Que Marías pueda acusar a quienes libremente
critican, desde sus propias posiciones marxis-
tas, neomarxistas, existencialistas, hegelianas o
lo que sea, las ideas de Ortega, Unamuno y
otros escritores del 98, que les acuse, digo, de
querer destruir la tradición intelectual española,
es un ejemplo escandaloso de ese cabileñismo
intelectual o, más exactamente aún, de una
beatería y un provincianismo increíbles en
quien hace profesión de europeidad y de euro-
peismo. Hace ya siete u ocho arios, respondien-
do a una especie de "denuncia" política de que
Marías hacía objeto a Juan Goytisolo por el
simple hecho de criticar las ideas estéticas de
Ortega, quien firma estas líneas escribía en la
revista Indice que, si Marías se empeñaba en
seguir siendo "alumno" de Ortega, allá él ; por
su parte, los jóvenes preferían ser sus "discí-
pulos". El alumno imita y repite al maestro.
El discípulo asimila la aportación del maestro
para pensar después por propia cuenta, para,
si es necesario, 'superarle" y negarle. "Mis
discípulos decía corajudamente Wagner
son los que me niegan." Y Rubén Darío : "Lo
primero, no imitar a nadie, menos a mí." Todo
verdadero magisterio es una invitación enérgica
a transcenderlo. Noción elemental del meca-
nismo de una cultura que se desarrolla orgáni-
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camente. Pero Marías, en su infantil beatería
orteguiana, no parece dispuesto a aceptarla. De
ahí su actitud, no ya "inquisitiva" sino "inqui-
sitorial", frente a todo aquel que critique o
"niegue" a Ortega, frecuentemente a partir de
ideas y doctrinas aprendidas en los libros y las
universidades de esa misma Europa tan cara a
Marías. Nadie que sea intelectualmente respon-
sable puede afirmar que considerar a Ortega
como un pensador antidemocrático', negar
valor operatorio en historia a la teoría de las
generaciones o rechazar lo mucho que hay de
idealismo en el pensamiento de Ortega, equi-
valga a querer "destruir la tradición intelectual
española".
Si Marías viviera intelectualmente en Europa,
sometido a los modos de convivencia, a la
riqueza y variedad de determinaciones de la
cultura europea, no se le ocurriría despachar
con el desdeñoso calificativo de "extremismo"
a las diversas corrientes marxistas o conexas
con el marxismo : sería un liberal (sin comillas)
como Raymond Aron, Croce, Jaspers o Toynbee

salvadas las enormes distancias de talento.
Pero, como no vive intelectualmente en Europa,
sino en una de esas "cabilas", "reinos de
Taifas" o, incluso, "mafias" tan abundantes en
la vida intelectual y social de España, Marías
es un "liberal" con muchas comillas, por
mucho que blasone de liberalismo y de euro-
peismo. (Porque no se es aquello de que se
blasona, sino aquello que se hace.)
Después de todo esto, ¿ a qué queda reducida
la noble invitación a "instaurar el reinado de la
generosidad, la veracidad y la libertad" que
Marías hacía en 1960 o 1961 a los intelectuales
españoles ? A puro tartufismo, a mera farsa.
Luego, que vengan Marías y otros "liberales"
de la misma cepa acusando a los marxistas de
emplear procedimientos discriminatorios y
silenciadores respeto de quienes no piensan
como ellos o piensan contra ellos. No seré yo
quien niegue que tal acusación puede hacerse
con todo derecho, no al marxismo', sino al
comunismo stalinizado : los ejemplos son múl-

5. Como acaba de demostrar cumplidamente José
Luis Abellán, uno de los ensayistas jóvenes no
"diccionariables", en el número 32 del Boletín
Informativo del Seminario de Derecho Político
de Salamanca, que dirige otro semi-"excluído",
el profesor Tierno Galván.
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tiples y no sólo, por desgracia, del pasado. Nada
hay más irritante y estúpido que las exclusiones
dogmáticas y sectarias, y todavía tengo vivo el
escozor que me produjo un caso reciente : el de
una revista comunista francesa que, al trazar
un panorama de la actual cultura española,
excluía a numerosos escritores conocidos pero
"no afectos" (entre ellos Marías), mientras
reseñaba a otros mucho menos conocidos pero
más cercanos a la ideología de la revista.
(Añado, para mayor claridad, que quien firma
esta nota no fue excluido, aunque lo hubiese
preferido, porque sólo se está a gusto donde
reina la verdad.) No y mil veces no : nada de
discriminaciones ni silenciamientos, vengan de
donde vengan, de la izquierda o de la derecha,
de Démocratie nouvelle o de la Revista de
Occidente. Criticar honestamente, no descono-
cer: he ahí la regla de toda convivencia intelec-
tual. Guerra ideológica, sí, franca y noble, pero
no guerrilla cabileña, no procedimientos "inquis-
toriales", no stalinismo de izquierda o de dere-
cha. Para superar el vacío de estos veinticinco
arios últimos, los intelectuales españoles pueden
empezar por implantar entre ellos, en espera
de que se establezca entre todos los españoles,
una convivencia basada en la "generosidad, la
veracidad, la libertad".
Julián Marías, cabileño de derecha, no parece
haber aprendido aún los modos elementales de
la convivencia intelectual. Sería demasiada
osadía pensar en darle una beca para que
fuera a estudiarlos en la Sorbona, en Heidelberg
o en Roma ? Pero quizá fuese dinero perdido...

FRANCISCO FERNANDEZ-SANTOS

P.S. Después de escrita la nota anterior, leo en
el n'. 18 de Cuadernos para el diálogo un inte-
resante artículo, "Los comisarios secretos", en
el que Alfonso Sastre examina algunos aspectos
particulares de ese "cabileffismo intelectual" a
que me he referido y subraya la falta de
auténtica crítica cultural en muestro país. Entre
otros ejemplos, Sastre cita el caso de la Historia
de la Filosofía de Julián Marías, en la que, 'sin

6. Un marxista auténtico hace exactamente como
Marx : criticar a sus adversarios ideológicos, no
desconocerlos o despreciarlos.
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deterioro del "prestigio" intelectual de su
autor", se dedican exactamente diez líneas a
exponer el pensamiento de... Marx, Engels y
Lasalle, mientras Ortega vale.., más de dieciocho
páginas. La cosa no resulta demasiado sorpren-
dente si se estima, como hay razones para
estimar, que Marías y ciertos 'liberales"
españoles de su temple llevan cincuenta años
de retraso respecto del pensamiento europeo
moderno. Hace cincuenta, hace setenta años, en
Alemania, Francia, Italia, prestigiosos historia-
dores liberales de la filosofía reservaban tam-
bién en sus manuales o tratados un rinconcito
insignificante al pensamiento dialéctico-materia-
lista. (Veánse los casos que circunstanciadamen-
te expone Karl Korsch en su obra Marxisme et
philosophie, ahora, por fin, traducida al fran-
cés.) Los historiadores liberales de esta segunda
mitad del siglo, más avisados y alerta, difícil-
mente cometerán semejante pifia. Están sin
duda más, mucho más, "a la altura de los
tiempos" (Ortega) que el orteguiano Marías.
Aunque sólo sea por temor a hacer el ridículo...

Y si Marías reserva tal tratamiento a Marx y
Engels, ¿ cómo extrañarse de que ignore olím-
picamente a los marxistas o marxistizantes
españoles ?, ¿ cómo extrañarse de que los ful-
mine con la inexistencia desde su puesto de
mando del Diccionario de literatura o desde sus
libros ? Comisario general, nada secreto, de la
verdad orteguiana, Marías ejerce sus poderes
excluyentes con el mismo aplomo y fanatismo
que los comisarios " jdanovistas" de triste
memoria.

El artículo de Sastre viene pues a punto : es
ya más que hora de combatir sin miramientos
personales ni consideraciones de oportunidad
a todos los "comisarios" culturales, secretos o
no, de derecha o de izquierda. La cultura exige
libertad y universalismo : terminen las discri-
minaciones, acaben los silenciamientos. El
toque de atención de Sastre es saludable y
merece aplauso. Un ligero reparo tengo, sin
embargo, que hacer a su artículo : después de
expresar su "radical repugnancia" por toda
"presión burocrática sobre la cultura allí donde
se produzca", en Oriente como en Occidente,
añade Sastre que le interesa sobre todo lo que
ocurre aquí, en Occidente, y que, respecto de
los "modos viciosos" del mundo socialista, "los
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combatiría desde dentro si, viviendo en
aquél, [se] topara con ellos". Reserva y distin-
ción, a mi juicio, poco felices. Porque ¿ qué
significa, para un intelectual, esa distinción
entre Oriente y Occidente ?
Por lo pronto, no se cierto que vivamos simple-
mente en Occidente ; vivimos además de en
el mundo, claro es en Europa. Y de Europa
forma parte... el mundo socialista, Oriente. Por
lo menos para mí, y sin duda también para
Sastre. Lo que les ocurre a los intelectuales en
Moscú, Varsovia o Belgrado nos ocurre también
a todos nosotros, exactamente igual que lo que
les ocurre a los intelectuales de París, Londres
o Roma. La "presión burocrática" sobre la
cultura en Moscú me hace a mí, intelectual
español, tanto daño como la presión tecnocrá-
tica o censorial en París o la presión dictatorial
en Madrid (sin perjuicio de que sea ésta la que,
materialmente, me cree mayores inconvenien-
tes). La cultura está suficientemente universa-
lizada para que la presión anticultural en un
lado repercuta más o menos inmediata y pro-
fundamente en todos los demás. ¿ Qué daños
incalculables no habrá causado el " jdanovismon,
no ya sólo a la cultura soviética, sino también
a la cultura de Occidente ?

Illiothéqw de
uocument,t.,:r
internglional,cofltPJ.
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Por otra parte, no olvidemos que aquí, en el
Oeste, además de las corrientes intelectuales
liberales o reaccionarias, hay fuertes corrientes
marxistas, de tendencia variada. Y, por des-
gracia, también entre los marxistas de Occi-
dente se han cometido y aún se cometen aten-
tados sectarios y discriminatorios contra la
cultura, contra su integridad y su universalidad.
En mi nota cito un ejemplo concreto : podría
citar otros, sobre todo si me refiero al pasado,
aún reciente, del stalinismo. No hagamos, pues,
distinciones ni reservas : combatamos sin des-
criminaciones toda discriminación, todo secta-
rismo, todo "comisarismo" intelectual. Quien
cree en los principios socialistas, debe tener
presente que el internacionalismo de la crítica
es corolario inexcusable del internacionalismo
proletario. He aquí un ejemplo de conducta inte-
lectual que los marxistas pueden dar, seguros
de que no han de perder nada, sino al contrario.
Estoy convencido de que esto es exactamente
lo que piensa Sastre. Pero quizá lo poco feliz
de su expresión, en este caso, ha podido crear
cierta sombra de ambigüedad en lo que para
él, creo, como para mí, está perfectamente
claro.

F.-S.
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Es un joven minero. Hablamos de Asturias, de la mina, de las huelgas.

En Pumarabule hubo huelga hace poco. En la segunda semana de abril'.
A un picador le trasladaron de puesto. Le tocó una capa dura. Hasta entonces,
trabajaba en una blanda. Le pagan lo mismo. Es decir, menos : por el mismo
trabajo extrae menos carbón y cobra menos prima. Protesta. Despedido. Al
día siguiente, todo el pozo va a la huelga. Se pide la reintegración del
compañero. El gobernador y el delegado provincial de Sindicatos intervienen
rápidamente. El obrero es readmitido. La huelga sólo ha durado dos días.
Mateu de Ros, el gobernador-gángster, puede respirar aliviado.

En Asturias, cualquier protesta puede ser "la chispa". Y Asturias puede ser
"la chispa de España"...

Esta vez no lo fue. Todavía no.

En el 62, las huelgas fueron económicas. Pero ya desde agosto de ese
ario, en el Turón se hizo una huelga por motivos políticos : petición de
sindicatos independientes. Desterraron a casi todos los dirigentes. En 1963,
Turón no fue a la huelga.

1. Bien entendido, se trata de abril de 1965.

Asturias :
Minas, huelgas

y comisiones

obreras

(Transcripción de una charla de café)
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¿ Y los desterrados ? ¿ Han vuelto ?

Todos. En el verano del 62, fue esa una de las principales reivindicaciones
de la huelga. Hubo sitios en que no entraron al trabajo hasta ver a todos los
desterrados en su casa.

¿ Se han ganado las huelgas ?

Se han conseguido muchas cosas. No te diré que si en el 62 ganabas 30 aho-
ra ganes 100, pero 50 sí que los ganas. Primas de tonelaje, tanto al metro
de "avance", problema de los silicosos. En La Camocha, uno del exterior gana
sus 4 000 pesetas al mes. Y un picador de fondo se saca bien las 12 000. Por
7 horas de trabajo al día más 2 de camino al puesto (ahora se pide que estas
2 horas se paguen también). Claro que para esto los de La Camocha tuvieron
que ir a la huelga 4 meses seguidos el ario pasado.

¿ Y cómo aguantan la huelga económicamente ?

Las comisiones obreras hacen colectas. Ahora está más organizado. Hace
un tiempo se hacían campañas en momentos de apuro. El arcipreste de
Mieres, de la JOC, lanzó "la campaña del pan" : comida, ropa y dinero para
los huelguistas y los despedidos.

Ahora todo está centralizado por la Comisión Provincial Obrera Unitaria.
Obreros de todas las tendencias, elegidos por sus compañeros de la minas
y fábricas. Al margen ¡ cómo no ! de los Sindicatos oficiales. La
Comisión cuenta con la confianza de toda la red de comisiones obreras de
cada mina, de cada empresa.

A mí me parece muy importante el fenómeno de las comisiones obreras.
Cristalizan una organización, dirigen la lucha, prefiguran la autonomía de
la acción de los trabajadores españoles a escala nacional. Sí, muy importante.
Se lo digo.

Pero no es nuevo. En el 62 había más de 50 comisiones obreras en el
momento de las huelgas. De ahí salieron los desterrados, los presos...

De todas formas, a partir de entonces, y en relación con el ritmo de la
lucha, las Comisiones obreras se han multiplicado ; su prestigio ha ido en
aumento, sus huecos han sido cubiertos. Según se dice, la Comisión Provincial
tiene un presupuesto de 200 000 pesetas al mes. De ello viven los huelguistas
durante la huelga, los despedidos durante todo el año. (No hay subsidio de
paro oficial para los "agitadores"...) Unas 4 000 pesetas al mes por matrimonio,
más un tanto por hijo ; 3 000 pesetas al mes a los solteros. Desde luego, la
Comisión Provincial es más generosa que el Sindicato... El asegurar esa base
material de la acción de los mineros es hoy por hoy su principal labor.

Yo la llamo el "Fondo común" me dice.

La Comisión organiza una colecta mensual el día del cobro. Existe desde
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septiembre de 1964 en forma regular. Todos sus miembros (de 5 a 7 según
los casos) son conocidos de todo el mundo.

¿ No les detienen ?
¡ Claro que sí ! Continuamente. Pero siempre los sueltan. En cuanto la

gente empieza a enfadarse...

La Comisión es una emanación de los mineros, de las comisiones de
empresa. Sus hombres, cualquiera que sea su valía, son lo de menos. Lo
importante es su existencia. Y su respaldo. A principios de marzo, detuvieron
a todos los miembros de la Comisión. A todos menos al católico que no
estaba en su casa. Un exseminarista, minero, líder de la JOC. En cuanto
se enteró se presentó a la Comisaría de Mieres a que lo detuvieran también.
La noticia del encarcelamiento de la Comisión corrió por toda la cuenca.
Los hechos son conocidos. El 12 de marzo, todos los obreros se concentraron
en Mieres. Más de 10 000. En las calles adyacentes, había cientos de policías.
Pero ¡ habían detenido a la Comisión ! "ji A por los presos !!". Una batalla
sin pólvora. Pero con sangre. Con palos, a puñetazos, a empujones, resistiendo
las cargas desesperadas de los grises, los mineros entraron en la Comisaría,
destrozaron el mobiliario, subieron al primer piso, echaron a los policías y
rescataron a sus presos.

No, la Comisión Provincial no es legal, pero como si lo fuera.
Ahora son otros 51 presos los que esperan en la cárcel de Oviedo, a ver que
decide el gobernador. Gajes de la manifestación. Pero lo esencial estaba a
salvo.

Pocos días después, fue en Sama. Los grupos empezaban a formarse pero la
manifestación no cuajaba. Constantina Pérez, "Tina", sube a la Casa Sindical,
se asoma al balcón y empieza a hablar. Un auténtico mitin. La volvieron a
detener. Su marido, minero, está en la cárcel desde 1962. Su hija Blanca, de
17 arios, se encuentra en la misma situación.

¿ Mucha represión ?
Sí, Claro. Pero el minero está acostumbrado. El minero sabe cuando entra

a trabajar, pero nunca cuando saldrá de la galería, o si saldrá...
En Asturias, la Brigada Social no es lo más temido. Lo peor son los
pistoleros falangistas de Mateu de Ros. Hay aquí algunos casos :

En marzo de 1964, los obreros de la fábrica metalúrgica Moreda, de Gijón,
están en huelga. Han hecho dos manifestaciones. En una reunión, se discuten
las proposiciones de la empresa. José Manuel Laviada pone en guardia a sus
compañeros contra los manejos de la patronal. En la noche del 31 de marzo
al 1 de abril, José Manuel Laviada es encontrado deshecho, a causa de una
paliza, en el portal de su casa, calle Fernández Villamil 5, Gijón. Conducido
al hospital, fallece poco después. Se le entierra en secreto.
Pocos días después, otro minero aparece muerto a palos en La Camocha.
Más tarde, un chigre es asaltado por dos individuos que, pistola en mano,
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lo destrozan. En fin, un minero de La Camocha, llamado Celso, es raptado en
un coche en el momento en que paseaba con su mujer. Lo llevan a las
afueras. Lo desnudan. "j Te vamos a matar !" Paliza. "Anda, camina, que te
terminamos...". Celso camina, espera, se vuelve : el coche ha desaparecido.

Esos son comunistas le dijo la policía. Para que os deis cuenta.
El jefe de la policía de Oviedo protestó contra la intromisión del gobernador
en "sus asuntos". Actualmente, desempeña un cargo en Tenerife.

¿ No han parado ?
A sí, ahora sí, desde septiembre. Claro, que desde septiembre no ha vuelto

a haber una huelga importante en Asturias...
Las minas de Asturias, ¿ poco rentables ? Reconversión, nacionalización.

¿ Qué piensan los mineros ?
"Fábrica de Mieres", "Duro Felguera", "Hullera Española" y "Turón",

van a concentrar todo. Las empresas pequeñas cerrarán. Ya están seleccio-
nando a los mejores mineros. El resto, al paro.

O a la emigración.
Por ahora no les dejan. Si te vas, pierdes todos tus derechos. Y no dan casi

pasaportes a los mineros.
¿ No intentáis nada contra estos planes hechos a espaldas vuestras ?
Allí no vemos sólo el problema de Asturias, vemos también el de España.

Asturias es la vanguardia. Hay que luchar para permitir a los más retrasados
que se nos unan.

¿ Y los emigrantes de otras regiones ? ¿ Se plantean problemas con ellos ?
La policía intentó separarnos. Pero en las minas no pudieron. Muchos

andaluces están al frente de comisiones obreras. En cambio, en la "Ensidesa"
de Avilés, la empresa ha conseguido ilusionar a muchos de ellos. Viven
aparte, en casas de la empresa, en tiendas de la empresa, en chigres de la
empresa.

¿ Las organizaciones... ?
Los católicos, los comunistas... Los socialistas no son muchos. De Toulouse

les enviaron sólo una consigna : "Sobre todo, nada con el comunismo".
Pero, ¿ las comisiones obreras... ?
Ahí están todos. Hay unidad. Y son las comisiones lo que cuenta.
... Hay que tener en cuenta que la huelga no es difícil de hacer. Lo difícil

es guiarla, para que vaya a algún lado.
¿ Y la Oposición Sindical ?
Son las comisiones obreras. Desde el momento en que vas contra el

Sindicato, contra la empresa, haces oposición sindical.
Entonces, ¿ la Oposición Sindical, más que una organización, es una acción,

la acción de las comisiones obreras en las que participan todas las organiza-
ciones ?
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Sí, eso. Y en las comisiones están todos. Todos los que de verdad están
con el obrero. Porque los obreros no somos idiotas...

¿ Qué es ahora lo más importante ?

El problema de España. Hay que luchar todos juntos. Escala móvil de
salarios. Derecho de huelga. Sindicato independiente.

¿ La revolución ? ¿ El socialismo ?

El obrero parte de las reivindicaciones más inmediatas. En Asturias,
económicamente se ha ganado mucho, aunque la subida de precios siempre
empuja a tener que pedir más. Pero precisamente los que más ganan son
los más combativos. Y estos ven la importancia de la libertad sindical. La
lucha ahora es más política. Se pide, ante todo, un sindicato. Y el final de la
dictadura.

Piensa. Añade :

Inconscientemente, el obrero también quiere el socialismo.

Así sea.

JORDI BLANC

mayo 1965
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Crónica Trabajadores
españoles
en el extranjero

Una vez los cantos y las algaradas terminados, los españoles nos convertimos
en seres mustios y solemnes. Nadie más serio que nosotros en el tren. Los
franceses viajan de forma natural, ¡ no faltaba más ! ; están en su país. Los
españoles nos aventuramos en tierra extraña. Los altavoces suenan opacos al
atardecer en las estaciones, los cambios de agujas conducen el tren matemática-
mente hacia París. Los españoles, a la caída de la tarde, no tenemos ya ganas de
hablar : son varios días de viaje. Miramos fijamente el tabique que hay delante
o cambiamos de postura en el pasillo. De diez veces que tomamos el tren, nueve
va lleno hasta los bordes.

Cuando llegamos ya es tarde. Las habitaciones están alquiladas, los buenos
trabajos ocupados. Y la gente nos habla de otros tiempos confidencialmente
en los que la vida era mucho más fácil ; aquellos tiempos (dudan al decirlo) en
que nosotros aún no habíamos llegado. Porque venimos a negarles. A amasarles el
pan y recogerles la uva. Han tomado gusto al pan que cocemos y nuestra presencia
parece recordarles el tiempo en que ellos amasaban.

Tras las manos vienen los brazos, el pecho, la cabeza, el cuerpo entero. Les
miramos con los ojos muy abiertos mientras nos lanzan discursos en idiomas que
no comprendemos. El intérprete dice que hablan de solidaridad y buenas costum-
bres. Estamos cansados. El intérprete habla de deberes y derechos. Antes de enviar
a cada uno por su lado viene un cura y nos habla también.

Todos nos hablan en este primer día.

Parecen tener prisa por que el pan se amase y cueza.

El día cae antes que en España y somos los mismos de siempre.

Dicen que cualquier hombre añora su país cuando está lejos. Para la gran mayoría
de los españoles que trabajamos fuera de España es una gran verdad que se
manifiesta de mil formas. En el extranjero cualquiera es compatriota de cualquiera.
El gallego canta las excelencias de Andalucía y viceversa. Aquello, todo aquello, es
España, la gente ríe, habla tu idioma, te comprende. Aquí, en el Norte, la gente es
de otra manera. Mucho más cerrada. Van a lo suyo y listo.

Durante el ario, en las fábricas, en los bares, en las calles, los españoles hablamos
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de nuestra tierra, nos acordamos de las piedras de nuestra calle, del tranvía, de la
mies en las eras. Al principio con un cierto desencanto. "Allí no hay quien viva".
Según va pasado el ario nos acordamos más y más. "¿ Qué estarán haciendo ahora
los chavales ?" Vamos a la cafetería en estos países no hay tascas y pedimos
cerveza porque el vino es caro. Y bebemos una caña y luego otra, otra. Damos
a veces un puñetazo en la mesa. Nos rodean gentes bien vestidas que ahora yase han acostumbrado no vuelven la cabeza hacia nosotros. Viene la camarera.
Alguien le dice siempre alguna cosa pensando que no entiende. Si se sonroja es
que también es española. Nos disculpamos, se queda un momento de pie junto a la
mesa oyendo la conversación. Hablamos de lo se siempre, de nuestra tierra. ¡ Lás-
tima que no podamos vivir allá !

Salimos a la calle. Mira, vamos algo mareados. Pues bueno, vamos al baile.
A ver qué se saca en limpio. Es sábado por la tarde y los bailes están llenos. Por
cada mujer hay quince, veinte hombres ; siempre hay algún escándalo. Se hace más
tarde aún. Volvemos a la barraca en un taxi que pagamos a medias. La última vez,
¿ sabes ? El Pedro se va a comprar un coche porque a él, que nació con el pie
derecho, le pagan primas. ¡ Pues mejor para él ! Si ganáramos en España lo queaquí a buenas horas íbamos a salir.

Pasa más tiempo aún y ya no nos acordamos de que "allí no hay quien viva".
Todo es bueno allá. ¿ Cerveza ?, dirás lo que quieras, pero a mí me gusta más
aquélla. Vino ?, ni compararlo siquiera. Que ganas menos ? Pues sí, bueno,
de acuerdo, ¿ y qué ? Estoy en mi tierra (aquí se da otra vez un golpe sobre la mesa
y se dice un taco) y eso es lo que cuenta.

Volvemos de vacaciones a España, en coche, claro. Lo compramos de segunda,
tercera o cuarta mano y lo venderemos otra vez al volver por la mitad de lo que
nos costó ; pero vamos en coche, para que se vayan enterando. También compramos
un sombrero y le ponemos una pluma pequeñita. Lo dejamos en la parte de atrás
del coche, ¡ je, je ! para que se vayan enterando de quién soy yo.

Volvemos otra vez de España, hartos, porque no encontramos ningún trabajo. La
cerveza de allí es una porquería que no hay quien la trague. Pero lo del trabajo...
¡ mira que tener que salir otra vez ! Y empieza el ciclo. Primero renegamos de
todo, luego vamos a los bares y damos un puñetazo en la mesa porque la familia
y los amigos tiran y después de todo ¿ de qué te sirve ganar tres veces más si vives
amargado ? Más adelante volvemos a decir, como la copla, "España no hay más queuna". Y todo recomienza.

Visitamos las barracas.

PRIMERA BARRACA

Está, como casi todas, en las afueras de la ciudad. Se trata de varios cuerpos de
edificio de una sola planta de madera, recién acabadas. No hay comunicación
entre ellas. En un extremo hay una cocina común, vieja y destartalada, que
pertenecía a las viejas barracas que se deshicieron. En las ventanas faltan la
mitad de los cristales y delante de cada banco de madera sucio y alargado no
siempre hay una mesa, igualmente de madera sucia y gastada. En esta cocina
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ocurre lo siguiente : cada uno puede hacerse la comida si quiere, pero como da la
casualidad que las doscientas personas que viven en las barracas acaban de
trabajar a la misma hora y tienen hambre también a la misma hora, hay que
esperar una larga cola hasta que llega el turno. Algunos prefieren cocinar a cielo
raso, haciendo un fuego entre dos piedras. Se pasa frío pero se acaba antes. Si
llueve no hay otra solución que esperar.

Por dentro la barraca se compone de un pasillo largo al que dan las habitaciones,
que son de cuatro camas cada una. En el centro hay una mesa con cuatro
taburetes y al lado de cada cama un armario de dimensiones reducidas. Termi-
nantemente prohibido cocinar La calefacción consiste en unos tubos que atraviesan
la habitación a la altura del techo. Los tocamos : están templados. El precio de
alquiler de cada cama es de 75 francos por mes.

En el extremo de una de las barracas están los lavabos y los servicios. Preguntamos
si hay instalación de agua caliente y nos dicen que sí. Preguntamos si funciona y nos
dicen que no.

En una habitación, pequeña, han instalado una cooperativa. En ella se venden
conservas, tabaco y bedidas no alcohólicas al mismo precio que en las tiendas.
Preguntamos cómo funciona desde el punto de vista administrativo. Nos contestan
que no tienen ningún beneficio. Algunos voluntarios se encargan de ir a la ciudad,
comprar las cosas y traerlas. No tienen ayuda de ningún género y las rebajas que
les hacen en las tiendas son las normales de un cliente asiduo. El responsable
de esta cooperativa es un hombre maduro que habla despacio y utiliza con
precisión las palabras. Le preguntamos que por qué se dedica a la cooperativa
si en definitiva ello le representa un trabajo accesorio y no le produce ningún
beneficio material. "A pesar de todo hay que hacer algo", nos contesta.

La gente que vive en esta barraca son peones de la construcción, la mayoría
entre 25 y 35 arios. Es un día entre semana y, por lo que sea, no tienen demasiadas
ganas de hablar. Al asomarnos a las habitaciones, la mayoría, tumbados en las
camas, ni siquiera vuelven la cabeza. Un hombre viejo, italiano, nos lleva a su
habitación en el extremo del pasillo, más pequeña que las demás pero individual.
Nos quiere contar su vida entera, desde la infancia. Saca una botella de un vino
muy blanco, muy dulce, que guarda como oro en paño. Es vino de su tierra :
Sicilia.

SEGUNDA BARRACA

Es un grupo de barracas mucho más viejas que las otras, contruídas de piedra
y madera. A un lado están los dormitorios colectivos en los que hay seis y siete
camas, con un armario común. En un extremo de la habitación hay un grifo
del que sólo sale agua fría. Debajo de cada cama hay una maleta, y en el centro,
muy alta, una bombilla. Enfrente están las habitaciones individuales. En cada una
vive una familia, muchas de ellas nos dicen ilegalmente, pues es muy difícil
obtener un permiso para que la mujer y los hijos puedan entrar en el país. Los
obreros que habitan estas barracas son especialistas y trabajan en la misma
fábrica. La impresión que producen es de vivir en peores condiciones que los de las
barracas nuevas de madera.
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En el patio, es decir, entre las dos filas de barracas, hay bastantes coches
estacionados. Preguntamos si pertenecen a la gente que vive en las barracas y nos
dicen que sí. Miramos los coches más despacio : indudablemente son de segunda
mano, pero nos sorprende el tipo medio de automóvil. No se trata del famoso
"Citroén 2 caballos", sino de automóviles mucho más caros. Incluso hay un Alfa
Romeo descapotable y un Mercedes.

La alegría se pierde al llegar a las grandes ciudades. Cuando el tren entra en la
última estación del trayecto todo el mundo arma ruido menos los españoles. Miden
el terreno tomándole el pulso a éste o aquél nuevo país.

En cada grupo hay siempre una maleta de madera y cien paquetes envueltos en
papel de periódico. El último suspiro del periódico de provincias. Quién diría
que El Faro de Vigo o El Ideal de Granada iban a acabar sus días en la estación
de Austerlitz en París o en las de Colonia o Ginebra ?

La llegada es siempre la misma. Unos se quedan parados largo rato, sin saber
qué hacer. Van a la primera manifestación visible de la autoridad y preguntan en
castellano, despacio (es su forma de hablar idiomas extranjeros), dónde se
cambia dinero. Van luego a las oficinas de cambio, dan sus billetes españoles, les
dan monedas que no comprenden y parecen siempre esperar que aún les sigan
dando. El empleado de la Oficina de Cambio hace pasar al siguiente y el español
se aleja despacio, paso a paso, contando lo que le han dado, acostumbrándose a la
nueva forma de su sudor.

A otras ciudades no se llega así : en Ginebra hay que pasar la Aduana. Antes,
un policía suizo alto y fuerte (¡ Qué policías más grandes tienen en Europa !)
gritaba a los españoles que esperaran. Y pasaba todo el mundo salvo los españoles.
Nosotros los últimos, como está mandado por las reglas del Mercado Común. Y
cada uno a demostrar que tiene contrato de trabajo o que es turista de verdad. La
policía suiza sabe que los pobres no hacen turismo.

Ahora ha cambiado el sistema. Sin que nadie grite nada, los que no son españoles
pasan por detrás de la barrera, por donde en teoría se ponen los guardias. Los
españoles pasan por delante. El que no tiene contrato de trabajo y tiene cara de
pobre sabe que no podrá entrar en Ginebra. En el tren siguiente lo devuelven a
España.

Está prohibido pasar embutidos. Los aduaneros miran las maletas y los paquetes.
Algunos se espabilan y ponen en práctica un truco que suele dar buenos resultados :
desde que salen de España, todos los papeles llenos de grasa de los embutidos que
comen, en vez de tirarlos, los meten de nuevo en la cesta de la merienda. Cuando
el aduanero mete la mano en la cesta para ver si hay algo en el fondo, nunca llega
al final. Saca la mano llena de grasa y masculla frases tenebrosas en su lengua.
Y el español pasa la aduana con varios kilos de embutidos.

En Colonia es peor. Llega los españoles de los viajes que organiza el Sindicato en
trenes especiales. Cada uno lleva colgado del cuello un cartón con su nombre para
identificarlo fácilmente. Nuestro comercio de exportación de brazos se desarrolla
satisfactoriamente.
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t De dónde vienes ?
De Cuenca
¿ Tienes familia ?
Mujer y dos hijos
¿ Traes contrato de trabajo ?
No
¿Sabes leer y escribir?
No
¿ En qué trabajadas en España ?
En el campo.

Donde dice Cuenca puede ponerse sucesivamente : Cáceres, Lugo, Villabuena del
Puente (Zamora), Berlanga de Duero (Soria), etc... y el resultado será siempre el
mismo. La misma cara, la misma expresión de cansancio, la misma desorientación.

¡ Si es que a esta gente no hay quién la entienda !

Otro dijo una vez :
Con lo bonito y lo claro que es el español, ¿ por qué tendrán que empeñarse en

hablar esos idiomas que nadie comprende ?
Si se les dijera que forman parte del "Ejército Industrial de Reserva" nos mirarían
con ojos asombrados y dirían :

¡ Ahí va! ¿ Y qué ejército es ese ?

ANGEL OLMO
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Diálogo con el profesor
Enrique Tierno Galván

El profesor Tierno Galván, catedrático de Derecho Político de la Universidad
de Salamanca, asume la responsabilidad de un grupo de oposición cuya
ideología socialista parece coherente y bien perfilada, aunque se mantenga
independiente, al menos oficialmente, de los restantes grupos y partidos
continuadores o herederos del socialismo histórico español. Cuadernos de
Ruedo Iberico ha estimado muy interesante el desarrollo de un diálogo con
el profesor, diálogo que asimismo intentará establecer con otros líderes de
la oposición.
R. 1.: Nosotros, profesor, queremos defender en nuestra revista posiciones
marxistas abiertas, con exclusión de todo dogmatismo. Usted, como es
generalmente sabido, se proclama socialista. En la polémica actualmente en
desarrollo en el movimiento comunista internacional se enfrentan criterios
que en la discusión se definen, a la recíproca, peyorativamente : uno de los
términos que más circula es el de "revisionismo". Por otro lado, la social-
democracia occidental, y particularmente la alemana, ha reformado su
contenido, abandonando el método marxista. Reina un cierto confusionismo,
sino en las ideas, sí en las expresiones y clasificaciones. Usted, que como hemos
dicho, se proclama socialista, ¿ qué actitud adopta con respecto a la actual
situación de la teoría marxista ?
TIERNO: Me parece que ustedes conocen mi inevitable inclinación a la
exposición sistemática y concisa. Disculpen si en una conversación procedo
prácticamente como en un artículo y respondo a las cuestiones enumerán-
dolas.
1. En cuanto socialista me gustaría que los estudiosos y prácticos del
marxismo, fuéramos substituyendo el término "revisionismo". No sólo tiene
este vocablo una evidente connotación peyorativa, si no que parece indicar
de antemano que se corrige dogmáticamente o se pretende dogmatizar la
corrección. A mi juicio no hay un revisionismo marxista. El marxismo
evoluciona según las condiciones objetivas le imponen y toda reflexión
inteligente sobre la obra de Marx y sus comentadores es una contribución al
progreso de una teoría, cuya fecundidad exige pluralidad de opiniones y cuyos
postulados niegan la posibilidad de una cristalización dogmática. El marxismo
no puede ser, por principio, un escolasticismo. No hay pues revisionismo, si no
el inevitable proceso mecánico-dialéctico de toda idea de fecundidad excep-
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cional.
2. En cuanto a la actual situación de la teoría marxista, les diré que a mi
juicio pasa por un momento de crisis, coincidente con un momento de auge.
El marxismo se está convirtiendo en un tema académico. Los "intelectuales",
por lo común personas condicionadas por una preparación metafísica y
ajenos a las condiciones de vida reales que dan sentido práctico al marxismo,
están falsificando una teoría de la acción y un método para transformar al
mundo, en un tema para disertaciones psicológicas, autoanálisis y esquemas
previos de una explicación histórica. En la medida en que el marxismo se
convierta en una "filosofía", es decir en una explicación concluyente de la
realidad, se traiciona a sí mismo. La realidad se conoce por la acción y el
proceso de la acción, que es proceso de la especie, no concluye. Ni siquiera es
necesario que se convierta en una metafísica ; basta que se tome como tema
de reflexión sin conectarlo con la dinámica política que necesariamente exige,
para que no se pueda hablar de marxismo. En esto se diferencia un marxista
de un filósofo marxista. El marxista quiere transformar el mundo ; el filósofo
marxista quiere reflexionar o conversar sobre el marxismo.
No obstante, es inevitable que los estudios sobre el marxismo aumenten.
Marx planteó las cuestiones que hoy son, explícita o implícitamente, los temas
vivos del pensamiento culto.
R. 1.: Usted disculpe, profesor, una interrupción. Observamos que habla de
"filosofía" con menosprecio, o al menos, con algún menosprecio. ¿Cree usted
que la palabra y su posible contenido no tienen ya valor ?
TIERNO: Su pregunta es oportuna y contribuye a aclarar lo que quiero decir.
Cuando hablo de "filosofía" con algún menosprecio, como ustedes dicen, me
refiero al saber académico tradicional, que se ampara bajo este nombre y a su
tratamiento convencional de temas sin vigencia práctica. A mi juicio, "filoso-
far" consiste hoy en la reflexión generalizada sobre las preocupaciones más
comunes. Quien sepa captar las preocupaciones más comunes y construir un
saber sistematizado sobre ellas es un filósofo.
Precisamente su pregunta me permite enlazar con lo que iba diciendo. Marx
descubrió las preocupaciones más comunes de nuestro tiempo ; citaré las que
a mi juicio son principales

¿ Hasta que punto se puede hablar de un pensamiento "desinteresado",
en el sentido de estar más allá de los condicionantes sociales ?

¿ Cuál es el condicionante social que puede definir de modo más general
y último el proceso del pensamiento ?

¿ En qué medida el análisis de este condicionante demuestra que el pensa-
miento falsea la realidad y que es necesario cambiar la estructura del elemen-
to condicionante las relaciones de producción para que el pensamiento
coincida con la realidad ?

Preciso, por último, que la coincidencia de pensamiento y realidad es una
exigencia moral. Conocimiento auténtico y moral deben coincidir ; de modo
que en tanto cuanto la estructura de las relaciones de producción condicionen
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el conocimiento y lo clasifiquen según los intereses, quien domine las estruc-
turas de las relaciones de producción, dominará el mundo según sus intereses,
desde un conocimiento falseado, que implicará una moral falsa.

No hay duda que estas son preocupaciones comunes y la reflexión sobre ellas
según el planteamiento marxista, es una filosofía que nos ha proporcionado
un método hoy inexcusable para el análisis de las estructuras sociales. No
hay que olvidar, además, que se está produciendo un fenómeno que es
dialéctica y mecánicamente inevitable : la regionalización del marxismo. Toda
gran idea, cuando está en conexión real con la práctica, tiende a regionali-
zarse. Ocurrió con el cristianismo y está ocurriendo con el marxismo. La
regionalización responde a exigencias previstas por la propia teoría marxista.
Las diversas condiciones objetivas determinan diversas aplicaciones de la
misma teoría. Yo veo muy clara, por ejemplo, una regionalización latino-
mediterránea del marxismo. China y Cuba están dando su propia versión. Esto
es un síntoma de fecundidad, no de agotamiento, y es inevitable.

3. Por lo que a mí respecta les diré que es cierto que quienes hacemos el
análisis marxista de la realidad sin abandonar las consecuencias ímplicitas en
los supuestos del método nos llamamos de "izquierdas", pero no es menos
cierto que el método se generaliza y que hay mucho marxismo en pensadores
que, por exigencias de las que no pueden escapar, se llaman, a veces sin
demasiada propiedad, de "derechas". Lo mismo ocurre con los programas.
No son pocos los programas políticos de grupos de derechas, construidos
sobre supuestos marxistas. Es un buen ejemplo de lo que pudiéramos llamar
intensidad ideológica del marxismo.
R. L: La revolución española es decir, los intentos de llevarla a cabo
se ha frustrado reiteradamente a lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX. A
este repetido fracaso han contribuido en cada caso factores concretos muy
diversos : el temor al pueblo por parte de los "ilustrados" del siglo de las
luces, la debilidad de nuestra burguesía, la división del proletariado. Es
este un tema que conviene afrontar, puesto que puede ser rico en enseñanzas
si se plantea con objetividad y se analiza desde el marxismo. Usted, que ha
estudiado la historia social española, ¿ qué hipótesis podría formular al
respecto ?
TIERNO: A mi juicio Europa ha avanzado desde el Renacimiento por
consecuencia de la dirección y evolución de su dinámica industrial desde la
calidad a la cantidad. Quiero decir, que los supuestos desde los cuales se han
interpretado los hechos y la propia mecánica de los hechos han sido
supuestos cuantativos, en estrecha conexión con el progreso técnico y cientí-
fico. Las revoluciones modernas, concretamente la Revolución Francesa, son
revoluciones desde la cantidad, o si ustedes prefieren, desde la mentalidad
cuantitativa que definía al burgués preindustrial. Ya sé que había elementos
estético-románticos, pero el romanticismo, en general las exaltaciones de lo
cualitativo, suelen ser la contradicción estética del predominio real de la
cantidad. En España, por razones que se han comentado muchas veces, ha
habido un predominio constante en la clase dirigente de la mentalidad cuali-
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tativa, correspondiente a la ausencia de un mercado con dinámica y estructura
moderna, hasta fines del siglo XIX. En la medida que la mentalidad estética
y predominio de la cualidad coinciden, se tiende a pensar desde unas ideas
que se construyen a sí mismas como realidad, sin estar en conexión real con
las fuerzas productivas. En el caso español, la debilidad de estas fuerzas
productivas produjo una clase directora dominada por la ideología de la
cualidad, en constante contradicción con las aspiraciones de cambio, expre-
sadas periódicamente y de modo violento, del pueblo español al que la
clase directora no ofreció cauce adecuado para sus reivindicaciones. Se ha
buscado siempre lo perfecto, el héroe, la solución de los problemas sociales
por la caridad, etc... Por conseguiente, no ha habido revoluciones porque no
ha podido haber líderes revolucionarios. Yo no recuerdo en nuestra historia
moderna un solo pensador revolucionario de altura. Las condiciones objetivas
no han permitido el paso a la cantidad, condición imprescindible para forjar
una revolución auténtica. Ahora en las generaciones modernas, tampoco hay
revolucionarios. No me atrevo a decir lo mismo con referencia a la
generación ascendente, especialmente en la universidad. Canalizar esa menta-
lidad, de la que descubro algunos síntomas, es una de nuestras mayores
preocupaciones ; me refiero a los socialistas que hemos superado la menta-
lidad demagógica proudhoniana o pequeñoburguesa.
R. I. : El socialismo histórico español, y especialmente el Partido Socialista
Obrero Español fundado por Pablo Iglesias, a pesar de haber contado con una
base social poderosa y con algunas oportunidades favorables, nunca llegó a
alcanzar el poder. Nosotros creemos que su nivel teórico fue siempre bajo
y con esto no hacemos más que formular una verdad histórica, no se trata de
resucitar viejas querellas ni organizar otras nuevas lo cual en cierto modo
lo desmeduló, frenándolo en su marcha hacia la dirección del Estado. ¿Cómo
entiende usted esta cuestión ?
TIERNO: El socialismo histórico español no alcanzó el poder en España
nunca ha habido un gobierno por completo socialista , porque ha carecido
de teorías y tácticas de altura. Ha sido un partido socialista tardío, porque
surgió en los comienzos de nuestro despegue industrial y no tuvo tiempo ni
contaba con las condiciones objetivas necesarias para encontrar el impulso
intelectual imprescindible para definir con rigor sus aspiraciones y para
construir un programa de gobierno que superase las meras reivindicaciones
de clase. Le han faltado programas de movilización nacional y conocimiento
bastante de sus fuentes y aspiraciones teóricas. Esto le ha dado una gran
dignidad pero también impotencia. Se ha perdido en el laberinto de la
pequeñez. En los momentos decisivos no ha tenido un programa coherente,
a escala nacional, que ofrecer al país. Desde luego nadie ignora que ha
habido en nuestro país algún teórico y dirigente socialista de gran personali-
dad. Pero eso no basta. La estructura económico-social de España no
permitió disponer al socialismo de una organización en equipo, racionalizada,
que sacase al proletario de su aislamiento y suspicacia respecto del teórico
procedente de la pequeña burguesía, ni ofreció posibilidades suficientes a
la clase media culta para colaborar en los cuadros de organización de base.

83



Diálogo con Tierno Galván

Sin duda, de no haberse producido la guerra civil, hubiera, como el resto del
socialismo europeo, alcanzado este nivel y entrado con más vigor en el
sistema de convivencia democrática. Hoy queda como una tarea más que
cumplir. Confiemos que no tarde el panorama político y social de España en
ofrecerse propicio, ya que no favorable, para que el socialismo realice esta
tarea.

R. 1.: La oposición española está muy dividida; éste es un hecho que
desgraciadamente podemos constatar todos los días. Es obvio que conviene
analizar las causas de esta falta de entendimiento entre los distintos grupos,
tanto las subjetivas como las objetivas, puesto que el fenómeno en cuestión
tiene raíces muy complejas. ¿Cuál es su punto de vista sobre el problema?
TIERNO: La oposición está dividida en algunos casos llega hasta el fraccio-
namiento por una razón fundamental que se corresponde con el pater-
nalismo en cuanto sistema de gobierno. Durante los diez últimos arios el
régimen español, ha evolucionado hacia un paternalismo que tolera casi toda
protesta verbal, pero que no consiente la protesta en cuanto acto. Pasar
de la palabra al acto, en el orden de la protesta política, equivale, en la
mayoría de los casos, pasar de la libertad a la prisión. La consecuencia de
esta situación es el fraccionamiento ; porque en política las palabras dividen,
las obras unen. Por otra parte, casi todos los españoles coinciden en la
protesta verbal y ésto contribuye a hacer más confusa la imagen. Los
funcionarios, los miembros de Falange, los Tradicionalistas.., apenas hay
nadie que no proteste contra el sistema, de modo que la protesta generalizada
es la base de la ambigüedad de lo que llamamos oposición. A juzgar por las
palabras, casi toda España es oposición y oposición consentida. De este
"babelismo" es muy difícil escapar. La protesta verbal satisface estéticamente
a la burguesía comprometida con el sistema paternalista. A mi juicio esto es
peligrosísimo en cuanto es una fuente constante de immoralidad, violencia
y falseamiento. Es también fuente de actitudes políticas irresponsables y de la
aparición casi cotidiana de liderazgos de un mes. El aglutinamiento de la
oposición exige acción política cualificada y la acción está hoy constantemente
frenada por el semiconsuelo de la protesta verbal. Tenemos que pasar de las
palabras a los hechos, pero ya saben ustedes que a los padres les gusta que
sus hijos sean sumisos y que hablen como rebeldes.
R. 1.: ¿ Pero usted cree que este "babelismo", como le ha llamado, durará
mucho tiempo ?

TIERNO: No. Si conseguimos encauzar la opinión a través de programas
políticos concretos, quizás se logre una acción que vincule. En los grupos de
"oposición", que tienen conciencia de su función política ya se ha alcanzado
este nivel, que se puede resumir así

Que la actividad constructiva tiene que superar el esteticismo que se queda
en palabras.

Que la política tiende en el mundo moderno a ser más cooperación que
competencia.
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R. 1.: A raíz de las huelgas de abril y mayo de 1962 en Asturias, y de las
acciones estudiantiles paralelas, se amplió el equipo gubernamental con la
entrada, entre otros, de Manuel Fraga Iribarne, que se presentó ante el país
como el hombre de la "liberalización". Enseguida se advirtió que la operación,
hábilmente planteada por Fraga, tendía a aislar a los grupos de izquierdas más
consecuentes, incorporándose a aquellos que, por la naturaleza de sus reivin-
dicaciones, podían ceder ante el señuelo de la "apertura". Fraga no tuvo éxito
y se vio obligado a retroceder muy pronto : el régimen demostraba una vez
más su falta de flexibilidad, su incapacidad para imprimir una evolución a las
estructuras políticas en que se asienta. ¿ Cabe considerar aún, después de esta
experiencia, la posibilidad de que una liberalización efectiva no sólo de
palabras , se realice ?

TIERNO: Sería contradictorio con mis afirmaciones antidogmáticas afirmar
dogmáticamente que un sistema político cualquiera carece de condiciones de
evolución. A mi juicio el régimen español tiene que evolucionar, necesaria-
mente, porque la sociedad española evoluciona. Las fuerzas productivas
españolas están rebasando en tal medida el sistema institucional, sobre el que
se apoya el Régimen, que apenas existe estructura político-económica que
funcione de acuerdo con la realidad. Esto hace inexcusable una evolución del
Régimen. No creo que sea una evolución abierta y claramente progresista.
Estoy convencido, quizás me equivoque, que será una evolución encubierta
y hecha de mala gana ; pero es inexcusable. La propia seguridad del capita-
lismo español con sus implicaciones atlánticas exige una evolución.
Si la situación actual de incoherencia en la organización, lentitud en las
funciones y obscuridad en los principios y las conductas económico-políticas
continúa, los intereses oligárquicos corren peligro. Ustedes se harán cargo
de que grupos de presión tan inteligentes como el eclesiástico y el financiero
no van a dejar que la amenaza se realice. Bajo una u otra fórmula, habrá
"evolución" dentro de las coordenadas del neocapitalismo. No hay que
hacerse demasiadas ilusiones sobre el signo progresista de la evolución, pero
precisamente ahí está, a mi juicio, el papel de la oposición. No tiene sentido
exigir un cambio radical que no es hacedero. Debemos contribuir con un
estímulo constante a acelerar lo que, para entendernos, llamamos evolución.
Este aceleramiento constituye hoy por hoy nuestro papel histórico, hasta que
las condiciones objetivas hayan cambiado lo suficiente para crear un sistema
democrático con estructura socialista. En esta tarea de estímulo para vencer
las resistencias que impiden al país avanzar por el buen camino y acelerar
progresivamente su proceso debe unirse la oposición sobre la plataforma
más amplia posible. El socialismo, nuestro socialismo moderno, será uno de
los estimulantes más eficaces para este progreso y unión. Sería absolutamente
incorrecto pedir más. Hay un refrán que tiene plena vigencia en política :
"No pedir peras al olmo". Empleando otro lenguaje les diré que el análisis
de la estratificación social española y las consecuencias psicológicas del
proceso económico nos llevan a la conclusión de que las reivindicaciones de
signo violento son hoy improcedentes. El camino más beneficioso estará a mi
juicio, en la movilización ideológica de la clase media, cuyos intereses, no hay
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duda, han sufrido un grave quebranto.
R. 1.: El problema político español ha estado condicionado a lo largo de
muchos años por la relaciones internacionales y la guerra fría. Sigue vigente
este condicionamiento ?
TIERNO: Desde luego. Las relaciones internacionales suponen el condiciona-
miento recíproco en los asuntos internos y externos de cada Estado. El
condicionamiento es mayor en cuanto las actividades económicas han creado
estructuras, no sólo interestatales, sino supraestatatales, de tal modo que el
concepto de soberanía no tiene hoy alcance real si se toma en el sentido de
autodeterminación absoluta. En términos generales la política se está convir-
tiendo, en el ámbito internacional, en política económica, y por consiguiente,
la hegemonía política en hegemonía económica. Llevando esta hipótesis a sus
consecuencias últimas resultaría que los grupos económicamente hegemónicos
serían los que realmente poseen el poder político, de tal manera que una
mayor conexión económica entre los grupos dirigentes implicaría una mayor
complicidad en las relaciones internacionales. Parece que este proceso
estamos quizá en sus comienzos es general en Occidente y no debe
sorprendernos que el Estado español y la sociedad española estén dentro
de él.
Sin embargo, que los intereses hegemónicos internacionales condicionen la
vida de un país, hasta el punto de ponerle en contradición con su pasado y su
futuro, dañando a sus intereses básicos, es poco frecuente, sobre todo si la
contradicción alcanza niveles irónicos. En el orden internacional, "alinearse"
en una determinada dirección no debe significar, en cualquier caso, contra-
dicción sino ventajas generales para el país de que se trate, aunque no sean
exclusivamente de orden económico. Pero ustedes me preguntaban España, y
sospecho que desmintiendo lo que en un principio dije, empiezo a divagar.
El caso de España ofrece, en este aspecto, a mi juicio, un ejemplo excepcional.
El condicionamiento económico de los grupos hegemónicos occidentales, nos
ha llevado a contradecirnos con nuestro pasado histórico cultural, de modo
que siendo la cabeza natural del Tercer Mundo latino americano, obedecemos
a principios hegemónicos contrarios a los intereses e ideologías de estos
pueblos con los que estamos unidos por lazos históricos muy fuertes, vigo-
rizados por situaciones muy parecidas.
En segundo lugar ocurre que el condicionamiento hegemónico a que me estoy
refiriendo ha sostenido una estructura económico-política que nos impide
entrar en el Mercado Común. Cultural y psicológicamente somos europeos, no
obstante no participamos en las instituciones fundamentales que están
iniciando la integración europea.
Por último el condicionamiento internacional contribuye poderosamente a que
el régimen español encuentre dificultades máximas para salir del problema
político en que se encuentra. Tiene que ofrecer una fórmula que satisfaga
los intereses hegemónicos de sus protectores que, por ahora, coinciden con
los intereses de la clase dominante, pero que no satisfacen los intereses del
pueblo.
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Se trata, a mi juicio, de un condicionamiento tan fuerte que puede incluso
perjudicar en el futuro a la potencia piloto, me refiero a Estados Unidos, si
no orienta su política exterior en el sentido de estimular al Estado español
a que salga de sus contradicciones.
En todo caso, hay una contradicción máxima que explica en buena parte,
desde el nivel internacional, la desorientación política del español medio, e
incluso, su perplejidad psicológica. Le ofrecen de continuo mercancía demo-
crática, pero le impiden consumirla democráticamente. La consecuencia
irónica es que, al parecer, somos demócratas sin quererlo.
En cualquier caso, como ustedes ven, mi opinión es manifiestamente opti-
mista. Sean cuales sean las condiciones objetivas, externas e internas, dispone
el pueblo español de posibilidades de pensamiento y acción capaces de actuar
sobre estas condiciones adaptándolas al progreso y al bien del país. Mi
confianza no es irracional. A mi juicio, el pueblo español, especialmente la
juventud española, poseen, en conjunción, vitalidad, capacidad creadora y
deseos de renovación suficientes para ser, con unos u otros contradiciona-
mientos, el fulminante de Europa.
R. 1.: No compartimos, desde luego, su fe en la eficacia revolucionaria de lo
que usted llama "clase media" a través de su movilización ideológica. A este
respecto entendemos como tarea primordial la realización de un análisis de
las distintas clases que componen la sociedad española y de sus actuales
relaciones, sus compromisos y sus luchas. Esta empresa significa, para un
marxista, el indispensable punto de arranque para establecer una estrategia
y una táctica justas. También nos gustaría discutir con usted acerca de su
concepción de la dialéctica. Sabemos que este momento prepara un ensayo
sobre este tema, uno de los fundamentales del marxismo. La discusión deberá,
pues, quedar relegada hasta la publicación de su trabajo.



Notas

1. Lo malo con las novelas en clave cuando
se conoce la clave es que resulta imposible
olvidarse de los hombres, o mujeres, reales, en
que se inspiran los personajes. Entonces, al
resurgir el hombre tras el personaje, la comple-
jidad de aquél, su riqueza y su polivalencia
psicológicas, contrastan crudamente con el esque-
matismo, la cortedad caricatural de éste : del
personaje novelesco. Se me dirá, con razón, que
un personaje puede ser mucho más rico, más
vitalmente complejo que el hombre real que le
dio ser. Pero es que estoy hablando de la última
novela de Jesús Izcaray, Las ruinas de la mu-
ralla', en la que no ocurre así, en la que ocurre
todo lo contrario. Cuando se piensa que Higinio

1. Jesús Izcaray, Las ruinas de la muralla. Colección
Ebro, París, 1965.

- personaje de la novela - se inspira en el hombre
de verdad que fue Benigno Rodríguez, dan
ganas de llorar. O de tirarle a Izcaray los
trastos a la cabeza, con alguna palabra fuerte
de añadidura. El retrato de Higinio-Benigno
tiene, en cuanto a la superficie física, palpable,
precisión fotográfica. Yo diría que hasta resulta
malévola una tal precisión fotográfica, un seme-
jante ahinco naturalista en el detalle de la
descripción física. Pero lo esencial no es esto
lo esencial es que la personalidad real, compleja,
contradictoria, de Higinio-Benigno escapa, por
completo, al retrato naturalista que Izcaray pro-
pone. Poner en boca de Higinio-Benigno (p. 271),
una frase como esa que dice al joven comunista
Esteban Valdés : « Ya conoces mi escaso gusto
por la grandilocuencia, pero no encuentro otras
palabras para decirlo : vosotros veréis la España
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prometida », es hacerle hablar por boca de
ganso. Tal vez, el ganso, en este caso, sea senci-
llamente el propio Izcaray.
Pero se me dirá, con razón, que el noventa y
nueve por ciento de los lectores de la novela,
ni saben que Higinio pretende ser la personifica-
ción novelesca del hombre de verdad que fue
Benigno Rodríguez, ni han conocido a éste, y
que no harán, por tanto, esa comparación que
estoy haciendo. Así es, en efecto. Y esta crítica
mía es perfectamente subjetiva : total y cons-
cientemente subjetiva. Es un a modo de desa-
hogo personal, la expresión de una cólera pri-
vada, ante esta lamentable caricatura de un
hombre conocido a lo largo de quince arios
conocido, querido y admirado.
Pero, dejemos los humores personales. Vaya-
mos a un problema más fundamental : ¿ cuáles
son las raíces del naturalismo idealista de
Izcaray, que en Las ruinas de la muralla,
anula todos los valores éticos y estéticos de una
novela trabajosamente concebida y escrita ?

2. Nos encontramos aquí con un tema ya
trillado, teóricamente : el tema del realismo.
Desde que Marx y Engels escribieron sobre
literatura no mucho, y casi nunca recta-
mente entendido ya se sabe que una obra
puede estar compuesta de elementos ciertos y
no ser verídica ; de trozos o retazos de reali-
dad y no ser realista. Se sabe que el realismo
hay que lograrlo al nivel de la estructura
interna, dinámica, de la obra de arte, y no al
nivel del detalle, aunque la exactitud de éste
sea fotográfica. Se sabe que el realismo hay
que lograrlo al nivel de las relaciones dialécti-
cas entre la obra de arte y el universo (mundo,
sociedad, intimidad) real, y no al nivel de un
universo idealizado barnizado , no con-
flictivo, automáticamente en desarrollo hacia
un utópico progreso indefinido. Se sabe todo
esto, y podía suponerse que Izcaray también lo
sabía, al menos teóricamente. Pero en su labor
práctica de creación, se ha estrellado, una vez
más, contra los escollos ya tradicionales, y ya
fastidiosos, del naturalismo. ¿ Por qué ?
Podría decirse, sencillamente, que por falta de
talante, talento y temple de escritor. Escribir
es una empresa soberbia y humilde, desespe-
rada e inexcusable : escribir de verdad, quiero
decir. Exige muy fuertes virtudes : talento,
temple y talante. Y las exige aún más de un
escritor comunista, porque en éste la zona de
inconsciencia, de azarosa genialidad, se reduce
al máximo, dada la precisión crítica de su con-
ciencia ideológica. Pero al margen de razones
personales, conviene ahondar un poco en las
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motivaciones objetivas de esa falta de talento,
temple y talante de escritor, tan evidente en
Las ruinas de la muralla.

3. La primera motivación, la principal raíz
del naturalismo de Izcaray, reside en su con-
cepción de la política y en el método seguido
para introducir la política en su universo nove-
lesco. Me aclaro enseguida, para evitar, en la
medida de lo posible, falsas interpretaciones.
La raíz del naturalismo de Izcaray no reside
en la ideología comunista que le inspira, ni en
el hecho de que su novela sea tendenciosa, como
diría Engels, de que sea política. Reside en
algo muy diferente : en que su ideología no
funciona como instrumento crítico, medio de
aprehensión de la realidad, sino como media-
ción ilusoria, cuasi religiosa, entre el proyecto
novelesco y la realidad reflejada. Reside la
raíz de su naturalismo en que la política nunca
está inserta en la situación, sino que es como
un barniz, como un pegote apriorístico. La
novela, en una palabra, se politiza, mal y super-
ficialmente, sólo en función del autor, nunca
en función de las situaciones y de los persona-
jes. Ideología y política son siempre algo exte-
rior a la estructura real de la obra, nunca están
interiorizadas.
Parece que en esta ocasión Izcaray ha desoído

pero tal vez no esté en condiciones de oirlo
el consejo de Engels, cuando éste escribía a

Minna Kautsky (26 de noviembre de 1885)
« Pero creo que la tendencia debe desprenderse
de la situación y de la acción mismas, sin que
se formule explícitamente, y el poeta no debe
verse obligado a dar ya hecha al lector la solu-
ción histórica futura de los conflictos sociales
que describe ». En otra ocasión (carta a Miss
Harkness, de abril de 1888), Engels precisaba
aún más su pensamiento : « Cuanto más ocul-
tas permanezcan las opiniones políticas del
autor, mejor será para la obra de arte. El rea-
lismo de que hablo se manifiesta incluso com-
pletamente al margen de las opiniones del
autor ».
Cierto que Engels ha escrito esto en otra época
y que sus palabras sólo tienen valor metodoló-
gico, pero en este sentido lo tienen, y serio. Aquí
surge otro tema, que rebasa las posibilidades de
estas notas : la necesidad de someter a una
radical crítica marxista la tradición teórica
que, de Plejanov a Zdanov, ha ido forjando
dogmáticamente los moldes del tan traído y lle-
vado « realismo socialista ». Crítica radical
para la que ya han ido acumulándose las expe-
riencias históricas y los primeros materiales de
elaboración teórica.
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Volviendo a nuestro tema de hoy : Lo malo, en
Las ruinas de la muralla no es que sobren
la ideología y la política : es que están de pres-
tado. Es que no desempeñan su función artís-
tica. Es que son elementos de encubrimiento y
de idealización de la realidad, en lugar de serlo
de su desvelamiento y de su aprehensión rea-
lista. Y ello, porque son exteriores a la obra,
apriorísticos.
Hay, a este respecto, y en demostración de lo
que digo, unas cuantas páginas extraordinarias
(cinco exactamente, de la 127 a la 132) en la
novela de Izcaray. Se describe en ellas un breve
viaje de Esteban Valdés, joven comunista resi-
dente en París, y de su mujer, Yvonne, por
tierras de Castilla : de Medina del Campo a
una ciudad llamada Nobleda, que puede ser cu-
alquier ciudad castellana. Hace arios que Este-
ban Valdés no ha estado en España, y éste es
el primer viaje que hace con su mujer. Desde
la ventanilla del tren, Valdés contempla el pai-
saje y lo comenta, para su compañera. Desde
sus primeras palabras, nos damos cuenta de que
vamos a asistir a un breve curso de formación
política acelerada : « No hay paisaje, pero
habrá que hacerlo soñó él volviendo a coger
el hilo de su idea anterior. Cuestión de agua,
de árboles, de que la gente de estos campos
trabaje para sí y no para el diablo... Entonces,
esta tierra, probablemente no será tan patética,
pero será más humana... » Y yo me pregunto
¿ por qué los comunistas de tantas novelas
comunistas hablan como tontos de solemni-
dad? ¿ Por qué son cursis, grandilocuentes y
pesados ? En el compartimento del tren, Izca-
ray ha reunido a unos cuantos « personajes
típicos », que le van a permitir ilustrar su
breve curso político. Allí tenemos al guardia
de la Policía Armada, simpático y desastrado,
representante químicamente puro de los «miem-
bros de las fuerzas armadas y de orden público,
cuyos intereses no consisten en defender un
régimen gastado y en plena descomposición,
sino en contribuir a que la voluntad popular se
abra camino sin violencias sangrientas ».
(Ahora, no cito a Izcaray, cito un documento

Hace mucho tiempo que se deseaba la publica-
ción de las obras completas de Antonio
Machado : una abrumadora bibliografía de

Notas

político). Allí tenemos al teniente de cuchara,
que terminó la guerra civil como sargento,
desasosegado y muerto de hambre. Y allí está
el alférez provisional que estuvo en el Alto de
los Leones, y que fue diez años concejal de Va-
lladolid: honesto y desilusionado. Y tampoco
falta la mujer del pueblo, cuyas palabras vox
populi, vox Dei como las de un coro griego,
van subrayando la moraleja de la historia. Cinco
páginas de lección política, incrustada por per-
sonajes arquetípicos, según los cánones de una
visión apriorística de la realidad.
Para ese viaje, en verdad, no se necesitan alfor-
jas novelescas : con hacer un montaje de docu-
mentos políticos, basta. Basta y sobra.
4. La segunda motivación objetiva del natura-
lismo de Izcaray reside, a mi modo de ver, en
el conservadurismo estético del autor. Leyén-
dole, uno se sorprende a veces al topar con cier-
tos detalles, que remiten a realidades de la
segunda mitad del siglo XX. Porque la estruc-
tura formal de la novela está anticuada, tiene
un inconfundible sabor de fin de siglo. Se trata
de una estructura formal absolutamente ina-
decuada para aprehender la realidad moderna.
Por ello, tal vez pero no sólo por ello : tam-
bién por el lastre de una determinada visión
política del exilio no aparecen en Las ruinas
de la muralla más que trozos de una España
inerte, marginal al desarrollo económicosocial
de estos años, en que brillan por su ausencia
los problemas de las capas y clases sociales en
expansión cuantitativa y cualitativa, y, en pri-
mer lugar, los problemas de la clase obrera in-
dustrial. A ratos, la novela nos parece, y no es
un juego de palabras, mera investigación arqueo-
lógica.

En fin de cuentas, la novela de Izcaray pone
crudamente de manifiesto la crisis del natura-
lismo populista y a medida que nos vamos aden-
trando en los tediosos senderos de su obra, pare-
ce que nos hundimos, desganadamente, entre
los escombros del naturalismo.

J. S.

artículos críticos sigue sumergiendo las páginas
de las revistas y las columnas de los periódicos,
pero seguíamos sin tener a nuestra disposición
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la totalidad de los escritos verso y prosa
de don Antonio. Pensábamos que la edición de
lujo recién publicada por la editorial Losada'
iba a ofrecérnoslos. Desgraciadamente, este
libro es una decepción.

En un artículo, que acaba de publicar en la
revista Indice de Madrid (n° 196, abril 1965),
Aurora de Albornoz rectifica algunas erratas de
la bibliografía, del índice cronológico y del
capítulo de variantes que corrieron a su cargo,
y aporta algunas precisiones complementarias.
También escribe que la ordenación del material
la hizo Guillermo de Torre. Y la hizo, añadire-
mos, según criterios que, personalmente, no
podemos menos de reprobar en gran parte.
Expliquémonos.

Como era lógico y, por razones de claridad,
necesario, se publica en el tomo de Losada el
contenido de los sucesivos volúmenes de poesía
de Machado, colocándose en primer lugar los
poemas sueltos anteriores al libro Soledades
de 1903, y los que sólo figuraron en este libro.
Después vienen los supuestos poemas apócrifos
de Abel Martín y de Juan de Mairena. Hasta
aquí, la ordenación parece del todo justificada :
Guillermo de Torre se conformó con la que
estableció Aurora de Albornoz, en las corres-
pondientes notas y variantes. Siguen el texto de
Juan de Mairena según la edición de 1936 (pri-
mera, y única publicada en vida del autor), los
Consejos, sentencias y donaires de Juan de
Mairena y de su maestro Abel Martín que
aparecieron en las revistas Hora de España y
Madrid (1937-1938) ; luego viene la serie
incompleta y truncada por Guillermo de Torre,
como veremos de artículos : Desde el mirador
de la guerra, que vieron la luz en La Vanguar-
dia de Barcelona a lo largo del año 1938.

Guillermo de Torre había publicado ya, en cinco
tomos sueltos de la colección Contemporánea
de Losada, gran parte de los versos y prosas
de Machado. Muy manejables, muy útiles, muy
asequibles, por cierto, estos cinco tomos. El
relativo desorden en la presentación de los

1. Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa. Edición
reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre. Ensayo preliminar por Guillermo de Torre.
Buenos Aires, Losada, 1964.

Notas

textos se podía explicar por los descubrimientos
sucesivos de inéditos. Al final de la nota preli-
minar al último, publicado en 1957 y titulado
Los complementarios (que recogía textos, en
su mayoría prosas, dados a conocer en varias
revistas), escribía el colector, hablando de las
cartas de Machado a Unamuno : "Una vez leídas
estas cartas nadie podrá acusar a Machado de
"impresionabilidad", calificando de mimética
o accidental la actitud humana, no sólo
política de sus años postreros ni tratar de
"rescatarle" con ciertos fines banderizos." Ya
Guillermo de Torre enseña la oreja ; para mayor
precisión añade (subrayamos nosotros) : "Mas
con la misma objetividad, afirmamos que
tampoco, con fines adversos, deberán intentarse
sob revalorizar ciertos escritos últimos de
Antonio Machado ; por ejemplo, los agrupados
bajo el título "Desde el mirador de la guerra"
[...] insertos originalmente en un diario de
Barcelona." Y para que el lector no caiga en
la tentación de buscar, y luego, no digo de
sobrevalori zar, sino sencilla y objetivamente,
de valorizar por cuenta propia dichos artículos
que tratan de episodios y peripecias de la guerra
civil (y de sus relaciones con la política euro-
pea en general), Guillermo de Torre confiesa
(¿ con ingenuidad ?) : "De ahí que hayamos
procedido a una selección de los mismos,
acogiendo sólo los más importantes y descar-
tando algunos otros que únicamente vienen a
ser reiteraciones o glosas de una actualidad
demasiado sobrepasada." Y termina subrayando
"una clara línea de continuidad entre el medi-
tador que, en la década del 20 [...] confiaba a
Unamuno sus angustiadas opiniones sobre la
vida española, y el polemista vehemente que,
en 1938, desde una Barcelona bombardeada,
clamaba ante el mundo hostil admoniciones y
protestas..." En otras palabras : Tranquilícese,
señor lector : mi selección, la selección que
hiciera yo, Guillermo de Torre, le basta para
conocer el pensamiento de don Antonio. En
estilo claro : el pobre don Antonio, en ciertas
ocasiones, no hacía más que machacar el clavo
sin originalidad.

Teníamos el derecho de esperar que, en la
nueva edición que acaba de salir, el crítico-
prologuista-ordenador hubiese incluido los tex-
tos descartados de Los complementarios de
1957, quizás por razones de espacio. En efecto,
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¿ no escribe, en su Ensayo preliminar, que se
trata de "la primera edición de sus obras [de
Machado] que puede llamarse completa con
mayor verdad que cualquier intento anterior,
sin que se aspire tampoco a la condición de
ne varietur" ? Pues no : siguen faltando siete
artículos, tan importantes como los demás, de
los publicados en La Vanguardia en 19382.
Constatamos que Guillermo de Torre dio
cabida, en su última edición de Machado, al
Cuaderno de Literatura, después de haberlo
descartado del volumen Los complementarios
por ser como escribía justamente en la
Nota preliminar : "una serie de apuntes
elementales, casi siempre deliberadamente im-
personales, redactados seguramente para dar
algunas clases de historia de la literatura
española a alumnos de corta edad." Si era
verdad entonces que, en contra de la opinión
de Enrique Casamayor (editor del Cuaderno
en 1952) "dichas páginas son perfectamente
prescindibles y no poseen la importancia que
un jactancioso afán "descubridor" o superva-
lizador de la misma pretende atribuirlas",
¿ dejó de serio, repentinamente, en 1964?
Otra cosa : Aurora de Albornoz, desde Puerto
Rico, recogió los artículos de Machado, firma-
dos "Cabellera" (y los escritos en colaboración
con su hermano Manuel, bajo el seudónimo de
Tablante de Ricamonte") publicados en La

Caricatura de Madrid en el ario de 1893. (Note-
mos de paso : cualquiera de los numerosos,
demasiado numerosos glosadores de la obra de
don Antonio residentes en España hubiera
podido hacerlo más cómodamente, tomándose
la molestia de pasarse un par de tardes en la
Nacional o en la Hemeroteca Municipal de
Madrid, ya que se conocía la existencia de
estos artículos desde 1947 ¡ nada menos !
año en que Miguel Pérez Ferrero publicó su
Vida de don Antonio Machado y Manuel, donde
consta el dato.) Aurora de Albornoz publicó
estos escritos con comentario, en un tomo
titulado La prehistoria de Antonio Machado, en
1961; son once los del solo Antonio. Pues bien,
Guillermo de Torre no admitió más de tres en

2. Y no hablamos de otros, dispersos en periódicos
de la guerra. Éstos y ésos, los encontrará el
lector en : Antonio Machado, Prosas y poesías
olvidadas, recogidas y presentadas por Robert
Marrast y Ramón Martínez-López, París, 1964. Y
todavía hemos localizado algunos más.

Notas

su edición, "la primera que puede llamarse
completa", según sus propias palabras. Y esto,
sin una palabra de justificación a Aurora de
Albornoz, ni de explicación al lector.
En la parte final del libro, la ordenación del
material, obra exclusiva de Guillermo de
Torre, es completamente disparatada. En las
secciones "Poesía y prosa varia de la guerra"
y "Los complementarios" ya no se tiene en
cuenta el orden cronológico (fijado, sin embar-
go, por Aurora de Albornoz, para las poesías,
desde 1961, año en que las publicara en un
tomito editado en Puerto Rico). Los textos
anteriormente incluidos en los tomos 20 (Abel
Martín, parte final) y 47 (Los complementa-
rios), de la colección "Contemporánea" aumen-
tados de algunos pocos hasta ahora no recogi-
dos en volumen, se presentan ahora en un
orden caprichoso e inexplicable. Las "Poesías
y prosas sueltas anteriores a 1936", que, en
buena lógica, debieran haberse colocado imme-
diatamente ante Juan de Mairena (publicado,
recordémoslo, en 1936), constituyen paradójica-
mente la parte final. Siguen unos apéndices que
contienen el Cuaderno de literatura, algunas
cartas de Machado y tres de los once artículos
firmados "Cabellera". Por lo visto, no se ha
tenido en cuenta la bibliografía, preparada por
Aurora de Albornoz, y que no había más que
seguir artículo por artículo para conseguir una
disposición rigurosamente cronológica.
Ahora, caben unas preguntas ante tales
contradicciones y arbitrariedades :
¿ Cómo justifica Guillermo de Torre su
selección entre los artículos de La Caricatura,
al rechazar ocho de ellos ?
¿ En qué criterios se funda para decidir de la
importancia de tal o cual escrito de Antonio
Machado ? ¿ Qué derecho tiene para fallar que
tal o tal artículo no es más que reiteración o
glosa?
é Según qué óptica considera la guerra civil
española como "actualidad demasiado sobre-
pasada", cuando, justamente, se están publi-
cando desde hace algunos arios, los libros más
fundamentales sobre este episodio de la historia
de España y del mundo ?
No creemos que haya respuesta aceptable.
Otros deben ser los criterios de una edición
que ambiciona ser la más completa hasta la
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fecha : reproducción de todos los escritos,
cronología exacta : su juicio crítico, puede
expresarlo el colector, pero dejando al lector
la ocasión de juzgar por su cuenta, a la vista
de todas las piezas del proceso.
Nos dirá Guillermo de Torre que se empezó
a imprimir el libro antes de tener reunido todo
el material ; que por ello, pasaron a la parte
final del volumen los textos anteriores a 1936.
Tal explicación no puede satisfacer en absoluto
al lector, al comprador de un libro caro :
hubiera sido preferible esperar incluso un año
más o empezar el trabajo un ario antes
y ofrecer una edición, no sólo completa, sino
rigurosamente cronológica (y no sólo en la
parte que reproduce los libros publicados en
vida del poeta). El interés de esta edición
reside exclusivamente en el índice cronológico,
la escrupulosa lista de variantes y la biblio-
grafía, partes del libro en que no intervino,
afortunadamente, Guillermo de Torre (si no
fue para dejar deslizarse alguna errata : nada
menos que la fecha de nacimiento del poeta :
1878, en lugar de 1875! ; para omitir, en la lista
de ediciones anteriores, la excelente de las
poesías por Oreste Macrí, que naturalmente
utilizó, citándola, Aurora de Albornoz).
Algunos reparos semejantes se hicieron ya a
la edición, en la misma colección, de la obra
de Miguel Hernández : textos incompletos,
ausencia de la abundante producción periodís-
tica de la guerra civil, etc. El esfuerzo de las
ediciones Losada para ofrecer al público obras
completas de los grandes escritores contempo-
ráneos es muy loable, y debe ser proseguido.
Pero los criterios editoriales adoptados por
Guillermo de Torre, y sobre todo el hecho de
descartar a su antojo, sin previa justificación
(y, en este caso, no cabe ninguna) ciertos textos,
demuestran claramente que al crítico-prologuis-
ta-ordenador le falta la objetividad científica
requerida en las empresas de esta clase.

Notas

Lamentamos, sinceramente, ver tan malgastado
el resultado de las investigaciones de Aurora de
Albornoz : con toda seguridad, todo lo bueno
que tiene esta edición podemos y debemos,
atribuírselo a ella. Pero a ella sola.

R. M.
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Después de la muerte de Stalin y sobre todo
a partir del XX Congreso del Partido comunista
soviético, el deshielo ideológico dentro del
bloque oriental europeo no ha dejado de seguir
un proceso ascendente, a pesar de múltiples
altibajos y retrocesos provocados por el miedo
de la burocracia a lo desconocido y a la liber-
tad intelectual no estrictamente controlada. La
destalinización, impuesta por necesidades his-
tóricas y por tensiones sociales y no por el
simple arbitrio de los gobernantes, se refleja en
el terreno cultural quizás con más vigor y relie-
ve que en otros terrenos, debido probablemente
a la menor inercia de la actividad ideológica
y a que es en ese terreno donde los absurdos del
stalinismo se manifestan más a las claras. El
lado más espectacular de la destalinización
cultural lo constituye sin duda la literatura.
Pero hay otro terreno más profundo y decisivo

el de la teoría, el de la filosofía donde la
liberación ha realizado también progresos con-
siderables, aunque más sordos, lentos y ocultos.
En esto, las diferencias entre los diversos países
del bloque son considerables, a veces acusadas.
En general, la reflexión teórica y filosófica en la
Unión Soviética ha seguido, salvo aisladas excep-
ciones, los caminos trillados. Con el estira y
afloja característico del periodo post-estalinista,
los ideólogos oficiales siguen de todos modos
imponiendo casi universalmente la escolástica
mecanicista a que el periodo staliniano dejó
prácticamente reducida la reflexión filosófica
marxista. Los vientos nuevos del marxismo
oriental no vienen, pues, de Rusia. Vienen, en
cambio, cada vez más fuertes, de algunos
países del bloque que, por no haber sufrido
durante tanto tiempo la "apisonadora" stali-
nista y por la mayor afinidad con el pensa-
miento marxista y la cultura occidentales, han
conservado una fuerte vitalidad filosófica. El
Octubre polaco llevó a la primera plana de la
actualidad a los nuevos filósofos polacos no
conformistas con Kolakowski y Adam Schaff
a la cabeza. En Hungría, a pesar de la gran
tradición de los Lukacs, Revai, Fogarasi, el
movimiento liberador dio sobre todo poetas,
novelistas, dramaturgos. En Alemania oriental
se mantenía, aunque en difíciles condiciones, el
grupo de Ernst Bloch y sus discípulos (hasta
que Bloch hubo de marcharse a la Alemania
occidental porque las autoridades orientales le
hacían imposible su ejercicio docente). Y
Checoslovaquia, país al que tantos lazos anti-

guos y recientes unen a la cultura progresista
de Occidente ? Aunque más tardíamente, tam-
bién allí la reflexión teórica se va liberando del
ortopédico armazón pseudo-filosófico del stali-
nismo. Un ejemplo eminente de ello, que vamos
a evocar brevemente, es el de Karel Kosik.
A Karel Kosik comienza a conocérsele pública-
mente en Occidente cuando las autoridades
checoslovacas le acusan, en 1959, de "revisio-
nismo hegeliano". De todos modos, en Checos-
lovaquia se ha iniciado ya el deshielo, lo que
impide que se tomen contra el filósofo califi-
cado de "revisionista" medidas extremas de
coerción, como en la peor época staliniana.
Así, a fines de 1963, las ediciones 4f'e la Acade-
mia Checoslovaca de Ciencias publican en
Praga el libro de Karel Kosik, Dialektika
konkrétního. Studie o problematice cloveka a
sveta (Dialéctica de lo concreto. Estudio sobre
los problemas del hombre y del mundo). En
1961, la revista italiana Aut-Aut publica el texto
de una conferencia de Kosik sobre la dialéctica
de lo concreto, que es como un avance de los
temas fundamentales de su libro. Y a principios
de 1964, el filósofo checo interviene, junto con
Sartre, Garaudy, Paci y otros filósofos occiden-
tales, en el Coloquio sobre moral y sociedad
organizado en Roma por el Instituto Gramsci.
El texto de su intervención se publica, con el
título de "La dialettica della morale e la morale
della dialettica" en la revista del P.C.I., Critica
Marxista (mayo-junio de 1964). Se trata sin duda
alguna de la mejor contribución hecha al
coloquio de Roma, demostrativa de la enverga-
dura intelectual del filósofo checo. Aunque sus
textos fundamentales son aún poco conocidos
en Occidente (el libro Dialéctica de lo concreto
está a punto de salir en italiano), Kosik ejerce
ya entre los filósofos occidentales una influen-
cia apreciable. Y su nombre va acompañado
de viva estimación intelectual, incluso en los
medios no marxistas o antimarxistas.
Veamos un ejemplo de opinión occidental sobre
Kosik. Nos lo ofrece la revista Studies in Soviet
Thought, editada en inglés en Dordrecht
(Holanda). En su número de septiembre de
1964, Nicolás Lobkowicz, profesor de filosofía
de la Universidad de Notre-Dame (Indiana) y
discípulo del Padre Joseph Bochenski, por con-
siguiente nada sospechoso de complacencia
para con el marxismo soviético "oficial",
expresa su entusiasmo intelectual por el libro
de Kosik, que para él sólo puede compararse en
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potencia intelectual con Historia y conciencia
de clase de Lukacs. "Si después de la segunda
guerra mundial escribe el profesor Lobko-
wicz ha aparecido une publicación capaz de
persuadir a los filósofos occidentales de que
hay que tomar en serio el marxismo-leninismo,
es este libro".
Otro testimonio, éste marxista. En Critica
Marxista (enero-febrero de 1964), el crítico checo
Lubomir Sochor califica la aparición del librode Kosik de "auténtico acontecimiento para la
filosofía checoslovaca, que hasta ahora no
excedía de los límites de un estrecho profesio-
nalismo o de la esfera de la vulgarización de
un nivel medio". "Lo demuestra el extraordi-
nario interés que ha despertado esta obra, pues
no es sólito que un libro de filosofía atraiga
tan rápidamente a los intelectuales de las más
diversas profesiones : no sólo filósofos e histo-
riadores sino también escritores, pintores y
escultores. Lo demuestran también los caluro-
sos comentarios que han dedicado al libro
todas las publicaciones culturales, desde las
revistas de ciencias sociales a los semanarios
y revistas mensuales de carácter artístico y
literario". "Tal interés se relaciona sin duda
alguna con la situación general de la cultura
checoslovaca, ya que, a medida que se superala práctica del periodo staliniano, se va
tomando consciencia de la acusada vacuidad de
una concepción naturalista y cientificista del
marxismo en relación con el estudio de la
historia."

De esta consagración semioficial de la obra de
Kosik quizá alguien deduzca que se trata de
una obra prudentemente anticonformista, que
cuida de no pasar ciertos límites "oficiales".
No hay tal. El libro de Kosik es vigorosamente
anticonformista y se opone radicalmente a lo
que ha sido y es todavía la línea fundamental
de la interpretación soviética del marxismo.
Kosik es un marxista decididamente hegeliano,
en el sentido de que frente a toda interpre-
tación vulgarmente materialista o mecanicista
del marxismo como "ciencia" positivista y anti-
filosófica, pone de relieve todo lo que en el
pensamiento de Marx es concepción dialéctica
no determinista y elaboración de una filosofía
de la praxis que debe muchos de sus conceptos
a la dialéctica hegeliana. En este sentido,
Kosik pertenece a la misma estirpe de pensa-
dores marxistas que Lukacs, Bloch, Gramsci,
Kojéve, Adorno, Marcuse, Benjamin... "La obra
de Kosik dice Lubomir Sochor se apoya
sustancialmente en una rigurosa diferenciación
entre el naturalismo filosófico y la conexa
concepción objetivista de la realidad y del

Notas

sujeto, por una parte, y, por la otra, el mate-
rialismo filosófico de Marx, para el que la
realidad social objetiva no es una objetividad
naturalista, sino praxis histórica de la humani-
dad". De este modo, Kosik dedica su investiga-
ción a aquellos aspectos del marxismo que el
stalinismo ha suprimido o tergiversado comple-
tamente y que hasta ahora sólo han desarrollado
ciertos pensadores marxistas de Occidente,
empezando por Lukacs : la dialéctica del sujeto
y del objeto, la teoría de la reificación, la teoría
del fetichismo de la mercancía, la dialéctica de
la totalidad concreta, la teoría de la repro-
ducción espiritual de la realidad... De particular
interés en la reflexion filosófica de Kosik es su
esfuerzo por elucidar los aspectos ontológicos
de la concepción dialéctico-materialista. "En
su esencia y generalidad, la praxis desvela el
secreto del hombre como ser onto-creador,
como ser que crea socialmente la realidad
humano-social y concibe por conseguiente la
realidad (humana, pero no sólo humana)".
Como ya he dicho antes, la relación del libro
de Kosik con Historia y conciencia de clase de
Lukacs es estrecha. De todos modos, Kosik
rechaza toda concepción escatológica de la
praxis revolucionaria, la acepción quiliástica o
milenarista de la conciencia de clase (que le
ha valido a Lukacs el reproche justificado en
este aspecto de idealismo) y la concepción
clasicista lulcacsiana del arte y la literatura.
Kosik emprende su reconstitución del pensa-
miento original de Marx a partir de escritos
frecuentemente descartados o torcidamenteinterpretados durante el periodo staliniano,
como los Manuscritos de 1844, las Tesis sobre
Feuerbach, los Grundrisse der Kritik der
Politischen Oekonomie y los trabajos prepara-
torios de El Capital de 1862-1863. A este respecto,
Kosik sostiene la fundamental continuidad entrelos Manuscritos económico-filosóficos y El
Capital, pasando por los trabajos intermedios,
respecto de temas fundamentales como la
alienación, el hombre total, la relación entre
necesidad y libertad, etc.
Para Kosik, la única realidad está constituida
por el hombre y la naturaleza ambos trans-
formables por la acción humana. No existen
leyes eternas, salvo las de la naturaleza. Todas
las demás "leyes" en particular las relativas
al desarrollo histórico-social son productos
de la propia praxis humana, sedimentaciones de
su propia actividad. Y la praxis revolucionaria
es para Kosik "el proceso de la humanización
del hombre".
Pero Kosik no se limita a reflexionar sobre los
textos de Marx y de los marxistas. Ninguno de
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de los grandes pensadores contemporáneos le
es ajeno. Husserl, Heidegger, Abbagnano,
Merleau-Ponty, Sartre, Max Weber... están pre-
sentes en su obra, a veces en forma polémica y
crítica. Ciertos pasajes de su libro recuerdan la
Crítica de la razón dialéctica de Sartre. Al
contrario que tanto marxista escolástico o stali-
nizado, Kosik reconoce y utiliza los descubri-
mientos hechos y los problemas planteados por
los pensadores no marxistas. Para él, por ejem-
plo, la elaboración filosófica del existencialismo
no es, como para el marxismo soviético
"oficial" y aun para el peor Lukacs de El
asalto a la razón un producto idealista y
decadente de la sociedad burguesa en declive,
sino "una transcripción idealista-romántica, un
desciframiento dramatizado de los conceptos
revolucionarios materialistas".
Gracias a esta asimilación superadora, a esta
profunda integración dialéctica, el libro de

Si una crítica cinematográfica no es siempre
sino el intento de aproximación a una creación
integrada por técnicas e intenciones, la crítica
de una película como Franco, ese hombre exige
forzosamente un esfuerzo suplementario para
que esa aproximación previa al entendimiento
sea posible ; para que pueda salvarse la distan-
cia aparentemente insalvable entre la realidad
de la obra y las actitudes adoptadas respecto
al sujeto del film tanto de un lado como del
otro de la barrera afectiva.
Es difícil la aproximación porque el origen
de la película hace su análisis incómodo. Los
periódicos españoles más leales supongo que
los hay menos han publicado con un regocijo
suicida que es la primera vez en la historia
que se filma la biografía de un jefe de Estado
no sólo en vida de él sino incluso en pleno
ejercicio de su... digamos cargo, ya que Poder
me parece excesivo y empleo quizá se quede
corto.

Notas

Kosik logra, dice el profesor Lobkowicz, justi-
ficar como pocos la tesis de que la filosofía
marxista "es la culminación de la historia de
la filosofía desde el Renacimiento".

F.F.-S.

P.S. Después de escrita esta nota he tenido
ocasión de leer la traducción, recién publicada,
del libro de Kosik (Dialettica del concreto,
Bompiani, Milán, 1965). No creo exagerar nada
si digo, después de haberlo leído en su totalidad,
que el libro del filósofo checo quedará como
uno de los textos fundamentales de la filosofía

no sólo marxista del siglo xx. Y espero que
algún editor español o hispanoamericano inicie
pronto su traducción. La cultura filosófica en
lengua española se enriquecerá con esta obra
excepcional que nos llega del corazón de
Europa.

Esa falta de pudor, confesado e insisto que
suicida porque es una renuncia definitiva y
voluntaria a la observación subjetiva pero desa-
pasionada en que debe consistir la información,
es molesta para un crítico que quiere plantearse
la absoluta realidad de la película. Es la primera
vez en la historia que un hombre admite ser
glorificado en vida hasta extremos que, a falta
del personal, debiera impedir un pudor colec-
tivo; algo así como un « pudor histórico ». Pero
es que además, y lo han hecho público las
palabras del propio director del film, la suge-
rencia procede del mismo Franco. Desnuda de
todo culto y de toda obcecación partidista
contraria, esta realidad sitúa el origen de la
película, necesariamente laudatoria y volunta-
riamente deseada, en una intención de falsedad
que malamente garantiza una creación artística.
No hay una vida pública de cuarenta arios sin
errores, no hay una vida privada de setenta sin,
por lo menos, insuficiencias. Así un film plan-
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teado para la glorificación exigida por el sujeto-
objeto del film, una creación cinematográfica
descaradamente deseada y descaradamente suge-
rida, ofrece a la crítica un primer factor nega-
tivo a remontar : se trata de una creación
descaradamente planeada contra cualquier reali-
dad que no sea una realidad laudatoria.
Sin embargo la obra está hecha y es preciso
juzgarla como resultado, despojándola en lo
posible de esos datos anticipados por sus reali-
zadores y pese a la incomodidad inicial de film
concebido negativamente. Quedaba aún otro
hecho externo, posterior, pero que tuvo que ser
tenido en cuenta inicialmente. ¿ Si una película
está ante el público cómo se justifica, cómo
justifica su existencia, qué acogida tendría ésta,
pasadas las proyecciones oficiales ?
Tenían un precedente negativo. Los libros de
Franco, de sus discursos, no se venden ; el suyo
particular, en el que tan precisamente se retrata,
Diario de una bandera, sigue desconocido. Sus
biografías oficiales duermen bienaventuradas en
los sótanos de las librerías. El lector español
no tiene ninguna curiosidad por Franco : en
unos habrá respeto, en otros admiración, resig-
nación en muchos ; pero ninguna curiosidad
por sus palabras. Es su presencia en la guerra
como jefe y después como símbolo para amigos
y enemigos, lo que importa, pero no él como
figura a desentrañar Franco no deja un Mein
Kampf enloquecido, ni una vida de lucha como
Mussolini, ni ese pasado tan discutible como
cargado de acontecimientos, más su propia
visión de ellos mismos, que ha dejado Churchill.
Franco no tiene la personalidad de los hombres
que intervinieron decisivamente, por ejemplo,
en la última guerra mundial. Esto no es una
toma de postura previa y adversa. Esta conclu-
sión surge de su vida, de sus palabras cargadas
de contradicciones inmediatas, de su cortedad
de pensamiento, de su falta de imaginación
política, de su penosa figura moral ; de la
ignorancia de un hombre limitado a una profe-
sión en la que cualquier factor intelectual es
desdeñado. Y esto lo demuestra fundamental-
mente la película. La película que si la ha ido
a ver un público que no lee lo que escribe ni
escucha lo que habla, es porque representaba
algo que ese público necesita todavía como
seguridad. La burguesía entonces ha reaccionado
como los interesados políticos en el film desea-

Notas

ban y esperaban. Ha reaccionado asistiendo y
en ocasiones aplaudiendo. Movida por la con-
vicción de que sólo su presencia puede salvar
lo ganado en la guerra y la obsesión de algunos
de que sólo él puede salvar los « valores espiri-
tuales'> en peligro ; más la resignación maso-
quista de unas clases dimitidas de cualquier
responsabilidad, las complicidades de una socie-
dad delictiva, la renuncia a pensar por miedo
o por pereza intelectual. Todo lo que día a día
ha conducido al suicido de la cultura burguesa
en España ordenaba la presencia en la película.
Y lo que se les ha dado en ella no puede ser
de menos consistencia cinematográfica. Y aquí
sí que nada tienen que ver las ideas aceptadas
respecto al personaje biografiado. José Luis
Sáenz de Heredia, director mediocre, pero con
suficientes años de oficio como para saber sus
reglas más elementales, parece haberse olvidado
de todas.
Manejando un material muy escaso en la pri-
mera parte, la más biográfica, realizada sobre
documentos gráficos, sólo un montaje muy hábil
y una dosificación inteligente podía dar movi-
lidad al conjunto. Pero la necesidad de utilizar
al máximo la escasísima iconografía de Franco
en esa época desde su nacimiento hasta el
fin de la guerra de Africa ha conducido a
Sáenz de Heredia a una rigidez insoportable.
Naturalmente, cuando se filma una biografía no
para mostrar como es y ha sido el personaje
real, sino para encajarle forzadamente en una
hagiografía que no responde a la realidad, es
casi imposible obtener un resultado decente ; y
empleo el término en todos sus sentidos posi-
bles. Franco no era importante en la guerra de
Africa, aunque en ciertos círculos pudiera ser
popular, y mientras en una biografía literaria
o de film de ficción de recreación, con
actores reales se puede deformar, ampliar o
mentir simplemente, la que Saenz de Heredia
ha intentado, sobre documentos, fotos fijas
principalmente, cortometrajes, dice necesaria-
mente la verdad o no dice nada. En este caso
la selección no es posible, es preciso « agobiar>
al espectador, empaparle de personaje sin
medios ; y una película así se queda en un
repetido ver fotografías inconexas, sin integrarse
en un relato. Una utilización muerta de la foto
fija endurece el film dejándole sin gracia. Qué
lejos de Morir en Madrid o 14-18; qué cósmica-
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mente lejos de la espléndida utilización de la
foto fija por René Allio en su Vieja dama
indigna.

Pero si esa primera parte es insuficiente, es sin
embargo la mejor. Después el « carrusel » se
precipita. La guerra del 36 es sustituida por la
Feria de Nueva York « en colorines », con un
Aznar atosigante explicando malamente algo
tan visual como una guerra. Y vuelvo a remi-
tirme a Rossif. Aquí el cine ya no es ni bueno
ni malo, desaparece del todo. Termina descosida,
con recuerdos recientes mezclados sin ninguna
gracia fílmica, todo muy rígido por un empleo
« inerte » del celuloide que se deja caer metro
tras metro sin un solo recurso de animación
cinematográfica. La unidad que podía salvar
un empleo mediocre del material la rompe defi-
nitivamente con « sketchs » como ese de Aznar
y el de un anciano médico titubeante. Al final
otro anciano, éste ya Franco mismo, torcido en
una silla, tambaleándose por unos pasillos
anodinos, termina con la penosa visión de esta
especie de alegoría de la vejez que es, desde
los procedimientos técnicos hasta el montaje,
desde la propia concepción cinematográfica de
un film de documento hasta los tres alucinantes
ancianitos, que a mí me recordaban las histo-
rias de ese discutido cortometraje de Gian
Vittorio Baldi que se llama La casa de las
viudas.

La película carece de unidad y de ritmo ; carece
por tanto de vigor. Se frustra como película de
biografía intencionada. Mala como película de
montaje ¿ qué podía quedarle más que la inten-
ción? Pero la intención va anulada por el
fracaso en su construcción en imágenes. O quizá
es que no era posible una construcción cinema-
tográfica coherente a partir de esa intención.
La verdadera biografía no podía ser realizada
y el tiempo de su vida es demasiado inmediato
como para falsearla absolutamente ; de ahí esa
relación deshilvanada, esos saltos, esa Feria,
esas lagunas de palabrería inútil. Para una
biografía real faltaban periodos tan importantes
como la familia en que nace y crece, su forma-
ción antes de llegar a Africa, su carácter y las
motivaciones de sus actos heroicos, su actua-
ción en la huelga del 17 y más tarde en 1934,
su postura durante la República, su aislamiento
y contrariedad ante el 10 de agosto de 1932, su

Notas

tardía participación en la conspiración anti,
republicana ; y luego la guerra, la persecución
a sus enemigos, sus maniobras contra los
presuntos amigos, su falta de una idea política
concreta que le llevaba a navegar con habilidad
pirata para salvar su propio tesoro, su espec-
tacular « conversión » de hombre que no prac-
ticó jamás en el enviado de Dios en este
mundo... y datos, hechos, razones sin cuya sus-
tancia no se puede ya biografiar a Franco.
¿ Cómo decir lo contrario ? Mejor callar emba-
rullando. Pero aún así, aún orientada mentiro-
samente, en la película falta la intimidad del
personaje. Resulta que Franco es un tema poco
tratable por la vulgaridad fundamental de su
talante humano. Y en cuanto a su vida privada
¿ en qué podía quedar su biografía ? Aparece
un Franco pintor que tiene que provocar la
carcajada íntima de todos los espectadores que
después aplauden ; Franco pescando, o con la
familia, o estirando y encogiendo la mano,
siempre a destiempo, cada vez que tiene que
estrechársela a algún ilustre visitante, o rodeado
de libros gordos que se ven intactos mientras
le cuelgan las piernecitas que no llegan al suelo
como le vimos en un NO-DO inolvidable.
No ha quedado más que esa intención lauda-
toria que al principio señalaba, porque ni
siquiera es una película política ; lo que se
haya podido ganar estaba ganado de antemano.
Es una película ordenada y ejecutada al servicio
de una vanidad personal y del deseo de ligarse
a una época, destacando sobre un mundo al
que se retrata siempre unos centímetros por
debajo ; como a las « estrellas » que tienen que
rendirse a apasionados galanes de poca talla.
Se asegura que además de la vanidad personal
se ha tenido la segunda intención, por parte de
círculos muy próximos, de irle proporcionando
un solemne entierro y un lugar en la historia.
Franco lo ha aceptado todo, hitlerismo y demo-
cracia, falangistas y monárquicos, religión y
Opus Dei, para asegurárselo. Y muy cerca de él
es posible que también lo deseen con una cierta
urgencia esos grupos de verdadero poder que
ahora no pueden desacralizar el símbolo que
ellos crearon.
No hay más. Una película biográfica no era
posible más que sustentándose en las líneas
maestras de la verdad de Franco. Un hombre
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formado en una guerra colonial es decir, de
clase, que llegó al triunfo en una guerra de
clase, colonial por tanto en sus consecuencias.
Que Franco no ha sido nunca más, que jamás
tuvo otras ideas, lo demuestran sus propias
palabras, su Diario principalmente. Que Franco
no tenía distinta biografía lo demuestra la
película.
Al final, tras de su vida trucada, tras de su
deseo cumplido de que le hicieran una película,

Teatroru¿y ién mató al Comendador?

No creo que podamos decir que nuestras obras
dramáticas, o nuestras compañías de teatro
andan rebosantes de grandes premios interna-
cionales. Al contrario, si algo hay de lo que
andan más escasas es precisamente de ese
reconocimiento internacional de su existencia y,
en su caso, de su valor, que suele traducirse
por menciones honoríficas o adjudicación de
los citados premios. Por eso, cuando una
compañía española (en nuestro caso la del
Teatro Universitario de Madrid) obtiene en un
concurso internacional como el celebrado en
Nancy recientemente la distinción suprema (aun
compartida con otra agrupación teatral), el
hecho parece que debiera celebrarse con rego-
cijo, ya que se trata de un triunfo en compe-
tición con veintidós compañías venidas de todas
partes del mundo, del Este y del Oeste, del
Norte y del Sur. Nada más comprensible por
tanto que ante el anuncio de una próxima
actuación de la compañía madrileña en uno de
los teatros de París, se hubiera despertado
aquí la expectación consiguiente. y nada más
comprensible que al hacerse pública poco des-
pués la anulación de todas las actuaciones
previstas y prometidas, aquella expectación se
haya convertido en decepción y extrañeza. La
noticia, publicada por la prensa del 5 de mayo
decía así : El Teatro Nacional Universitario de

Notas

tras los fáciles aplausos de un público cómplice,
sólo queda su imagen temblorosa por los pasi-
llos y su voz diciendo unas frases increíbles.
Los aplausos no podían ser a él, los aplausos
eran a la Bolsa, a los privilegios, al botín, al
poder salvaje del dinero, al despojo nacional
por unos cuantos.., no podían ser a él porque
aquel pobre pelele senil sólo movía a risa.

R. L.

Madrid, que acaba de obtener el primer premio
en el Festival Universitario de Nancy (ex aequo
con el de Bratislava) con su presentación de
Fuenteovejuna de Lope de Vega, ha tenido que
anular la gira que proyectaba hacer por Francia
y Suiza. Habiendo sido adelantadas las fechas
de los exámenes, las autoridades españolas han
advertido a los estudiantes de la compañía que
caso de no presentarse en las debidas fechas,
serían excluidos de la Universidad...

Lo primero que sorprende en esta noticia es su
amenaza final ; una amenaza chocante por su
severidad, pues no se limita a blandir la even-
tual pérdida de un curso (lo que podría hasta
cierto punto justificarse), sino la exclusión pura
y simple de la Universidad. No cabe duda de
que las razones « administrativas » invocadas
son una vaga cortina de humo que, aquí, son
más bien humos ; humos de mal humor, como
si el triunfo recién obtenido en vez de causar
regocijo hubiera producido irritación. Y uno se
pregunta qué gordo pecado ha podido cometer
la infeliz compañía para atraerse sobre ella
semejante iracundia. Víctimas de ella, los jóve-
nes actores han tenido que plegar decorados y
empaquetar atuendos a toda prisa para tomar
el primer tren de regreso. Igual que si en vez
de haber recibido un primer premio interna-
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cional, tuvieran que huir avergonzados y humi-
llados por una gran derrota. Y claro que, si lo
analizamos bien, derrota ha habido ; derrota
y humillación.

Enviar una compañía juvenil a un concurso,
que ésta obtenga la máxima distinción y conmi-
narla luego a que se vuelva a casa sin darle
tiempo siquiera a presentarse ante el público,
resulta tan incongruente, tan contradictorio,
que el hecho da que pensar ; y lo primero que
se piensa es que aquel triunfo no ha debido
ser, en efecto, del agrado de todos ; los cuales
todos (hay que sospecharlo también) una de
dos : o no conocían ni el tema ni el texto de
la obra de Lope de Vega o, si lo conocían, no
les había pasado por la cabeza que una compa-
ñía de jóvenes compatriotas pudiera llevarse
todo un primer premio internacional, con su
ruido correspondiente instalados como algu-
nos lo están en su desdén olímpico hacia unos
conciudadanos a los que ni se les consulta ni
se les pide parecer, reducidos a un montón de
ceros a la izquierda, que ni pinchan ni cortan.
Pero, ¿ cuál pudo ser la falta que desencadenó
tan feroz penitencia ?... Públicamente no se ha
revelado, lo que constituye una torpeza, pues
el silencio ha tomado un aspecto vergonzante,
de mala conciencia, al mismo tiempo que ha
dejado el campo libre a toda clase de conje-
turas. La más difundida, y más verosímil, atañe
a una cuestión de vestuario y a cierta supresión
final de la comedia de Lope. No ha sentado
bien, por lo visto, que en vez de hacer aparecer
a los personajes vestidos con los trajes de la
época (es decir, con la vestimenta propia de
finales del siglo xv, en que tuvieron lugar los
famosos sucesos de Fuenteovejuna) hayan salido
a escena con trajes más o menos actualizados,
de nuestros días. Por otra parte, la supresión
del colofón o remate de la obra de Lope, en que
aparecen los Reyes Católicos haciendo justicia
a las peticiones del pueblo de Fuenteovejuna,
se ha interpretado, al parecer, como « tenden-
ciosa »... Es evidente que ambos argumentos son
de una fragilidad e inconsistencia que pondrían
en ridículo a quien pretendiera esgrimirlos
públicamente. Por eso quizá E e silencian : no
se los declara, pero tampoco se los desmiente ;
y ya se sabe que el que calla otorga.

Notas

El primer argumento no se tiene de pie. Los
propios griegos vestían a su usanza a los héroes
y dioses de sus tragedias, y en nuestros días
se han representado obras de Esquilo o de
Eurípides con los actores vestidos de calle, sin
careta ni disfraz, y sin coturno. Lo que en una
obra cuenta fundamentalmente es el conflicto,
el texto, su actualidad o su anacronismo, su
eficacidad o su inoperancia. Si las circunstan-
cias y condiciones han evolucionado a tal punto
que el conflicto, el asunto, el texto nos resultan
ajenos, ni nos conmueven ni nos soliviantan,
ya pueden los actores vestirse como quieran,
que no será el traje lo que salve a la obra de
su falta de interés. Y a la inversa, cuando una
obra sigue encerrando candente actualidad, no
hay disfraz ni careta capaz de escamotear su
alcance y volverla inocua. Para ello habría que
extirparle la palabra, amputarle la expresión ;
en fin, censurarla.

Para que una obra pierda eficacia sólo hay
una solución : cambiar las circunstancias de tal
forma que la obra cese de tener asideros en la
realidad. Es decir, convertirla en un anacro-
nismo. Si la acción, el conflicto planteado, en
Fuenteovejuna y el texto que los desarrolla son
capaces de incomodar, de irritar a algunos en
la actualidad, de ello no tiene la culpa la compa-
ñía teatral madrileña, ni su director, como
tampoco es culpa del autor, que la escribió cara
a su público y a su tiempo. Y si vistiéndola con
los trajes de hoy sigue teniendo eficacia y hasta
adquiere un tono subversivo, la culpa la tiene
el que sigan existiendo Fuenteovejunas bajo
otros nombres. Conque no hay otro remedio,
caballeros : hagan justicia a Fuenteovejuna y se
acabará el problema. Ni unos se enardecerán
ni otros se sentirán molestamente aludidos.
El segundo motivo de disgusto concierne, al
parecer, la supresión del remate final de la obra
de Lope ya citado. Se ha querido explicar por
imperativos de horario, pues la representación
no podía sobrepasar un tiempo dado. Pero
aunque así no fuera, resulta curioso por demás
pretender que esa cauda o colofón pueda dar
a la obra una significación o sentido distintos
de los que tiene. La actuación de la realeza
frente a los desmanes y la arbitrariedad de la
nobleza de horca y cuchillo era, a finales del xv,
un hecho revolucionario, o por lo menos signi-
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ficativo de un progreso que no se conquistaba
siempre sin lucha. De ahí la popularidad de la
monarquía y la seguridad que experimentaban
los pueblos al pasar a la jurisdicción real. La
realeza representaba la Ley ; es decir, el Derecho
frente a la arbitrariedad. Su aparición al final
de la obra de Lope, lejos de justificar el orden
feudal contra el que Fuenteovejuna se alza,
legitima esta sublevación en definitiva al pasarla
a lugar realengo. ¿ Qué culpa tienen los jóvenes
actores del teatro universitario madrileño, si
desde entonces acá la monarquía se maleó y
decayó tanto que la simple aparición de unos
reyes al final de una obra puede paracer a
algunos capaz de convertir tal obra en lo
contrario de lo que es, es decir en conservadora,
mansa e inocua ?...
Analizar esta presunción nos llevaría a plantear
el problema del propio conservadurismo, ya
que en fin de cuentas no hay conservador que
lo sea íntegra y plenamente ; quiero decir que
sea capaz de asumir la significación total y
no solo relativa del adjetivo con que se
autocalifica. Cuando se habla en conservador,
hay que aclarar primero desde dónde, a partir
de dónde y cuándo y entonces el adjetivo se tras-
forma en algo muy aleatorio y parcial. No se
puede hablar en verdadero conservador a partir
de una referencia histórica, por la sencilla razón
de que la historia, a través de trancas y barran-

Pintura Realismo y formalismo

Cinco pintores españoles exponen en París
Durante el mes de mayo han coincidido en
París tres exposiciones de artistas españoles
sobre tema español,. La colectiva de la Galerie
Peintres du Monde y la individual de Arroyo se

1. "Espagne", pinturas de Hernández, Millares,
Ortega y Saura, en la Galerie Peintres du Monde,
43 rue Vivienne. "25 ans de Paix", pinturas de
Eduardo Arroyo en la Galerie André Schoeller Ir.,
31 rue de Miromesnil. "Saura, CEuvres graphi-
ques" en la Galerie Stadler, 51, rue de Seine.

Notas

cas, resulta una revolución incesante. Por eso
el conservador monárquico tiene que resultar
progresista al lado del conservador feudal, que
conserva desde más lejos ; el conservador cris-
tiano pasará por revoltoso frente al buen
patricio romano, conservador del orden estable-
cido para siempre (no hay « orden » que no se
crea que va a durar siempre) por la Roma
eterna ; el conservador burgués liberal, ¿ qué
anatemas no merecerá del conservador absolu-
tista integrista ? Pero éste, a su vez, ¿ no será
sospechoso de tibieza a los ojos del conservador
inquisitorial puro y legítimo ?... Y así hasta los
confines de la historia.

El buen conservador, el de verdad, debe colo-
carse por consiguiente fuera de la Historia,
evitando situarse en ningún momento de ella,
para soslayar esa confusa relatividad. El verda-
dero conservador debe ser antihistórico y
antidialéctico ; mejor aún : ahistórico y paleon-
tológico. Algo así como una inmensa mole de
piedra berroquefía, como una montaña de
granito, como un formidable dinosauro momi-
ficado, disecado, petrificado. Algo no sólo
anterior a todas las Fuenteovejunas posibles de
la historia, sino anterior al hombre mismo. Sólo
de esta manera podrá ser acreedor a tan
prestigioso título.

J. C. E.

presentan bajo títulos suficientemente explíci-
tos. En cuanto a la exposición individual de
Saura, basta la visita para ver enseguida que
pese a su título exclusivamente técnico ("CEu-
vres graphiques"), las obras que la componen
están en su mayoría enfocadas sobre mismo
objetivo.
Creemos que la comparación de las tres expo-
siciones entre sí ofrece la oportunidad de refle-
xionar sobre el problema del contenido en
arte y sobre esa "constante" que se dice carac-
terística del arte español : el realismo.
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Para centrar el problema puede servir el texto
que J. M. Moreno Galván ha escrito como pre-
sentación de la exposición colectiva "Espagne".
Dice Moreno Galván : "La "barbarie" de nuestro
arte procede de la barbarie de nuestra vida,
mantenida, sin posibilidad de compromiso,
entre los dueños y los servidores : la violencia es
la violencia de la vida entre la justicia y la
injusticia ; los contrastes máximos han sido
establecidos y obstinadamente mantenidos

en la vida de los hombres que, sintiéndose
libres, han sido sometidos, sin embargo, de
forma permanente a las tiranías : es el con-
traste sin término medio, sin vida intermedia,
sin clase media, entre la grandeza arrogante de
los grandes y la terrible miseria de los peque-
ños. Permítaseme pensar que, paralelamente a
las situaciones sociales que "no pasan de los
libros a la vida sino de la vida a los libros",
la realidad de un arte realista no pasa del arte
a la vida sino de la vida al arte". Moreno
Galván explica que en España, durante el
primer periodo de los "veinticinco años de paz",
surgió un arte sin fuerza, "irreal pese a su
decidido carácter figurativo", interiormente
decrépito. Era el arte "imperial", de los "ánge-
les con espadas" y del Valle de los Caídos. "La
morbidez de ese arte no se derivaba como
antes de la guerra civil del hecho de haberse
dejado adormecer en el academicismo de las
soluciones, sino más bien del hecho de haber
suprimido fraudulentamente los problemas".
Ese arte dice Moreno Galván "no era ni
sintético ni contradictorio : era andrógino". Y
añade que, hacia 1956, lo que desde el extran-
jero se llamó el "despertar del arte español"
fue posible porque coincidió con "el verdadero
despertar del pueblo de España". Moreno
Galván termina su texto de presentación
refiriéndose al movimiento actual "por el cual
la actividad creadora asume de nuevo la tradi-
ción realista y expresiva de la pintura de
España, y aclara : "escribo la palabra realista
sabiendo las relaciones que comporta en un
mundo conceptual fundamentalmente formado
de convenciones. No voy a justificarme larga-
mente : ya sabemos que la representación no
es la realidad ; un arte es realista cuando su
testimonio tiene raíces en la vida".
Efectivamente, el término realismo, a causa de
la forma como ha sido manejado, se encuentra
en tal situación de confusionismo que hoy es
difícilmente utilizable. Probablemente, los máxi-
mos responsables de la confusión que lo ha
sumergido son los " teorizadores" del arte
pretendidamente marxistas. El resultado es que
hoy, después de más de un siglo de desarrollo
del pensamiento marxista, no existen apenas
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las bases de una estética marxista. El término
de "realismo socialista" ha caído en tal des-
prestigio que los marxistas serios han dejado
de usarlo, en especial a partir de 1956, es decir,
a partir del momento en que se ha iniciado la
lucha contra el dogmatismo. Los trabajos más
interesantes que el pensamiento marxista ha
producido en el último decenio (Antonio Banfi,
Rocco Mussolino, Roger Garaudy, Ernst Fischer,
etc.) se orientan a explorar los verdaderos pro-
blemas que habían sido ocultados y mixtifica-
dos durante la etapa estalinista de dogmatiza-
ción del marxismo : forma y contenido, arte y
superestructura, arte y cultura. Garaudy, al
enfrentarse aunque tímidamente con el
desprestigio en que ha caído el "realismo
socialista", postula un "réalisme sans rivages".
La formulación que nos ofrece Moreno Galván
tiene la ventaja de ser una formulación abierta :
"un arte es realista cuando su testimonio tiene
sus raíces en la vida". En este sentido, todo
arte verdadero (y no la simple decoración) es
realista. Esta formulación aparece mucho más
clara todavía cuando se aplica a ejemplos
concretos, como es el caso de la exposición que
Moreno Galván presenta. Se trata de cuatro
pintores, uno de los cuales, Ortega, podría ser
calificado de "figurativo", y los otros tres,
Hernández, Millares y Saura, de "no figura-
tivos". Es evidente que las expresiones "figu-
rativo" y "no figurativo" carecen de todo rigor
científico, pero, a falta de otras mejores, nos
vemos obligados e seguirlas usando todavía para
intentar una clasificación provisionalmente útil.
Así pues, realismo es una categoría estética que
no tiene nada que ver con la de pintura
"figurativa". Está situada a otro nivel.

Para el espectador atento, las obras de la
exposición de referencia permiten otra observa-
ción interesante : la que se deriva de la adhe-
rencia relativa de forma y contenido en la obra
de cada uno de los pintores representados.
Hoy afortunadamente ya es un lugar
común decir que forma y contenido en arte
son conceptos que sólo pueden ser separados
con fines gnoseológicos. En la realidad de la
obra de arte, forma y contenido son categorías
que aparecen fundidas e inseparables, puesto
que el contenido de la obra de arte sólo es
aprehensible a través de la forma. Los artistas
saben bien que cualquier variación formal, por
mínima que sea, cambia el contenido expresivo,
y que en el proceso de creación les es
imposible disociar contenido y forma. Precisa-
mente la separación metafísica de contenido y
forma en la obra de arte ha sido una de las
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alteraciones más características del dogmatismo
en la estética marxista.
Siendo esto así, qué sentido tiene hablar de
la adherencia relativa de forma y contenido en
la obra de un artista ? Al emplear esta expresión
nos referimos a un fenómeno bien conocido por
la crítica de arte : el academismo, es decir, la
reducción a fórmulas, más o menos convencio-
nales, de las posibilidades expresivas de un
estilo. Se trata, como es bien sabido, de un
fenómeno al que ya se ha acostumbrado todo
espectador de la vertiginosa evolución de los
estilos en la pintura contemporánea. Todo cami-
no nuevo en la exploración del mundo sensible
es abierto por artistas verdaderamente crea-
dores, pero inmediatamente irrumpen tras ellos
los seguidores, incapaces de una creación per-
sonal, que se dedican a especular con los
nuevos hallazgos y academizan rápidamente el
nuevo camino abierto por los creadores. El
academismo es la utilización de los aspectos
puramente formales de un estilo, que así deja
de ser un camino capaz de penetrar en nuevas
zonas de la realidad, y se convierte en un
conjunto de fórmulas convencionales cada vez
más incapaces de expresar un contenido. La
relación dialéctica entre forma y contenido,
característica de toda auténtica obra de arte,
queda cortada y deriva hacia la aplicación de
fórmulas y de "maneras", hacia los innumera-
bles manierismos, hacia un formalismo incapaz
de explorar la inagotable riqueza de la realidad.
Creemos que los términos que se oponen entre
sí no son realismo y "abstracción" (o "no-
figuración"), sino realismo y formalismo2.
La exposición "Espagne" es muy interesante
porque permite ver como desde el terreno de la
"no-figuración" se producen obras de arte
realistas, y como desde el terreno de la
"figuración" se puede llegar al formalismo, a
la pérdida de contacto con la realidad. En esta
exposición, Millares y Saura (pintores "no-
figurativos") encarnan el realismo de hoy, en
cambio Ortega ("figurativo") y Hernández ("no-
figurativo") tienden hacia el formalismo.
Esta constatación aparece de forma mucho más
clara si relacionamos entre sí las tres exposi-
ciones mencionadas.
En la Galerie Stadler, Saura expone 67 obras en
las que han sido utilizadas gran diversidad de

Queremos aclarar que todo arte realista, por el
hecho de serlo, es abstracto. Es decir : abstrae
ciertos aspectos del inagotable mundo real y,
como es lógico, prescinde de otros. Esto es lo que
demuestra toda la historia del arte, empezando
por el bisonte de Altamira. Lo que varía en todo
arte realista es el grado de abstracción, pero esto
es ya otro problema.

Notas

técnicas (tinta, óleo, collage, flomaster, goua-
che, serigrafía, etc. y las combinaciones entre
ellas). El denominador común de todas ellas es
la elevada emotividad que caracteriza toda
creación artística, la correspondencia entre
forma y contenido. Por eso Saura es un gran
pintor realista. Y precisamente porque ante
cada una de esas obras el pintor se ha plan-
teado una idea, un problema nuevo, y lo ha
resuelto sin someterse a ninguna preocupación
por la forma, Saura posee un estilo propio, una
personalidad.
En la Galerie André Schoeller Jr., Arroyo pre-
senta 15 grandes óleos bajo el título general
"25 arios de paz". Se trata de un artista
"figurativo" que probablemente los amantes de
las clasificaciones académicas colocarán en el
apartado de la "nueva figuración". Son clasifi-
caciones que no tienen ninguna importancia.
Arroyo propone al espectador la crítica de toda
una serie de mitos españoles, antiguos y recien-
tes, y para ello al margen de toda preocu-
pación de estilo invita al espectador a
ingresar en un mundo en el que la ironía y la
insolencia circulan en libertad. Porque resulta
que incluso aquí, en la "figuración" más legible,
también es posible la libertad.
En cambio, en la Galerie Peintres du Monde,
Ortega y Hernández muestran como inde-
pendientemente de su carácter "figurativo" o
no la repetición de fórmulas, la preocupa-
ción por las características formales de un
estilo, vacían a la pintura de contenido, inte-
rrumpen su contacto con la realidad. No
conocíamos antes la producción de Mariano
Hernández, pero su muestra en esta ocasión
produce al espectador la impresión de ver
repetido a tamaños y formatos diversos el
mismo cuadro. Las mismas manchas de rojo,
ocre, azul y blanco no bastan (aunque se mez-
clen a ellas las inscripciones SOL, SOMBRA y
VIVA ESPANA) para comunicar al espectador un
contenido que no existe. Con Hernández nos
encontramos ante un formalismo "no-figura-
tivo", no ante el realismo. José Ortega, por su
parte, sigue desarrollando su serie de campe-
sinos. En realidad, se trata de su campesino,
siempre el mismo rostro barbudo y rugiente que
viene repitiendo desde hace arios. Ortega insiste
en su fórmula salida del Picasso de "Guernica".
Es lástima que sus referencias a temas que
tienen un dramatismo real, queden en alusiones
que tienen más de literario que de plástico.
Para que esos temas pudiesen comunicar algo
al espectador no basta con la reiteración del
mismo rostro estereotipado. El realismo exige
correr el riesgo de plantearse problemas nuevos,
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en lugar de la repetición evidentemente másconfortable de una fórmula bien aprendida.
Con Ortega nos encontramos ante una pintura
que tiende al formalismo (esta vez "figurativo")
de manera tan peligrosa como las manchas
coloreadas de Hernández.
Leonardo decía "la pittura é cosa mentale".Es decir, la pintura si es algo más que
formalismo, si es realismo , requiere un
esfuerzo mental, requiere un esfuerzo de
creación continuo : el planteamiento constante
de ideas nuevas y su resolución por procedi-
mientos exclusivamente plásticos. Requiere esa
relación dialéctica entre contenido y forma que
hace impensables a uno y otra por separado.Estas tres exposiciones de cinco artistas
españoles en París son una buena invitación a
reflexionar sobre realismo y formalismo. Junto
a obras densas, porque su contenido se mani-
fiesta inseparablemente adherido a la forma,
encontramos otras que ofrecen por decirlo
con el lenguaje de Leonardo el extraño espec-
táculo, por desgracia hoy tan frecuente, de una
"desmentalización" de la pintura.

J. R.

¿Urbanismo? Cemento
Laredo es un pueblo costero a media distancia
entre Bilbao y Santander. En Laredo empezó
hace unos arios el "boom" turístico que le ha
llevado a poseer hoy una de las más sensacio-
nales geografías urbanas de España ; enormes
hoteles y rascacielos a lo largo de la playa.
Su turismo es principalemente francés. Para elcual, sobre un pueblo de pescadores con
veraneantes ahorrativos, ha alzado esa masa de
edificaciones, lo más escogido del " gang" deespeculadores de la construcción ; y la cons-
trucción es hoy, sin disputa, el mayor escándalo
de España, el más brutal y antisocial escándalo
de una España en la que al dinero se le tolera
todo.

En Laredo, y es un ejemplo, un hombre compra
un día unos terrenos. Los paga a cuatro pesetas
el pie. Cuatro arios después los vende a cuaren-
ta y cinco pesetas el pie. No ha tenido más que
esperar. El negocio es sencillo. Se trata, en este
caso, de aplicar la regla del cuatro.

Primero la especulación del suelo. Después la
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cíe la construcción. Permisos municipales,
derechos, urbanismo, intermediarios que mu-
chas veces, por una feliz coincidencia, perte-
necen a los propios ayuntamientos que o
poseen los terrenos o disponen de los permisos,
precios, anticipos sobre viviendas que alguna
vez existirán... y se construye. En la costa,
en ese Laredo citado como ejemplo, en el casco
urbano de Bilbao, se contruye sobre terrenos
artificialmente encarecidos, con permisos gene-
rosamente pagados muchas veces, con jornales
por un lado y precios por otro que sólo son
posibles gracias a muchos ojos cerrados ama-
blemente, cobardemente, corrompidamente.
Cada día se construye más. Cada día las
viviendas son más caras. Cada día le es menos
posible tener vivienda a un obrero de la cons-
trucción. Y así, en esa "escalada" de precios,
especulaciones, construcciones, asuntos oscu-ros, ventas y reventas, "ajustes de cuentas"
incluso con lesiones alguna entre grupos
rivales, cada día se precisa más cemento.
En Vizcaya "Cementos L..." es una empresa
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que, con tres o cuatro más en toda España,
lo fabrica en régimen de semimonopolio. Y
cada día recibe más pedidos por lo que cada
día fabrica más. Se sobrepasa la capacidad
normal de producción, se estiran las materias
primas, se adultera entonces ligeramente para
poder cumplir con la demanda. Pero esta
aumenta día a día. Más cemento ? Más
cemento. Más cemento todavía ? Pues más
cemento todavía. Todo el que se pida, todo el
que se compre, todo el que se pague. Se dice
que uno de los ingenieros de la voz de alarma,
pero nadie le escucha. Hasta que se advierte,
porque ya no es posible cerrar los ojos, que
se ha ido más allá de cualquier límite, no ya
moral que no contaba, sino técnico. El cemento
que a esa fecha entrega "Cementos L..." es sólo
un poco más que arena consistente. Momentá-
neamente consistente.

Ante una posible, luego inevitable catástrofe,
la propia empresa da la alarma real al
"Instituto de la Construcción y del Cemento",
con sede en Madrid. Naturalmente se trata de
un error de fabricación. El Instituto envía
técnicos. Laredo está afectado, para seguir con
el ejemplo. Bilbao también. Y empiezan las
demoliciones, las inyecciones de cemento de
verdad en las construcciones terminadas.., y
empieza también a silenciarse el escándalo.
Porque además de la poderosa "Cemento L..."
están muchos constructores incluidos. La empre-
sa fabricante se ha defendido atacando.
Cierta la particularidad del cemento servido,
pero además, encima, casi ningún constructor
utiliza todo el cemento necesario, sino que
para aumentar sus ganancias emplea el mínimo
posible.

La polémica se silencia para bien de ambos
grupos litigantes. Pero se han construido
viviendas primero sin la necesaria cantidad de
cemento técnicamente requerida, y segundo con
un cemento que se asegura distante en desde
un 25 a un 50 % de su verdadera constitución.
El efecto, predicen los técnicos, es el de un
lento pero progresivo desmoronamiento de esas
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construcciones que no sean tratadas ahora por
el Instituto ; tarea muy difícil, pues hay
grandes dificultades en delimitar el daño
exactamente ya que hay confusión en las
fechas, se ignora con precisión desde cuando
ese cemento puede ser considerado inservible,
etc.
Y ninguna consecuencia para nadie. Ni consi-
deración de estafa, ni de provocar unas posibles
catástrofes, ni de imprudencia criminal siquie-
ra. Silencio. Un silencio absoluto oficial,
lógicamente también el particular y, natural-
mente, un silencio absoluto de la prensa,
aunque en el actual grado de envilecimiento de
la profesión, esta es una aclaración innece-
saria.
Y una pregunta : Paga el Instituto de la
Construcción, por tanto el Estado, por tanto
todos los españoles, los gastos de las obras de
recuperación ? Se asegura que sí.
Y un dato importante. Para paliar la falta de
cemento producida por el reajuste necesario
en " Cementos L..." se ha importado cemento
ruso que ha resultado más barato que el fabri-
cado por esa empresa.
Y una constatación final, triste y desesperan-
zada. En el actual escándalo de la construcción
que afecta a un capítulo tan importante de la
vida nacional, y fundamentalmente a quienes
tienen menos recursos, no es posible que nadie
hable claro, que los más honestos de los
constructores hablen claro. Hay como una
"maffia" admitida ya por todos ellos, tolerada
por el gobierno, instalada pese a todas las
palabras, todos los proyectos y toda la dema-
gogia del poder.
Cemento adulterado, viviendas demolidas o en
peligro, un bonito negocio, una culpabilidad
colectiva entre los responsables y los que se
callan, un nuevo encarecimiento. Y todo solu-
cionado al fin.
Por lo demás, Paz.

I. G.

La redacción de las notas precedentes ha estado
a cargo de : José Corrales Egea, Francisco
Fernández-Santos, Iñaki Goitia, Rafael Lozano,
Robert Marrast, Joan Roig, Jorge Semprún.
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Tribuna libre

por LUIS RAMIREZ

¿Dialogar?
La anteúltima
maniobra

'Señores: parecía que ibamos ganando las izquierdas pero resulta que hemos
ganado las derechas". Esta frase atribuida a Pittaluga ante sus alumnos en los
arios de la República la hacen suya ahora, muy seriamente e invirtiéndola,
desde Emilio Romero en Pueblo hasta Rodrigo Royo en SP ; desde Arriba
hasta Sindicalismo. Señores ; parecía que eramos de derechas pero resulta
que intentamos ganar con las izquierdas. Más o menos izquierdistas, más o
menos democráticos, más o menos obreristas, más o menos enemigos de esto
o aquello según más o menos el régimen continúa firme o se trastabilla a
punto de caerse.

Durante los primeros meses del ario Arriba ha venido publicando unos ines-
perados artículos sobre la posibilidad de oponerse. De entre ellos dos han
marcado más precisamente el nivel variable de sus temores. Uno, "Inmovi-
lismo, oposición y desarrollo", es curioso porque en él, y por primera vez
desde el fin de la guerra, el Movimiento pide la paz en vez de exigir el
reconocimiento incondicional de su victoria.

El artículo es curioso por que se inicia : "Todo país en desarrollo atraviesa
siempre por la necesidad de superar continuamente las dificultades que se le
oponen. Dichas dificultades tienen que ver con dos tipos de problemas : los
problemas que pudieramos llamar físicos, tales como crear riqueza, obras
publicas, etc. ; y aquellos a los que denominaríamos sociales, es decir, el grado
de asentimiento, de participación social en las tareas de desarrollo. De entre
estos, cabe señalar principalemente dos : el inmovilismo y la negación a
participar en una senda evolutiva, como una oposición que no admite
diálogo".

El artículo es curioso porque según sus palabras es la oposición al régimen
triunfante en la guerra civil quién ha negado el saludo al Poder, quién le ha
perseguido silenciándole.

El artículo es curioso porque desarrolla después una alucinada teoría sobre
lo que llama : "Actitud oposicionista a ultranza, esterilizada en su propia
rigidez".

El artículo es curioso porque este desarrollo es tan insólito que llega a
afirmar que esa oposición coincide a la larga con la burguesía inmovilista en
la defensa de los mismos intereses económicos, ya que se niega "al progreso
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del avance, a la dialéctica del desarrollo". Insistiendo : "Atacar ciegamente,
negando al sistema el diálogo que por otra parte se ofrece y se exige, equivale
a enfrentarse con el porvenir sin base, sin tradición y sin historia".
Pero el artículo es curioso, sobre todo, por la conclusion con que cierra una
argumentación nunca esgrimida antes en la prensa oficial. Esa conclusión de
que : "en la dialéctica del Movimiento se conservan latentes dos cosas
primera, la absoluta posibilidad de superar toda tendencia inmovilista ;
segunda, un repertorio de razones tanto democráticas como sociales, capaces
de sobra para calmar y rebasar las más exigentes reivindicaciones". Finali-
zando: "Todo consistirá entonces en aceptar el jugeo planteado, en aportar
a él con gallardía una función crítica, toda la posible capacidad de construc-
ción junto a una sincera lealtad con el futuro".
Aparte la habitual ambigüedad de la literatura falangista, por primera vez
en estos veinticinco arios de victoria agresiva, el régimen tiende una mano,
ofrece la paz. No discutamos más, parece decir, olvidemos antiguas historias,
dialoguemos.
La oferta interesa. El entercamiento en el silencio puede ser una falta de
sentido político. El dar la espalda sistemáticamente a toda posibilidad de
inserción en la realidad activa de España también. El diálogo es palabra de
actualidad. No seamos violentos, todo puede solucionarse siempre con una
conversación sincera.
Bien. Dialoguemos. Pero : ¿ Cómo ? ¿Con quién ? ¿ Sobre qué ? El régimen, el
Movimiento, que cuando ha tenido su fuerza intacta se ha negado a todo
cambio de puntos de vista, que ha rechazado siempre no sólo cualquier
diálogo sino incluso las más respetuosas peticiones, ahora ahora que se
acelera su descomposición ideológica, ahora que la unidad entre sus compo-
nentes es sólo la tapadera que oculta un hervidero de intereses encontrados,
ahora que se ha hundido estrepitosamente su plan de desarrollo, ahora que
sólo se siente sostenido por la violencia represiva , ahora olvida las viejas
palabras. La oposición, "horda roja" un tiempo, "asesinos a sueldo" tantos
arios, "tontos útiles", "conciencias vendidas", son ahora gentes a las que sentar
a la mesa, a las que ofrecer tabaco y preguntar amablemente : ¿ qué, cómo
va eso ?
Es difícil aceptar el cambio de modales. Pero la apariencia de ese artículo
es tan candorosa que cualquier interlocutor olvida. Olvida que intentó dialogar
Grimau, que intentaron dialogar los mineros asturianos en 1962 y 1963 entre
otras ocasiones, que lo intentaron los obreros barceloneses en varias fechas
olvida que intentaron dialogar los intelectuales con Fraga en 1963, olvida que
intentaron dialogar los universitarios en 1956, en 1957, en 1964 y 1965; olvida
que, bien o mal, intentaron dialogar los hombres de Munich, y que quizá
quería dialogar Luis Tomás Poveda Sánchez, el estudiante herido gravemente
en las últimas manifestaciones universitarias de Madrid, sólo que no le dieron
tiempo a abrir la boca. Ese interlocutor olvida que hay una revista que se
llama Cuadernos para el diálogo, precisamente, a la que en cada número
suprimen la mitad de los originales, es decir, la mitad del diálogo. Ese
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interlocutor que sigue el sencillo razonamiento de Arriba olvida todos los
sucesivos intentos de dialogar, todas las veces que abrió la boca y se lacerraron a bofetadas. A bofetadas físicas y a bofetadas del lápiz rojo de una
censura huraña que prefiere el monólogo.
Lo olvida todo puesto que aseguran que todo está cambiando, y porque no esrencoroso. La petición de Arriba debe ser atendida. Hay razones democráticas
y sociales sobre las que conversar y quizá incluso sobre las que coincidir. De
acuerdo. No nos neguemos la palabra y el saludo. De acuerdo. No nos obsti-
nemos en un silencio hostil. De acuerdo. Hay sitio para todos y posibilidadespara mucho. De acuerdo. Dialoguemos por tanto. De acuerdo, de acuerdo, deacuerdo.

Sin embargo, un mes después de ese artículo Arriba publicaba otro, comple-
mentándole, que se titulaba "Estrategia de la subversión", en el que sin cederaparentemente en su postura dialogante hace unas de esas "aclaraciones
embarulladoras" a las que tan propensa es la literatura falangista ; debe serel eczema orteguiano mal curado que Falange arratra desde su infancia.
En ese artículo ya se define tan precisamente a la oposición, y tan en estilofalangista, que oposición puede serio todo y nada puede ser oposición. Primeroaclara que la subversión no reviste necesariamente formas violentas. Después :"Entendemos por subversión la negación total de un orden establecido, el
grado más radicalizado de oposición, no sólo funcional sino sobre todo
doctrinal, de principios. La estrategia actual de la subversión está formada
por una triple operación inteligente y bien dirigida. Consiste en lo siguiente :primero en asumir la bandera de todos los motivos de descontento ; segundo,en identificar las deficiencias funcionales del gobierno con defectos sustan-ciales del sistema ; tercero, en capitalizar los errores y las lagunas producidaspor y desde el sistema. En toda sociedad hay siempre motivos para el descon-tento. Algunos de esos motivos son en sí irrealizables, otros tienen perfecta
solución. Estos últimos constituyen el objeto de la oposición ; al no existirésta, la subversión los asume y los radicaliza, los lleva al extremo y, sobretodo, los identifica como producto de una misma situación. Dado que elsistema es reacio a conceder lo posible, el paso siguiente es exigir lo imposiblepor naturaleza".

Aparte de que la frase final debiera decir : "lo imposible por la naturaleza de
ese sistema", cosa importante, a través de tal selva de abstracciones parecepoderse extraer la sospecha de que la oposición no es todo lo que en elanterior artículo parecía. Es decir, que ya no es la materialización de las
fuerzas de opinión que hoy se enfrentan con el régimen sino un mero "reflejodenunciante" de lo que el gobierno, y no el sistema, deja de hacer. Aun
admitiendo tanta limitación hay que seguir olvidando gran parte de esosintentos de "hacer oposición" que antes enumeraba como frustrados. Porque
ni el diálogo universitario imposibilitado ni el de los intelectuales de plantear
públicamente las violencias de la policía con los mineros asturianos, quees un problema que "tiene perfecta solución", ni las denuncias contra la
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violación de correspondencia que sigue siendo sistemática, caen en la definion
de subversión. Como muchas otras situaciones silenciadas ya no sé si por el
gobierno o por el sistema.

Porque, además, ¿ cómo mantener la diferencia del gobierno con el sistema ?
El gobierno no es el representante de la colectividad momentáneamente
delegada en un grupo determinado, sino el representante permanente de un
sistema económico drásticamente impuesto hasta a las "figuraciones" políticas
admitidas, como Falange y Arriba saben perfectamente. Los errores del
gobierno son automáticamente errores del sistema porque dentro de él no hay
lugar a opciones.

La oposición se queda así limitada a reflejo de insuficiencias. El Estado
puede hacer que el centro de gravedad del descontento, de la oposición, pueda

ser canalizado desde el sistema. La subversión aprovecha la ausencia del
Estado en esa zona intermedia entre ella y el Estado ; ahora bien, el Estado
puede comparecer en ese sector de la sociedad, puede atender el descontento,
puede admitir la oposición".

El Movimiento admite la existencia de deficiencias, pero no cree en la
necesidad de su superación porque sean deficiencias sino para privar de
armas a la oposición. "El segundo paso consiste en dejarla sin razones. La
subversión maneja como argumento lo que está por hacer y que no puede
hacerce. El Estado ha de reconocer la deficiencia y demostrar que es posible
corregirla. Quiere decirse que hay que socializar antes de que esto se exija,
que hay que dar libertad antes que su necesidad produzca malestar, que hay
que recoger las banderas del desarrollo, de la socialización y de la democracia
antes de que vayan a ser privativas reivindicaciones de la subversión". Yo
creo que lo que esto demuestra es la urgente necesidad que tienen los
españoles de que se generalice eso que Arriba llama la subversión, única
manera de que las deficiencias se corrijan por unos o por otros.

Pero ¿ cómo encarar desde esos supuestos la tarea de la oposición invocada
en el primer artículo de la serie ? ¿ Cómo reprochar el silencio de quienes no
saben ni su tarea exacta ni como llevarla a cabo ? El diálogo entre un ente
real, tangible en sus medios y en sus efectos con una materialidad
agobiante más que palpable, opresiva incluso con una generalización tan
vaga como "oposición" no puede producirse ni espontánea ni inorgánicamente.
Porque, y sobre todo después de la imprecisa frontera trazada entre lo lícito
y lo intolerable : ¿ quién es para el Movimiento la oposición ? Y suponiéndola
una figura concreta y determinada : ¿ cómo y a través de qué medios puede
manifestarse ? Y después : ¿ a quién se dirigiría ? No a un jefe de Estado
intangible, infalible, sacralizado, casi taumatúrgico, sobre quien jamás ha
podido expresarse ni una duda. No tampoco con al jefe del gobierno, que es él
mismo. ¿ Con quién, a qué escala dialogar ?

Un paso más. La revista que dirige Rodrigo Royo, SP, ha publicado a últimos
del mes de abril un número de portada restallante : "Después de Franco

109



¿ Dialogar ?

e qué ?" La preocupación es evidente. La buena fe de los artículos de Arriba
obedece a una situación de miedo inmediato que SP no hace más que sintetizar
en su portada. En realidad "Después de Franco ¿ qué ?" es la pregunta que
agita a toda esa marea de "recuperación del Movimiento", la inquietud, el
nerviosismo que impone un futuro cada día más imperfecto... y más distante
de sus ambiciones o de sus deseos. El artículo recoge toda la teoría de la
oposición, primero con un deje implorante, como haciéndose perdonar, después
dejando abiertas puertas para una posible probable más que posible
represión de los opuestos.

Cómo opinar, cómo hacer oposición así y frente a quién ? ¿ Cómo dialogar
y con quién ? ¿ Hacerlo con la ideología política del régimen y sobre ella ?
e Pero cuál es y en quién se encuentra encarnada realmente si la división
entre sus componentes inutiliza en la práctica toda definición unitaria ?
Dialogar quizá con los grupos de presión que conforman y refuerzan el
sistema, pero ¿ a través de qué canales, de qué cauces si el sindicato es el
régimen y no la oposición ? ¿ Dialogar con la prensa y a través de ella ?
e Pero cómo si la censura sigue siendo un instrumento incontrolado por una
posible opinión pública ? No sobre la libertad, no sobre estructuras, no sobre
los grupos de presión económica, no sobre el tentacular dominio del dinero,
no sobre represiones, no sobre la violación diaria del Fuero de los Españoles
por las propias autoridades que lo han impuesto, no sobre la situación real
en el campo, en las minas, en las factorías industriales o en la Bolsa. No sobre
las fechas, no sobre los símbolos, no sobre las personas.

Es difícil así otra cosa que el silencio. Ese silencio necesariamente hostil que
posiblemente sea ya la subversión según tan sutiles apreciaciones. Cualquier
diálogo es imposible y cualquier oposición se convierte automáticamente en
subversión. ¿ La invitación a discutir es una trampa ? Algo peor : un instru-
mento de dispersión ideológica, una justificación y una lamentable pérdida de
tiempo puesto que quien puede definir lo que es todavía oposición y lo que
ya, por un corrimiento inapreciable de los factores, es subversión tiene en sus
manos un poder totalitario que esteriliza cualquier intento de diálogo serenoy serio sobre la realidad española.

El número de SP citado, en trance de salvar lo que se pueda de un naufragio
que ellos o para ellos imaginan inminente, intenta ofrecer algo a cambio
de un seguro de existencia. La primera petición de un diálogo franco y sin
contrapartida, matizada después por el miedo a la subversión, es ahora ya
un sistema de intercambio de seguridades. Después de unos párrafos con más
citas a Ortega y la necesaria palabrería pedante del partido para llegar a
"conclusiones aristotélicas" nada menos, dice el editorial : "este país está
buscando afanosamente el cauce que le permita solidificar y garantizar la
continuidad de cara a un largo futuro, de los veinticinco años de concordia
sustantiva, que ha venido disfrutando y que le han permitido prosperar en la
medida que todos sabemos. Esa búsqueda, ante un horizonte cerrado por la
fuerza de las circunstancias, se sintetiza en esta sola y rotunda frase, pronun-
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cida mentalmente todos los días por treinta millones de españoles preocupa-
dos : después de Franco ¿ qué ?".
Ese futuro les preocupa, evidentemente. Respecto a quienes "han prosperado
en la medida que todos sabemos" se trata sólo del deseo, muy lógico, de
mantener lo que personalmente se ha prosperado sobre una situación que
ahora se les escapa. Porque en cuanto a la generalidad de los españoles
al margen de un progreso de elemental inercia copio algunos títulos del
ultimo número de Sindicalismo, revista falangista : "El dinero de las
Mutualidades en la empresa capitalista" y tras cifras de miles de millones de
pesetas y el nombre de las empresas a que benefician, un recuadro : "Refor-
zando el capitalismo" con este párrafo ; "Estas son algunas cifras reveladoras
que pueden servir para que muchos españoles comprendan la realidad. Con
el dinero de los trabajadores, a través de las inversiones de Montepíos y
Mutualidades, Instituto Nacional de Previsión y Cajas de Ahorro, se financian
las grandes empresas, para beneficio, principalmente, de los controladores de
ellas. Es decir, que las inversiones de los trabajadores sirven para reforzar
las posiciones de los capitalistas, sin que a ellos les valga un solo puesto en
los consejos de administración, ni una participación activa en la vida y
dirección de cualquiera de los organismos directivos de la empresa".
Sindicalismo puntualiza a SP indirectamente : "¿ Dónde quedan las ocho horas
de trabajo ? Vuelven las jornadas agotadoras". Y también : "El desamparo de
los jurados y enlaces", en cuyo texto denuncia : "En los últimos meses han
sido despedidos, por su inquietud social, treinta y nueve trabajadores de la
Empresa Nacional de Autocamiones Pegaso (Factoría de Madrid) y ocho
jurados y enlaces fueron suspendidos de empleo y sueldo, como trámite previo
a su separación de la plantilla de la Empresa". Después, y antes, asegura que
los Sindicatos no pueden hacer nada por impedirlo y que esos obreros serán
despedidos siempre que "su actividad sindical llegue a ser considerada molesta
o perjudicial para los intereses capitalistas".
Los sindicatos, el gobierno, las empresas, el sistema : dónde está la
diferencia ? Y enfrentarse a esa situación mediante los escasos medios de
que puede disponerse, extralegales por la teoría misma de los sindicatos, ¿ es
oposición o subversión ? ¿ Es atacar al sistema protestar por medios que,
según falangistas citados, no pueden ser los sindicales ? Pero no disponiendo
de otros medios y siendo notorias esas "deficiencias" : ¿ por qué cauces hacer
transcurrir la oposición a esas medidas del gobierno que son imposiciones del
sistema y consustanciales con él ?
Todo no es más, entonces, que una simple maniobra. La última maniobra de
un régimen asustado en ocasiones y envalentonado después, provocador y
suplicante, indeciso, anárquico en su dirección y en sus decisiones. ¿ Dureza
o diálogo ? ¿ Quién sabe ya lo que conviene... ? Maniobra para perdurar, manio-
bra para conservar la mera apariencia física del Movimiento que sabe que
desaparece, que se borra, que se esfuma y no por empuje de la oposición sino
porque cada día le sirve para menos al sistema.
Mitad súplica, mitad amenaza, maniobra, son también las palabras finales
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del editorial que firma Rodrigo Royo : "El Movimiento Nacional debe ser a
España lo que la Corona es a Inglaterra, o la Constitución es a Estados
Unidos, o el Partido es a Rusia. Debe ser el gran tabú, el único tabú, aquél
que no se discute, con objeto de que todos los demás pequeños tabús en
los que abunda España en demasía puedan ser abolidos". Luego : "Y si el
Movimiento Nacional se entiendiese así, los señores de la oposición podrían
hacer a decir todo lo que les viniera en gana. Que echen por delante su
profesión de fe en el Movimiento Nacional, que digan explícitamente que ellos
también están a este lado de la trinchera, y entonces podremos dialogar,
discrepar, discutir y tirarnos los trastos a la cabeza como buenos amigos.
Pero que nieguen el punto fundamental, que se coloquen y se declaren en la
trinchera de enfrente, y entonces verán como reponemos en escena la dialéctica
de los puños y las pistolas, en la que les podemos dar muchísimas lecciones.
Que no se equivoquen en esto los señores de la oposición". "Miradas así las
cosas puede verse con toda claridad que el problema del futuro de España
no es tan oscuro como a algunos les parece a primera vista".

El resumen es fácil. La "oposición", si es en la conciencia del Movimiento algo
más tangible que un elemento fantasmagórico al que se apela mecánicamente,
necesita de un instrumental, de una técnica de dialogar y de un respeto más
una libertad para, aceptando el orden material, discrepar en lo que razonada-
mente considere discrepable, sea el Movimiento o no. Y ese instrumental sólo
puede dárselo quien hasta ahora ha cerrado todos los caminos y monopolizado
todas las técnicas políticas e informativas.

Lo demás, las diferencias entre oposición y subversión, los "exámenes de
ingreso" con pruebas eliminatorias como la fe en la trinchera, la amenaza
para quienes no la acepten, y hasta la vaguedad en que se deja el camino para
que se opongan quienes acepten el Movimiento Nacional ¿ pero a qué
oponerse entonces ?, a disentir sobre el alcantarillado nadie puede llamarlo
oposición... es sólo maniobra, un intento final de salvarse del naufragio.
La última maniobra. Mejor dicho, la anteúltima, porque la más última, la que
cierra brillantemente toda la argumentación falangista sobre la oposición
es la que España acaba de vivir : centenares de guardias armados, docenas de
agentes de la brigada política han atacado brutalmente en Bilbao, San
Sebastián y algunos otros lugares, a los obreros que trataban de manifestarse
pacíficamente el primero de mayo ante una situación económica que se agrava
día por día y ante una situación sindical totalment degradada ya. Los obreros
han sido golpeados, detenidos, apaleados nuevamente en las comisarías. Ha
habido numerosos arrestos previos. Toda reunión prohibida. Deformación
de la verdad en los periódicos.

Esa sí que es la última maniobra. La última y la primera, porque lo mismo es
el primero de mayo de 1965 que el 18 de julio de 1936. Las discusiones, las
puntualizaciones, Ortega y Aristóteles, la dialéctica y la oposición, son
elementos admitidos a escala de corbata. A escala de alpargata, el régimen,
el gobierno y el sistema no conocen más diálogo que la violencia.
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JORGE SEMPRÚN Notas sobre
izquierdismo
y reformismo

Los problemas del izquierdismo y el reformismo en el movimiento revolu-
cionario pueden abordarse desde puntos de vista diferentes, a niveles de
investigación muy diversos. En el plano político más inmediato el de la
lucha, la polémica, que son aspectos consustanciales a la elaboración de
toda perspectiva de acción el planteamiento de ambas cuestiones ha
dado origen a algunas de las obras clásicas del marxismo, desde Reforma
y revolución, de Rosa Luxemburgo, hasta El izquierdismo, enfermedad
infantil del comunismo, de V.I. Lenin, pasando por multitud de otras, como,
por ejemplo, Terrorismo y comunismo, de Trotsky, y La revolución prole-
taria y el renegado Kautsky, de Lenin.
Quede claro, desde el primer momento, que no me propongo abordar esta
cuestión hoy por hoy, al menos a ese nivel de la polémica política
inmediata. No es la calificación tajante, la adjetivación definitiva de esta
corriente o tendencia española actual como reformista, y de aquélla, o
aquéllas, como izquierdistas, lo que aquí se intenta como primera aproxi-
mación a un tema candente sino la elaboración teórica de los conceptos
mismos de « izquierdismo » y « reformismo ». Se trata, pues, de un proyecto
teórico, de esclarecimiento conceptual. No poca cosa, como veremos, ni
sencilla : seguro que rebasa las posibilidades de una sola persona, que
exigirá discusión y elaboración colectivas, en un contraste sereno de
opiniones.
La elección de este concreto punto de vista, de este preciso nivel de investi-
gación, no se debe a una voluntad de rehuir los espinosos problemas de la
actualidad política española. Se debe a una exigencia metodológica. Parece,
en efecto, evidente sobre ello volveré en un trabajo ulterior que la
circunstancia socioeconómica española, y sus derivaciones políticas, más o
menos autónomas de la estructura objetiva en que se producen, contiene
hoy, en un grado de saturación suficiente, todos los factores generadores de
fuertes presiones de signo contrario reformistas e izquierdistas pese a,
y en razón de su común raíz. Y se trata, precisamente, de no coger el
rábano por las hojas, de no manejar, de forma acrítica, adjetivos cargados
de resonancia sentimental, sino de manejar conceptos : o sea, de elaborarlos
primero, para su manejo lo más adecuado posible.
En la vida política, ya se sabe, siempre se puede ser el « reformista » o el
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« izquierdista » de alguien : Bernstein fue el reformista de Kautsky, antes
de que éste, a su vez, lo fuera de Rosa Luxemburgo, la cual, según las épocas,
fue para Lenin tanto reformista como izquierdista. Ahora, en la actualidad
política española, también podrían hacerse jugosas clasificaciones, pero así
entraríamos en el terreno, que por principio metodológico, me he vedado.
Nada de manejar adjetivos armas arrojadizas de las discusiones rituali-
zadas, cuando la invocación de tipo religioso suple a la investigación crítico-
teórica sino tentativa de manejar conceptos.
1. Se me dirá que es mucha pretensión, ésta de proponerse elaborar los
conceptos de izquierdismo y reformismo. ¿Acaso no están ya elaborados?
¿No tienen ya rango categorial? ¿No hay una experiencia histórica suficien-
temente legible? ¿No contienen las obras que ya he citado un volumen de
análisis y de generalización teórica tan considerable como para establecer
un nivel de investigación a partir del cual pueda esclarecerse la realidad
contemporánea?
Podría contestarse, desde un plano filosófico general, que conceptos teórico-
prácticos como son izquierdismo y reformismo nunca están elaborados, que
siempre están elaborándose. Son conceptos dialécticos, cuya operatividad
es histórica, puesto que tienen que funcionar como instrumentos de análisis
concreto de situaciones concretas. En ambos conceptos van implícitos si
se utilizan para la « praxis » conceptual, y no para la adjetivación escolástica

los siguientes rasgos principales : a) un análisis de la formación econó-
mico-social a la que se aplican, tomada en su totalidad y en su concreción,
a la vez ; b) un esquema o proyecto de transformación revolucionaria de
dicha realidad, y c) un juicio de valor sobre las diversas posibilidades de
respuesta a la situación real dada. Cuando Lenin polemiza con el oportu-
nismo de Kautsky lo hace en función de un análisis global del imperialismo,
aprehendido como categoría histórica ; en función del proyecto de revolución
proletaria posible y realizada dadas las circunstancias históricas
concretas ; en función, finalmente, de la necesidad de armar teórica y
prácticamente a las fuerzas sociales capaces de llevar a cabo dicho proyecto,
a través de la polémica con las corrientes y tendencias que lo obstaculizan.
Los tres rasgos o momentos se entrelazan y enriquecen mutuamente, aunque,
según las exigencias más inmediatas, pueda predominar éste o aquél, en tal
o cual caso. Pero no se encontrará una sola frase de Lenin que dé por
resuelto, por los siglos de los siglos, el problema de la necesaria elaboración
y reelaboración permanente de los conceptos teórico-prácticos. No se encon-
trará, en toda la obra de Lenin, un solo concepto cosificado.
Este historicismo 1 de los conceptos fundamentales de la teoría revolucio-
naria entraña múltiples consecuencias, de las cuales sólo quiero destacar
una, para nuestro propósito de hoy : la absoluta exigencia teórica de elaborar
los conceptos de « izquierdismo » y « reformismo », con miras a la compren-
sión de la situación española actual, desde el nivel de un análisis global de
la sociedad española, del carácter objetivo de la revolución por hacer, y de
sus fases y etapas. Lo cual excluye el recurso polémico apriorístico y solicita
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un esfuerzo científico serio. Por encima de las formulaciones tajantes, y de
dudoso valor conceptual, que abundan en los trabajos ya citados de Rosa
Luxemburgo, de Lenin y de Trotsky, ésta es la enseñanza metodológica que
una lectura atenta de esos mismos textos permite establecer.
2. Por si no bastara una simple reflexión sobre el origen, el significado y la
función de los conceptos teórico-prácticos del marxismo, la más breve
ojeada a la experiencia histórica en curso en el movimiento revolucionario
mundial confirmaría la tesis esquemáticamente expuesta más arriba.
Resulta, en efecto, lamentable que en la discusión sinosoviética con sus
inevitables repercusiones en los diferentes sectores del movimiento comu-
nista los términos de « izquierdismo » y « reformismo » (con la serie cola-
teral de apostillas ideológicas : « dogmatismo sectario » para el primero, y
« revisionismo moderno » para el segundo) han dejado de ser conceptos
teórico-prácticos, para convertirse en meras adjetivaciones polémicas. (Lo
cual no impide que los problemas ocultos, y más bien oscurecidos que
desvelados por dicha polémica, encapsulados en tanto escolasticismo, sean
los problemas cruciales de nuestro tiempo : los problemas de la revolución,
a escala mundial.)
La raíz de tan grave descomposición del rigor conceptual de los términos
manejados reside precisamente en que son manejados, en el marco de un
pragmatismo instrumentalista, y que no han sido elaborados de nuevo,
teóricamente, en función de un análisis crítico de las nuevas situaciones y
categorías históricas, como instrumentos conceptuales de un nuevo proyecto
revolucionario global.
Un solo ejemplo, a este respecto, pero bien característico.
No cabe duda que el análisis del imperialismo actual, en tanto que categoría
histórica, se sitúa objetivamente, como problema, en el centro de la reflexión
teórica marxista. Y, de hecho, se sitúa también en el centro de la discusión
sinosoviética, pero ¿de qué manera? A mi modo de ver, de una manera
totalmente insuficiente, dentro de límites escolásticos y con una gran pobreza
teórica. Así resulta que tenemos, por un lado, la realidad de un imperialismo
que practica la política de expansión bélica más desaforada, que está
reestructurando sus relaciones económicas de explotación de los países del
mal llamado « tercer mundo » y que conoce ritmos internos de desarrollo

1. Se parte aquí del supuesto de que esta noción será rectamente entendida, o sea,
apresada en su real significación. Si acaso no fuera así, aclaremos, telegráficamente
historicismo no es relativismo, ni pragmatismo. Es todo lo contrario. El historicismo
de la « praxis » teórica significa que los conceptos elaborados por ésta, en su empresa
de análisis-transformación de una realidad dada, tienen valor metodológico universal
en la medida en que reflejan el ajuste operativo a una totalidad concreta (por el doble
movimiento de desvelamiento analítico y de transformación revolucionaria de dicha
totalidad), y, por otra parte, son esencialmente relativos al objeto histórico sobre el que
se proponen operar, resultando, por tanto, imposible manejar esos conceptos como
claves formales para cualquier otra situación o categoría histórica determinada. La
unidad dialéctica del objeto y del concepto elaborado para operar sobre aquél es uno
de los pilares de toda « praxis » marxista.
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económico muy elevados. Y, por otro lado, tenemos una carencia visible de
respuesta global a esa política imperialista, muchas declaraciones propa-
gandísticas, y una interminable discusión sobre la « naturaleza » del impe-
rialismo'.

Como es sabido y notorio, la discusión sobre la « naturaleza » del imperia-
lismo se relaciona con el problema de' la « coexistencia pacífica », que se
sitúa en el centro del debate en curso entre los diversos sectores del movi-
miento revolucionario mundial. Ahora bien, en la mayor parte de los casos,
el problema de la « coexistencia pacífica » problema crucial, en efecto
se aborda dentro de límites escolásticos, como si se tratara meramente de
deducir de una « naturaleza » imperialista convertida en esencia ahistórica,
la posibilidad o imposibilidad de dicha « coexistencia ». Pero la « naturaleza »
del imperialismo es histórica ; el imperialismo es una fase, una categoría
histórica, y en tanto que fase o categoría histórica ha sido analizado por
Rosa Luxemburgo y por Hilferding, por Lenin y Bujarin, o sea, por todos
los ensayos clásicos del pensamiento marxista, en la época inicial del impe-
rialismo, y ello, independientemente de los matices, diversidades y diver-
gencias entre dichos trabajos clásicos.

La naturaleza de clase del imperialismo no ha cambiado, en efecto. Pero,
con repetir esa verdad, no adelantamos gran cosa, si no se analizan las
nuevas características históricas del imperialismo, sus nuevos rasgos distin-
tivos, las nuevas categorías por mediación de las cuales se manifiesta y hace
operativa en el mundo actual esa esencia de clase, con el fin de elaborar, en
la teoría y en la práctica, una auténtica respuesta revolucionaria. Sin
embargo, los trabajos teóricos marxistas sobre cuestión tan radical, que la
aborden en su conjunto, brillan por su ausencia s.

En suma, tanto la reflexión sobre el sentido mismo de los conceptos funda-
mentales de la « praxis » marxista, como el análisis de la situación de hecho
en el movimiento comunista, llevan a la misma conclusión : la insoslayable
necesidad de abordar la reelaboración teórica de los conceptos de izquier-
dismo y reformismo.

3. Si examinamos ahora el contenido mismo de ambos términos, tal y como
ha ido configurándose en una ya larga tradición de lucha teórica y práctica
del movimiento obrero, veremos que izquierdismo y reformismo se refieren
a dos posibles desviaciones de un recto camino : el del marxismo revolu-
cionario, entendido, según la manoseada frase, también ritualizada, descon-
ceptualizada, no como dogma, sino como guía para la acción.

Ahora bien, con ello no salimos de las dificultades. ¿Cuál es el marxismo
revolucionario? Si nos proyectamos hacia el pasado histórico, iluminado
crudamente por los fragores de la Revolución de Octubre de 1917, y por el
estruendoso fracaso de la socialdemocracia europea al estallar la guerra
de 1914, resulta relativamente cómodo orientarse. Entre Kautsky y Lenin

para simbolizar en dos grandes nombres las dos corrientes téoricas prin-
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cipales de la época el criterio inexorable de la práctica histórica, y el
más delicado de la ulterior fecundidad o infecundidad de las tesis funda-
mentales de uno y otro, ya permite formular un juicio taxativo. El refor-
mismo de Kautsky se pone de relieve, no sólo por el análisis interno de sus
postulados teóricos esenciales, sino, principalmente, por el contraste con la
experiencia histórica concreta de las revoluciones que el leninismo ha infor-
mado ". Pero ¿qué ocurre si contemplamos el presente?

Si contemplamos el presente, nos encontramos con que hay varios marxismos
revolucionarios aunque cada uno se proclame único heredero de la
tradición del verdadero marxismo revolucionario en abierta pugna entre
sí, y representados, a nivel de partidos, por los dos mayores, más presti-
giosos, más dignos de ser escuchados atentamente, partidos comunistas del
mundo ; y a nivel estatal, por los dos más potentes Estados socialistas.
A esta dicotomía central marxismo soviético y marxismo chino : ambos
con títulos teóricos y prácticos nada desdeñables para optar a la calificación
de marxismos revolucionarios se añaden, en confusa barahunda, toda una
serie de constelaciones marxistas regionales, o de solitarias estrellas de

Con algunas excepciones importantes, aunque parciales. Véánse, por ejemplo, los
trabajos de R. Banfi, « A proposito di Imperialismo de Lenin », Rivista storica del
socialismo, septiembre-diciembre 1964; H. Alavi, « Le nouvel impérialisme », Les Temps
Modernes, agosto-septiembre 1964; Paolo Santi, « Ii dibattito sull'imperialismo nei
classici del marxismo », Critica marxista, ario 3, numero 3; y el ensayo reciente de
Pierre Jalée, Le pillage du tiers monde, F. Maspéro, 1965. Son todos trabajos valiosos,
pero son trabajos de especialistas que, como es lógico, no proyectan sus análisis de las
nuevas categorías históricas hacia la elaboración de una estrategia. Y ésta no puede
salir, de punta en blanco, del ensayo de uno o varios economistas : tiene que salir de
la experiencia multiforme de la lucha de clases a escala mundial, y de la teorización
rigurosa de dicha experiencia por un movimiento revolucionario mundial reunificado
en su visión estratégica.

2. Esta descripción es forzosamente unilateral. Deja de lado factores importantes como
son la resistencia de los pueblos al imperialismo, el reagrupamiento de fuerzas en los
países explotados por aquél, los núcleos ya existentes de elaboración de una estrategia
unitaria y diversificada de respuesta, etc. Pero es voluntariamente unilateral, para
llamar la atención reflexiva sobre una situación extremadamente peligrosa. En fin de
cuentas, en ningún libro sagrado está escrita la victoria del socialismo sobre el
imperialismo. No se trata de que se cumpla alguna profecía, sino de que se lleve a cabo
un proyecto revolucionario, y ¿qué proyecto puede llevarse a cabo sin teoría?

Los errores básicos de Kautsky no deberían ser motivo, sin embargo, para tirar
enteramente por la borda su obra teórica. En la época postleninista, ese hábito se
extendió y consolidó : todo trabajo de un adversario derrotado en la lucha de las
fracciones internas del movimiento comunista, era borrado de la historia. Con ese
método, se ha acelerado considerablemente el esclerosamiento del marxismo, como
pensamiento científico y, por esto mismo, pluralista. De Kautsky, en particular, hay
trabajos como su libro sobre La cuestión agraria que forman parte de la tradición
teórica del movimiento obrero. Incluso sus ensayos más discutibles, de la última epoca,
deberían ser leídos y estudiados, aunque sólo fuera por aquello de que una polémica
teórica no puede ser asimilida y superada, teóricamente, más que cuando se conocen
los argumentos de ambas partes.
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pensamiento autónomo 5. En fin de cuentas, el criterio de un marxismo
revolucionario incuestionable, y que estuviera demostrando en la práctica
histórica esa misma incuestionabilidad no puede aplicarse mecánicamente
a las posibles desviaciones izquierdistas o reformistas en el movimiento
obrero. Resulta que no sólo hay que elaborar teóricamente los conceptos
de izquierdismo y reformismo, sino también el de marxismo revolucionario.
Pero esto era previsible, dada la vinculación dialéctica entre ellos.

4. Puede parecer exagerada esta afirmación, según la cual, hoy por hoy, hay
que elaborar también el concepto de marxismo revolucionario, y tal vez
sea necesario justificarla más ampliamente.
Y es que existe, en efecto, un punto de referencia común, un eje maestro

y en apariencia por todos aceptado dentro de la discusión teórica,
antagónica y confusa, que se libra en el movimiento revolucionario mundial.
Este eje maestro lo constituye el leninismo. ¡Viva el leninismo! ¡Seamos
fieles al espíritu del leninismo! ¡Volvamos al leninismo!, gritan unos y otros,
mientras se tiran los trastos ideológicos a la cabeza 6.

Bien, de acuerdo. ¡Viva el leninismo! Pero ¿qué es el leninismo?
Digamos, de entrada, como formulación conclusiva de una argumentación
que aquí no puede reproducirse in extenso, que es imposible contestar a
dicha pregunta. Mejor dicho, y con mayor precisión : que es perfectamente
posible sintetizar los rasgos esenciales del leninismo, si nos referiemos a
la época en que este término aún no había sido acuñado, la época de la
teoría y la « praxis » del partido bolchevique dirigido por Lenin, pero que
hay que recusar, porque no poseen títulos teóricos suficientes, todas las
codificaciones y petrificaciones, posteriores, empezando por la que realizó
en su tiempo J.V. Stalin.

El historicismo de todo el aparato conceptual, teórico-práctico, del pensa-
miento marxista revolucionario, ya lo he dicho, es una de las leyes funda-
mentales de desarrollo de dicho pensamiento, y esa ley se aplica de lleno
al leninismo mismo. Los conceptos básicos del leninismo, artificialmente
extraídos de la realidad social para la que fueron elaborados como
instrumentos de análisis y de transformación de dicha realidad dejan
de ser conceptos operantes, al desgajarse metafísicamente de los objetos
históricos con los cuales mantenían relaciones de unidad dialéctica 7.

Por ello, la transformación del leninismo en un repertorio de citas, o en un
código de principios incuestionables, desvirtúa y edulcora el vigor revolu-
cionario científico del pensamiento de Lenin. En realidad, nunca se ha
elaborado hasta el fin (aunque no falten elementos para ello, y los más
cercanos se encuentran en la obra de Gramsci, me parece) el concepto de
leninismo. Esta no podía ser la tarea de Lenin mismo, se entiende fácilmente,
como tampoco fue la de Marx elaborar conceptualmente lo que el marxismo
es. A uno y otro les bastaba con ser Marx y Lenin, y con actuar como lo que
eran, como lo que fueron siendo. Posteriormente, si nos atenemos a una
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lectura atenta de la historia del movimiento comunista, veremos que la
codificación del leninismo fue una resultante circunstancial de la polémica

En el movimiento revolucionario mundial, enfocado tanto a nivel estatal sistema
socialista como a nivel de partidos y corrientes marxistas en el sistema capitalista,
está produciéndose un fenómeno de nacionalización, de estallido de fuerzas centrífugas.
En realidad, casi podría adjetivarse nacionalmente toda corriente marxista coherente y
seria, y las diferencias entre marxismo yugoeslavo y marxismo chino, pongamos por
caso, saltan a la vista. En este movimiento centrífugo, hay que diferenciar varios
aspectos. En primer lugar, obedece a imperiosas razones objetivas, derivadas del
estallido del monolitismo anterior (monolitismo todo lo artificial, lo represivo, que se
quiera, pero operante, al menos al nivel ideológico, en el estricto sentido marxista de este
término). Así, podría considerarse como positivo, en fin de cuentas, este proceso de
elaboración autónoma, diversificada, mejor adaptada a las contradicciones de clase
especificas de las diferentes formaciones económico-sociales « nacionales ». Pero, en segundo
lugar, y aun teniendo en cuenta la inevitabilidad de este proceso de nacionalización
centrífuga, no se puede olvidar que el proyecto de transformación revolucionaria de la
sociedad, o es universal o no es ; o se elabora y ejecuta sobre la base del internacionalismo
proletario o entraña el riesgo de descomponerse, fraccionándole en tentativas más o menos
logradas de reestructuración de la sociedad capitalista de clases. Desde este punto de vista
teórico, que no parece cuestionable, la centrifugación nacionalista del movimiento revolu-
cionario adquiere aspectos negativos, hondamente preocupantes. No es una alternativa
justa, históricamente correcta, al anterior predominio incondicional de la Unión Soviética
y de las tesis del marxismo soviético en el movimiento mundial. Es impresionante, desde
el punto de vista teórico, tanto como desde el de la « praxis » revolucionaria, ver cómo
el marxismo encalla, hasta ahora, en los dos problemas cruciales e íntimamente
ligados de la cuestión nacional y de la cuestión agraria. Pero éste es otro tema, con
entidad propia. Tema que habrá que abordar examinando simultáneamente, como el
reverso de un mismo proceso de alcance mundial, los fenómenos históricos que se
producen en la esfera de dominación imperialista, dónde también se desarrollan
tendencias centrífugas y tendencias aglutinantes, sobre la base económica de la
extensión de un mercado imperialista de bienes de consumo masivo, con todas las
distorsiones y alienaciones propias de este tipo de sociedad.

Otro punto de referencia común es la repudia tajante y destemplada del « trots-
kysmo ». Entre marxistas chinos y marxistas soviéticos, no parece que exista peor
acusación más negro mentar la bicha que ésa de » trotskysmo » que mutuamente
se lanzan y devuelven. Y el mismo fenómeno se produce en todos los sectores del
movimiento comunista, con parcas excepciones. La sombra de León Davidovitch se
extiende todavía, a los veinticinco años de su trágica muerte, sobre los dominios del
pensamiento revolucionario. Ello demuestra aunque sobre este problema habría que
decir muchas cosas que aquí no tienen cabida hasta qué punto todavía no hemos
superado las cristalizaciones ideológicas del período anterior. La recuperación crítica
del pensamiento de Trotsky, de su problemática, sería un síntoma de apertura del
marxismo revolucionario hacia sus perspectivas futuras ; un síntoma de la superación
de una etapa histórica rebasada, pero todavía vigente, al nivel de las superestructuras
políticas, ideológicas y morales.

Precisamente para mantener esa unidad dialéctica, aunque sólo sea formalmente, a
nivel puramente ideológico, se perpetúa, en la mayor parte de los análisis marxistas
oficiales, la visión de un imperialismo inmutable, concebido como esencia o categoría
natural, y no como categoría histórica. En efectó, si el imperialismo no ha cambiado, si
su naturaleza es esencial, ahistórica, tampoco tiene por qué cambiar el leninismo
petrificado asimismo en un código de principios esenciales. De esencia a esencia, las
relaciones, ideologizadas, pueden seguir siendo lo que eran. Pero todo el problema
consiste en que el imperialismo es una categoría histórica, ni esencial, ni natural, y en
que el leninismo, como respuesta global revolucionaria, también es una categoría
histórica.
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interna en el partido bolchevique, primero, y en la Internacional Comunista,
después, al haber muerto Lenin.
Y con esas tentativas de codificación las hay diversas, desde la de Stalin,
que luego predominó monopolísticamente, hasta la de Trotsky, pasando por
las de Zinoviev y Bujarin ocurrió lo que también ocurre hoy, en la mayor
parte de los casos : el leninismo, sin llegar a ser un concepto teórico-práctico,
se convirtió en una cristalización ahistórica de preceptos y reglas metodoló-
gicas, fabricada para las necesidades cambiantes de la argumentación polé-
mica en las luchas internas. Con esta perspectiva de convertir la obra de
Lenin en un mero arsenal de citas y argumentos para la polémica interna,
no sólo se ha obstaculizado radicalmente la conceptualización del pensa-
miento leninista, sino que se ha hecho de él un pragmatismo ideológico.
Porque citas de Lenin, dadas la complejidad y la diversidad de las situa-
ciones que tuvo que abordar a lo largo de su obra teórica, las hay para
todos los gustos : hasta para los peores.
¿Quiere esto decir que no existe la posibilidad de elaborar hasta el fin el
concepto de leninismo, para utilizarlo en el esclarecimiento de los problemas
actuales de la revolución? Ni mucho menos. Quiere decir que dicha ela-
boración es posible, pero que es necesaria, o sea, que aún no ha sido
realizada consecuentemente, y que, por tanto, el recurso ahora imperante,
y tan estérilmente contradictorio (porque no se trata de una contradicción
dialéctica, sino conceptual) al leninismo como panacea y clave formal de
todas las situaciones, no es un recurso fecundo. No nos ayuda a localizar
con precisión las desviaciones reformistas e izquierdistas en el movimiento
obrero actual. En fin de cuentas : al leninismo no se vuelve, al leninismo
se va. El leninismo, si algo es, sólo puede ser el germen y el estímulo de la
elaboración de una estrategia revolucionaria global orientada hacia el
porvenir.

La premisa teórica de semejante tarea reside, pues, en la reconstrucción
conceptual del leninismo como categoría histórica, es decir, como teoría de
la « praxis> revolucionaria en la época inicial del imperialismo, del estallido
de la guerra imperialista y del movimiento de liberación de los pueblos
colonialmente explotados, del inicio de la revolución socialista mundial en
un país relativamente atrasado, con la inevitable secuela que esto último
trae consigo : la impronta de una grave deformación burocrática en el
nuevo Estado obrero. Pero esta « praxis » teórica leninista no se olvide
es la respuesta a una situación histórica original, analizada global y concre-
tamente por Lenin, en ruptura, a veces dramática, con el marxismo ortodoxo
imperante en el movimiento obrero Al reconstruir, por tanto, el movi-
miento conceptual interno del pensamiento de Lenin, y al distinguir los
diversos momentos esenciales de dicho movimiento genético (que son, en
rapidísimo resumen : la teoría del imperialismo, la teoría de la revolución
ininterrumpida, la teoría de la alianza de la clase obrera de los países
capitalistas con los pueblos coloniales, la concepción bolchevique del partido
obrero), habrá que partir de la originalidad de su análisis global de la
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sociedad capitalista. Sin ese análisis original de las nuevas categorias his-
tóricas del capitalismo mundial, no habría habido leninismo. Porque el
leninismo es, por encima de todo, dialéctica, y ésta, según frase del mismo
Lenin, es análisis concreto de las situaciones concretas. Ahora bien, resulta
que todas las situaciones concretas son nuevas, originales, y un pensamiento
ortodoxo es, por definición, incapaz de aprehender las novedades, las origi-
nalidades del desarrollo histórico. No nos extrañe, pues, que el leninismo
haya sido, en sus orígenes, heterodoxo : ésta era la condición sine qua non
de su fecundidad teórica y práctica 9.

5. Los pasos que hemos ido dando permiten perfilar, aunque sólo sea nega-
tivamente, por rechazo de formulaciones y hábitos seudoteóricos, cuál será
la metodología de un ulterior trabajo sobre izquierdismo y reformismo en
la situación española actual. Al descartarse el manejo de adjetivaciones
exclusivamente polémicas ; al haberse hecho patente que el recurso al
« leninismo », como criterio teórico-práctico preestablecido, no era posible
sin mediaciones conceptuales, o sea, sin una reelaboración crítica sistemática
de dicho concepto, hemos establecido la perspectiva teórica de un ir a las
cosas mismas (primer movimiento del análisis dialéctico, según recuerda
Lenin en sus Cuadernos filosóficos), o sea, un abordar el análisis global de
la realidad socioeconómica española, de sus contradicciones específicas.
Partiendo de ese análisis habrá que establecer el esquema teórico de la
revolución española, de su carácter y de sus fases previsibles, y, sólo en
última instancia, después de esta labor teórica previa, podrán elaborarse

Con lo cual se demuestra, una vez más, que todo progreso del pensamiento revolu-
cionario se produce sobre la base del surgimiento de una heterodoxia. La sola etimología
de esta palabra bastaría, por cierto, para comprenderlo. Heterodoxia que significa, en
un único movimiento dialéctico : a) ruptura con la tradición vigente, con la ortodoxia
petrificada ; b) recuperación de la dinámica interna del pensamiento revolucionario, de
su vigor analítico, crítico, y de su capacidad de elaboraciones globales.

Lo dicho sobre la necesidad de reconstruir el concepto de leninismo, en su historicidad
concreta y en su concreta universalidad metodológica (lo metodológico, piénsese, no
se refiere a la coherencia formal de un pensamiento, sino a la unidad dialéctica y
mutuamente operativa entre realidad y concepto), permitirá comprender que las ante-
riores apuntaciones no pretenden agotar el tema. Son eso : apuntaciones a un posible
camino teórico. Pero quizás sea importante subrayar aquí otro aspecto del leninismo,
entendido ahora como estilo de trabajo teórico : su explosiva combinación de rigor
analítico y de arrojo voluntarista, basándose el segundo en el primero y agudizándose
al máximo el primero por el segundo. No se entenderá nunca a Lenin si no se tiene en
cuenta que es el mismo hombre el que se retira al « silencio de los gabinetes », en plena
guerra imperialista, para estudiar a Hegel, principalmente su Lógica, línea por línea,
todo el tiempo que hizo falta, y el que lanzó, a contrapelo de las opiniones dominantes
en los círculos dirigentes bolcheviques, las célebres tesis de abril, apenas puesto el pie
en el suelo de Petrogrado. Lenin, en cierta ocasión, citaba la frase de Napoleón : On
s'engage et puis on voit... Pero omitía subrayar, que ese arrojo de la decisión volun-
tarista, aparentemente improvisada, tenía su fundamento en el rigor de la elaboración
intelectual previa, subyacente. Tal vez haga falta mucha lectura de Hegel para poder
tomar decisiones arriesgadas, para saber cuando hay que retirar una consigna de
acción, sustituyéndola por otra nueva, más ajustada a la cambiante realidad. Sin esa
base intelectual de rigor analítico, todo voluntarismo revolucionario se pervierte y
descompone en un subjetivismo vulgar.
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conceptualmente los términos de izquierdismo y reformismo, como desvia-
ciones reales, y no supuestas, o hipostalizadas, al proyecto revolucionario
más adecuado a la actual realidad socioeconómica española.
Queda, sin embargo, por examinar, para reunir en un haz coherente todos
los elementos de dicha elaboración conceptual, el problema de los orígenes
objetivos del izquierdismo y el reformismo en el movimiento obrero, pro-
blema sobre el cual, como enseguida se verá, tampoco se vierte suficiente
claridad en las formulaciones tradicionales, si se adoptaran acríticamente.
En líneas generales, y sin que sea posible aducir aquí textos demostrativos,
en aras a la brevedad, los orígenes del reformismo y del izquierdismo, sus
raíces objetivas, socioeconómicas y políticas, se buscan siempre fuera del
movimiento obrero, en factores externos. Parecería que reformismo e
izquierdismo son enfermedades que se introducen subrepticiamente, por
contagio, en el seno de la clase obrera. El reformismo reflejaría, en el
movimiento obrero, una tendencia al pesimismo ante la potencia del adver-
sario de clase y la amplitud de las tareas revolucionarias, tendencia que se
haría visible momentáneamente en las masas populares, con ocasión de
derrotas y decepciones, pero que sería permanente en los sectores de la
clase obrera que consiguen adaptarse al régimen capitalista. El izquierdismo,
por su parte, sería una idéntica reacción, de signo contrario : una reacción
de impaciencia exasperada, en los sectores menos favorecidos de las masas
populares, que se plantean, utópicamente, la solución de todas las dificultades
por medio de un asalto frontal y global al régimen capitalista. Ambas
tendencias reflejarían en el movimiento obrero las influencias ideológicas
burguesas y pequeño-burguesas. Como colofón de esta explicación teórica
sobre los orígenes de izquierdismo y reformismo en la clase obrera, ten-
dríamos la apreciación tradicional sobre el papel de los intelectuales en la
difusión de ambas corrientes o tendencias. Precisamente por sus vínculos
con las clases dominantes de que proceden, por sus vacilaciones ideológicas
inherentes a la real ambigüedad de su situación social, los intelectuales
serían el vehículo de introducción de las tendencias reformistas e izquier-
distas en el movimiento obrero.
Sin embargo, aunque no pueda descartarse en modo alguno la influencia
que ejercen esos factores con tal de reintroducirlos en una visión dia-
léctica global de la sociedad, de no manejarlos como elementos de explica-
ción apriorísticos la lectura atenta de la teoría marxista y de la expe-
riencia histórica (y la española, concretamente, brinda a este respecto
enseñanzas clarísimas) demuestra que aquellos factores (desmoralización
pesimista ; peso de lo que ha venido llamándose, impropiamente, a mi
juicio, « aristocracia obrera »; presión de las clases dominantes, etc.) son
reales, pero secundarios, derivados. Las raíces objetivas del izquierdismo y
del reformismo, como tendencias inevitables que vendrán a acelerar, ulte-
riormente, toda una serie de factores externos, han de buscarse en el seno
de la clase obrera misma.
Para justificar plenamente esta afirmación, habría que hacer un largo rodeo
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por los textos fundamentales y fundacionales del marxismo, retomando una
idea crucial de Marx, que Lenin desarrolló hasta sus últimas consecuencias,
en el plano de la elaboración teórica y de la construcción orgánica del partido
revolucionario. La idea crucial de que la clase obrera, por su propia
situación social, no está en condiciones de rebasar, por sí misma, por sí
sola, los límites del economismo sindical, del reformismo económico ; de
que la clase obrera, por sí sola, por sí misma, no está en condiciones de
elaborar la visión hegemónica de su misión histórica. De ahí la necesidad
de construir los partidos revolucionarios de vanguardia, que nunca son, ni
han sido, ni serán, una creación espontánea de la clase obrera. Desde los
Manuscritos económico-filosóficos de 1844, y los Grundrisse der Kritik der
Politischen okonomie de Marx (perdónese la pedantería de citar este último
título en alemán, pero es una obra aún no traducida a ningún idioma latino
de la que sólo puede manejarse el texto original, reeditado en Berlin en
1953), hasta los ensayos fundamentales de Lenin, puede verse el desarrollo
de dicha idea crucial, planteada primero desde una perspectiva filosófica
global, verificada operativamente, más tarde, en el análisis económico y
social, y orientadora, finalmente, de la tarea práctica de construcción de
un partido bolchevique.

Y es que la clase obrera se encuentra, objetivamente, en una situación muy
peculiar, inédita en la historia de la humanidad. Como clase, nunca acaba
de estar constituida, siempre está constituyéndose y desconstituyéndose,
descomponiéndose : tiene una configuración interna esencialmente dinámica,
fundada en la contradicción permanente entre sus intereses y su situación
de clase. Como clase, no existe para sí misma, no deja de ser objeto histó-
rico, para convertirse en sujeto o agente de la historia, más que cuando
alcanza a la elaboración de su propia conciencia de clase, que es, a la vez,
conciencia orgánica de la necesidad de su autosupresión como clase, a través
de la liquidación de toda sociedad de clases ; pero a esa conciencia hege-
mónica de clase no puede alcanzar por sí misma, por sí sola, y bastaría la
experiencia histórica de la clase obrera norteamericana una de las mejor
organizadas, en el terreno de la mera autodefensa económica, de la mera
asociación sindical reformista para comprender la operatividad real de
semejante tesis teórica acerca de la clase obrera.

Cuando en ésta, en suma, no funcionan los instrumentos de su toma de
conciencia, de su constitución en clase con vocación hegemónica instru-
mentos que, repito, no se crean espontáneamente, sino que se construyen
orgánicamente la tendencia reformista permanente, inevitable, siempre
renaciente predominará, porque el reformismo en la medida que
significa estructuración integradora de las mejoras y conquistas parciales,
dentro el sistema capitalista como tal, y como tal aceptado, no global y
radicalmente puesto en entredicho resuelve, por un lado, a nivel ideoló-
gico, aunque sea de forma transitoria y alienante, y por otro, a nivel mate-
rial, al participar las masas trabajadoras de forma progresivamente ampliada
en el mercado imperialista de bienes de consumo, la contradicción interna
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fundamental de la clase obrera, que sólo puede mantenerse y desarrollarse,
como clase, manteniendo y desarrollando la sociedad de explotación de que
forma parte, y que, para elevarse a la situación de clase hegemónica,
necesita negar continuamente sus propias conquistas, sus propios objetivos
parciales, rebasándolos continuamente en función de un proyecto estratégico
revolucionario, cuyos resultados materiales, hasta la fecha, en los países
en que dicho proyecto ha triunfado, son cuestionables ".

Este enfoque del reformismo como movimiento interno, espontáneo, de la
clase obrera, no como algo que le sea impuesto, desde fuera, es una constante
del pensamiento marxista clásico. Ni a Rosa Luxemburgo, ni a Lenin se les
ocurrió jamás que el reformismo fuese un malévolo invento de Bernstein
y de Kautsky, sino que siempre consideraron que éstos últimos no habían
hecho más que teorizar, generalizar, una « praxis » reformista ya profusa-
mente extendida y arraigada en el movimiento obrero de los países capita-
listas avanzados. Su polémica con Bernstein y Kautsky tenía, por ello, un
objetivo principal, por encima de la descalificación teórica de ambos diri-
gentes reformistas : oponer al desarrollo de las corrientes reformistas en
la clase obrera la concepción hegemónica de su misión ; oponer a la desme-
dulación de los grandes partidos obreros reformistas un núcleo revolucio-
nario que pudiese convertirse en el instrumento de cristalización de dicha
visión hegemónica ".

Ulteriormente, y en particular a partir de la cristalización del monolitismo
ideológico, de la trivialización burocrática del movimiento comunista la
época que algunos llaman de « dictadura del secretariado » y otros de « culto
a la personalidad », pero que está, en todo caso, todavía por estudiar, his-
tórica y teóricamente, de forma sistemática y seria ese enfoque del
reformismo y de la necesaria lucha contra él, que encontramos en la
literatura marxista clásica, dejó de predominar. Tuvo esto graves conse-
cuencias teóricas (entre las cuales, el abandono casi general, por los marxis-
tas que pudiéramos llamar « ortodoxos », del análisis global, filosófico y
socioconómico, de la clase obrera, como categoría histórica fundamental ;
análisis que no ha vuelto a abordarse, en su conjunto, desde Historia y
conciencia de clase, de Lukacs) y también graves consecuencias políticas
(entre las cuales, la calificación del reformismo socialdemócrata como
« socialfascismo » ", con sus consiguientes repercusiones tácticas, a menudo
dramáticas para el movimiento obrero en su conjunto).
Se impone, pues, una recuperación del pensamiento marxista clásico, si
queremos que la elaboración necesaria de los conceptos de izquierdismo y
reformismo desemboque en una « praxis » realmente teórica, no puramente
pragmática. Sintetizando al máximo las formulaciones, podría decirse que,
según el pensamiento marxista clásico, el reformismo teórico (que sólo es
la generalización de una tendencia objetiva, interna, de la clase obrera),
radica en la adaptación analítica del pensamiento marxista a las nuevas
realidades producidas por el desarrollo histórico del sistema capitalista,
perdiéndose en esta adaptación toda referencia teórica y práctica al proyecto
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revolucionario global, de transformación socialista de la sociedad. El izquier-
dismo, por su parte, mantiene el proyecto revolucionario, pero lo mantiene
como una alternativa rígida y unívoca, como la solución de una sola contra-
dicción fundamental y final, a través de un « salto'> único, dando así de lado
todo el proceso de mediaciones históricas entre luchas parciales y asalto
global, entre reformas estructurales estratégicas y revolución socialista.
Como se ve, a nivel teórico, izquierdismo y reformismo mantienen entre sí
relaciones de unidad dialéctica unidad y oposición de contrarios lo
cual explica (aparte de factores socioeconómicos que por ahora pueden
ponerse entre paréntesis) la frecuencia y facilidad con que una tendencia
se transforma, o se revierte, en su contraria, según los vaivenes de la lucha
de clases.
Volviendo de nuevo más detenidamente sobre el reformismo, puede ser
útil recordar una definición de Bujarin. En su libro La economía mundial
y el imperialismo, escrito en 1915 y publicado dos arios más tarde, con un
interesantísimo prólogo de Lenin, escribía Bujarin : « El rasgo más caracte-
rístico del reformismo teórico consiste en que comprueba escrupulosamente
todos los elementos de adaptación del capitalismo, sin ver las contradicciones
de éste. Por el contrario, para un marxista consecuente, todo el desarrollo
capitalista no es más que un proceso de reproducción siempre acrecentado
de las contradicciones del capitalismo ". »

Si a partir de aquí me refiero más extensamente al reformismo, ello se debe a que
éste goza de una base social siempre más amplia que la del izquierdismo, en los países,
al menos, de desarollo capitalista, como es el nuestro, y que, por tanto, su crítica
teórica es más necesaria.

« Y la doctrina marxista no sólo está en condiciones de refutarlo teóricamente, sino
que es, por otra parte, la única capaz de explicar el oportunismo como fenómeno his-
tórico en el devenir del partido. La progresión histórica del proletariado hasta la
victoria no es, efectivamente, cosa tan sencilla. Toda la originalidad de este movimiento
reside en que, por primera vez en la historia, las masas populares deben realizar su
voluntad por sí mismas y en contra de todas las clases dominantes, situando al propio
tiempo dicha voluntad en el más allá histórico de la sociedad actual, más allá de esta
sociedad. Pero dicha voluntad, las masas sólo pueden forjársela en la lucha permanente
contra el orden establecido, y sólo en el marco de ese orden. Unificar a la gran masa
popular en función de un objetivo que rebase todo el orden establecido, unificar la
batalla de cada día en función de la gran reforma del mundo, éste es el serio problema
del movimiento socialdemócrata, que tiene, por ello, que operar su progresión entre
estos dos escollos : entre el abandono del carácter de masa y el abandono del objetivo
final ; entre la recaída en la situación de secta y el hundimiento en el proceso refor-
mista burgués, entre anarquía y oportunismo. » Rosa Luxemburgo, Reforma o revolución.

En el libro de Palmiro Togliatti, Sul movimiento °peral° internazionale, Editori
Riuniti, 1964, se recogen diversos ensayos sobre los problemas teórico-históricos del
movimiento obrero (y particularmente el que se titula « Alcuni problemi della storia
dell'Internazionale ») de sumo interés para el tema aquí aludido. Más importante aún,
a mi juicio, es el informe presentado por el mismo Togliatti, en el VI Congreso de la
Internacional Comunista, que se recoge en el tomo primero de Lo Stato Operaio,
1927-1939, Antología a cura di Franco Ferri, Editori Riuniti, 1964, bajo el título,
« L'orientamento del nostro partito nelle questioni internazionali ».

Cito según la edición francesa : L'Economie mondiale et l'impérialisme, Editions
Sociales Internationales, París, 1928.
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Contiene esta definición de Bujarin elementos teóricos de gran interés para
nuestro propósito de hoy : la elaboración de conceptos operativos en el
análisis y en la práctica. Y es que pone de manifiesto la verdad parcial de
todo reformismo teórico, ya que éste, en efecto, no inventa, sino que
« comprueba escrupulosamente todos los elementos de adaptación del capi-
talismo ». La crítica del reformismo teórico no puede, por tanto, hacerse
por la mera negación dogmática de los « elementos de adaptación del capi-
talismo », el mero ocultamiento de las nuevas categorías históricas produ-
cidas por el desarrollo del sistema capitalista. La crítica del reformismo, si
pretende ser crítica marxista, y no anatema vulgar, tiene que hacerse a
partir del reconocimiento de los nuevos « elementos de adaptación del capi-
talismo ». Ahora bien, reconocimiento que no se limite a una « comprobación
escrupulosa » y analítica, sino que, sobre la base de las nuevas contra-
dicciones producidas y reproducidas por esos mismos « elementos de adap-
tación del capitalismo », permita elaborar una estrategia socialista revolu-
cionaria, « escrupulosamente » adaptada a la nueva configuración socio-
económica que se trata de superar, destruyéndola desde dentro, o sea, desde
sus contradicciones fundamentales y específicas.
La diferencia teórica entre reformismo y marxismo consecuente, o revolu-
cionario, consiste, pues, en que el primero comprueba analíticamente los
nuevos rasgos o « elementos de adaptación » que el capitalismo engendra
inevitablemente para proseguir su desarrollo, mientras que el segundo los
comprueba dialécticamente, para negarlos, apoyándose en ellos mismos, en
las nuevas contradicciones, mediante un proyecto estratégico socialista.
La diferencia práctica entre reformismo y marxismo consecuente o revolu-
cionario consiste en que el primero determina los objetivos del movimiento
obrero dentro de los límites mismos de esos nuevos « elementos de adapta-
ción del capitalismo », mientras que el segundo se propone siempre trascen-
derlos, estableciendo los objetivos finales del movimiento obrero fuera, más
allá de los límites, del sistema capitalista.
Estos parece que puedan ser los principales resultados de elaboración
conceptual que una lectura seria de los textos y de la experiencia histórica
aporta, como premisa teórica necesaria a una ulterior investigación de las
cuestiones del izquierdismo y el reformismo en la España de hoy.

Agosto de 1965.
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El marxismo, como filosofía del hombre y de la historia, tiene ya más de
un siglo de existencia. Todos los textos de sus fundadores, incluso los iné-
ditos y los inacabados, se han publicado y pueden conseguirse fácilmente
en las librerías o en las bibliotecas, por lo menos en las de la Europa
oriental y en las de los países democráticos de Occidente. El marxismo es,
además, tema cultural de generalísimo interés, objeto de constantes estudios,
investigaciones y controversias. En definitiva, el marxismo es, para propios
y extraños, una de las grandes filosofías de Occidente y, para los marxistas
y afines, la filosofía de la época industrial. De todo ello debería deducirse
que sus ideas e intuiciones esenciales están hoy perfectamente claras y
definidas, para el hombre culto en general y particularmente para el estu-
dioso de la filosofía ; que no cabe ambigüedad o tergiversación, por lo
menos de buena fe, en cuanto a la esencia de la concepción filosófica
dialéctico-materialista ; y que los adversarios del marxismo lo son en función
de la verdad real de éste y no de una errónea interpretación que de él
hacen. Esto, digo, es lo que cabía esperar de más de un siglo de existencia
y de elaboración de la filosofía marxista. Por desgracia, la realidad es
exactamente la contraria. Todavía hoy, en 1965, el marxismo es objeto de
interpretaciones radicalmente erróneas, que a menudo le atribuyen precisa-
mente lo contrario de lo que han afirmado sus fundadores y sus verdaderos
continuadores. Y este error básico no afecta solamente a las concepciones
históricas, sociológicas, económicas, etc. de Marx, sino lo que es infinita-
mente más grave a la esencia misma de su método : al marxismo como
filosofía. En esta ignorancia de lo que es en su esencia el método dialéctico-
materialista incurren muy a menudo escritores liberales, cristianos, neo-
positivistas, etc. a los que no se puede reprochar incultura o mala fe.
Hay naturalmente la ignorancia del cerrilismo cultural o de la mala fe. Pero
esta ignorancia no es grave : se la desmonta fácilmente. La grave es la
otra : porque no traduce una simple tergiversación intencionada, sino que
muestra una verdadera desviación cultural de tipo colectivo, una carencia
ideológica que tiene sin duda raíces generales.
Y si esto ocurre en Europa, qué no ocurrirá en España, cuya cultura está
muy por debajo, en vigor y riqueza, de la europea. Personalmente, he podido

* Del libro Marxismo como filosofía, próximo a publicarse.

Marxismo
como filosofía*
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comprobar más de una vez la profunda incomprensión del marxismo de que
adolecen, a pesar incluso de su buena voluntad, numerosos intelectuales
liberales o cristianos de nuestro país. Hasta ha habido alguno, eminente sin
duda, que, al tratar yo de explicarle, con apoyo de textos originales, que el
marxismo es una auténtica filosofía y no una simple teoría económico-
determinista de la historia y que, por tanto, aun suponiendo que hubiera
errado en muchos de sus análisis y previsiones concretos, en cuanto filoso-
fía, en cuanto concepción del mundo y método general de conocimiento, no
se le podía considerar superado, me respondió con incredulidad escandali-
zada, casi con conmiseración, como si estuviera escuchando a una especie
de demagogo antediluviano.

La respuesta casi indefectible de muchos de nuestros liberales ilustrados
suele ser doble : 1) el marxismo es una doctrina o teoría del siglo xix que
ya no corresponde a la realidad actual ; 2) es un determinismo económico
al que debe reconocerse el mérito de haber descubierto la importancia del
« factor económico » en la historia, pero nada más. De ahí no suelen pasar
nuestros liberales y cristianos al uso (salvo alguna excepción notable por
casi única, como J. L. Aranguren) en cuanto a comprensión del marxismo.
El marxismo como interpretación filosófica global del mundo histórico-
humano no existe para ellos : como máximo es una teoría económico-
sociológica, por supuesto inactual. De ahí que casi les parezca un sacrilegio
plantear el problema del marxismo en términos rigurosa y plenamente
filosóficos.

En cuanto al primer argumento, habría que replicarles simplemente que la
filosofía liberal es bastante más vieja que el marxismo o que el cristianismo
tiene veinte siglos de existencia, y, a pesar de eso, ni siquiera un marxista
puede legítimamente afirmar que estén radicalmente superados, es decir,
que sus concepciones fundamentales no tengan vigencia cultural e histórica
en nuestro mundo. Respecto del segundo argumento, ya veremos más ade-
lante lo que hay de verdad en el supuesto determinismo económico marxista.
En vista de todo ello, es fácil comprender la dificultad de mantener un
debate serio y a fondo con muchos liberales españoles acerca de la filosofía
marxista, debate que es tan necesario y provechoso para la buena salud del
liberalismo como para la del propio marxismo.

Y si tan pobre y errónea idea tienen del marxismo tantos liberales españoles,
que al fin y al cabo se afirman herederos del pensamiento europeo del que
el marxismo forma parte integrante y principalísima, ya puede imaginarse
lo que cabe esperar de los antimarxistas españoles no liberales, antieuropeos,
integristas, « filipistas »... En realidad, con éstos apenas hay margen para un
debate porque faltan los supuestos mínimos de comprensión e interpenetra-
ción que en cambio sí existen entre el auténtico pensamiento liberal y el
auténtico pensamiento marxista.

La historia, a menudo desastrosa, del siglo XX nos muestra el grave peligro
de fosilización y talmudización que corre todo pensamiento de la realidad
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si, cerrándose en sí mismo, en su propia plenitud utópica, se niega al diálogo
competitivo con los otros pensamientos y doctrinas e imagina « superarlos »
exorcizándolos con la afirmación ritual de su « absoluta falsedad ». Si sigue
tal camino, un pensamiento vivo corre derecho a convertirse en ideología
(en el sentido marxista del término), es decir, en un sistema justificatorio
y aparencial, vuelto de espaldas a la verdad de la realidad. Eso es exacta-
mente lo que le ha ocurrido a una ancha zona del marxismo en la época
stalinista, que aún se prolonga. Pero ese ha sido también el destino de los
diversos pensamientos liberales, incapaces de hacer frente, trasformándose,
al poderoso asalto del marxismo. Son muchos los intelectuales de tendencia
liberal, en Europa y aun más en España, que no han comprendido ni
comprenden que, como dice C. Wright Mills en su libro The Marxists,
« rechazar la confrontación con el marxismo es un modo de no tomar en
serio los ideales del propio liberalismo ». Para Mills, que no era marxista,
« el marxismo es una parte de la cultura europea como lo es la arquitectura
del Renacimiento ». Quiere ello decir que, para un liberal auténtico, el
marxismo no puede estar superado, sino que sigue perfectamente vigente
como mundo cultural, como una de las grandes filosofías de Occidente.
Naturalmente, esto es algo que la mayoría de nuestros liberales se niegan
a aceptar. Tanto peor para ellos. Pero igualmente, reconozcámoslo con
franqueza, para la vitalidad del pensamiento marxista. Porque también éste
necesita, como el hombre el aire, la franca y libre confrontación con las
ideas que le combaten, por lo que el encastillamiento, la ideologización del
liberalismo no puede dejar de contribuir a la ideologización del marxismo.
De ahí la imperiosa necesidad de sacar a ambos adversarios de sus
respectivas fortalezas monolíticas y hacerlos batallar en campo abierto,
para que no pierdan el contacto con la realidad y con las exigencias del
pensamiento en cuanto pensamiento de esa realidad. « De la guerra de posi-
ciones de la ideología dice el filósofo marxista austríaco Ernst Fischer
hay que pasar a la guerra de movimientos de las ideas. Las ideologías son
fortalezas. Las ideas operan en campo abierto, miden sus fuerzas en la lucha
inmediata, se ponen mutuamente a prueba, aprenden unas de otras y
vuelven enriquecidas de las experiencias realizadas. Puede ocurrir incluso
que una de las ideas en lucha reconozca su propia insuficiencia y se haga
corregir por el adversario I. » Naturalmente, no se trata de simple «coexis-
tencia pacífica » entre las ideologías, concepto absurdo por puramente mecá-
nico y táctico ; no se trata de que cada fortaleza ideológica, manteniéndose
intacta e inabordable, mantenga relaciones pacíficas con la fortaleza vecina.

No se trata tampoco de un eclecticismo o sincretismo antiintelectual y
oportunista. Se trata de una libre lucha competitiva sobre el terreno de la
realidad, de los hechos y de la vida de los hombres, en la que cada pensa-
miento, en lugar de enmascarar y deformar al adversario, debe empezar
por reconocerlo tal como es, en su integridad verdadera. Por eso, la defor-
mación del marxismo por tantos liberales es un atentado contra el propio
liberalismo, al mismo tiempo que contra el marxismo.
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Pero no debe creerse que la falsa comprensión del marxismo sea privativa
de los liberales y de los no marxistas o antimarxistas en general. Por
desgracia, muchos escritores y teóricos que se afirman continuadores de
Marx han falseado en realidad su doctrina, dándonos de ella una versión
que, si puede calificarse de materialista en el sentido ordinario de la palabra,
ha perdido en cambio, a pesar de las proclamaciones puramente formales,
lo que es consustancial y básico al método de Marx : la comprensión dialéc-
tica de los fenómenos histórico-sociales. Ya conocemos la versión pervertida
que del marxismo nos ha dado la época staliniana, que escinde el monismo
dialéctico marxista en un dualismo cuasi-metafísico : mecanicismo prehe-
geliano o darwiniano por un lado, idealismo voluntarista por el otro. Pero
el mal viene de más lejos : exactamente de los teóricos marxistas de la
II Internacional, como Hilferding y Kautsky. En aquellos hombres y en los
que les siguieron pronto imitados, en esto al menos, por los teóricos de la
III Internacional, se va pasando poco a poco del punto de vista filosófico-
dialéctico propio de Marx a una especie de « ciencia pura de la sociedad
burguesa », cualitativamente análoga a cualquier otra ciencia positiva o
positivista de la realidad histórico-social, que además se divide en sus
correspondientes ramas : historia, economía, sociología, ciencias jurídicas,
etc. Desemboca así el marxismo, fatalmente, en un naturalismo cientista,
afilosófico, que cree aprehender la esencia de los hechos sociales a partir de
los mismos supuestos conceptuales y los mismos métodos de investigación
propios de las ciencias analíticas de la naturaleza. Este « marxismo vulgar'>
de los epígonos de ambas Internacionales, desfigurado y vaciado de su
esencia intelectual y prácticamente revolucionaria, conduce a « una concep-
ción científico-positivista del marxismo, extraña a toda filosofía », al despre-
cio de numerosos marxistas ortodoxos « por todos los problemas filosóficos »,
calificados de « elucubraciones », y, consiguientemente, a la « decadencia
simultánea del principio vivo de la dialéctica materialista » 2.

No es pues de extrañar que, frente a las « ortodoxias » generalmente opuestas
pero en esto coincidentes de las dos Internacionales, hayan sido pensadores
marxistas independientes quienes mantuvieron y desarrollaron la radical
originalidad del pensamiento de Marx. Y es ahora, al resquebrajarse las
ortodoxias por el embate de la historia misma, cuando el marxismo original
y revolucionario sale de la sombra y se coloca de nuevo en la vanguardia
del pensamiento, tanto en Occidente como en Oriente (aunque aquí, sobre
todo en Rusia, tenga que combatir aún duramente contra las barreras
burocráticas de la ortodoxia entronizada).

Por ello mismo, la errónea comprensión del marxismo, entre liberales comoentre marxistas, empieza a ser menos justificable, menos inocente, paraconvertirse en una desviación cultural aceptada a menudo de mala fe o, si
se prefiere, con escasa buena fe. El renacimiento del marxismo como filo-
sofía dialéctico-metarialista impone a sus defensores y a sus adversarios
una reconsideración a fondo de la esencia del marxismo y de sus falsas
interpretaciones. Esa es la única forma de que se reanude el auténtico
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diálogo entre el pensamiento liberal y el pensamiento marxista, sin el cual
la cultura europea resulta anémica y mortecina.

Marxismo y determinismo económico
El error esencial, tan frecuente, en que se incurre al enjuiciar el marxismo,
consiste en ver en él, en lugar de una filosofía dialéctica el punto de vista
de la totalidad (Lukacs) o la filosofía de la praxis (Gramsci) un econo-
mismo unilateral, un materialismo mecanicista vulgar para el que la expli-
cación del hecho humano se reduciría a la explicación de los determinismos
de la base económica. « Ocurre a menudo dice Gramsci que se combate
el economismo histórico creyendo combatir el materialismo histórico. »
Ahora bien, el economismo histórico es decir, la explicación de la historia
humana por la determinación rígida y unilateral de los « factores econó-
micos », concebidos como algo exterior a la acción práctica y teórica del
sujeto social, o sea, como entidades cuasi-metafísicas o naturales es un
simple positivismo y, como tal, se sitúa en el polo opuesto de toda compren-
sión dialéctica, marxista o no. La culpa de este error fundamental de inter-
pretación la tienen, no sólo los no marxistas o antimarxistas, sino también,
como dijimos antes, numerosos epígonos de Marx socialdemócratas o
comunistas que bajo el nombre de « interpretación materialista de la
historia » han reducido la filosofía marxista de la praxis a su caricatura
positivista, que como tal elimina lo que constituye el gran descubrimiento
teórico de Marx y pierde así su gran ventaja intelectual frente a las demás
explicaciones empiristas, positivistas o idealistas. En su forma extrema, este
economismo vulgar-marxista se convierte en una burda teoría de los « inte-
reses sórdidamente judaicos » (Marx) .

Ii Contemporaneo-Rinascita, Roma, febrero de 1965, p. 4.
Karl Korsch, Marxisme et Philosophie, Editions de Minuit, Paris, 1964. Este libro,

que data de 1923, constituye una crítica radical de ese « marxismo vulgar », positivista
y cientista. Recordemos que esta obra de Korsch y la de Lukacs, Historia y conciencia
de clase, representantes principales del renacimiento del marxismo como crítica filo-
sófica de la filosofía, fueron condenadas por las dos Internacionales : por Kautsky y
por Zinovief. Estos dos « libros malditos » del marxismo (a los que habría que añadir
los de Bloch, Fogarasi, etc.), silenciados durante casi cuarenta arios de stalinismo,
siguieron de todos modos ejerciendo una influencia decisiva sobre todo en el
marxismo occidental que desde hace unos años empieza a dar sus frutos. Lukacs
y Korsch constituyen el lazo indispensable entre la elaboración filosófica de Marx y el
pensamiento dialéctico moderno, no sólo marxista.

Note sul Macchiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Einaudi, Turín, 1955, p. 33.
« En su forma más difundida de superstición economicista, la filosofía de la praxis

pierde una gran parte de su expansividad cultural en la esfera superior del grupo
intelectual, por más que gane en ella entre las masas populares y entre los intelectuales
de medio pelo, que no piensan fatigarse el cerebro sino que quieren parecer muy
avisados y sagaces, etc. Como escribía Engels, a muchos les viene muy cómodo creer
que pueden tener a poco precio y sin fatiga alguna, en el bolsillo, toda la historia y
todo el saber político y filosófico concentrados en una formulita... Los errores de inter-
pretación cometidos en el sentido de la búsqueda de los intereses « sórdidamente
judaicos » han sido a veces groseros y cómicos, influyendo así negativamente en el
prestigio de la doctrina originaria » (Antonio Gramsci, ibid., p. 34).
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Como decimos, todo positivismo, es decir, toda gnoseología empirista y toda
separación radical, toda heterogeneidad del objeto respecto del sujeto y
viceversa, es, aplicado a la historia humana, antidialéctico y, por tanto,
antimarxista. Para Marx no existe objeto o fundamento de la historia humana
aparte de la acción del sujeto social, de la praxis, y de la acción recíproca
e interconstitutiva de uno y otra. Por eso, como dice Lukacs, refiriéndose al
Anti-Dühring de Engels, « el método dialéctico sustituye la causalidad unila-
teral y rígida por la acción recíproca »

Que el pensamiento de Marx está lejos de todo determinismo materialista
unilateral o recíproco en la explicación de la historia humana, aparece

claramente (a pesar de algunas contradicciones, sólo aparentes, y a pesar
sobre todo de ciertas falsas interpretaciones del último Engels), en muchos
de sus textos teóricos, además de en el método mismo de sus investigaciones
concretas. Veamos uno de los más conocidos : las Tesis sobre Feuerbach.
La primera de las tesis afirma : « El defecto principal de todo materialismo
(incluido el de Feuerbach) consiste en que considera el objeto, la realidad,
la materialidad únicamente en la forma objetiva o de la intuición, pero no
como actividad sensible del hombre, como praxis, no subjetivamente...
Feuerbach quiere objetos sensibles verdaderamente distintos de los objetos
de pensamiento ; pero no considera la actividad humana misma como una
actividad objetiva... No comprende pues el alcance de la actividad «revolu-
cionaria », práctico-crítica ». Y la tercera tesis : «La teoría materialista según
la cual los hombres son producto de las circunstancias y de la educación
olvida el hecho de que las circunstancias son modificadas precisamente por
el hombre y de que el educador debe ser también educado ». Para Marx, la
realidad sensible sólo puede ser pensada en sí misma envuelta en la activi-
dad humana « práctico-crítica », en la praxis como esfera unitaria del
pensamiento y de la acción práctica. Por ello, es imposible concebir un
determinismo rígido y unilateral de la materialidad sobre la acción humana
porque tal determinismo supone una relación unívoca, de exterioridad, no
dialéctica, como la que existe entre objetos de la naturaleza. Y Marx lo que
precisamente reprocha al materialismo es la consideración en exterioridad,

5. Histoire et conscience de classe, Editions de Minuit, Paris, 1960, p. 20. Añadamos
que, de todos modos, la relación dialéctica no se explica simplemente por la categoría
de la acción recíproca, pues, como señala Lukacs, también existe acción recíproca
entre objetos físicos por ejemplo, entre dos bolas de billar que chocan cuya
esencia es independiente de esa acción recíproca y no se modifica en virtud de ella.
Una bola de billar es una bola de billar independientemente del conjunto de bolas de
que forma parte o de la mesa : existe per se. En cambio, un hecho social sólo es tal,
sólo es real, en la medida en que forma parte de un conjunto orgánico de hechos
sociales. En la relación dialéctica, la reciprocidad no es, como entre objetos físicos,
una relación de exterioridad, sino de interioridad : la esencia de un fenómeno depende
de su relación con otros fenómenos y con el todo orgánico que esos fenómenos consti-
tuyen. Como veremos más adelante, la categoría dialéctica primordial no es simplemente
la de acción recíproca, sino la de totalidad.
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objetivo-naturalista, de los fenómenos de la realidad social. Así, puede
Sartre afirmar, comentando estas tesis de Marx : « He aquí la afirmación
decisiva de la irreductibilidad de la praxis humana », de « la irreductibilidad
del orden cultural al orden natural ».

El economismo histórico, simple « reduccionismo » mecanicista, piensa lo
económico como una especie de naturaleza ajena al hombre, como una
realidad autónoma, no envuelta por la actividad práctico-crítica humana. En
cambio, Marx insiste siempre en que lo económico no tiene sentido, pierde
su verdadera consistencia, concebido fuera de esa actividad del sujeto
social. El « reduccionismo » económico del marxismo vulgar, igual en esto
a cualquier positivismo sociológico, como el de Taine, o al darwinismo
seudo-filosófico, concibe a la economía, al « factor económico », como el
motor real de la historia y a los hombres como meros conductores pasivos
de la fuerza económica que actúa sobre ellos o a través de ellos igual que
una fuerza natural. Es la economía, no el hombre, la que hace la historia
éste es sólo el medio o instrumento con que aquella la realiza.

Pero, justamente, Marx afirma lo radicalmente contrario. Así, recordando a
Juan Bautista Vico, el « inventor » de la historicidad constitutiva del hombre,
declara explícitamente en El capital : «La historia del hombre se distingue
de la historia de la naturaleza en que hemos hecho aquélla, pero no ésta ».
Y en la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel hallamos esta famosa
formulación de la autonomía del hacer humano, condición primaria de la
praxis : «La historia no hace nada ; es el hombre, el hombre real, el hombre
vivo, quien hace, quien posee, quien combate. No es la historia quien utiliza
al hombre para realizar sus fines como si fuera una persona independiente ;
la historia no es más que la actividad del hombre que persigue sus propios
fines ». (Subrayo yo). He aquí un punto de partida esencial del marxismo
es el hombre quien hace la historia, por tanto, también la economía. (Ya
veremos más adelante en qué condiciones, según qué proceso, la hace.) Las
categorías económicas no son eternas y autónomas, sino históricas y huma-
nas : dependen del hombre (del hombre social) que « persigue sus propios
fines » y, al perseguirlos, produce y reproduce la realidad, al par que se
produce y reproduce a sí mismo. No es el marxismo el que afirma la eter-
nidad y autonomía de las categorías económicas, sino precisamente el pensa-
miento de la burgesía ascendiente (a partir de Adam Smith, Ricardo, Bastiat
y los fisiócratas). Y la obra fundamental de Marx, El capital, es precisa-
mente, como indica su subtítulo, una crítica de la economía política (es
decir, de la economía burguesa) cuyo propósito es disolver la pretendida
intemporalidad y autonomía de las leyes y estructuras económicas, demos-
trando que son categorías puramente relativas que responden a una for-
mación histórica concreta y transitoria : la sociedad capitalista. « Las cate-
gorías más abstractas, a pesar de su validez (por su abstracción) para
todas la épocas, son de todos modos, en esa determinación abstracta, el
producto de condiciones históricas y sólo poseen plena validez para éstas
y dentro de sus límites », dice Marx en la Introducción general a la crítica
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de la economía política'. Y más adelante : « En toda ciencia histórica y
social en general, hay que tener siempre en cuenta que el sujeto aquí la
sociedad burguesa moderna se da tanto en la realidad como en el cerebro,
y que las categorías expresan formas y modos de existencia, a menudo
simples aspectos particulares de esa sociedad, de ese sujeto ». (El subrayado
es mío.) He aquí una vez más disuelta la supuesta objetividad intemporal y
extrahistórica de las categorías económicas : no son más que correlato del
hombre histórico concreto que vive y produce su vida. Y he aquí totalmente
descartada, para el método dialéctico-materialista, la posibilidad de aplicar
al objeto de « toda ciencia social e histórica'> las llamadas « ciencias
humanas » o « históricas » el método positivista y analítico propio de las
ciencias de la naturaleza, que actúa en exterioridad respecto de su objeto
y cuyas categorías no expresan formas de existencia sino formas y conteni-
dos de la objetividad natural, extrahumana6 's.
Resumamos nuestras consideraciones. Contra lo que afirman tantos anti-
marxistas superficiales o de mala fe, contra el « reduccionismo » naturalista
a que tiende el marxismo vulgar, el marxismo dialéctico, el de Marx, no
afirma que el hombre vivo, real, se reduzca al homo oeconomicus, entendido
como la imagen sintética y abstracta de las supuestas leyes « intemporales »
de la economía burguesa. Al contrario, lo que pretende es demostrar que tal
imagen es una caricatura ideológica del hombre real, cuya función es encu-
brir y proteger la realidad histórica y transitoria que es la sociedad capita-
lista reificada. Como pone claramente de relieve Gramsci, el concepto
abstracto de homo oeconomicus va íntimamente ligado a la problemática y
a la realidad de aquella particular estructura económica (el capitalismo) en
la que se genera el carácter abstracto de lo humano El « hombre econó-
mico » es, por consiguiente, una realidad histórica tendencial (después vere-
mos en qué sentido) si se le concibe como correlato histórico-conceptual de
la estructura capitalista. Es, en cambio, una ficción si se le concibe inde-
pendientemente de esa estructura, como definición de una consistencia
humana intemporal, válida para toda época y sociedad. El marxismo cree
en esa realidad tendencial del homo oeconomicus. Rechaza, en cambio, la
ficción metafísica. Las categorías económicas van ligadas a la actividad
práctico-crítica del hombre y se trasforman a medida que el hombre tras-
forma la realidad y se trasforma a sí mismo. El economismo histórico es
exactamente lo contrario de la filosofía marxista.

"Factor económico" y "estructura económica"
Para tratar de comprender esto aún con mayor evidencia, el análisis debe
hacer hincapié en una distinción fundamental que ya a fines del siglo XIX
elaboraron pensadores marxistas como Labriola (Del materialismo histórico)
y Plejanof (Sobre la concepción materialista de la historia). Se trata de la
distinción entre « factor económico » y « estructura económica », o bien entre
la economía como « factor » o « condición » y la economía como « estruc-
tura ». Esta distinción, que a pesar de su importancia capital han olvidado
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a menudo los mismos marxistas, ha sido últimamente objeto de una elabo-
ración teórica a fondo por el filósofo marxista checo Karel Kosik en su obra
Dialéctica de lo concreto. Estudio del problema del hombre y del mundo,
que vamos a seguir en nuestro análisis
El concepto de « factor económico », propio del positivismo sociológico,
considera a la economía como un factor privilegiado que determina todos
los demás (desde el Estado y el derecho al arte, la moral y la filosofía). La
conexión entre uno y otros factores es una relación, diríamos, física, de
causalidad e influjo (incluso recíproco), entre elementos objetivos abstrac-
tos, ajenos entre sí. La concepción opuesta, que es la propia del marxismo,
parte de la idea de que « la estructura económica constituye la unidad y la
conexión de todas las esferas de la vida social » o, dicho de otro modo, « el
conjunto de las relaciones sociales que los hombres establecen en la pro-
ducción y en la relación con los modos de producción » (K. Kosik, Dialettica
del concreto, p. 127).
Ahora bien, ¿en virtud de qué la estructura económica confiere esa « unidad »
y esa « conexión » a la realidad social entera? Precisamente, en virtud de la
praxis del hombre histórico-social que « persigue sus propios fines » en el
mundo de la naturaleza y de las formaciones sociales. La estructura eco-

Karl Marx, auvres. Economie, t. I, Gallimard, Paris, 1965, p. 259, 260 y 261. Esta
Introducción general, de relevante importancia para comprender los presupuestos filo-
sóficos del método de Marx, aparece en otras ediciones (por ejemplo, en la de Costes)
como apéndice a la Contribución a la crítica de la economía política. Es uno de los
importantes manuscritos que Marx dejó inéditos bajo el título de Grundrisse der Kritik
der Politischen Oekonomie, desconocidos de Engels, y el único texto de los Grundrisse
traducido hasta ahora a las lenguas occidentales.
6 bis. He aquí, al respecto, otro texto clarísimo de Marx : « Proudhon el economista ha
comprendido muy bien que los hombres hacen el paño, las telas, los tejidos de seda,
en relaciones determinadas de producción. Pero lo que no ha comprendido es que esas
relaciones sociales determinadas son producidas por los hombres exactamente igual que
la tela, el lino, etc. Los mismos hombres que establecen las relaciones sociales de
conformidad con su productividad material, producen también los principios, las ideas,
las categorías, de conformidad con sus relaciones sociales. Así, esas ideas, esas cate-
gorías son tan poco eternas como las relaciones que expresan. Son productos históricos
y transitorios » (Miseria de la filosofía, en auvres, t. I, Gallimard, p. 78-79). El capítulo
a que pertenece este párrafo critica enérgicamente lo que Marx llama « metafísica de
la economía política », es decir, la consideración de las categorías económicas como
válidas intemporalmente, y no como productos puramente humanos y transitorios.

II materialismo storico e la filosofía di Benedetto Croce, Einaudi, Milán, 1955,
p. 266 y s.

Dialettica del concreto, trad. italiana, Bompiani, Milán, 1965, p. 121 y s. Véase en este
mismo volumen el artículo « Un gran filósofo marxista », sobre Karel Kosik y su obra.
Este libro quedará sin duda alguna como uno de los textos fundamentales de la filo-
sofía no sólo de la filosofía marxista del siglo xx. El libro se editó en Praga,
en 1963, por la Academia de Ciencias Checoslovaca, lo que es un signo altamente
esperanzador de liberalización intelectual. Kosik se sitúa en la línea de los grandes
marxistas hegelianos, como Lukacs, Korsch, Bloch, Kojéve, Marcuse, Adorno, etc. En
este sentido, su libro es vigorosamente anticonformista (se le ha tratado de « revisio-
nista » por los marxistas al uso) y se opone radicalmente a lo que ha sido y es todavía
la línea fundamental de la interpretación soviética, « ortodoxa », del marxismo.
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nómica tiene su origen, su emanación, en el hombre como « sujeto objetivo »,
como « ser que crea la realidad social », que la produce y la reproduce y, a
la par, se produce y reproduce en ella. En este sentido es como podemos
concebir, no en modo positivista-determinista sino dialéctico, a la economía
como estructura fundamental de la objetivación humana : « como el esque-
leto de las relaciones humanas, como el fundamento económico que deter-
mina la superestructura ». El motor, la causa agendi de la estructura econó-
mica es la praxis, la actividad humano-social. Y si la economía no es, contra
lo que cree el sociologismo vulgar, incluso marxista, un factor unilateral-
mente determinante, sino una estructura unificante, un complejo de rela-
ciones sociales en proceso de totalización, ello quiere decir que, por ejemplo,
« la economía no genera la poesía (es decir, la superestructura. F.-S.), ni
directa ni indirectamente, ni inmediata ni mediatamente, sino que es el
hombre quien crea la economía y la poesía como productos de la praxis
humana». « La poesía no es una realidad de orden inferior respecto de la
economía ; también ella es de idéntico modo realidad humana, si bien de
un género y una forma diversos, con una finalidad y un significado distin-
tos'> (Ibid., p. 132). Así, la Comedia humana o la catedral de Estrasburgo
no son simples productos derivados de un factor o condición económica
subyacentes la economía capitalista de mercado en su primer gran
desarrollo o el modo de producción feudal caracterizado por la servidumbre
y los gremios sino que ambas obras forman parte integrante y constitu-
tiva, no derivada, del todo que es la sociedad en que nacieron, como estruc-
tura particular histórica de la praxis humana que crea y recrea la realidad
social en su conjunto.
La economía entendida como estructura es la esfera comprensiva en que se
realiza la objetivación del hombre histórico-social. No es un factor aislado
y determinante de los demás factores, sino la unidad que a todos esos
factores, a todas las múltiples determinaciones de la realidad social, confiere
la praxis humano-social. Para el marxismo, « la economía no es sólo pro-
ducción de bienes materiales, sino que es la totalidad del proceso de pro-
ducción y reproducción del hombre como ser humano-social. No es sólo
producción de bienes materiales, sino que al mismo tiempo es producción
de las relaciones sociales dentro de las cuales esa producción se realiza»
(Ibid., p. 212). Los llamados sectores de la « superestructura » (como el
derecho, el arte, la filosofía...) forman tan legítimamente parte integrante
de la estructura económica como la economía misma en sentido estricto
esa estructura es la categoría o el proceso mismo en que el hombre se
produce a sí mismo material y espiritualmente en el medio de lo natural y
de lo socialmente dado. Es el proceso mismo de objetivación del sujeto social.
Forma primaria de la objetivación, unidad de sujeto y objeto, en la economía
entendida en este sentido comprensivo se configura y realiza el ser social,
la potencialidad autocreadora del hombre.
« En el acto mismo de la producción dice Marx no sólo se modifican
las condiciones objetivas por ejemplo, una aldea se convierte en una
ciudad, un desierto se convierte en tierra cultivada sino que se modifican
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también los productores mismos, en cuanto éstos extraen nuevas cualidades
de sí mismos, se desarrollan a sí mismos en la producción y se trasforman,
creando nuevas fuerzas y nuevas representaciones, nuevos modos de relación,
nuevas exigencias y un nuevo leguaje. 9 »

Y más adelante : « Si examinamos la sociedad burguesa en su conjunto, se
presenta siempre, como resultado último del proceso social de producción,
la sociedad misma, es decir, el hombre mismo en sus relaciones sociales...
Como sujetos del proceso aparecen sólo los individuos, pero los individuos
ligados por relaciones recíprocas que precisamente ellos reproducen o pro-
ducen ex novo » ".

«El hombre produce al hombre, a sí mismo y al otro hombre. » Y esta
« producción del hombre por el trabajo humano » no es una producción
puramente material (en el sentido estrictamente « económico » que a la
producción da el pensamiento burgués o no dialéctico) ya que « la actividad
(práctica) y el espíritu son, por su existencia, sociabilidad, actividad social
y espíritu social ». « El derecho, la moralidad, la ciencia, el espíritu, etc., no
son más que modos particulares de la producción », entendida en este sen-
tido comprensivo de producción y reproducción del hombre por sí mismo ".
«La producción de las ideas, de las representaciones, de la conciencia está
inmediatamente implicada en la actividad material de los hombres. " »
Vemos, pues, cómo la filosofía de la praxis disuelve la seudo-realidad de la
economía como algo dado y autónomo, como factor o causa más profunda
y originaria, para « penetrar hasta las raíces de la realidad social », es decir,
hasta el hombre como sujeto objetivo.
El marxismo no reduce la historia entera a la economía ; lo que hace es
subsumir la economía y todos los demás fenómenos histórico-sociales en la
totalidad histórica de la existencia humana. Un pensador no marxista pero

Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, Dietz Verlag, Berlín, 1953,
p. 394. Los Grundrisse permanecieron inéditos hasta 1939-1941, en que se publicaron por
primera vez en Moscú, en el original. Siguen aún sin traducirse a los otros idiomas de
Occidente. Los Grundrisse, trabajos preparatorios de El capital, obra por tanto de la
madurez de Marx, son de excepcional importancia para la comprensión de la proble-
mática filosófica de su autor, a la par de otros textos fundamentales como los Manus-
critos económico-filosóficos, la Crítica de la filosofía del Derecho de Hegel, con su
introducción, las Tesis sobre Feuerbach y la Introducción general a la crítica de la
economía política, ya mencionada. Los Grundrisse demuestran palpablemente, contra
quienes defienden la imagen de un Marx puramente « científico » de la madurez, que
los conceptos filosóficos fundamentales característicos del Marx joven totalidad,
reificación, dialéctica de sujeto y objeto, reproducción espiritual de la realidad... se
mantienen con todo vigor y coherencia en las obras de la madurez. De tal modo que,
dice Kosik, « sin ellos El capital sería incomprensible ».

Grundrisse, p. 600.
Manuscritos económico-filosóficos (Economía política y filosofía), Ed. Costes, vol. VI,

p. 24, 25 y 26.
Ideología alemana, Ed. Costes, vol. VI, p. 164.
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que a veces se halla extraordinariamente cercano al marxismo, Merleau-
Ponty, nos da en su Fenomenología de la percepción una definición del
materialismo histórico que escapa a la interpretación reduccionista y deter-
minista y es, en consecuencia, perfectamente fiel a la concepción originaria
de Marx. « El marxismo escribe Merleau-Ponty consiste tanto en hacer
histórica la economía como en hacer económica la historia... Una historia
« materialista » de la revolución de 1917 no consiste en explicar todo impulso
revolucionario por el índice al detalle de los precios en el momento consi-
derado, sino en insertarlo en la dinámica de las clases y en las relaciones
de conciencia, variables de febrero a octubre, entre el nuevo poder proletario
y el viejo poder conservador. Más que reducir la historia a la economía, el
materialismo histórico reintegra la economía en la historia... No remite la
historia de las ideas a la historia económica, sino que inserta una y otra
en la historia única que ambas expresan y que es la de la existencia social. »
Ha aquí perfectamente definida la verdad del materialismo histórico, de la
filosofía de la praxis.
En cambio, el economismo vulgar, la teoría del condicionamiento económico
unilateral de la superestructura, es, según la expresión de Kosik, una simple
« ideología del factor económico », que « invierte el movimiento social
poniéndole patas arriba, ya que considera como « responsables » de ese
movimiento a productos aislados de la praxis humana objetiva o espiritual,
siendo así que el único auténtico portador del movimiento social es el
hombre en el proceso de producción y reproducción de su propia vida
social » (Ibid., p. 126).

En realidad, como ya señalaba Gramsci, la teoría del « factor económico » es
fruto de una visión fetichista de la sociedad. Si concibe las relaciones
económicas que son relaciones entre hombres como relaciones entre
cosas, es porque, en la realidad de la sociedad capitalista, la economía tiende
a imponer a los hombres esas relaciones objetuales, es decir, tiende a reifi-
carlos. La pretendida autonomía del factor económico responde a la atomi-
zación de la sociedad burguesa (el productor separado de sus productos),
y su predominio seudodeterminante traduce la impotencia del individuo
frente a la « trascendencia » fetichizada de las fuerzas sociales. La economía
no se configura conceptualmente, siempre y en todo lugar, como « factor
económico », sino que llega a ser tal históricamente : en el siglo xix, bajo
la formación social concreta llamada capitalismo.
El ser social, como ya hemos visto, se basa en la dialéctica misma sujeto-
objeto, en la praxis del hombre que crea la realidad y se crea al crearla.
« Sin el sujeto, los productos sociales del hombre carecen de sentido, mien-
tras que el sujeto sin presupuestos materiales y sin productos objetivos es
un espejismo vacío. La esencia del hombre es la unidad de la objetividad
y de la subjetividad. » Pero, precisamente, existe una mala objetividad del
sujeto, una objetividad pervertida, que se traduce en esa imagen del factor
económico autónomo y prepotente, característica de una determinada for-
mación social. « El contraste entre el hombre y las « condiciones », la anti-
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nomicidad de la conciencia impotente y las omnipotentes « condiciones »,
consiste en el contraste entre las « condiciones » aisladas y la íntima
turbación del hombre aislado. El ser social no coincide con la situación
dada, ni con las condiciones, ni con el factor económico, los cuales consi-derados aisladamente son aspectos deformados de ese mismo ser. En
determinadas fases del desarrollo social el ser del hombre resulta subvertido,
ya que el aspecto objetivo de ese ser sin el que el hombre pierde la
propia humanidad y se convierte en una ilusión idealista queda separado
de la subjetividad, de la actividad, de las potencialidades y de las posibili-
dades humanas. En semejante subversión histórica el aspecto objetivo delhombre se transforma en una objetividad alienada, en una muerta, inhumana
objetividad (las « condiciones » o el factor económico) y la subjetividad
humana se trasforma en existencia subjetiva, en miseria, en necesidad, envacío, en una posibilidad meramente abstracta, en deseo » (Kosik, ibid.,
p. 137-138).

Así, una vez más, el análisis marxista disuelve una pretendida objetividadautónoma el « factor económico » en la raíz verdadera del ser humano-
social. Lo seudo-concreto se disuelve en su auténtica consistencia histórico-social.

En resumen, la teoría del factor o del condicionamiento económico notiene nada que ver con la filosofía dialéctico-materialista tal como aparecea través de los grandes textos teóricos de Marx. El mérito (histórica ymetodológicamente constituía sin duda un grandísimo mérito) de haberdescubierto y puesto de relieve la importancia del factor económico, de la« economía » en sentido estricto, les corresponde, mucho más legítimamenteque a Marx, a los primeros grandes teóricos de la economía burguesa(como Ricardo y Adam Smith), a los padres de la Constitución norte-americana de 1787 y a algunos pensadores de la Revolución Francesa. UnHamilton podía afirmar, con una franqueza que ya difícilmente volverá aconocer la sociedad burguesa : « Esta desigualdad en la propiedad ha consti-tuido la grande y fundamental distinción en la sociedad. » Y John Adams
« Hamilton ha demostrado que el poder sigue siempre de cerca a la propie-dad. Y yo considero que esto es una máxima infalible de la política. » Enplena Revolución Francesa, el girondino Barnave hacía en su obra Introduc-tion á la Révolution Franqaise (1790) estas afirmaciones de un « marxismo »avant-la-lettre : «En cuanto las artes y el comercio consiguen penetrar en elpueblo (Barnave llama « pueblo » a lo que en verdad era la burguesía
ascendente) y crean un nuevo medio de riqueza en favor de la clase labo-riosa, una revolución se prepara en las leyes políticas ; una nueva distribu-ción de la riqueza produce una nueva distribución del poder. Igual que laposesión de las tierras erigió la aristocracia, la propiedad industrial erige elpoder del pueblo. » Por todo ello, resulta un poco cómico que ciertos adver-sarios de Marx crean de todos modos mostrarse generosos atribuyéndole elmérito de haber descubierto y reivindicado la « tremenda importancia » delcondicionamiento económico".
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Mundo natural y mundo humano
Rechazando todo economismo materialista y concibiendo la economía no
como « factor económico » sino como producción del hombre por el hombre
o proceso de la objetivación humana, el pensamiento marxista no naturaliza
al hombre, sino que lo historiciza ; no confiere a la economía un estatuto
natural e intemporal, autónomo respecto de la existencia total humana, sino
que la disuelve en la praxis histórica de los hombres en sociedad. Todo
naturalismo es ajeno al pensamiento dialéctico.

Evidentemente, para el marxismo como para cualquier otro pensamiento
no espiritualista el hombre es un ser natural, en el sentido de que ha
surgido de la naturaleza, está inmerso en ella y sometido a sus leyes y
carece de toda trascendencia que no tenga su origen en el propio hacer
histórico humano. Pero ello no significa en modo alguno que el marxismo
naturalice la historia humana, es decir, que la conciba, la piense y la trate
con las mismas categorías del pensamiento analítico propio de las ciencias
de la naturaleza. Dejando de lado la cuestión de si existe o no una dialéctica
de la naturaleza el hecho es que Marx aplica exclusiva y específicamente
el método dialéctico como opuesto al método analítico y positivista
a los fenómenos históricos, estableciendo así, como antes vimos, una distin-
ción fundamental entre sus respectivos objetos : las categorías dialécticas
representan formas y modos de existencia, mientras que las de las ciencias
naturales representan objetos y relaciones « no humanas », independientes
del hacer del hombre. Karl Korsch pone de relieve esta « clave de toda la
concepción materialista de la sociedad » de Marx en los siguientes términos
« Todos los fenómenos del mundo real en que se desarrolla nuestra existen-
cia de seres pensantes y de seres actuantes, o de seres a la vez pensantes y
actuantes, se dividen en dos grupos principales : por un lado, nosotros y
todo lo que existe pertenecemos a un mundo que podemos considerar como
« la naturaleza », un mundo « no humano », totalmente independiente de
nuestro pensamiento, de nuestra voluntad y de nuestra acción. Por otro lado,
en cuanto seres capaces de pensamiento, de voluntad y de acción, estamos
situados en un mundo sobre el que ejercemos una actividad práctica, por
tanto, un mundo que podemos considerar esencialmente como nuestro pro-
ducto y del que somos igualmente producto. De todos modos, ambos mundos,
el mundo natural y el mundo de la práctica histórica y social, no existen
separadamente, sino que en realidad forman uno solo : su unidad proviene
de que ambos se hallan envueltos en la existencia pasiva-activa de los seres
humanos, que reproducen y desarrollan continuamente, por medio de su
actividad colectiva y de su pensamiento, el conjunto de su realidad. "

Karel Kosik, otro marxista dialéctico, se expresa en parecidos términos
«El hombre es una parte de la naturaleza y es naturaleza él mismo. Pero
es al mismo tiempo un ser que en la naturaleza, y sobre la base del dominio
de la naturaleza tanto « externa » como propia crea una nueva realidad,
que no es reducible a la realidad natural. El mundo que el hombre crea
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Un ejemplo español. Julián Marías, que casi repite conceptos análogos de Ortega,
afirma : « Evidentemente, el haber llamado la atención sobre la tremenda importancia
que tiene la realidad económica en el hombre y sobre el condicionamiento económico
de la libertad concreta es un extraordinario mérito de Karl Marx y de sus sucesores.
Otra cosa es que podamos aceptar el esquema general de la interpretación del hombre
que el marxismo nos propone. Estoy a quinientas leguas de él, pero justamente por
eso me parece esencial reconocer la genialidad intelectual con que puso el dedo en una
de las llagas, sólo en una, y el valor absolutamente indiscutible, que no se puede perder,
de ese descubrimiento fundamental » (« El futuro de la libertad », en Panoramas,
México, n° 13, enero-febrero de 1965). Me parece digna de todo encomio la buena volun-tad de que, al menos en esta ocasión, da muestras Marías para con el marxismo. Pero
es lástima que esa buena voluntad caiga en saco roto. Porque atribuye a Marx algoque no le corresponde a él, sino precisamente a ciertos grandes teóricos liberales
del xvin como Ricardo, Smith, Hamilton... Marías reprocha a Marx que no reconozcamás que un sólo factor el económico entre los varios que actúan en la sociedad.
Pero, justamente, no comprende que Marx no reconoce ningún factor entendido en tal
modo, como elemento aislado, autónomo y determinante, ni en sentido monista ni
pluralista. Por el contrario, su obra intelectual consiste en disolver todos los factores,
supuestamente objetivos y autónomos, en el verdadero ser social : la praxis del hombre
onto-creador.

Cuestión que, como dice con toda razón Sartre, sirve a ciertos materialistas seudo-
marxistas para « naturalizar la historia » so pretexto de « historicizar la naturaleza »,
con lo que se pierde el valor del descubrimiento fundamental de Marx.

Marxisme et Philosophie, p. 154-155.

Marxismo como filosofía

como realidad humano-social tiene su origen en condiciones independientes
del hombre y es absolutamente inconcebible sin ellas ; sin embargo, respecto
de ellas, presenta una cualidad diversa, y no es reducible a ellas. El hombre
tiene su origen en la naturaleza, es una parte de la naturaleza, y al mismo
tiempo trasciende la naturaleza ; se comporta libremente con las propias
creaciones, trata de separarse de ellas, plantea el problema de su significado
e intenta descubrir cuál es su propio puesto en el universo. No está encerrado
en sí mismo y en su propio mundo. Y puesto que crea el mundo humano,
la realidad social objetiva, y posee la capacidad de superar una situación
dada y unas condiciones y presupuestos determinados, el hombre es también
capaz de comprender y explicar el mundo no humano, el universo y la
naturaleza. El acceso del hombre a los secretos de la naturaleza es posible
sobre la base de la creación de la realidad humana. La técnica moderna, los
laboratorios, los ciclotrones y los cohetes rebaten la opinión de que el
conocimiento de la naturaleza se funda en la contemplación » ".
Por consiguiente, el monismo filosófico marxista no es, a pesar de la desvia-
ción « marxista-vulgar », un monismo materialista o naturalista, en que la
unidad vendría de la naturalización de la historia humana. Por el contrario,
para el marxismo la unidad procede de que todo, incluida la naturaleza
« no humana », se halla envuelta en la praxis humano-social. Un objeto
natural sólo tiene sentido, sólo existe para el hombre, en la medida en que,
dice Marx, se convierte en « objeto humano u hombre objetivado »; « sólo
puede existir para mí en la medida en que mi facultad esencial existe como
capacidad subjetiva para sí, pues el sentido de un objeto para mí (sólo tiene

31



Marxismo como filosofía

sentido para un sentido que le corresponde) va hasta donde va mi sentido ».
Y, a su vez, « no sólo los cinco sentidos, sino también los llamados sentidos
espirituales, los sentidos prácticos (voluntad, amor, etc.), en una palabra,
el sentido humano, la humanidad de los sentidos, sólo se desarrollan a través
de su objeto, es decir, la naturaleza humanista ». « Así vemos como subjeti-
vismo y objetivismo, espiritualismo y materialismo, actividad y pasividad
pierden su oposición, y por consiguiente su existencia como contrarios, en
el estado social. » Y más adelante : «El ser humano de la naturaleza sólo
existe para el hombre social ; pues sólo de esa manera existe para é] como
lazo con el hombre, como existencia para los otros y como existencia de los
otros para él ». « La sociedad es pues la consustancialidad acabada del
hombre con la naturaleza..., la realización del naturalismo del hombre y del
humanismo de la naturaleza. » Sólo socialmente, a través de la praxis consti-
tuyente, « el naturalismo acabado es humanismo y el humanismo acabado
naturalismo » ".

Así se dialectiza la unidad entre naturaleza y actividad humana y sólo así
puede comprenderse que el pensamiento dialéctico, « la ciencia del hombre »,
englobe a las ciencias de la naturaleza, pues « toda ciencia es una actividad
social práctica y entraña un fuerte coeficiente humano » (Marx).

(Continuará en el número 3 de
Cuadernos de Ruedo ibérico.)

Dialettica del concreto, p. 139.
Manuscritos económico-filosóficos, Ed. Costes, vol. VI. Los subrayados son de Marx
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León Felipe Palomas

Las palomas de la plaza de San Marcos
que el municipio de Venecia cebaba para los turistas
se han muerto todas de repente...
La paloma de Picasso que yo guardaba como una reliquia
en un viejo cartapacio
ha desaparecido...
En el Concilio Ecuménico nadie sabe por dónde anda
la paloma de la Anunciación...
Y el Vaticano está consternado
porque se halla enferma la paloma del Espíritu Santo.
Se dice que en el mundo hay ahora
una mortífera epidemia de palomas...
y el Consejo de la Paz no encuentra por
ninguna parte, una paloma.

Hablan el poeta y el arcipreste
P. Comprenderá usted señor Arcipreste que sin palomas

no se puede hacer el truco del conejo y la paloma
ni acabar el poema de « La Gran Aventura »

A. ¡Claro que no!
P. Además señor Arcipreste, ese salmo...
A. ¿Usted no se acuerda qué número lleva en el Salmario?

aquel que dice
« Tú eres el Dios que venga mis agravios
y sujeta debajo de mí, pueblos »
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A. ¡Qué bárbaro! ¿Quién escribió eso?
P. ¡El Vencedor!
Pero hay no hay vencedores.
El hombre no ha ganado nunca una batalla.
Y con ese salmo tampoco se puede acabar el poema de
« La Gran Aventura ».

Por eso he escrito este poema que sigue

Al concilio ecuménico
¡Oh, esos cardenales
en el Concilio
con sus elegantes vestiduras...!
Ahí están
deshaciendo el Padre Nuestro,
modificándolo a su gusto.
El Padre Nuestro
como me lo enseñó mi madre
quieren que lo rece ahora de otro modo.

En cambio ese salmo
ese salmo monstruoso y sanguinario
de los Te Deums
compuesto siempre por el vencedor
ese salmo tan del gusto
de todos los dictadores...
Ahí está
No le modificáis,
no le tacháis... ¿verdad?
Os gusta mucho.
Como a Franco
a Franco también le gusta mucho.
Se lo voy a recordar al mundo,
Aquí está

« Gracias, Señor,
gracias porque me ayudaste
a destruir a mi enemigo.
Tú eres el Dios que venga mis agravios
y sujeta debajo de mí, pueblos... »
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Oídme ahora
El salmo es una joya
que les dimos en prenda
los poetas a los sacerdotes,
fue un préstamo,
pero el salmo es nuestro.
Os permitimos que lo uséis...
y que lo cantéis en las catedrales.
Pero ese salmo, ese,
el de los conquistadores,
no lo vais a cantar más.
Lo arranco aquí ahora mismo del salmario
y lo hago mil añicos.

Y no gritéis
ni os rasguéis vuestras elegantes vestiduras,
cardenales del Concilio.
El salmario entero es nuestro
y yo sé muy bien quién escribió ese de los Te Deums

¡Basta de Te Deums!
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Los contertulios del café que frecuentaba Alvaro pertenecían aparente-
mente a una especie distinta. Situado a medio camino del Pont-Neuf y
el Carrefour de l'Odéon, sus sucios y resistentes muros adornados con
etiquetas y anuncios de Ricard, Suze, Byrrh, Dubonnet, Cinzano conte-
nían y rebalsaban sucesivas oleadas de emigrantes peninsulares que,
arrojados un buen día por los vaivenes y azares de la política, habían
sorteado, como en una ingeniosa y diabólica prueba de obstáculos, las
carreteras atestadas y los botes achiplenos de la derrota del 39, las alam-
bradas, el hambre y los piojos de Saint-Cyprien y Argelés-sur-Mer, los
campos de exterminio nazis y las bombas de fósforo de los americanos
antes de estrellarse definitivamente contra aquellas paredes y varar
como viejos navíos encallados cuya vía de agua no tiene arreglo junto
a las mesas cubiertas de ceniceros y copas vacías, el mostrador de cinc
de madame Berger con sus apergaminados y legendarios croissants, la
asmática cafetera elaboradora de insulsos café-crémes y el amarillento
y arrugado cartel con el texto íntegro y jamás leído de la Loi de Répres-
sion de l'Ivresse Publique.

Según Alvaro había podido observar, los elementos integrantes de cada
estrato histórico mantenían un contacto meramente superficial con los
individuos de estratos anteriores o posteriores al suyo, obedeciendo a
una ley de prioridad implícita pero escrupulosamente respetada. Los
miembros de la primera tanda a la que Alvaro pertenecía eran emi-
grados políticos o intelectuales que, por lo común, habían atravesado los
Pirineos, con pasaporte o sin él, tras una estancia más o menos larga en
Carabanchel o la cárcel Modelo, mediada ya la década de los arios cin-
cuenta, a consecuencia de su participación en los movimientos estudian-
tiles o en alguna episódica manifestación de protesta, aureolados por un
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halo seductor de juvenil y reciente exilio, del que no beneficiaban aque-
llos que como el propio Alvaro se habían expatriado a raíz de una
disputa familiar, la pérdida de un empleo o, sencillamente, buscando
nuevos y más acogedores horizontes. La segunda capa reunía a los
emigrados ya canosos de los años 1944-50, huéspedes de los campos de
Albatera o Miranda del Ebro, que habían cruzado clandestinamente la
frontera para unirse al maquis francés antes de la fallida tentativa de
invasión del valle de Arán o habían huído a uña de caballo al ver prego-
nada su cabeza como resultado del desmantelamiento y liquidación de
la FUE por los agentes de la Brigada Político-Social durante aquellos
tristes años de miedo, sequía, hambre y privaciones. El tercer estrato
amalgamaba a los fugitivos del Perthus y escapados de Alicante, ente-
rrados meses y meses en las playas arenosas del Languedoc, construc-
tores forzosos del Muro del Atlántico o salvados milagrosamente de las
cámaras de gas de Auschwitz, veteranos combatientes de la perdida
guerra civil que miraban a los demás por encima del hombro, como el
heredero de vieja fortuna mira al estraperlista enriquecido de la post-
guerra o el aristócrata de rancia estirpe al negociante ennoblecido por
título pontificio o en pago de misteriosos servicios prestados al Régimen.
Y, calando estas tres primeras y más importantes capas, el geólogo
interesado hubiera podido descubrir restos de sedimentaciones más año-
sas que habían ido a posarse en los fondos inexplorados del café tras la
durísima represión que siguió a los sucesos de Asturias del ario 34 o la
lucha contra la Dictadura del general Primo de Rivera, e incluso, con-
forme Alvaro pudo verificar un día, vestigios aún más preciosos y remo-
tos de las agitaciones sociales del 19 y hasta un fosilizado ejemplar, único
en su género, codicia de coleccionistas, expertos e investigadores super-
viviente de la memorable Semana Trágica que ensangrentó en 1909 las
calles de Barcelona, un arrugado viejecito amigo y discípulo de Francisco
Ferrer Guardia que aparecía de vez en cuando por el café de madame
Berger, severo y desdeñoso como una divinidad momentáneamente
extraviada en medio de una cáfila de arrivistas, plebeyos y ruines mor-
tales. Emigrado por antonomasia que había llevado consigo y para
siempre el sésamo y llave de la Verdad, abandonando a su miserable
suerte a los millones y millones de españoles que, con lamentable
obstinación, vivían, crecían y se multiplicaban sobre el árido, espacioso
y estéril solar mil veces maldito de la patria.

1

Tales estratos armónicamente superpuestos tenían no obstante, pese a
las naturales rencillas derivadas de su distinta posición en el escalafón
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histórico y su riquísima variedad de opiniones políticas, un único e inago-
table tema de conversación común, España, cuyas enfermedades y even-
tuales remedios creían conocer los contertulios en proporción directa
al número de arios de su exilio.

La primera vez que ponían los pies en el café de madame Berger, los ele-
mentos de la capa superior y más reciente se creían obligados a explicar
a los otros lo sucedido en el país hasta el instante preciso de su partida
antes de caer en la cuenta que su relato no solamente no interesaba a
nadie sino que constituía además una gravísima falta de tacto, excusable,
es verdad, en un exilado bisoño, ignorante todavía de los sutiles regla-
mentos y leyes que regían el riguroso escalafón de antigüedad. Poco a
poco, a medida que su entusiasmo se enfriaba, aprendían a callar y poner
expresión atenta y responder brevemente a las preguntas de los viejos,
con la modestia natural de discípulos casi iletrados ante la sabiduría y
conocimientos de un profesor ilustre, aguardando el instante semanas,
meses o años más tarde de enarcar a su vez las cejas o hurgar en las
encías con un palillo o desplegar ostentosamente el periódico en medio
del atropellado y febril discurso del expatriado más joven, prueba incon-
testable de su veteranía y bien ganada inserción en el nuevo orden, emi-
grados, al fin, de mirada desdeñosa y cascada voz, en plena y solemne
posesión de la verdad histórica y de la solución racional de todos los
males de España para el día ya cercano en que las cosas cambiaran y
pudiesen regresar triunfalmente al país con los tesoros de experiencia
acumulados durante su largo y provechoso exilio.

La favorable evolución de sus sentimientos y opiniones con respecto a
España hallaba por otra parte una exacta correspondencia en su progre-
siva y despiadada crítica de Francia y de los franceses, como si el cre-
ciente olvido de los defectos de una patria lejana e idealizada se com-
pensase con el descubrimiento de nuevos e insospechados vicios del
universo real y tangible en el que vivían, admiración y desprecio perfec-
tamente paralelos y simétricos, cuya intensidad aumentaba asimismo
en estrecha relación al fracaso personal del individuo y al número de
arios de su partida. Los recién llegados de la primera capa venían deslum-
brados por el mito enteramente fabricado de París y el llamativo barniz
de la anémica cultura francesa, ávidos de amores, experiencias y lecturas
y, como el propio Alvaro en la época de su encuentro con Dolores, divi-
dían sus horas libres entre las retrospectivas de la Cinémathéque, las
representaciones para estudiantes del TNP y las conferencias sobre arte
y literatura de la Sorbonne, enamorándose de todas las muchachas rubias
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del Quartier Latin y de la Cité Universitaire, felices de vivir en un lugar
en donde el amor era cosa posible y pasmados de la profunda libertad
e independencia de la mujer francesa (o alemana o escandinava), esfor-
zándose en articular de modo correcto un idioma cuyos clásicos devora-
ban en serie en su deseo de colmar rápidamente las lagunas de una cerril
formación ultracatólica, hasta el día fatal en que descubrieran a costa de
ellos mismos el viril orgullo racial del hombre español, aterrados de
pronto por la escandalosa infidelidad de la mujer francesa (o alemana o
escandinava) que olvidaba de la noche a la mañana las encendidas pro-
mesas de amor y los juramentos eternos para caer cosa inconcebible

en brazos de un estudiante italiano con pinta de marica o de un sólido
y negrísimo becado oriundo del Togo o el Camerún, dejándolos sumidos
en un abismo de celos, amor propio herido y despechada amargura y
abriéndoles bruscamente los ojos acerca de la verdadera índole de la
mujer francesa (o alemana o escandinava) tan distinta de la seriedad y
fortaleza características de la hembra hispana, descubrimiento que
arrastraba consigo la demistificación de los restantes valores y ponía a
la sociedad francesa en bloque en el banquillo de los acusados.

A partir de entonces los cándidos y afrancesados elementos del primer
estrato geológico empezaban a hablar con desprecio de la venalidad,
grosería y espíritu pequeño-burgués de los franceses, abandonaban el
acento penosamente adquirido para pronunciar las erres a la española
y cultivaban amorosamente una apariencia carpetovetónica hecha a base
de largas patillas, bigote caído y un no-sé-qué lánguido en la mirada que
permitía identificarles a simple vista en medio de la masa despersonali-
zada, anónima y gris en que vivían. En lugar de perder su precioso tiempo
en la Cinémathéque, el TNP o la Sorbonne preferían reunirse, entre espa-
ñoles, en el vetusto local de madame Berger y evocar allí, ante una taza
de infecto café francés, los acontecimientos históricos que provocaron
su expatriación o escuchar los relatos de los emigrados de la segunda o
tercera sedimentación sobre la ruptura del frente del Ebro, la toma de
Belchite o la derrota de los italianos en Guadalajara, comparando, en
sustanciosa y fluída charla, el aburguesamiento del obrero francés preocu-
pado tan sólo por su CitroUn y sus próximas vacaciones de verano con
la nobleza y dignidad intactas del sufrido trabajador español o la opulen-
cia monótona del fértil campo normando con la escueta perspectiva
cauces secos, chopos, rastrojales del silencioso y ascético paisaje de
Castilla. Ninguno citaba ya con juvenil euforia los nombres de Baudelaire
y Rimbaud o hablaba de la mujer francesa (o alemana o escandinava)
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sino para denigrarla y exhibir ante los demás contertulios un pintoresco
muestrario de donjuanescas aventuras que probaran de modo categórico
la bien ganada reputación de hombría del macho hispánico, casados por
fin con una honesta y sana emigrada española madre de sus futuros hijos
explicando complacientemente a los exilados más jóvenes la vergonzosa
desbandada colectiva de junio del 40 y el papel determinante de los espa-
ñoles en el maquis, primer paso obligado en el camino que debería lle-
varles, más tarde, a desvelar a los ingenuos los orígenes claramente
teutónicos de la moderna filosofía francesa o la influencia decisiva de
la música de Wagner sobre la obra de Claude Debussy, apostrofar la mala
embocadura y baja graduación de unos vinos encabezados merced a la
masiva importación de Prioratos y Riojas y el pésimo sabor y desagra-
dable artificiosidad de la tan injustamente traída y celebrada cocina y,
tras evocar nostálgicamente el queso de Roncales, el lacón con grelos
y el chorizo de Cantimpalo, decretar, con unanimidad insólita entre
españoles, que agua pura y fresca y restauradora como la del Gua-
darrama no había, pero que no, señores, ninguna otra en el mundo.

(Fragmento de una novela en preparación, provisionalmente titulada Elegía cívica)
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Con incesante frecuencia en los círculos oficiales se habla de la agricultura
como de « una triste herencia que deriva de siglos de abandono ». En la
actualidad, a pesar de las obras públicas hidraúlicas, los planes de coloni-
zación, concentración parcelaria y alumbramiento de aguas y los programas
industriales de fabricación de tractores y producción de abonos, se afirma
categóricamente que « la redención de nuestros campesinos constituye hoy
una empresa nacional », y se pregunta «-¿pueden calcularse los bienes que
representa para los otros sectores productivos de la nación el que el 40 %
de la población española alcance una capacidad de consumo de la que hoy
carece? » (Discurso de Francisco Franco, 31 de diciembre de 1964.) Si resulta
que hoy el 40 % de los españoles carecen de capacidad de consumo es que
la realidad agraria no ha variado fundamentalmente y que los programas
realizados no han sido eficaces.

CRISIS. Una vez establecida esta premisa, otras manifestaciones nos mues-
tran la situación actual del campo como crítica.

El presidente de la Hermandad Sindical Nacional de Labradores y Gana-
deros, Tomás Allende García Baxter, decía en las Cortes (27 de abril de
1965) « Desde hace cierto tiempo las organizaciones agrarias y los agri-
cultores en general de toda España expresan públicamente su preocupación
y progresivo descontento por la situación general del campo... Se está
creando una inquietud general exteriorizada en el abandono total de muchas
tierras de cultivo que puede tener derivaciones políticas. »

El entonces ministro de Agricultura, Cirilo Cánovas, reconocía en la res-
puesta al Presidente de la Hermandad que varias causas estaban coadyu-
vando a que « la falta de renta y la disminución del nivel de vida en el
campo se haga cada día más acusado y la regresión del sector agrario con
relación a los demás se acentúe, en vez de paliarse... La economía agraria
está pasando por una etapa delicada que ha producido en los hombres del
campo cierta intranquilidad que hace flaquear, en determinados momentos,
su fe y su esperanza... Es necesario que entre todos, y con carácter de
empresa política de interés nacional, hagamos renacer y crecer la ilusión
de nuestros campesinos ».
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Un capitalista tan significado como Jaime Gómez Acebo, « marqués de
Deleitosa », presidente del Consejo de Administración del Banco Español
de Crédito, en la Junta de Accionistas de esta entidad, puso acentos dra-
maticos al describir la situación general del campo : « Hoy, los agricultores
españoles atraviesan momentos difíciles... No hay compradores de fincas,
los arrendatarios renuncian a sus contratos, hasta los colonos pierden la
ilusión por el campo. La tierra no rinde. Precisamos poner pronto remedio
a esta situación. Debemos sacar fruto a las cuantiosísimas inversiones
públicas y privadas realizadas. La producción del último ario ha disminuido
un 18 %. Se ha creado un clima de desgana que se ha extendido a gran
parte de los productores agrícolas. Debemos cuidar, mimar tanta riqueza,
devolver la fe y la esperanza a los campesinos... El problema agrario español
dama porque se le busque alivio y remedio. El futuro de España, la paz
social de nuestros hijos, depende en buena parte de que sepamos encauzar
y resolver el problema del campo. »

En el informe redactado por la Vicesecretaría Nacional de Ordenación
Económica bajo el título « Evolución socioeconómica de España en 1964 », se
dice : « Sin pecar de pesimistas, es preciso reconocer que la situación de
crisis que el campo español y, en especial nuestras zonas agrícolas
interiores viene arrastrando desde hace arios, se ha agudizado en 1964
por la conjunción de las malas cosechas, que van siendo endémicas, y por
una inadecuada política comercial que motivó a fines del año anterior el
hundimiento de los precios agrícolas y ganaderos sin beneficio alguno para
el consumidor. »

Se ha llegado a esta situación por múltiples motivos. En primer lugar, por
la política económica seguida y en segundo por los defectos de infraestruc-
tura, estructura y coyuntura a los que no son ajenos los órganos oficiales
que nunca tuvieron voluntad para realizar cambios y reformas serios.

POLITICA ECONÓMICA. El gobierno ha seguido respecto a la agricultura
una política económica de tópicos consistente en favorecer a la industria y
los servicios los sectores más productivos presionando al mismo
tiempo sobre la rentabilidad del sector agrario. De esta manera indirecta
se ha querido conseguir una disminución de la población activa empleada
en el campo, y el aumento consiguiente de las explotaciones y de la pro-
ductividad. Con este curioso método de realizar la reforma agraria es obvio
que no se llegará muy lejos.

La Vicesecretaría de Ordenación Económica (« Evolución socioeconómica
de España en 1964 ») pide « la revisión del criterio simplista y liberal de que
la reestructuración agraria ha de hacerse por los mismos agricultores ante
la presión de la rentabilidad de sus explotaciones y el empeoramiento de
sus niveles de renta ». Una evolución así sería « lenta, demasiado dolorosa
y traumática, que puede convertir un problema fundamentalmente econó-
mico en un gravísimo problema social y aún político ».
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La revista del ministerio de Comercio, Información Comercial Española
(febrero de 1965), señalaba : « Con frecuencia se afirma que el trance dolo-
roso de reforma agraria parece se está llevando en nuestro país por el
camino menos amargo que el que acompaña a la expropiación y distribu-
ción de la tierra. El camino del éxodo rural y los mayores salarios. Sin
embargo, aunque éstas sean exigencias apremiantes para plantear una
honda transformación rural, no constituyen la condición suficiente para su
práctica efectiva. » La opinión del ministerio de Comercio, más moderada
y optimista que la de la Vicesecretaría, coincide con ésta en que la política
gubernamental es « insuficiente ».

En la Memoria de la Comisión Sectorial de Agricultura y Transformación
en Regadíos del I.N.I. correspondiente al ario 1964 se hace la siguiente
afirmación, que evita cualquier otro comentario : « No se reforman las
estructuras, no se intensifica la mecanización en forma adecuada y, por
ello, la productividad no sólo no se aumenta, sino que disminuye. El valor
añadido por la agricultura y la granadería durante el ario 1964 se ha redu-
cido en un 14 %, y como la mano de obra activa no habrá mermado en más
de un 4 °/o, la productividad agraria global alcanzada en el año 1964 es el
89 % de la que teníamos en el ario 1963. »

UNA AGRICULTURA FINANCIADORA DE LA INDUSTRIA. La política de
presionar sobre la rentabilidad de la agricultura se justifica por la necesidad
de proteger a la industria, más productiva. ¿Hasta qué punto es lógica esta
política y no la contraria?

La industria es una actividad que opera sobre una demanda casi sin límites,
difícil de saturar ; la agricultura tiene una demanda que apenas varía
cuando se eleva la renta, únicamente se incrementa con el aumento de la
población. Este fenómeno se refleja en la rentabilidad relativamente menor
de la empresa agrícola. Al relacionarse la población agrícola con la indus-
trial, el nivel relativo de precios de unos y otros productos se establece de
modo manifiesta y secularmente favorable al sector industrial. Una demanda
prácticamente fija en los productos agrícolas frente a una demanda creciente
de los productos industriales conduce al abaratamiento progresivo de los
primeros. De aquí la necesidad, en contra de lo propugnado, de establecer
una política de protección a la agricultura en el marco nacional. A escala
internacional de ha señalado que es urgente la creación de un mecanismo
que frene la traslación de rentas de los países pobres a los ricos originado
por la constante depreciación de los precios de las materias primas pro-
ducidas por los países subdesarrollados y el constante aumento de los
precios de los productos manufacturados fabricados por los países
desarrollados.

La agricultura no puede mantener una relación de paridad con la industria.
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Los agricultores españoles dejaron de percibir en los arios 1960, 1961, 1962,
1963 y 1964 el 17,6; 19,4; 20,2; 32,2 y el 35,7 % respectivamente de los
ingresos que hubieran obtenido de haberse mantenido la situación impe-
rante en 1957. Este problema es, sin duda, el principal y fundamental de la
actual agricultura española.

El 3 de octubre de 1962, el entonces ministro de Comercio, Alberto Ullastres
decía : «El mundo rural es más bien estático, es más bien conservador,
necesita en general estímulos y ayudas más fuertes que la industria. » Los
« estímulos y ayudas » del señor Ullastres consistieron en la importación
de crecidas cantidades de productos alimenticios que no contuvieron la
subida de los precios de venta al público y que hundieron los precios
agrícolas. Precisamente el año 1963 se caracterizó porque el índice de
paridad (relación entre precios percibidos y pagados por los agricultores)
se empeoró como nunca en la historia de la España contemporánea.

Hoy, al agricultor se le pagan sus productos a precios inferiores a los
europeos, pero ha de adquirir los artículos industriales a precios muy
superiores a los que rigen en Europa, con lo que resulta que está finan-
ciando gran parte de la industrialización (máquinas caras en exceso) y del
turismo (alimentos baratos). Unos precios más bajos de lo debido son
motivo, a la larga, de que no puedan rebajarse más porque no dejan margen
a la capitalización y modernización de los medios de cultivo. Pero es que
« el subdesarrollo del campo impide al industrial llevar un ritmo de
desarrollo conveniente. En todo caso no hay derecho a sacrificar a los
agricultores para que las demás ramas de la economía prosperen » (España
Económica, 3 de abril de 1965). Bajo el título « La agricultura, problema-
social », Emilio Lamo de Espinosa decía en la Revista de Estudios Agro-
sociales (julio-septiembre de 1964) : « A la economía agraria se la ha venido
obligando a la poco lucrativa posición de vender barato y comprar caro...
El sector agrario es quien sufraga, sustancialmente en capital y mano de
obra, el desarrollo industrial, y quien, después contribuye más podero-
samente a que se mantenga ese progreso expansivo mediante la política
de adquirir productos industriales a alto precio y vender los agrícolas a
coste mínimo »

La traslación gratuita de rentas del sector agrario al industrial no es
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AÑO PRECIOS PAGADOS

POR LOS AGRICULTORES

1957 100

PRECIOS PERCIBIDOS

POR LOS AGRICULTORES

100

INDICE
DE PARIDAD

100
1960 142,8 117,6 82,4
1961 151,2 121,8 80,6
1962 166,1 132,5 79,8
1963 202,8 137,6 67,8
1964 223,1 143,4 64,3
(Fuente : Banco de Bilbao.)
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justificable desde ningún punto de vista, mucho menos si tal traslación
sirve para crear empresas industriales dominadas por minorías oligárquicas
e inviables y antieconómicas (las dedicadas a la fabricación de tractores
y maquinaria agrícola) si no es contando con una fuerte protección
arancelaria.

La constante exigencia que se hace constantemente a la agricultura de
mayor productividad debe extenderse a la industria y los servicios y en
primer lugar al gobierno, que en un problema tan complejo debe de obrar
con claridad, sin demagogia y ante todo desterrando los métodos indirectos.
En el Plan de Desarrollo « aún sin estrenar en el sector agrario » (Tomás
Allende), se propicia « la adopción de criterios favorables al incremento de
la producción nacional de alimentos exigidos por el aumento del nivel de
vida.., el establecimiento de un sistema de precios de garantía que abarque
a todos los productos cuya defensa se juzgue conveniente y que asegure la
rentabilidad de la producción sin incidir desfavorablemente sobre el coste
de la vida ; la liberalización de importaciones, manteniendo dichos precios
de garantía mediante un mecanismo automático de exacciones variables,
etc. ».

El establecimiento de precios de garantía adecuados o lo que es lo mismo
la puesta en marcha de un programa proteccionista de la agricultura es
algo que por ahora no pasa de las especulaciones teóricas pero que con-
vendría llevar a la práctica. Sólo los países que han seguido una política
proteccionista en el sector agrario han aliviado y resuelto en algunos casos
su crisis. En la actualidad el agricultor francés recibe, por término medio,
una ayuda del Estado diez veces superior a la que percibe el español.
Sin llegar a estos extremos es urgente que el gobierno deje de ser el prin-
cipal competidor de los agricultores por medio de la cesación de las
cuantiosas importaciones de choque de excedentes agrícolas. De esta forma
no se repetirá el penoso suceso de la pasada campaña en la que siendo la
cosecha de cebada menor que la precedente, el precio a que la vendieron
los agricultores fue menor. Si como dice Emilio Lamo de Espinosa (« La
agricultura, problema social ») « es bien claro que sin la ayuda estatal,
nadie, ni la industria, ni el comercio, ni los mismos agricultores, van a poder
rescatar a la agricultura, si es que esa es su intención, de su difícil situación
actual », será necesario evitar decididamente todo trato preferencial y discri-
minatorio en contra del sector campesino.

En síntesis, si la industrialización es irreversible y necesaria, el problema
no puede ser otro sino el de saber como se puede pasar de una sociedad
fundalmentalmente agraria a otra predominantemente industrial con los
menores desajustes y examinar el papel y las características que ha de
revestir el sector agrícola remanente. Para ello es imprescindible llevar a
cabo el análisis, la evaluación y las previsiones que la realidad del campo
presenta. Bajo estas premisas resulta obvio el estudio de la infraestructura
y estructura en que se mueve la agricultura española.
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LA INFRAESTRUCTURA. España, desde el punto de vista agrícola, no goza
de excesivas ventajas naturales. Según el Informe del B.I.R.D. (3 de agosto
de 1962) « la superficie cultivada, que ahora llega al 40 % de la extensión
total del país, ha alcanzado probablemente su máximo En conjunto, la
pluviosidad es insuficiente y parte del país es semiárido ; la precipitación
varía notablemente de una estación a otra y de un ario a otro, y también
entre las diversas regiones. Una gran proporción del país está sujeta a
fluctuaciones amplias en la temperatura, y sólo una pequeña parte está
libre de la amenaza de las heladas ». Sólo el 27 % de la superficie forma
parte de la España húmeda ; el 38,5 % es semiárida ; el 32,5 %, árida y el
resto subdesértica. La frecuencia de la lluvia (250 milímetros en la gran
meseta de los cereales castellanos en tanto que en la Europa continental es
de 1500 a 2000 milímetros) es el eje de la situación y del proceso de erosión
y desmantelamiento forestal del país en los últimos siglos. Pero, como dice
Ramón Tamames (Estructura Económica de España) « muchas de las
dificultades que representa nuestra infraestructura, adversa en tantos
aspectos, pueden ser vencidas ». El hecho de que nuestra agricultura siga
viviendo en « estado de naturaleza » indica que no se ha luchado lo suficiente
y que aún queda casi todo por hacer. Este es un hecho que no debe extrañar
pues si la estructura, que puede variarse con relativa facilidad, no ha sufrido
modificaciones fundamentales, es lógico que la infraestructura, que requiere
esfuerzos, permanezca casi inalterable.

Existen varios medios para modificar la infraestructura « base de partida
sobre la que la población, capitalizando por acumulación de su trabajo,
levanta una estructura económica que le proporcione cada vez mejores
medios de vida » (Ramón Tamames, ibid.), el principal de ellos es el regadío.

LOS REGADIOS. Este ha sido siempre un medio eficaz de fertilización de
las tierras. Es natural que un gobierno con una política agrícola apartada
de las soluciones sociales, fijara su atención en las realizaciones de carácter
técnico. Por ello, a lo largo de los últimos arios se ha subrayado la impor-
tancia de la obra realizada en el campo de la colonización y los regadíos.
Los resultados han sid modestos

PERIODO EXPLOTACIONES HECTÁREAS
AFECTADAS REGADAS

En España se estima pueden transformarse en regadío 4,5 millones de
54

Puesto en funcionamiento antes de 1939 1229994 1437804
Entre 1939-1950 109368 194027
Después de 1950 152271 397764
Total 1491633 2030594
En proceso de transformación en regadío 19716 132993

(Fuente : Censo agrario de 1962.)
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hectáreas. El ritmo de transformación, que en el periodo 1940-1962 ha sido
de 25000 hectáreas anuales, no alcanza en la actualidad las 50000. (En 1963
se pusieron en regadío 41000 hectáreas y en 1964, 57400.) En un país donde
es obvia la penuria de capitales, las inversiones en este terreno han de ser
selectivas, lo más rentables posible. En general, en las inversiones estatales
han primado más ideas de prestigio y grandeza que razones económicas y
sociales. Puede observarse el apartamiento y no realización de las obras
pequeñas por muy productivas que sean y la exaltación de las grandes
obras y proyectos que tardan mucho tiempo en llegar a colmo.

En el Informe del B.I.R.D. (3 de agosto de 1962) se dice : « El regadío puede,
sin lugar a dudas, lograr resultados impresionantes, y a veces espectaculares,
en relación con la agricultura de secano, aumentando los rendimientos y
haciendo viable el cultivo de una mayor variedad de productos. Sin embargo
es una forma relativamente costosa de lograr esos resultados, y se debe
prestar la debida atención a formas alternativas y más baratas... El regadío
se ha vinculado frecuentemente a la colonización como medio de fomentar
el desarrollo regional. Tales proyectos coordinados son impresionantes.
Pero, toda vez que son costosos, tan sólo pueden beneficiar a un número
limitado de personas... En términos generales, el regadío debe incluirse tan
sólo cuando resulte intrínsecamente justificado desde el punto de vista
económico. Asimismo, sería importante incrementar los créditos públicos
para obras de regadío secundarias y auxiliares, de suerte que la tierra ya
puesta en riego pueda alcanzar rápidamente el régimen de producción
plena. »

En las previsiones del Plan de Desarrollo las inversiones en regadíos supo-
nen el 64 'Yo de todas las del sector agrícola. Se justifica esta atención porque
según el Plan « el regadío constituye uno de los medios más eficaces para
llegar a la transformación de gran parte de la población campesina y poder
desterrar la pobreza e inseguridad económica de las comarcas afectadas ».

AÑO INVERSIONES TOTALES INVERSIONES EN REGADIO %SOBRE
DEL PLAN EN LA AGRICULTURA (MILLONES DE PTS) EL TOTAL

(MILLONES DE PTS)

(Fuente : Plan de Desarrollo.)

Con la inversión de 43477,6 millones de pesetas se pretenden poner en
regadío, al término de los cuatro años del Plan, 300000 hectáreas y si bien
« se quieren intensificar las obras de pequeños regadíos » lo cierto es que se
« dará continuidad a la ejecución de los planes de Badajoz, Jaén, Tierra de
Campos y grandes zonas regables » a pesar de que en estos planes el gasto
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1964 15930,9 10116,0 63,5
1965 16733,5 10732,0 64,1
1966 17028,4 10958,3 64,3
1967 18330,6 11671,3 63,1
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de capital es muy grande y el número de personas directamente beneficiadas
muy limitado.

La política de transformación en regadíos para que tenga caracteres de
productividad y economía ha de ser, ante todo, selectiva. De esta manera
serán mucho mayores y menos costosos los beneficios ya considerables de
por sí del regadío (Incremento de la producción y la gama de cultivos ;
ampliación de la oferta de mercancías exportables ; obtención de productos
agrícolas que no es posible lograr en los secanos ; aumento de la produc-
tividad por trabajador ; mayor estabilidad para la economía agraria y
mejores posibilidades para la industrialización y comercialización de los
productos ; elevación del número de puestos de trabajo ; mejora de las
retribuciones ; eliminación del paro estacional ; mejor coyuntura para lograr
una distribución menos desigual de la propiedad ; etc.).

EL INSTITUTO NACIONAL DE COLONIZACIÓN. El Instituto, principal
órgano del gobierno para llevar a cabo la política agraria fue creado por
el régimen en octubre de 1939 « para realizar los amplios planes de colo-
nización de acuerdo con las normas programáticas del Movimiento ». Su
labor puede resumirse en el siguiente cuadro

ACTUACION DEL INSTITUTO NACIONAL DE COLONIZACION EN EL PERIODO 1939-1962

Superficie dominada por redes del I.N.C. prácticamente (Ha)
regables 224115

Superficie puesta en regadío con auxilio de la ley de
colonización 296628

Tierras ocupadas por el I.N C 334771
Colonos instalados por el I.N C 45299

(Millones de pts)
Consignación presupuestaria a favor del I.N C 11727

(Faltan los arios 1957 y 1958)
(Fuente : Información y Estadística
Económica del Ministerio de Agricultura.)

Como dice Ramón Tamames (Estructura Económica de España) « los colo-
nos instalados en esos veinticuatro arios ascienden a 45299 ». Esas cifras nos
excusan comentarios. Las enormes inversiones en regadíos han beneficiado
a muy pocos : a esos 45299 colonos y, sobre todo, a los proprietarios que
después de la puesta en riego han conservado el 72 % de sus tierras y las
grandes sociedades de compra establecidas en los nuevos regadíos (conce-
sionarias de algodón, cotos arroceros, compañías azucareras) que, práctica-
mente disfrutan de monopolios de compra sobre zonas enteras de regadío
creadas con cargo a los ingresos públicos.

El Informe del B.I.R.D. (3 de agosto de 1962) coincide con la apreciación
de Tamames. Los programas del Instituto Nacional de Colonización, dice
que « inciden sobre un número relativamente pequeño de familias campe-
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sinas y tienden a fijar recursos agrícolas en áreas donde, por razones natu-
rales, su rendimiento es relativamente bajo. Es preciso considerar también
medios alternativos ».

OTROS MEDIOS PARA MEJORAR LA INFRAESTRUCTURA. Las obras de
regadío son un método importante para incrementar el rendimiento de la
agricultura. Pero existen otros que también pueden hacerlo : «La reforma
de las explotaciones agrarias para alcanzar dimensiones óptimas ; la con-
servación del suelo ; la mejora de semillas y de la ganadería ; la prevención
de epidemias y enfermedades ; un mejor empleo de fertilizantes. Todo ello
se basa en la necesidad de más actividades de investigación, servicios de
extensión agraria y ampliación de la enseñanza a los campesinos » (Informe
del B.I.R.D., 3 de agosto de 1962). Las realizaciones en este campo han sido,
en general, modestas. Basta examinar las inversiones públicas previstas para
el cuatrienio 1964-1967 para percatarse de la certeza de esta afirmación. Las
inversiones futuras, mucho mayores que las que se han venido realizando,
no van a ser exageradas.

INVERSIONES PUBLICAS EN LA AGRICULTURA (EN MILLONES DE PTS)

111

(Fuente : Plan de Desarrollo.)

LA ESTRUCTURA AGRARIA. Una vez analizados los principales aspectos de
la infraestructura agraria hemos de examinar los problemas de nuestra
estructura, que son el resultado de las bases fisiográficas (infraestructura)
modificadas por el trabajo y la capitalización dentro de las directrices mar-
cadas por la política agraria. Para su estudio y análisis adecuado es con-
veniente fijar la atención en los tres factores que intervienen en la pro-
ducción : tierra, trabajo y capital.

LA TIERRA. Según el Censo Agrario de 1962, de los 50,5 millones de hec-
táreas que ocupa España, el 38,4 % son tierras de labor, el 45,6 %, tierras
no labradas con aprovechamientos ganaderos y forestales y el 16 %, tierras
improductivas. Según el Ministerio de Agricultura (Anuario Estadístico de
la producción agrícola. Campaña 1963-1964) la superficie española se dis-
tribuye de la siguiente forma. (Véase cuadro en la página siguiente.)

La superficie improductiva para la agricultura es, según estos datos, el 8,1 Wo
(la mitad de lo que estima el Censo agrícola 1962). Si tenemos en cuenta
que la superficie en barbecho representa el 11 % de la superficie española
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1964 1965 1966 1967

Conservación de suelos 67,6 91,9 117,3 144,0
Mejora de semillas y viveros 28,0 15,0
Lucha contra las plagas 134,1 182,9 195,5 225,5
Capacitación agraria 77,6 75,6 75,0 75,0
Actuación en superficies desarboladas 1382,2 1350,2 1370,0 1395,2
Actuación en superficies arboladas 1010,5 1026,5 1072,6 1067,7



Incluidas 530400 Ha con encinar, etc.
Incluidas 512600 Ha con encinar, etc.
Sólo se consignó la superficie en cultivo único.
Incluida la superficie de olivar asociado al viñedo.

(el 36 % de la superficie herbácea) llegamos a la conclusión de que cada
ario un quinto del área española no produce absolutamente nada.
Es necesario partir de esta base para examinar los problemas y soluciones
de la agricultura española que tiene unos bajos rendimientos. (Véase cuadro
en la página siguiente.)
Es evidente que los rendimientos de la campaña de 1963 han sido muy
superiores a los alcanzados en el periodo 1941-1950. Sin embargo, dada la
situación anormal de este periodo, y las cosechas elevadas en general,
recogidas en el citado ario 1963, la comparación no es adecuada. Sí lo es a
escala internacional, y en este terreno, los rendimientos actuales son evi-
dentemente bajos.
Una de las causas, además de las ya analizadas anteriormente, de los
deficientes rendimientos es la inadecuada estructura de la propiedad de
la tierra.
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SUPERFICIE LABRADA SECANO REGADÍO TOTAL
(000 Ha) (000 Ha) (000 Ha)

Cultivos herbáceos
Siembra anual (a) 8878,0 1414,0 10292,0
Praderas artificiales temporales 187,2 181,1 368,3
Barbechos (b) 5544,2 - 5544,2

Total cultivos herbáceos 14609,4 1595,1 16204,5

Cultivos arbóreos y arbustivos
Frutales
Viñedo

515,3
(c) 1492,2

22 325 :4 737,7
1527,9

Olivar (d) 2231,9 (d) 134,8 2366,7
Total cultivos arbóreos y arbustivos 4239,4 392,9 4632,3

Total superficie labrada 18848,8 1988,0 20836,8

SUPERFICIE PRODUCTIVA NO LABRADA

Praderas naturales 1290,8 103,7 1394,5
Pastos sin arbolado 12261,4 12261,4
Pastos con arbolado 6973,9 6973,9
Arbolado sin pastos 4243,8 4243,8
Espartizal 694,7 694,7

Total superficie productiva no labrada 25464,6 103,7 25568,3
Superficie improductiva para la agri-

cultura 4069,0 2091,7 4069,0
Total general 48382,4 50474,1



(Fuente : Ministerio de Agricultura. Anuario Estadístico de la producción agrícola.
Campaña 1963-1964.)

LA ESTRUCTURA DE LA PROPRIEDAD DE LA TIERRA. La Vicesecretaría
de Ordenación Económica en su informe sobre la Evolución socioeconómica
de España en 1964 afirma que « los problemas de la distribución de la pro-
piedad, de la dimensión de las explotaciones, de la reorientación de cultivos,
de los sistemas de tenencia de la tierra, al no resolverse de raíz, han
continuado obstaculizando tanto la mejora sustancial de los rendimientos
como el debido incremento de la productividad ».
En el Plan de Desarrollo se dice que « las explotaciones presentan en cuanto
a dimensiones dos situaciones extremas inconvenientes. Por una parte
existen las de gran dimensión, algunas de las cuales se encuentran deficien-
temente capitalizadas, con niveles inadecuados de aprovechamiento y pro-
ductividad. Por otra, presenta excesiva atomización, unida a una gran
diseminación de las parcelas que las integran. En este tipo de explotaciones
la ausencia de capital constituye la regla general. La productividad es en
muchos casos muy reducida, al no utilizarse los elementos de producción
que precisa toda explotación de tipo moderno ». Los redactores del Plan
reconocen en el latifundio una situación inadecuada pero no han pasado de
ahí. Sólo han prestado atención a los problemas que presentan las pequeñas
explotaciones, que se intenta corregir en la actual política económica forzando
la emigración. Pero en « el problema planteado por la existencia de muy
pequeñas propiedades, la emigración no podrá, sin duda, por sí sola aportar
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PRODUCCIÓN SUPERFICIE RENDIMIENTO PRODUCCIÓN

(000 Ha) (Qm/Ha) (000 Qm)
1941-1950 1963 1941-1950 1963 1941-1950 1963

Trigo 3893 4239 8,4 11,5 32894 48595
Cebada 1600 1447 11,8 14,3 18877 20707

Centeno 612 438 7,4 9,7 4544 4236

Avena 690 527 8,2 8,8 5639 4656

Maíz 333 487 15,0 24,0 4980 11712

Arroz 50 63 45,2 63,5 2261 3986
Lentejas 47 49 4,3 6,8 204 337

Garbanzos 370 245 3,1 6,0 1142 1461

Judías 108 98 7,8 14,1 841 1382

Habas 130 148 6,3 9,5 815 1412

Guisantes 46 31 4,6 8,3 212 256

Algarrobas 192 151 4,5 9,5 860 867

Yeros 107 89 5,1 6,8 540 611

Patata 388 411 77,3 123,4 29975 50746

Remolacha azucarera 70,1 116,4 187,4 236,3 13136 27504

Caria de azúcar 3,1 5,0 551,6 703,8 1710 3544
Cebolla 25,1 36,0 191,9 243,1 4817 8738

Tomate 26,7 56,3 244,0 229,1 6515 12897



(Fuente : Censo Agrario de 1962.)

El problema del latifundio en toda su intensidad nos lo explican no sólo las
anteriores cifras : esas 51579 explotaciones mayores de 100 Ha que ocupan
24340401 Ha (media : 700 Ha por explotación), sino el hecho que existan
6418 explotaciones con una superficie comprendida entre las 500 y las
1000 Ha y 4609 con una extensión superior a las 1000 Ha.

La polarización de la propiedad de la tierra hacia el latifundio y el mini-
fundio puede observarse también en la radiografía fiscal del sector rural.
En 1958 de los 4783000 campesinos existentes sólo figuraban en las listas
fiscales, 3350000. De éstos, el 63,5 % representaba el 14,7 % de la renta
imponible mientras que el 1,2 % de los agricultores representaba el 33,6 %
de la misma.

Si al lado de los grandes latifundios tenemos « muchos pequeños propieta-
rios que trabajan en condiciones primitivas y obtienen ingresos que apenas
cubren su subsistencia, especialmente en las zonas en que el clima y el
suelo son desfavorables » (Informe del B.I.R.D., 3 de julio de 1962) parece
lógico el propiciamiento de una reforma estructural de la propiedad. Una
política distributiva hubiera sido acertada no una solución ideal hasta
el comienzo de la década del 60. Hoy, por una parte, el proceso de indus-
trialización es un hecho. El pequeño y mediano campesino, que en el campo
sólo son sujetos de « autoconsumo » cuando se trasladan al sector industrial
adquieren capacidad de consumo y colaboran eficazmente al proceso de
crecimiento de la sociedad. Además, el pequeño campesino y el trabajador
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la solución ». (Informe de la 0.C.D.E. sobre España, 15 de septiembre
de 1964.)

Hay que reconocer que el éxodo campesino coadyuva a la integración de
pequeñas explotaciones, aunque no de una manera decisiva. Datos dados a
conocer recientemente confirman que se está produciendo un incremento
de la extensión cultivada por los pequeños propietarios. No obstante, es
evidente que la emigración aunque alivie levemente el problema de los
minifundios no puede aportar ninguna solución para resolver el crónico
defecto estructural de los latifundios, el otro polo drámatico del sistema y
estructura de la propiedad de la tierra.
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NUMERO Y SUPERFICIE
DE LAS EXPLOTACIONES

PORCENTAJE

SOBRE EL TOTAL
EXTENSIÓN

(en Ha)
% SOBRE

(total)
Todas las explotaciones 2837240 100 43904895 100 -

Menos de 5 Ha 1831470 64,6 2980116 6,8
De 5-20 Ha 709000 25,0 7137879 16,3
De 20-100 Ha 245191 8,6 9446499 21,5
Más de 100 Ha 51579 1,8 24340401 55,4



NÚMERO DE PARCELAS
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que son relativamente menos explotados en la ciudad que en el campo,
cuentan en las zonas urbanas con unas condiciones de vida más humanas ;
pierden el acento conservador que prima en la tierra ; se proletarizan ; los
problemas de sus compañeros les son más solidarios, etc.

Por otra parte la agricultura, para su explotación idónea, exige con los
medios actuales, grandes extensiones de terreno, que algún técnico ha
llegado a fijar en las 1500 Ha para el secano. Hoy, pues, el latifundio pre-
senta mejores posibilidades técnicas para una explotación más racional y
económica de la tierra que la pequeña y mediana propiedad. Ahora bien,
desde un punto de vista social y político, el latifundio es inviable. Es nece-
sario aunar los dos criterios : el económico-técnico y el social-político. En
esta coyuntura las cooperativas y las granjas colectivas ofrecen la solución
ideal. La explotación de la tierra por sociedades anónimas idea que hoy
se preconiza en nuestra nación da solución a los problemas técnicos,
pero no a los sociales y políticos, porque son entidades que sólo se mueven
por afán de lucro, deseo de dominio del mercado que al final siempre
acaban logrando en forma de monopolio u oligopolio y motivos especu-
lativos y de acaparamiento.

LA CONCENTRACIÓN PARCELARIA. En la España de hoy, donde no se
buscan soluciones radicales, se ha dado una justificación técnica al lati-
fundio (sobre todo en las últimas disposiciones relativas a las «explota-
ciones mínimas y rentables », etc.) y se está forzando a abandonar el mini-
fundio presionando sobre las rentabilidades.
Las pequeñas y medianas explotaciones, efectivamente, están muy par-
celadas

Menos de 1 Ha 34810638
Entre 1 y 5 Ha 3414140
Más de 5 Ha 637887

(Fuente : Censo Agrario de 1962.)

El hecho de que en cada explotación, que por término medio tiene 15,3 Ha,
existan 13,7 parcelas y que la superficie media de cada parcela sea de 1,12 Ha
nos muestra que estamos ante un fenómeno anormal.

Por orden ministerial de 20 de febrero de 1953 se creó el Servicio de Con-
centración Parcelaria que en las actuales circunstancias está realizando una
labor positiva pero limitada por la exiguidad de las consignaciones pre-
supuestarias. El B.I.R.D. (Informe de 3 de julio de 1962) recomendaba que
« el programa de concentración se desarrolle sin sujeción a ninguna limita-
ción presupuestaria, salvo la capacidad técnica del Servicio... Deberían
adoptarse medidas encaminadas a incrementar el ritmo de concentración
de tierras » especialmente en aquellas regiones que « ofrezcan las mejores
perspectivas de beneficios elevados y rápidos ». (Véase cuadro en la página
siguiente.)
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SERVICIO DE CONCENTRACIÓN PARCELARIA SOLICITUDES SUPERFICIE

AÑOS NÚMERO HECTÁREAS CONCENTRADA

INVERSIONES EN LA CONCENTRACIÓN PARCELARIA (EN MILLONES DE PTS)

(Fuente : Plan de Desarrollo.) 1957 78,3
1958 51,1

1959 79,7
1960 77,0
1961 156,8
1962 357,6
1963 242,4
1964 403,9

Las consignaciones y previsiones que se establecen en el Plan de Desarrollo,
en el que se dice se prestará especial atención a los programas de concen-
tración parcelaria, son las siguientes

AÑo SUPERFICIE INVERSIONES

A CONCENTRAR EN LA CONCENTRACIÓN

(Ha) PARCELARIA

(MILLONES DE PTS)

1964 203000 369,5
1965 235000 415,1
1966 265500 465,3
1967 294500 499,4
Total 998000 1749,3

(Fuente : Plan de Desarrollo.)

Los gastos públicos en la concentración parcelaria no son cuantiosos y están
resultando aceptablemente rentables. Podrían reducirse si se fomentara la
creación de cooperativas de producción pues la harían innecesaria, pero
dado que el movimiento cooperativo es aún lento, es obvio que la concentra-
ción está reportando ventajas. Sus efectos más destacados son

1. El aumento de la superficie cultivable (supresión de linderos) ; 2. La
mejora de la técnica y los métodos empleados en la explotaciones ; 3. La
sustitución de la tracción animal por la mécánica, aunque este proceso
requiere la realización de fuertes inversiones ; 4. La mejora de rendimien-
tos. Se necesita menos mano de obra (en las concentraciones realizadas la
mano de obra se ha reducido un 25 % y los rendimientos del trabajo han
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1953-1961 910 1394719 333598
1962 177 209168 90673
1963 ? ? 151965
1964 ? ? 205956
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aumentado cerca del 30 °/o con lo que la productividad se ha elevado fuerte-
mente) ; 5. Disminución en las zonas cerealistas de las tierras dedicadas a
barbecho ; intensificación del cultivo del trigo ; reducción de la superficie
dedicada a la siembra de otros cereales y aumento de los cultivos forrajeros ;

6. Sin considerar los aumentos de rendimientos de los cultivos, el producto
neto agrícola después de la concentración experimenta aumentos sobre el
precedente del 15 al 36 % en las zonas cerealistas ; 7. El aumento de la
producción y la disminución de la mano de obra conduce a una mejora de
la productividad agrícola entre un 134 y un 253 %.
Estos son los efectos de la concentración, quizá un tanto optimistas pues
han sido sacados de estudios realizados por el propio Servicio de Concentra-
ción Parcelaria en diversas zonas donde ésta se ha llevado a cabo. No
obstante, la concentración no termina de resolver de manera adecuada el
problema de los minifundios pues la dimensión de las parcelas después
de concentradas sigue siendo pequeña.
En resumen, la concentración parcelaria, mientras perduren estructuras y
sistemas como los actuales, es positiva, pero no suficiente, lo mismo que las
cooperativas, aunque éstas, en ocasiones, encubran situaciones prepotentes.
Por eso, con la concentración lo mismo que sin ella, es necesario reformar
la estructura de la propiedad. Lo mismo ocurre con los actuales sistemas
de tenencia.
LOS SISTEMAS DE TENENCIA DE LA TIERRA. Más de la tercera parte
de la superficie del país está en arrendamiento, forma ésta de tenencia que
la mayoría de los países que tienden a adoptar el principio de « la tierra
para el que la trabaja » (en forma individual o colectiva) han comenzado
a proscribir. En España, la tierra, según el tipo de tenencia está repartida
de la siguiente forma

(Fuente : Censo Agrario de 1962; cifras rectificadas.)

La actual coyuntura de crisis, por falta de rentabilidad en las explotaciones,
está presionando de tal manera sobre los colonos que se están viendo
obligados de manera acelerada a dejar las tierras que no son de su propiedad
o a labrarlas a base de pagar cada vez menores rentas. Pero, es ilógico que
para reformar o líquidar sistemas arcaicos de tenencia de la tierra se tenga
que acudir a una crisis total de la agricultura aunque seguramente esta
transformación se está produciendo sin que haya sido buscada ni querida.
La intensa emigración ha hecho nacer fuertes tensiones en el mercado de
trabajo. En el campo ha habido una rápida elevación de los salarios que,

63

.411

NUMERO SUPERFICIE EN HA
Total de explotaciones 2850595 43904889
En propiedad 2351718 33257805
En arrendamiento 571645 2521469
Otras formas de arrendamiento 251422 2853495
En aparcería 386335 3240310
Otros regímenes de tenencia 234042 2031810
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como hemos visto, siguen apreciablemente distanciados de los industriales
que han significado una mejor redistribución de la renta agrícola y la
aparición en algunas regiones de un paro digno de preocupación, y que se
cifra en el sector agrícola en 55137 personas (a finales de septiembre de
1964). Por otra parte, la industrialización que está experimentando el país
ha obligado a los dirigentes de este sector hoy el grupo de presión más
fuerte de la nación a buscar asalariados « baratos » que sólo encuentran
en la agricultura (el éxodo campesino evita así la subida de los salarios de
los trabajadores industriales, o al menos la limita). « Se ha buscado » de
esta forma al proletariado campesino un « escape>' del que tan necesitado
están los sectores capitalistas, aunque, repitamos, en general se beneficia
con ello tanto a los trabajadores agrícolas en contra de los intereses de
los trabajadores industriales como a la economía en general al introducir
dentro del mercado a una masa que anteriormente sólo « autoconsumía »,
y también y sobre todo a los empresarios, principales beneficiarios.

Considerando que la disminución de la población activa en el campo tiene
caracteres de irreversibilidad, las medidas adecuadas que se debieran tomar
para salvaguardar el futuro de la agricultura han de consistir : 1) Incre-
mento de la calidad de la población que permanezca en el campo mediante
el acrecentamiento de los programas de extensión agraria, incorporación
efectiva (al terreno) y masiva de peritos e ingenieros agrónomos. Si se
prosigue con la actual política de fomento anárquico de la emigración de
hombres jóvenes se va a crear en el campo si no se ha creado ya un
abismo muy difícil de salvar : una agricultura envejecida en hombres y
métodos. 2) Mejorar las condiciones de habitabilidad de las zonas rurales
servicios públicos, renovación de servicios públicos y viviendas, creación
de centros comunes a varios pueblos de reducida población, mejora de las
posibilidades de educación, etc. 3) Procurar mejores condiciones a la
emigración mediante el establecimiento de centros de formación profesional
e industrial en las zonas rurales ; suministro de información sobre las
condiciones del mercado de trabajo ; atención mayor a la recepción de
emigrantes en las ciudades, etc.

LOS HOMBRES. EL TRABAJO. Si preciso es realizar una reforma radical
en la estructura de la propiedad y tenencia de la tierra, a la que es necesario
dar un sentido que la llene de contenido social y económico, mediante el
establecimiento de un sistema basado en un cooperativismo sano o en la
propiedad estatal, en el aspecto estrictamente humano el problema del
exceso de población activa en la agricultura debiera ser objeto de una
cuidadosa atención y un detenido análisis.

La política del gobierno consistente en diezmar a la agricultura, a base de
establecer precios no remuneradores, y las malas cosechas de los últimos
arios han superpuesto a una crisis estructural básica una depresión coyun-
tural, coincidiendo todo ello con un desarrollo rápido de los otros sectores.
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Como consecuencia se ha producido un acelerado abandono del campo.
El traslado de la población agrícola sobrante a la industria y los servicios
es beneficioso en principio ya que se trata de sectores más productivos que
ofrecen mejores condiciones de vida. Ahora bien, el éxodo tiene caracteres
dramáticos por la forma y la intensidad con que se está produciendo.
EVOLUCIÓN DE LOS 1957 255840
MOVIMIENTOS MIGRATORIOS 1958 249684

1959 223032
1960 214968
1961 175360
1962 349346
1963 443161
1964 470000

(Fuente : Dirección General de Empleo Sección
de Migraciones e I.N.E.)

La emigración se nutre sobre todo de pequeños proprietarios. Por los datos
de afiliación de la Mutualidad de Previsión Agraria se puede observar este
fenómeno

31-XII-1963 31-XII-1964 DIFERENCIA

Trabajadores fijos 335426 310244 25182
Trabajadores eventuales 1070055 1002545 67510
Trabajadores

autónomos 1556071 1471216 84855
Totales 2960552 2784005 176547

(Fuente : Mutualidad de Previsión Agraria.)

Como dice Emilio Lamo de Espinosa (« La agricultura, problema social »)
« las formas rurales de existencia han perdido su capacidad de retener y
remunerar a sus miembros, de ofrecerles unas condiciones de convivencia
que puedan serles mínimamente satisfactorias. Sólo aquellas personas que
han agotado ya su ciclo vital encuentran razones para seguir viviendo en
aldeas fantasmagóricas en progresiva decadencia. En buen porcentaje de
casos, este éxodo es saludable y necesario, al menos en muchas regiones de
nuestra patria, pero lo que no puede ser nunca saludable ni satisfactorio
es su forma actual de abandono indiscriminado y sistemático, de colapso
de explotaciones racionalmente justificadas, de huida con pánico a la ciudad
más próxima o al nuevo Eldorado de la emigración ». Rojo (Información
Comercial Española, febrero de 1965) es de la misma opinión : « La vida
rural, dice, se hace cada día más inaceptable : viviendas inapropiadas,
servicios públicos deficientes e imposibilidad de desarrollo cultural y
humano. En estas condiciones y si no se hace nada por combatir tal
situación el éxodo rural continuará hasta más allá de lo que aconseja
toda lógica. »

65



La crisis de la agricultura

CAMBIOS DE POBLACIÓN (EN MILES DE PERSONAS)

SECTOR 1950 % 1960 % 1964 %

Agricultura y granadería 5271 48,8 4803 41,3 4227,8 34,6
Industria 2709 25,1 3652 31,4 4211,0 34,5
Servicios 2641 24,5 3067 26,4 3782,7 30,9
No consta 172 112

(Fuente : I.N.E.)

En los últimos cuatro años, el sector agrario no sólo ha trasladado a los
otros sectores todo su crecimiento vegetativo sino que aún ha reducido su
población en más de medio millón de personas, hecho que indica bien a las
claras la magnitud de la tragedia.
Según el Plan de Desarrollo, la población activa ideal para el sector primario
es el 27 % de la total. Ahora bien, « las crecientes corrientes de emigración
campesina han despoblado a nuestros medios rurales de hombres jóvenes
hasta el extremo de que en la actualidad casi un 70 % de los que aún
permanecen en el campo sobrepasan los 50 años» (Jesús Lample, Presidente
de la Sección de Trabajadores de la Hermandad Sindical de Labradores y
Ganaderos. 21 de mayo de 1965). Es decir, dentro de 10 arios esta población
que hoy sobrepasa los 50 arios será población inactiva. Como todo parece
indicar que las corrientes emigratorias del sector joven de la población
rural no van a disminuir, es previsible para 1980 una población activa en la
agricultura no superior al 10 % de la total, porcentaje a todas luces bajísimo.
Inaceptable desde ahora para que se produzca en tan pocos arios por los tre-
mendos problemas humanos y sociales que originaría.
Las previsiones del Plan de Desarrollo en este aspecto están, desde luego,
fuera de lugar.

VARIACIONES DE LA POBLACIÓN SEGÚN LAS PREVISIONES DEL PLAN DE DESARROLLO

(Fuente : Plan de Desarrollo.)

Para paliar los efectos de esta crisis previsible en la agricultura sería nece-
saria una capitalización adecuada (masiva). Un solo trabajador agrícola, si
la capitalización se produjera, podría ocuparse de 26 Ha, según los técni-
cos (50 Ha en secano y 5 en regadío), en vez de las 6,6 que aproximadante
le corresponden en la actualidad. Al no darse la capitalización, lo que en
definitiva está ocurriendo es « un abandono del campo, no una transforma-
ción agrícola » (Vicesecretaría de Ordenación Económica, informe sobre la
« Evolución socioeconómica de España, 1964 ») o como dijo Tomás Allende,
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SECTOR 1962 1967 VARIACIÓN

Primario 4710000 4370000 340000
Secundario 3850000 4440000 + 590000
Terciario 3260000 3640000 + 380000
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« una emigración acelerada y anárquica », que ha sido provocada por la baja
rentabilidad de las explotaciones (bajos precios), el descontento de los
obreros agrícolas por ser peor tratados en cuanto a prestaciones sociales y
condiciones de vida que los trabajadores urbanos, las diferencias abismales
de salarios en los distintos sectores, etc.

SALARIO MEDIO ANUAL Sector primario 28733
POR PERSONA Agricultura 25982

Pesca 34623
Sector secundario 46158

Minería 56632
Industrias fabriles 47772
Construcción 37260
Electricidad, agua 66084

Sector terciario 62191
Comercio 40815
Servicios financieros 85176
Transportes y Comunicaciones 64308
Administración pública 97592
Otros servicios 41967

Total promedio 48550

(Fuente : Informe de la Oficina Técnica de Rentas del I.N.E.)

EL CAPITAL. El abandono del campo hace necesario, como contrapunto
para que la producción no disminuya, una capitalización creciente. « El
acelerado proceso de emigración, de un lado y la ya crónica falta de capital
de nuestra agricultura por otro, hacen cada vez más urgente una intensifi-
cación de la capitalización agraria del país » (Vicesecretaría de Ordenación
Económica. « La evolución socioeconómica de España, 1964 »). Las inver-
siones en la agricultura no alcanzan la altura requerida porque para ello
sería necesario que se restaurara la confianza perdida, no sólo en su posible
rentabilidad presente sino en la política económica futura.
Aunque en los últimos años se observó un fuerte crecimiento de las inver-
siones en cosechadoras y monocultores, últimamente (ario 1964) causó
sensación la drástica reducción sobre las previsiones y las cifras del ario
anterior de las compras de tractores, de los que tan escaso está aún el
campo español. (Véase cuadro en la página siguiente.)
En el pasado ario 1964, se matricularon 16639 tractores frente a los
21866 matriculados en 1963, no alcanzándose ni de lejos las previsiones del
Plan de Desarrollo, que estimaba se matricularían 25700 tractores.
Además de ser insuficiente el parque de maquinaria agrícola está « inade-
cuadamente dimensionado. Tiene unos coeficientes de utilización muy redu-
cidos, lo que produce escasa rentabilidad, que consecuentemente gravita
sobre los resultados de la explotación agrícola » (Memoria de la Comisión
Sectorial de Agricultura y Transformación en Regadíos del I.N.I.). En las
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(Fuente : Memoria del Plan de Desarrollo y Plan de Desarrollo.)

zonas no latifundistas, el incremento del ritmo de la mecanización en las
condiciones en que se está realizando actualmente a esfera individual
exige el abandono de la agricultura por parte de los pequeños campesinos
y la redistribución de la superficie de sus tierras en favor de las explota-
ciones medias y grandes (de propiedad individual). Este problema podría
soslayarse mediante la creación por el Estado de parques de maquinaria
comunes. A cada municipio minifundista debería de dotársele de máquinas
adecuadas que podrían ser pagadas entre todos y utilizadas según los méto-
dos tradicionales utilizados en las explotaciones comunales.
La mecanización incrementa los rendimientos y la producción. Por ello tal
mecanización ha de ser apoyada por el crédito público y mediante la
desgravación total a su importación. Es lamentable que para favorecer a
una minoría que quiere aprovecharse de la penuria de maquinaria agrícola,
con la ayuda del gobierno que tiene establecidos altos aranceles e incluso
contingentes a la importación, se hayan creado empresas antieconómicas.
No puede exigirse una agricultura competitiva cuando no se ponen los medios
para que lo sea. Los tractores, cosechadoras, abonos, etc., hoy con fuertes
aranceles, deberían gozar del mismo trato que los bienes de equipo de la
mayoría de las industrias, totalmente desgravados o muy poco gravados.
Los precios que han de pagarse por la maquinaria y sobre todo por las
piezas de repuesto doble o triple que en su país de origen colocan a
los agricultores españoles en franca situación de inferioridad con relación
a los de otros países. « El que haya aranceles del 10 al 20 % para las
importaciones de fertilizantes indica que hay algún margen para reducir
los precios. Cabe preguntarse si la industria nacional de fertilizantes nece-

68

La crisis de la agricultura

PARQUE DE MAQUINARIA 1960 1963 1964 PREVISIÓN
Pi m 1964

Tractores oruga 3681 5807 6635 6507
Tractores de ruedas 53164 108603 124414 133603
Monocultores 1583 10174 15200 14174
Cosechadoras automotrices 1243 5364 10104
Cosechadoras de arrastre con 12600

motor 1426 1588
Cosechadoras con toma de

fuerza 1241 1952
Trilladoras accionadas por

motor 8989 10176
Trilladoras accionadas por 19880 18775

tractor 7806 9799
Motores dedicados a riego 102122 127389
Motores dedicados a otros 139289 144088

usos 5455 5699
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PAÍS KGS POR HA DE TIERRA CULTIVADA

(Fuente : 0.C.D.E.)
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sita esta protección concedida a costa de la productividad de los agricul-
tores... El precio de los tractores y otras máquinas es elevado en relación
a los que rigen en el mercado internacional. Esta disparidad en los precios
se debe a los elevados aranceles que se aplican a la maquinaria importada
(30 al 35 % para los tractores) y a la proliferación de pequeñas fábricas
de tractores que han podido sobrevivir gracias a los aranceles » (Informe
del B.I.R.D. sobre España, 3 de julio de 1962). Esto no es óbice para que
en el Plan de Desarrollo se diga que « el objeto esencial encomendado al
sector agrario es el de conseguir que las producciones resulten a precios
competitivos con la agricultura europea ». El arancel, se lee en el Plan,
« servirá para estímulos de competencia con el exterior, al objeto de impul-
sar las reformas estructurales y técnicas necesarias para que la economía
española no sólo crezca - finalidad esencial del Plan - sino para que lo
haga de manera más sana y productiva con vistas al sostenimiento de la
competencia en el mercado interior y en el internacional ».
Además de una desgravación arancelaria de la maquinaria también es nece-
sario dar mayor facilidad y agilidad a los créditos. « Mientras que líneas
discutibles de producción industrial han recibido la ayuda decisiva del
crédito en un medio mejor informado - no debe olvidarse nunca que las
posibilidades de la información son mucho mayores para la industria, ya
que ésta se desarrolla en medios urbanos - el crédito agrícola está aún
por recibir con la facilidad precisa - aquí la forma condiciona decisiva-
mente el fondo - los medios con los que procurar su capitalización y
comercialización)> (Información Comercial Española, febrero de 1965).
LOS ABONOS. Dentro del capital agrario los abonos ocupan un lugar
destacado. Pese al aumento de su consumo, éste no alcanza los niveles
requeridos.

CONSUMO DE FERTILIZANTES EN VARIOS PAISES DE LA 0.C.D.E.
(PROMEDIO DE LAS CAMPAÑAS 1956-1957, 1959-1960)

INDICE DE ABONADO
(% DE RIQUEZA) HOLANDA = 100

Holanda
Bélgica
Alemania (R.F.)
Dinamarca
Italia
Portugal
Grecia
España
Turquía
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N

197,8

PD,

113,0

1C20

144,5

TOTAL

455,3 100,0
89,3 102,6 148,6 340,5 74,7
66,4 73,1 113,2 252,7 55,5
38,2 39,5 61,3 139,0 30,5
18,8 24,6 5,0 48,4 10,6
15,1 17,6 2,2 34,9 7,6
17,9 13,6 2,1 33,6 7,3
10,4 13,8 4,1 23,3 6,2
0,6 0,0 0,0 0,7 0,2
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Al parecer el uso adecuado de los abonos en la campaña 1959-1960 habría
incrementado el valor de la producción de cereales en 2,6 millones de Tm
con respecto a la de 1956-1957; el valor del incremento de la producción
hubiera representado el triple del coste de los fertilizantes adicionales.
En el pasado ario 1964 el consumo de abonos nitrogenados aumentó en
un 8,5 % respecto a 1963, el de abonos potásicos disminuyó en 12 % y el de
fosfatados se mantuvo estable. El consumo de las tres clases de fertilizantes
no alcanzó las previsiones del Plan de Desarrollo.
CONSUMO DE ABONOS PREVISTO CONSUMO EN 1964
(MILES DE TM) Nitrogenados 392,5 362,5

Fosfatados 345,1 306,9
Potásicos 99,7 85,6

(Fuente : Memoria del Plan de Desarrollo.)

El aumento del consumo de abonos podría lograrse a base de rebajar los
precios, para lo que convendría suprimir, como hemos dicho antes, de
manera absoluta los gravámenes a la importación.
Al margen de estas medidas no podemos dejar marginado el problema de
la comercialización de los productos del campo que de todos es sabido, es
muy deficiente.

LA COMERCIALIZACIÓN. Este es un problema que presenta innumerables
y difíciles incovenientes. En primer lugar, los campesinos aparecen muy
diseminados y obran sin un conocimiento perfecto del mercado mientras
que los intermediarios forman un grupo compacto con perfecto conoci-
miento del mercado. La supresión y relevo de este « estamento » podría
hacerse mediante la creación de cooperativas de campesinos o empresas
estatales que suprimieran escalones innecesarios y se preocuparan de la
« buena presentación » de los productos. La dificultad de almacenar hay que
abordarla mediante la creación de empresas dedicadas a la transformación
de productos del campo y el establecimiento de amplias redes de frigoríficos.
Otro gran problema es el derivado del mismo proceso vegetativo, imposible
de detener y tan sujeto a múltiples coyunturas y situaciones inesperadas.
Esta dificultad y la de la demanda inelástica de los productos del campo,
sólo pueden tener solución mediante los contactos con otros mercados
externos a base de acuerdos de ayudas recíprocas.

MEDIDA DE LA CRISIS. Examinados los problemas de política económica,
infraestructura y estructura de la agricultura española, sólo cabe promover
y realizar las medidas precisas para que este sector de la economía que
cada vez tiene menos participación en la formación de la renta nacional no
perezca injustamente. (En 1964, el sector agrario sólo participó en el Pro-
ducto Nacional Bruto, que fue de 993002,3 millones de pesetas, con el 20,8 %
del total, mientras que en el ario anterior su participación era del 26 %.) La
industrialización es necesaria e irreversible. El campo necesita adquirir
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La crisis de la agricultura

capacidad de consumo y niveles de vida humanos La emigración es conve-
niente, pero es urgente planificarla y humanizarla. La reforma de las
estructuras está aún sin iniciarse. En todos los aspectos hay graves pro-
blemas pero no son invencibles.
A lo largo de este ensayo nos hemos abstenido voluntariamente de intercalar
fáciles consideraciones de tipo político. Creemos que para resolver los graves
problemas de nuestra agricultura hay que empezar por conocer seriamente
los datos objetivos, la situación tal como es, sin los excesos de verbalismo
« político » que entre nosotros, desgraciadamente, tanto abundan. Pensamos
que esta descripción escueta es más que elocuente para hacer ver hasta qué
punto es urgente el cambio político y que sólo un cambio político profundo
que aporte a nuestro campo una línea nueva, verdaderamente social, trans-
formadora y popular será capaz de resolver los graves problemas de todo
orden que tiene planteados.

La suscripción a Cuadernos de Ruedo ibérico da derecho automáticamente al 20 % de descuento en la
compra de los libros pertenecientes al fondo editorial de las Ediciones Ruedo ibérico.

5, rue Aubriot, Paris 4 C.C.P. 16.586-34 Paris
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LUCIANO F. RINCON El fin del
progresismo
católico

Inflación religiosa
La inflación religiosa ha vuelto a ponerse, en España, tan de actualidad
como la otra. De nuevo las coordenadas de lo religioso lo abarcan todo ; de
nuevo los paralelos y los meridianos de nuestra geografía intelectual se
esfuerzan por pasar todos, a todas horas y con cualquier motivo, por la
elaboración religiosa. La religión no ha sido casi nunca en España, como
hecho público, una tarea del espíritu. Ha sido pretexto, justificación y arma
arrojadiza indistintamente. Ha servido más para separar que para unir,
más como apoyo material que como conformación espiritual tras de unas
líneas evangélicas, más como cataplasma que como bálsamo.
En esta ocasión la principal responsabilidad de la inflación religiosa no es de
los llamados « integristas », sino que son los acusados de « progresismo »
quienes han puesto en circulación el mayor volumen de apasionada polémica
intelectual. Han tenido razones para hacerlo, puesto que salen de una situación
de silencio forzoso y recuperan el uso de sus miembros tras de una impuesta
parálisis, pero el resultado ha sido el mismo o parecido. En vez de adaptar
su paso al de fuerzas más eficaces, manteniendo su espiritualidad individual,
han aceptado el juego y la trampa de las fuerzas tradicionales de poner
en marcha una polémica religiosa más, de agruparse sensible o insensible-
mente en torno a ese concepto de cristianos progresistas, de devolver vigen-
cia a la inflación religiosa. Claro que ésta era difícilmente evitable pues se
discute sobre el fondo inmutable de tumultuosas manifestaciones externas
y disminución de espiritualidad interior hasta límites de deserción masiva,
con el escándalo de unas clases poderosas más aparentemente religiosas
cuanto más realmente opresivas.
La polémica, pública o sorda, entre minorías progresistas y presiones inte-
gristas, entre abiertos y cerrados, entre despiertos y somnolientos, no sobre-
pasa nunca el marco de lo corporativamente cristiano, el derecho a la
posesión de la etiqueta. Y esto cuando ser corporativamente progresista o
integrista no tiene mayor valor que el de una apreciación estimativa desde
fuera, porque en tanto que adjetivan a cristiano son términos que no pueden
pesar con eficacia sobre el desarrollo material en este momento.
Por ello y pese a la inflación, me ha parecido necesario insistir sobre el tema.
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La aparición de cristianos dispuestos a aceptar, en cuanto a su presencia
en el mundo, el instrumento más apto y el medio más justo para ser útiles
a su colectividad. Para dejar claro lo estéril de la discusión tradicional entre
las dos posturas clásicas. Lo estéril sobre todo para la mayoría del país
que vive un mundo de realidades inmediatas que bien poco espacio les
permite para la especulación intelectual. Estéril como todo lo que no sea
para un hombre comprometido, cristiano o no, teísta o no, insertarse en
las líneas de fuerza más útiles para la mayoría, advertir la implacable
primacía de los intereses, condicionarse a la dialéctica de la Historia,
someterse a la realidad de las clases y de su lucha que no desaparece por
las declaraciones sino con las victorias. Estéril como todo lo que no sea
aceptar la validez de cuanto conduzca a satisfacer las necesidades de los
más, aunque los caminos no sean siempre y en todas partes los mismos.
Cuando un cristiano se aisla con su conciencia individual, se niega delibe-
radamente a toda militancia corporativa porque sabe que carece de instru-
mentos adecuados, y observa distanciado la realidad de su intervención
histórica en la marcha del mundo, adquiere la convicción de que siempre
que el cristianismo ha participado como tal en la vida material de los
pueblos ha caído casi unánimemente del lado de las minorías dominadoras.
Esto le exige la necesidad de manteniendo su espiritualidad aceptar
al mismo tiempo los instrumentos más precisos para servir a esa mayoría
en las condiciones dadas y en un marco de explotación inalterable pese a
las apariencias.
La intervención de formaciones específicamente cristianas en el juego de
la política y la función pública no puede representar ninguna solución,
ahora que las habidas están siendo revisadas en Europa hasta por aquellos
mismos que se sirvieron de ellas. Hasta por los grupos de poder que las
apoyaron mientras fueron las más útiles para defender sus intereses.

Democracia, progreso y progresismo
El fin de la guerra mundial supuso el principio de los partidos y de los
gobiernos confesionales en Europa. Alemania, Italia, Francia, Bélgica,
Austria, se unían de una manera o de otra a la confesionalidad de España
y Portugal aunque lo hicieran a través de una mentalidad política distinta.
Y también, y esto era lo más importante, mediante una muy distinta
instalación en el Poder. En ellos el cristianismo formaba unidades políticas
específicas en convivencia civilizada con unidades específicamente no cristia-
nas y con una pluralidad sindical mayoritariamente acristiana.
En esos países la democracia cristiana, bien desde partidos participantes en
coaliciones gubernamentales o desde gobiernos integramente suyos, va a
intentar resolver los problemas que se plantean a una sociedad capaz de
adormecer o disimular sus tremendas contradicciones, pero no de superar-
las. Sólo que, tras los primeros resultados satisfactorios, las democracias
cristianas empiezan a quedarse cortas. Han pasado esos arios apacibles en
los que el empujón de felicidad de la posguerra reciente y coyunturas

73



El fin del progresismo católico

favorables hacen surgir los milagros económicos que permiten pensar que
todo está ya en vías de resolverse apaciblemente.
Los problemas despiertan de nuevo, porque la velocidad imprimida a la
felicidad de los pueblos europeos está en relación proporcional con los
puestos ocupados antes del empujón de los « milagros », y ya se advierte
que éstos resultarán recordando a Orwell más milagrosos para unos
que para otros. Se han olvidado factores importantes en una promoción
de clase que se quiere ajustar únicamente a las mejoras económicas. Pero
éstas satisfacen mientras funciona la memoria colectiva de la estrechez
anterior, y se deterioran con el tiempo y otro tipo de comparaciones.
Además, estos partidos que no son suficientemente audaces en su política
obrera como para asegurarse una clientela firme en su base, tampoco
están suficientemente a la derecha política y formal como para interesar
al integrismo católico que desconfía de tal manera de la etiqueta democrá-
tica en productos cristianos que recibe su eclipse con bastante más júbilo
que la izquierda.
Simultáneamente, junto al concepto de clase proletaria se ha instalado el
concepto de país proletario. En éstos se realiza a la vez el movimiento de
traslación y el de rotación ; es decir, son países proletarios en cuanto que
se mueven alrededor de otros considerados capitalistas, y son países proleta-
rios en cuanto que sobre su propio eje social de unas minorías capita-
listas reducidísimas gira un proletariado miserable, y tan inmerso en el
problema colonial como cuando estaban allí los ejércitos extranjeros.
Cuando este problema arrastra también situaciones de violencia, como en
Argelia y en el Congo, se generaliza una mala conciencia que revierte pos-
teriormente en otras posiciones. Entre paréntesis el fenómeno De Gaulle,
en Francia la mayoría popular se canaliza hacia situaciones extremas. Lo que
supone el distanciamiento respecto a la confesionalidad política, cogida en
la trampa de sus contradicciones y de la ambivalencia social de su clientela
con motivo de esa guerra de Argelia.
Pero en los dos países con más fuerza democratacristiana, Italia y Alema-
nia, sin colonias de que separarse pacífica o violentamente, donde sólo
actúan inmediatamente esos otros factores del cierre de la mentalidad de
posguerra, las formaciones políticas cristianas se tambalean también como
consecuencia de la pérdida de efectividad, de la pérdida de energía de ese
primer empujón de felicidad ensordecedora, la lenta adquisición de concien-
cia popular y como consecuencia de esto, la desconfianza de los grupos de
poder económico, aunque sean cristianos sus componentes físicos.
Las democracias cristianas van perdiendo velocidad, cediendo terreno, ace-
lerando su descomposición a medida de que la superior presión de la base
del país exige aperturas hacia soluciones cada vez, aunque sólo sea nomi-
nalmente, más a la izquierda. Por su parte los grupos de presión económica
más poderosos detectan la situación y procuran actuar sobre los frenos de
esa evolución, aunque sepan lo peligroso de una detención súbita y por eso
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no la fuercen. Pero el freno lo tienen, la sustitución de los equipos cristianos
existe y aguarda su momento : el socialismo democrático.
La socialdemocracia de Saragat en Italia, el socialismo alemán a partir
sobre todo del documento de Bad-Godesberg, el socialismo austriaco, pueden
sustituir con ventaja a una democracia cristiana gastada, inmovilizada, en
vía muerta, sin la necesaria salida por la izquierda porque esas formaciones
socialdemócratas se la han ocupado. Además pueden ser sustituidas sin que
se tambalee ninguna estructura en esos países, sin que nada ni siquiera
medianamente importante pueda ser puesto en duda y añadiendo el prestigio
que en el mundo moderno tiene la palabra socialismo.
La operación es redonda y rentable aunque la sustitución de los equipos
será lenta y apenas advertida en sus efectos ; la declaración de Bad-Godes-
berg se reclama del espíritu cristiano, rechaza el marxismo incluso como
método de análisis de la sociedad o como instrumento de trabajo, tranqui-
liza, da seguridades. Sin embargo será el entierro definitivo del más impor-
tante intento de publicitar al cristianismo como formación política, de darle
una encarnación de cara a los problemas de la calle. Desasistido de las
masas, insuficiente para el dinero, ¿para qué puede servir?
Ese declinar es también el de todo movimiento corporativo cristiano, desti-
nado a tener utilidad cerca de las clases explotadas, de los pueblos opri-
midos desde el exterior a ellos o en las grandes acciones por una justicia
que restablecer. Los condicionamientos de relación social de la Iglesia están
situados dentro de un contexto tan determinado que la aprisionan, no sé
si para siempre pero sí en el futuro previsible. Sin embargo esta experiencia
someramente juzgada no servirá en España. Aún habrá que recorrer el
camino de los deslumbramientos, de las posibilidades parciales que se
saldan con fracasos definitivos. Y después, como sustitución a ese intento
abandonado, algunos grupos, los más decididos, los más realmente interesa-
dos en participar del momento del mundo, se polarizarán en torno a esa
nueva denominación, que está surgiendo vagamente, de cristianos progre-
sistas. Sin advertir que su acción, en tanto lo sea corporativa, no sirve más
que para lo contrario de lo que se propone ; servirán de coartada a un
mundo que invoca a menudo lo cristiano para la arbitrariedad y a una
Iglesia que a la hora de un enjuiciamiento severo de sus actos enarbola
esos grupos de gentes honestas que justifican así situaciones injustificables.
No ha sido hasta ahora de otra manera ni la situación tiene perspectivas
de alterarse, ya que tras la disociación entre el « aggiornamento » individual
que encarnó Juan XXIII y el « aggiornamento » de estructuras eclesiales
que determina Pablo VI se ha abierto un espacio insalvable colectivamente.
Juan XXIII abrió la vía del progreso individual desde posiciones que tenían
muy poco que ver con el catolicismo progresista. Necesidades de sostener
una postura difícil en un medio jerárquicamente hostil llevaron, en España
principalmente, a embanderar el progresismo con un Juan XXIII que
toda insistencia me parece poca no tenía nada de católico progresista.
Pero que individualmente se situó en las más progresivas avanzadas del
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diálogo con todos, y que dentro de las limitaciones de su cargo admitió y
practicó una como separación entre la espiritualidad de su doctrina y la
materialidad de sus actos contingentes.
Cuando abrió el diálogo del Concilio en una Iglesia intelectualmente agotada
tras un pontificado autoritario, su preocupación parecía la de llegar a ese
« aggiornamento » individual, lo que hubiera provocado en el interior de la
Iglesia una puesta al día estructural que a su vez posibilitaría nuevas
acomodaciones individuales en una cadena de acciones y reacciones. Pero
fundamentalmente todo incitaba a un « aggiornamento » individual, único
válido para que un cristiano se sume a las opciones colectivas que considere
más oportunas o más eficaces para la colectividad a que pertenece y con la
que se identifica. El que a la vez la Iglesia se acercara a formas democrá-
ticas, que es una forma elemental de ponerse al día, tenía entonces la validez
complementaria de posibilitar las relaciones institucionalizadas de la Iglesia
con otras fuerzas ; de facilitar al cristiano su relación corporativa con los no
cristianos ; y para comodidad espiritual del cristiano que a través de su
situación particular se suma en la vida civil a situaciones fuera de toda
institución de la Iglesia, más allá de cualquier actividad corporativa bajo
la etiqueta de cristiano.
Aun supuesto el caso de que realmente avancen a partir de este concilio,
siempre irán las estructuras de la Iglesia más lentas que las necesidades de
acción de un individuo consciente de la realidad económica y política en que
vive ; y política es desde las relaciones internacionales hasta las campañas
contra el analfabetismo, desde las perspectivas de una guerra nuclear hasta
la elevación del nivel cultural. La Iglesia como institución más frena que
empuja. Medita con los ojos en un futuro probable pero con la espalda
cargada de siglos de tradición no siempre tan limpia como todos quisiéra-
mos; cargada de condicionamientos históricos, de haberse hecho represen-
tar durante siglos más por las clases poderosas que por los humildes ; de
haber superado toda ostensible llamada a la pobreza por una ostentosa
exhibición de bienes, de pompas, de vanidad ceremonial y de complacencia
con ese « mal menor » de dejarse querer por el dinero, por el « orden », por
todo lo que en definitiva terminaba representando a los menos frente
a los más.

La Iglesia cubana tardó muchos años en denunciar a Batista y creo, aunque
no puedo asegurarlo, que sólo al final de su régimen algún obispo hizo un
cierto esfuerzo tímido. Y la Iglesia conocía la brutalidad, la inmoralidad,
la catadura venal de régimen de opresión que miserabilizaba a los campe-
sinos. Cuba es sólo un ejemplo. La República Dominicana ha sido otro. Los
intereses y las intervenciones coloniales de los Estados Unidos en América
Latina, la guerra de Argelia en Francia, el apoyo del ejército norteamericano
a un impopular sistema político de rotación de generales en Viet-Nam,
Africa cruzada de sangre negra, derramada por los más sucios intereses
económicos, son otros ejemplos de la actualidad más inmediata. ¿Cuándo
denunció el episcopado belga la incivil colonización del Congo que en cerca
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de un siglo produjo media docena de universitarios de color y el de sargento
fue el grado más alto al que llegó un negro en su ejército? ¿Y el episcopado
de Africa del Sur? La prisión o el destierro hubiera sido el resultado de
una decidida oposición al « apartheid »; pero la capacidad de martirio
voluntariamente admitido es un arcaismo de los primeros tiempos de una
Iglesia de esclavos que se alzaba contra privilegios y explotaciones. No,
corporativamente los cristisnos no tienen el derecho, después de veinte
siglos de haber podido hacerlo, de intervenir en la marcha de un mundo
que ellos han contribuido a hacer así. Para la resolución de tantos problemas
urgentes que no se resolvían han surgido ideologías revolucionarias.

Y es aquí donde entra el gran temor de los cristianos. Para el progreso no
ha servido su democracia y se dan los factores precisos para que tampoco
sirva su progresismo. Entonces, existente el marxismo como ideología capaz
de plantearse la realidad, admitida objetivamente su presencia y su vigor,
¿ a qué habrá que renunciar para fundir lo más más vivo del cristianismo
con la lucidez analítica del marxismo?, se preguntan los cristianos margina-
dos de la polémica tradicional. Y ¿no será el marxismo la necesaria
continuidad, el relevo buscado? Pero un cristiano no puede admitir ese
relevo más que con alteraciones sustanciales en su doctrina. ¿Sustanciales?
¿Es posible plantear la trascendencia no más que como el anhelo de una
perfección no intuida para la vida material pero que el marxismo la niega
porque la reconstruye sobre elementos materiales inmediatos en vez de con
perspectiva esotérica de eternidades e infinitudes mágicas, de origen, len-
guaje y mentalidad entre oriental y populista? De todas formas, aparte
preguntas angustiadas al futuro, el cristiano firme en la totalidad esencial
de una doctrina interpretable, pero que acepta tal y como en este momento
se presenta, no puede ser marxista, pero sí puede usar el marxismo como
herramienta de trabajo en tanto le es imprescindible para el análisis del
mundo moderno ; mientras prepara con su nueva receptividad el adveni-
miento real de otro tiempo de la Historia.

Y puede además colaborar con unas técnicas impuestas a la vida civil por
un régimen declaradamente marxista Polonia y Cuba como ejemplos
posibles rechazando y rechazando en conciencia cualquier llama-
miento a la subversión aunque ésta sea sólo intelectual.

Pero frente a esta inmensa apertura de posibilidades continúa, sobre todo
entre nosotros, funcionando la vieja máquina de crear polémicas banales.
Siempre se ha podido ser cristiano y banquero, por ejemplo, puesto que se
trataba de dos esferas que no se interferían. ¿No se podrá ser cristiano y
algo que se oponga radicalmente al desenfrenado poder de los banqueros?
Difícilmente, aclaran los más puros exégetas, puesto que banquero es una
profesión y « antibanquero » para decirlo rápidamente es aceptar una
ideología. Se puede ser banquero y plomero, que son dos profesiones distin-
tas, y en todo caso promover la salvación cristiana del banquero y del
plomero cada uno en su esfera. Claro que se puede ser fascista y cristiano.
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¿Se puede ser entonces antifascista y cristiano teniendo en cuenta que,
enfermedades juveniles del fascismo aparte, ser fascista es tratar de instau-
rar un régimen de banqueros? Entonces empezamos nuevamente. Pero
banquero es una profesión...

La tarea de los cristianos progresistas en ese marco es cada vez más
claramente la de convencerse y convencer a los demás de que se puede
llegar en el seno de las corporaciones de la Iglesia hasta extremos mucho
más próximos a un ideal material de justicia, de paz terrena y de libertad
real que lo que hoy se vive. Es decir, a que los banqueros cumplan con la
ley de Dios igual que los plomeros. En ese sentido son los progresistas
la garantía de la Iglesia de que también desde su interior es posible la
acción sobre el mundo económico y político de hoy. Pero los últimos
incidentes de la J.E.C. francesa demuestran lo contrario. No es posible. Lo
que sí es posible es que algunos universitarios católicos, de los forzosamente
retirados de la dirección de su asociación por la jerarquía una asociación
por cierto que no dependía más que de ella misma, que sólo ella elegía a
sus directivos y los destituía pertenezcan además, y ahora exclusivamente,
al P.S.U. Es decir, hayan dejado de etiquetarse cristianos para la acción
colectiva incrustándose individualmente en formaciones políticas mayori-
tariamente de distinto signo al suyo, y sin intención de misionarlas.

Ese es el camino hacia la opción individual. Un camino que no pasa por
ninguna estructura de la Iglesia, en trance ahora de una suave puesta al
día. Una puesta al día insuficiente para abrirse hacia posibilidades impor-
tantes pero suficiente para la expansión de un cristianismo progresista que,
estando fuera de sospecha su buena fe individual, colabora con sus inhibi-
ciones a la perpetuación de situaciones intolerables. Una noticia publicada
recientemente en España confirmaba ese estar colectivamente donde está-
bamos en la óptica de la Iglesia, pese a todas las apariencias. En un tradi-
cional periódico católico se reproducían llamativamente unos párrafos del
dominical del Vaticano : « Osservatore della domenica condena la bomba
atómica china ». Está bien, sólo que ninguna publicación vaticana, española
menos, ha condenado las palabras de MacNamara ahora conocidas de que
los Estados Unidos usarán armamento atómico allí donde les convenga, allí
donde lo consideren rentable para sus intereses. Y el recuerdo de las pala-
bras de un obispo norteamericano en el concilio sobre que la guerra atómica
defensiva puede ser lícita. Puede ser lícita para los Estados Unidos, quería
decir. Dos pesas y dos medidas, ¿no? Me parece recordar que sobre esto
habla algo el evangelio. Seguimos c-,n el banquero y el plomero.

La opción individual
No es una parodia la cuestión de los banqueros y los plomeros. Insisto en
que la buena fe de los cristianos progresistas me parece fuera de duda.
También me parece evidente la posibilidad de que individualicen su cristia-
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nismo, de que se convenzan de que no se puede ser cristiano progresista ;
sino cristiano, que es algo que conduce a la perfección individual, y además
militar en movimientos progresistas no sólo no confesionales sino radical-
mente diferentes y en ocasiones opuestos a lo que la Iglesia representa en
el mundo. Pero que la situación actual de los cristianos progresistas es la
citada, tampoco creo que pueda discutirse. No se trata de vivificar el cuerpo
de la Iglesia, como dice P. Thibaut en el número de mayo de Esprit ; de
« introducir más vida, iniciativa y libertad » en la Iglesia. Esa es una tarea
que otra vez lleva a marginarse de la realidad. Y a tratar de intervenir
agotadoramente en un combate que los hechos demuestran imposible.

En España concretamente la cuestión del cristianismo progresista atraviesa
ahora, provocando la nueva curva de inflación aludida, un momento de
particular apasionamiento. Es lógico, en parte por las razones ya dadas y
en parte también porque se ha arrancado de una situación de retraso evi-
dente con respecto a la evolución de otros cristianos. Quedan más razones
aún : No ha habido convivencia de cristianos con no cristianos, como en el
resto de Europa ; los tímidos intentos de diferenciarse no se han resuelto
con maneras precisamente académicas ; se ha atravesado por una situación
de particular violencia en una guerra civil que dividió a España en dos
bandos trazados al hilo de las clases y en la cual la unión material de la
Iglesia con uno de ellos impidió su neutralidad conciliadora ; y porque al
final no se trata más que de un planteamiento parcial ya que son unos
cristianos que se niegan a « heredar>' situaciones políticas muy concretas
ofreciendo a cambio una continuidad repleta de inconcreciones. Lo cual es
lógico porque ¿qué soluciones pueden dar como formación específicamente
cristiana admitida al flanco de la Jerarquía?

Por todo, el cristianismo progresista español es diferente del del resto de
Europa pero sirve para observar más acusadamente sus limitaciones. El
español nace de una situación política que discute, pero no conduciría a
sus hombres a la adopción de posturas individuales en formaciones extra-
confesionales e incluso anticonfesionales aun en una situación en que sea lícito
el juego de fuerzas políticas distintas. Es un producto además esencialmente
eclesial, clerical incluso, pues ha surgido preferentemente de unos sacerdotes
preocupados para los que esa postura era suficiente. El progresismo subsis-
tirá en el clero con una vida fecunda, en el interior de sus instituciones
propias. Fuera de esa situación particular no será más que otra ficción de
posibilidad en un mundo de ficciones e irrealidades.

El cristianismo progresista, decía antes, puede ser una coartada, de hecho
es una situación de recambio de que puede disponer la Jerarquía. Dentro
de la radical peculiaridad de lo español, que no es más que lo general
retrasado por lo que tan difícil suele resultar encajarlo, es válido lo que en
la revista Triunfo 15-6-65 afirmaba Miret Magdalena : « Cuando se
habla de integrismo religioso nunca se debe uno referir a determinada idea
política discutible, pero perfectamente legítima en un católico. Estos serán
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integristas en el campo de lo civil ; pero no es ése el plano de la actuación
de la Iglesia, porque ella « siempre rehusa comprometerse en las soluciones
técnicas que tocan a la organización civil de las cosas de este mundo »
(Monseñor Gueny).

Un análisis detallado de los documentos de la Jerarquía en estos veinticinco
arios demostraría palpable y cronológicamente hasta que punto se ha abu-
sado de este juego mientras ha resultado favorable. La J.O.C. y la H.O.A.C.
nacen paralelamente a unos sindicatos a los que se da consideración global
de cristianos pero en ocasiones en competencia con ellos. Lo que no quita
para que cuando el paso dado por sus militantes sea demasiado largo les
recuerden que son meramente organizaciones de apostolado. Lo que tam-
poco quita para que situaciones económicas tan degradadas como las que
han denunciado los falangistas de Sindicalismo jamás las haya denunciado
la Jerarquía de la Iglesia española. Es que entonces su misión no es la de
« intervenir en las técnicas de la organización civil » de la sociedad. Bien.
Pero en cambio la propiedad privada, que es una técnica de organización
civil de la sociedad, sigue siendo periódicamente defendida y hasta exaltada.
Según Monseñor del Pino, obispo de Lérida, es una forma de alabar a Dios.
Otra vez pesas y medidas diferentes. Una jerarquía que ahora denuncia con
más frecuencia circunstancias meramente políticas, aunque ella siga siendo
formalmente la misma de antes, pero capaz de decir con Monseñor Gúrpide,
Obispo de Bilbao : « Es menester cortar como sea el mal, y después entrarán
las razones ; que si esperamos a que salga de dentro y del fondo del alma
de cada cristiano (los subrayados son míos) esto acabará de hundirse en
la barbarie de Rusia y del paganismo » ; afirmación, relativa además a un
tema banal, que no rehusa comprometerse en la « organización civil » y que
subraya su confianza en los cristianos, la libertad individual de cada con-
ciencia y demás « pamplinas conciliares » como algún sacerdote ha dicho ;
completando Monseñor Gúrpide el perfil netamente político de sus palabras
cuando dice más crudamente todavía : « La cosa está clara. Estilo español.
El palo cuando haga falta para meter en seso a los desaprensivos »; la
forma es pastoral a más no poder, y nos concede una triste paternidad sobre
la violencia para que nadie después se pueda hacer de nuevas.

Esta situación muestra, un dato tras otro y se aborde por donde se aborde,
la necesidad de la opción individual. Pero puesto que cada uno es incapaz
de ser útil individualmente, y admitido que la Iglesia « siempre rehusa... »,
el cristiano tiene o que renunciar a participar en esa organización o aproxi-
marse a técnicas distintas, excluyentes si se aceptan como formas totales
que no admitan concurrencia intelectual, pero necesarias para el que quiera
participar en un desarrollo progresista del mundo en que vive. Sólo en tanto
el cristiano mantenga su adopción espiritual pero encarne su acción tem-
poral en el más adecuado instrumento material, ese cristiano será útil a la
fracción de la Humanidad que le rodea. Mientras, no hará más que justificar
con su distanciamiento inútil la aproximación masiva de otros cristianos a
las fuentes del poder arbitrario y al sostén de unas estructuras que consi-
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dera poco dignas, injustas, y en total desacuerdo con lo que juzga exigible
por un cristiano.

Pese a desconocerse en España, esto ha sido así entendido por parte de
algunos católicos en Cuba, que han optado individualmente por una concreta
situación revolucionaria. En Cuba, donde no ha existido persecución a los
católicos salvo a los directamente implicados en acciones políticas contra-
revolucionarias, han sido los católicos quienes corporativamente han elegido
distanciarse de su misión entre el pueblo para marcar su oposición política
respecto al socialismo cubano ; pero ha habido sin embargo quienes man-
teniendo su espiritualidad individual de católicos han permanecido en los
puestos de trabajo que les ha correspondido dentro de la planificación
socialista de la nueva sociedad. Estos no son católicos progresistas agru-
pados como tales, sino miembros de una comunidad humana que marcha
por el camino del socialismo, que utiliza esa técnica de organizar su socie-
dad; aunque este esfuerzo esté en su caso teñido de amor a Cristo o del
cumplimiento más adecuado del mensaje evangélico.

Un periodista tan poco sospechoso y tan bien informado como Claude Julien
ha publicado unas crónicas en Le Monde que no han sido ni comentadas ni
citadas siquiera en España. En una de ellas 6-3-65 habla de la Iglesia
perseguida, y entrecomilla esa palabra ; tocando un tema que entre nosotros
se cita cada día, bien que se haga con un escaso bagaje de información y
con pocas ganas de saber si esa información es cierta. « La víspera de la
revolución ejercían su ministerio en Cuba setecientos cincuenta sacerdotes.
De hecho, un poco más de la mitad enseñaban en colegios dedicados, en su
mayoría, a muchachos de la buena sociedad exilada hoy en Miami, en Nueva
York, en Caracas o en Puerto Rico. Durante este tiempo, en un país de
siete millones de habitantes, el campo carecía gravemente de sacerdotes,
hasta el punto de que los hijos de los campesinos estaban muy raramente
bautizados. » Los jesuítas norteamericanos, en su revista América, recono-
cían que nunca han sido los practicantes más que una pequeña minoría ;
un 1 o 2 % en algunas parroquias de La Habana, menos aún en el campo.
El número de sacerdotes ha bajado a medida que bajaba también la clien-
tela, pero sólo ciento diez sacerdotes y un obispo han sido expulsados por
el gobierno de Castro, tras ser declarados culpables de actos políticos
hostiles. Los demás son ellos quienes se han marchado voluntariamente.
Pero ¿por qué? Julien cuenta un hecho revelador : «En La Habana, reli-
giosas que poseían una clínica donde atendían enfermos recibieron durante
meses cartas de la superiora general pidiéndolas que huyeran del país.
Después de largas dudas tres cuartas partes decidieron marchar. Las res-
tantes continuaron, siendo urgidas para que abandonaran el país : la casa
madre pagaba su viaje en avión. Pero las religiosas se negaron, lamentando
únicamente ser cuatro veces menos numerosas para hacer el mismo tra-
bajo ». Ellas se explicaron, aclararon que no las perseguía nadie, que no
habían recibido presión alguna ; la superiora fue a Roma y volvió. Explicó
que aceptando ellas las técnicas de organización civil de la sociedad cubana
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se aceptaba que ellas fueran no sólo individualmente católicas sino incluso
tan militantes de una religión como pueden ser quienes se encuentren
disciplinadamente encuadrados en órdenes y obligaciones. Con unas palabras
o con otras eso es lo que dijeron. Pero muchas abandonaron pese a las
peticiones de que se quedaran por parte de las autoridades cubanas. Y de
todas formas los comentarios siguieron siendo los mismos en los estamentos
religiosos « oficializados » : persecución, expulsión, violencia. Y observa
Julien : « Los superiores de las órdenes religiosas se prestaban así a una
operación política que no podía a la larga más que volverse contra ellos, y,
bien entendido, contra la misma religión ».

Podría decirse entonces que si se acepta la más adecuada técnica para la
organización civil de la sociedad, será posible tener que plantearse la nece-
sidad de que ese instrumento conduzca a una restricción aparente o real de
la religiosidad. Aunque a mí personalmente siempre me sorprenden los
comentarios sobre la pérdida de la religiosidad en tal o cual país en revo-
lución. Volviendo a los datos cubanos ¿qué religiosidad podía haberse
suprimido si apenas existía, según han reconocido fuentes precisamente
religiosas? Me sorprenden afirmaciones como « es cierto que se nota un
aumento de la solidaridad entre las gentes, una mayor preocupación por el
prójimo y los problemas de la colectividad, pero está en trance de desa-
parecer la religiosidad ». Y todo porque no se pueden encender unas velas
alrededor de unos iconos el tercer martes de febrero, por ejemplo. Creo que
a partir de la aceptación de la ficción de « pueblo cristiano » ya es fácil
imponer la de « pueblo descristianizado ».

El progresismo termina cuando se identifica con los instrumentos precisos
para luchar por el progreso de los hombres y de las ideas. Es como el
camino hacia un campo de batalla. Por mucho que se retrase la opción
alguna vez hay que llegar a ese campo y elegir bando. Participar en un lado
o en el otro de la más importante aventura de la Historia, la de la batalla
en torno a una desenfrenada civilización del dinero, de los intereses eco-
nómicos, del racismo como pretexto para la dominación material, de tantas
técnicas de opresión, de explotación y deshumanización como se puede llegar
incluso a sancionar con una presencia ambigua que permita creer que
existen actitudes intermedias. Hay caminos distintos en tiempo y espacio
pero sólo esas dos actitudes entre las que definitivamente optar. Aunque
para un cristiano eso suponga la certeza de un penoso drama vivido día a día.
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CHARLES BETTELHEIM

I. IMPRESIONES DE MI ULTIMO VIAJE
Estuve cerca de un mes en el país, entre
septiembre y octubre del ario pasado. Recorrí
miles de kilómetros en avión, en tren y en
coche. Visité no sólo Pekín sino también Nan-
kín, Changhái, Hang-Tchéu y Cantón. También
visité los alrededores de la mayoría de estas
ciudades. En particular, he hecho más de
200 kilómetros en auto, desde Hang-Tchéu
hasta la gran presa hidroeléctrica de Tsi-Chin-
tai. Naturalmente, también me paseé a pie por
las calles, frecuentemente sin ser acompañado
por el intérprete. Entré en muchos almacenes
y en gran cantidad de tiendas, tanto en las
ciudades como en los pueblos. Creo, por tanto,
que establecí un buen contacto directo con
China, por lo menos con las partes de China
que he visitado. Además he tenido numerosas
conversaciones con economistas chinos y con
dirigentes y responsables de la economía china,
especialmente con el viceprimer ministro Po-I-
po que es Presidente de Comisión del Plan del
Estado, y también con directores de fábricas y
dirigentes de comunas populares.
Tengo que decir que mi reciente estancia en
China no es mi primer viaje. Ya visité este
país hace siete arios, en 1958. Por lo tanto he
podido hacer comparaciones, tanto más si se
tiene en cuenta que las regiones que he visi-
tado esta vez son, en parte, las mismas que
ya había visitado en 1958.
Las primeras impresiones de este último viaje
son las que experimenté cuando llegué a Pekín,
es decir cuando empecé a comparar mis
recuerdos de 1958 con la realidad actual, y
ésta con todo lo que he podido leer sobre
China y sobre la economía china.
Una de las impresiones predominantes cuando
se llega a China y cuando se recorren las
calles de una ciudad como Pekín, es la de una
relativa abundancia, o si se quiere, de una
abundancia razonable. La impresión que pro-

* Texto de una conferencia pronunciada en París
el 5 de abril de 1965.
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duce la población, en efecto, es la de una
población bien alimentada y convenientemente
vestida. Naturalmente sin lujo, pero muy co-
rrectamente y con una gran variedad de tejidos.
Igualmente, la impresión que produce la visita
de los almacenes, el examen de los escaparates
y de las estanterías de los grandes almacenes,
es la de una correcta posibilidad de satisfacción
de las necesidades populares, tanto en lo que
respecta a la gran diversidad de productos,
alimenticios e industriales, como en lo rela-
tivo a la calidad de estos productos y de sus
precios comparados con el nivel de los sala-
rios. Más adelante volveré sobre las cuestiones
referentes al nivel de vida. Respecto a los alma-
cenes y a los mercados, hay que subrayar la
extraordinaria abundancia de legumbres y de
frutas, y también de pescado, que hay en todos
los lugares de venta de Pekín y de las otras
localidades que he visitado.
En cierto que China ha conocido dificultades
económicas, en particular dificultades agrícolas
entre 1959 y 1961, pero es visible que estas
dificultades están completamente superadas y
que el aprovisionamiento de la población no
sólo es tan abundante como en 1958, sino que,
en realidad, lo es más. El excelente aprovisio-
namiento de las ciudades no se hace en detri-
mento del campo, sino gracias al crecimiento
de la producción agrícola. Esto puede compro-
barse visitando los pueblos y también estu-
diando el sistema de entregas exclusivamente
contractuales que une a las comunas populares
con los órganos del comercio de Estado.
Volviendo a mis primeras impresiones, debo
decir que me han sorprendido las grandes
transformaciones que ha experimentado la
ciudad de Pekín entre 1958 y 1964.
Han sido trazadas grandes y hermosas aveni-
das; han sido construidos, en gran cantidad,
nuevos edificios. En el centro de la ciudad, se
trata de edificios públicos, como el Palacio del
Congreso del Pueblo que contiene simultánea-
mente la Asamblea Nacional y sus servicios;
este palacio tiene una sala inmensa, capaz para
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10000 espectadores. Entre los edificios públicos
recientemente construidos hay numerosos mu-
seos y la estación central de Pekín con una
notable organización para la mayor comodidad
de los pasajeros.
En la periferia de la ciudad han sido construi-
das nuevas fábricas, nuevas viviendas y nuevos
establecimientos de enseñanza.
Estos principios son los mismos a los que
obedece, en general, el desarrollo y la recons-
trucción de los otros centros urbanos que he
visitado.

Sin embargo, en el caso de Changhái, el
desarrollo de la ciudad parece hacerse de una
forma ligeramente diferente, mediante la cons-
trucción de barrios periféricos. Estos barrios
están unidos al centro de la ciudad por medios
de transporte rápidos, y son simultáneamente
lugares de residencia y lugares de trabajo. Por
ejemplo, uno de los barrios que he visitado, en
los alrededores de Changhái, cuenta actualmente
más de 70000 habitantes.

Este barrio tiene más de 100 almacenes para
la venta de productos de uso diario y de
consumo duradero. Dispone de siete escuelas
primarias, cuatro escuelas secundarias técnicas,
y una escuela técnica superior para la fabrica-
ción de máquinas eléctricas. También dispone
de dos hospitales, uno de los cuales tiene más
de 300 camas. En este barrio hay también
salas de espectáculos, una biblioteca, un campo
de deportes y una piscina. El conjunto está
construido sin inútil lujo pero confortablemente
y concebido con gran amplitud. En todas
partes hay jardines y muchos árboles, puesto
que aquí los planes de urbanismo no chocan
con el problema de la propiedad privada del
suelo.

A una distancia razonable de este nuevo barrio
hay diez grandes fábricas nuevas en las que
trabajan la mayoría de los habitantes.
Lo que también llama la atención, en Pekín y
en otros lugares, es el cuidado que se pone en
las calles, parques y jardines públicos. Espe-
cialmente quiero referirme a la admiración
con que he visto prosperar los árboles de las
calles de Pekín. En pocos años el arbolado ha
transformado verdaderamente la ciudad que
hoy es una ciudad verde. El cuidado de los
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árboles es atendido por la misma población,
de acuerdo con una « línea de masas » perseve-
rante que da impresionantes resultados. Sólo
en lo que concierne Pekín, esto ha permitido
plantar y cuidar 15 millones de árboles. Natu-
ralmente, el mismo principio se aplica en todas
partes.

Para terminar con estas impresiones de con-
junto, quisiera repetir cuanto me ha impresio-
nado en el curso de este viaje la excelente
organización que caracteriza la vida económica
y social de la China de hoy. Estas cualidades
de organización se observan tanto en las tareas
que se repiten con gran regularidad, como son
los ferrocarriles y la industria, como en cir-
cunstancias excepcionales, como es el caso de
las grandes fiestas del 150 aniversario de la
proclamación de la República Popular de China.
Estas fiestas grandiosas fueron organizadas de
una forma absolutamente impecable. Tal orga-
nización demuestra no sólo grandes cualidades
y grandes esfuerzos de previsión y una gran
disciplina en el cumplimiento de las tareas que
cada uno tiene encomendadas, sino también
un gran sentido de la responsabilidad indivi-
dual, ya que es evidente que sólo de esta forma
tareas complicadas, en las que no todo puede
estar previsto, son susceptibles de desarrollarse
y ser llevadas a cabo sin errores.
También me ha causado una gran impresión,
como ya en 1958, la calidad de la organización
comercial, que es esencialmente un comercio
de Estado, pese a que aún subsistan algunas
empresas mixtas. La diversidad del surtido y
la rapidez con que los compradores son servi-
dos son realmente notables.

Después de este breve resumen de mis impre-
siones de conjunto, quisiera referirme a algunos
aspectos que me parecen particularmente
importantes de la construcción del socialismo
en China.

II. ALGUNOS ASPECTOS ESPECÍFICOS
DE LA CONSTRUCCIÓN DEL SOCIALISMO
EN CHINA

Creo que para comprender la forma como se
desarrolla la construcción del socialismo en
China, no hay que perder de vista ciertos
hechos fundamentales. Algunos de ellos hacen
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referencia a la geografía y otros a la historia.
Como es sabido, China se caracteriza por la
importancia numérica de su población (650 mi-
llones de habitantes), lo que hace que sea el
país más poblado del mundo. China también
se caracteriza por la extensión de su territorio
(9600000 kms2) lo que coloca a China en el
segundo lugar mundial. Finalmente, siempre
desde el punto de vista geográfico, China se
caracteriza por la gran diversidad de sus
recursos naturales, tanto geológicos como agrí-
colas. Desde el punto de vista agrícola, esta
diversidad se deriva particularmente de la gran
variedad de climas, que van desde las zonas
frías y templadas a las tropicales.
Estas características geográficas son particu-
larmente favorables al desarrollo de una eco-
nomía planificada, especialmente porque ofre-
cen la posibilidad de realizar a fondo una
división interior del trabajo, gracias a la diver-
sidad de recursos y a la posible extensión del
mercado interior.
Desde el punto de vista histórico, no hay que
olvidar que China es un país de vieja civiliza-
ción, quizá la civilización más antigua del
mundo. Esto significa muchas cosas. En el
terreno de la agricultura, significa la existencia
en este país de un campesinado asombrosa-
mente experto y que desde tiempos inmemo-
riales ha aprendido a luchar con ingenio contra
las fuerzas de la naturaleza e incluso a intentar
dominar estas fuerzas. Los sistemas sociales
anteriores son los que impidieron a este cam-
pesinado que pudiera desplegar totalmente sus
capacidades.
Hoy, en el marco de un sistema social nuevo,
son visibles los prodigios que se podrán conse-
guir por la combinación de un sistema social
que abre nuevas posibilidades y la acumulación
de una experiencia milenaria.
Otro legado del pasado, muy positivo, es que
China, pese a ser en su inmensa mayoría un
país agrícola y rural, también cuenta con un
sector urbano numeroso que comprende varias
decenas de millones de seres humanos. Este
sector urbano está dividido, desde el punto de
vista de sus actividades, en un sector de activi-
dades artesanas tradicionales, en las que los
chinos han llegado a una extremada maestría
en ciertas técnicas, incluso en los casos en que
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dichas técnicas no suponen la utilización de
fuerzas motrices. Y, por otra parte, hay el
sector que comprende, y ya comprendía desde
antes de la revolución, algunos centros indus-
triales relativamente modernos. Estos centros
han sido el crisol del proletariado chino y la
cuna de la industrialización del conjunto del
país. El sector urbano comprendía también,
no hay que olvidarlo, un sistema comercial,
monetario, bancario y financiero moderno que
permitió a la economía socialista que empezó
a desarrollarse después de la revolución el
disponer de una parte de los cuadros técnicos
necesarios para la gestión de una economía
socialista.

Finalmente, para terminar con los factores
históricos, no hay que perder de vista que la
lucha revolucionaria en China se ha desarro-
llado de forma ininterrumpida cubriendo un
largo periodo.

Una de las consecuencias de la larga lucha por
el poder del Partido Comunista de China, ha
sido que cuando hizo triunfar la revolución,
en 1949, tenía tras de sí no sólo más de veinte
arios de existencia y de organización, sino más
de veinte arios de dirección política de las
luchas de las masas, más de veinte arios de
luchas militares y más de veinte arios de expe-
riencia de dirección y de gestión económicas
en regiones más o menos grandes del territorio
que habían sido liberadas en diferentes épocas.
Esto significa que el Partido Comunista de
China abordó la etapa de transformación socia-
lista y después de construcción del socialismo,
disponiendo de numerosos cuadros políticos
con experiencia.

Por otra parte, la continuidad con la que a
partir de la revolución se ha desarrollado el
proceso de transformación revolucionaria, ha
tenido consecuencias muy importantes. Como
es sabido, China pasó por un proceso ininte-
rrumpido de la etapa de revolución de nueva
democracia a la etapa de la revolución socia-
lista. Esto permitió especialmente que la
coalición de las tres clases (obreros, campesinos
y burguesía nacional) que se había formado
durante la etapa de la revolución de nueva
democracia, se mantuviese en el curso de la
etapa de la revolución socialista. Por tanto fue
posible utilizar en muchas empresas pequeñas
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y medias, y también en el sector comercial, las
capacidades de la antigua burguesía nacional
que aceptó la dirección de la clase obrera y
del Partido Comunista y que también se inte-
gró, a partir de 1955, en la vía de transforma-
ción de sus propias empresas en empresas de
Estado. Esto corresponde a la fase de trans-
formación de las empresas capitalistas privadas
en empresas mixtas, que después se transfor-
man poco a poco en empresas de Estado puras.
Estos son algunos aspectos particularmente
importantes de los caracteres geográficos e
históricos de China y de su revolución. Par-
tiendo de estos elementos se comprenden mejor
algunas características actuales de la construc-
ción del socialismo en China.
En el marco de esta exposición me limitaré,
naturalmente, a algunos puntos que me pare-
cen particularmente importantes.

LAS RELACIONES ENTRE LA INDUSTRIA
Y LA AGRICULTURA EN CHINA

El primero de estos puntos es el relativo a la
concepción que se ha desarrollado progresiva-
mente de las relaciones entre la industria y la
agricultura en la construcción del socialismo
en China.
Esta concepción, tal como se ha ido afirmando
cada vez más claramente, se enuncia hoy bajo
la forma del principio siguiente : « La agricul-
tura constituye la base del desarrollo econó-
mico y la industria el factor principal de este
desarrollo. »

El presidente Po-I-po precisó esta concepción
en los términos siguientes : « Tanto la indus-
tria ligera como la industria pesada deben
buscar su mercado principal en las amplias
zonas del campo. La industria pesada debe
imponerse ante todo como tarea primordial
el ayudar a la reestructuración técnica de la
agricultura, para que la industrialización socia-
lista y la modernización de la agricultura se
integren estrechamente y se sostengan una a
otra. Apoyarse sobre la agricultura no significa
debilitar de forma absoluta el desarrollo de la
industria pesada, sino al contrario, crear las
mejores condiciones para su desarrollo. Este
esfuerzo con vistas a crear una estrecha rela-
ción entre el progreso de la industria y el de
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la agricultura constituye una de las caracterís-
ticas de la política económica definida por
China en el curso de estos últimos arios. »

En la práctica, tal concepción significa, entre
otras cosas, que China evita la tendencia al
gigantismo industrial. Combina la construcción
de unidades de gran tamaño con la de unidades
de producción industriales pequeñas y medias
y concede, incluso numéricamente, la preferen-
cia a esta últimas.
En efecto, estos tipos de unidades de produc-
ción pueden adaptarse fácilmente a las condi-
ciones locales : pueden situarse en el campo y
combinarse fácilmente con la agricultura.
Además, las unidades industriales de tamaño
pequeño o mediano se construyen rápidamente
y entran inmediatamente en explotación. Otra
consecuencia de esta concepción de las rela-
ciones entre la industria y la agricultura es que
se establecen muchas fábricas pequeñas y
medias en los pueblos y localidades rurales.
Estas fábricas pueden emplear poco personal
técnico y reclutar gran cantidad de campesinos
en las épocas que no hay faenas del campo.
Así se economizan simultáneamente fondos de
inversión y fuerza de trabajo, al mismo tiempo
que se contribuye a eliminar muchas diferen-
cias entre obreros y campesinos.

LAS COMUNAS POPULARES

En términos generales existen en China dos
tipos de comunas populares, las comunas popu-
lares rurales y las comunas populares urbanas.
De momento, las primeras son las que se han
desarrollado más rápidamente, y es a ellas a
las que me voy a referir.
Estas comunas populares rurales proceden de
la fusión de cooperativas agrícolas que existían
antes que ellas.

La fecha de nacimiento de las comunas popu-
lares rurales es el año 1958. Ese año, en el
conjunto del territorio, se asistió a la fusión
en comunas populares de las cooperativas que
existían anteriormente. Estas cooperativas se
habían desarrollado en gran escala a partir de
1955 bajo la forma de cooperativas de pro-
ducción que agrupaban al conjunto de las
explotaciones campesinas A su vez, el movi-
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miento anterior, de constitución de las coope-
rativas, había podido arrancar sobre la base
de las reformas agrarias promulgadas después
de la Liberación, e incluso anteriormente en
las zonas que habían sido liberadas por el
Ejército de Liberación. He aquí un aspecto
del carácter continuo del proceso de transfor-
maciones económicas y sociales de la China
revolucionaria.

Desde el punto de vista jurídico, las comunas
populares tienen unas características muy inte-
resantes. Por una parte son órganos locales del
poder de Estado, es decir que están dotadas
de un poder de administración general. Por
otra parte, desde el punto de vista económico,
representan una forma colectiva de propiedad.
La gestión de la agricultura corresponde a la
comuna y no al Estado, salvo en algunas
granjas de Estado que hoy son todavía poco
numerosas.

Actualmente hay 74000 comunas populares que
substituyen a las 750000 cooperativas agrícolas
que existían anteriormente. Estas comunas
comprenden al 99 % de las familias campesinas
de China y cubren todas las regiones rurales
excepto el Tibet, algunas regiones de minorías
y la provincia no liberada de Taiwan.

La formación de comunas populares permite
una mejor concentración de fuerzas que las
antiguas cooperativas cuyas dimensiones eran
demasiado reducidas. Permiten una mejor
realización y una mejor utilización del sistema
de riegos. Dan una base más amplia a la
acumulación interna de la agricultura.

En 1964 la agricultura china utilizaba cinco
veces más tractores que en 1957, trece veces
más equipos mecánicos para el riego y el
drenaje y veintitrés veces más electricidad.
Evidentemente el nivel de mecanización conse-
guido hasta ahora es aún muy bajo y la
mayoría de faenas agrícolas se hacen a mano.
Pero las comunas populares ofrecen el marco
de la revolución técnica que ya está empezando
en el campo chino. Además, las comunas popu-
lares también constituyen el marco de la diver-
sificación de la economía agraria, de la arbori-
cultura, del desarrollo de la ganadería, de la
industrialización rural y de una mejor comer-
cialización de los productos.
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Las comunas populares constituyen también un
eslabón esencial para la planificación de la
agricultura a través, como ya he dicho, de
un sistema de contratos. El Plan no tiene
carácter obligatorio para las comunas populares
puesto que la propiedad de los medios de pro-
ducción de la comuna es propiedad colectiva
de sus miembros y no propiedad del Estado.
En el momento actual, la organización de las
comunas populares es esencialmente la si-
guiente : un escalón central, constituido
por la comuna propiamente dicha, por su Asam-
blea General y por su Consejo de Dirección;

un escalón intermedio, constituído por las
brigadas de trabajo que corresponden, en gene-
ral, a las antiguas cooperativas; y un escalón
de base, constituído por el equipo de trabajo
que comprende de 20 a 30 familias.

El equipo de trabajo no sólo es un colectivo
de trabajo sino también una unidad económica.
En este sentido fija él mismo su plan de pro-
ducción y de actividad. Naturalmente, este
plan se integra al plan de conjunto de la
comuna, y éste a su vez se integra al plan
económico nacional. Sin embargo, en caso de
desacuerdo entre los diferentes escalones la
responsabilidad final de la ejecución incumbe
al escalón inferior, que es quien tiene la
última palabra.

En tanto que unidad económica de base, el
equipo de trabajo dispone de los campos que
trabaja. Sin embargo, aparte de la tierra, los
medios de producción más importantes están
a la disposición o de la brigada o de la comuna.
Estos medios de producción son alquilados al
equipo cuando éste los necesita.

El nivel central de la comuna está encargado
esencialmente de la gestión de los fondos de
acumulación de toda la comuna. Por ejemplo,
corresponde a este escalón central el asegurar,
a este nivel, los servicios sanitarios y los servi-
cios de educación. También es este escalón el
que se ocupa del desarrollo de la ganadería
colectiva y de la industrialización rural en el
conjunto de la comuna. Por ejemplo, las peque-
ñas fábricas o los talleres mecanizados o semi-
mecanizados, instalados en todo el campo chino
dependen de las comunas populares.

Hay que señalar, y este punto es muy impor-
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tante, que la contabilidad de los ingresos y de
los gastos por actividades puramente agrícolas,
así como la distribución de los productos del
trabajo agrícola, se efectúa al nivel de los
equipos. Por tanto, los miembros de los mismos
están directamente interesados en el aumento
del rendimiento de su trabajo, ya que el pro-
ducto de su trabajo se reparte entre ellos a
proporción del esfuerzo de cada uno. Sin em-
bargo, antes de hacer la distribución, una
parte de los ingresos del equipo es entregada
al fondo de acumulación de la comuna popular
y al fondo de bienestar administrado por la
comuna popular.
Respecto a la política agrícola propiamente
dicha, el Partido Comunista de China ha subra-
yado que uno de los elementos esenciales está
constituido por la reforma técnica de la agri-
cultura. Al mismo tiempo se subraya que esta
reforma técnica no se propone inmediatamente
la mecanización de la agricultura. Se concede
un lugar muy importante, incluso prioritario,
a los fertilizantes, a los insecticidas, al utillaje
y al riego y al drenaje eléctrico o mecánico.
Dicho en otras palabras : la mecanización, es
decir la utilización de tractores, ocupa un lugar
secundario respecto a las otras operaciones de
reforma técnica.
La creación de las comunas populares y su
funcionamiento han dado lugar a muchas dis-
cusiones fuera de China, especialmente en rela-
ción con su eficacia. Me parece que no hay
duda que la experiencia ha demostrado el
carácter extremadamente positivo de esta
forma de organización en el campo chino.
Las comunas populares han demostrado ser un
marco de organización rural muy favorable al
crecimiento de la producción agrícola, a la
transformación técnica de la agricultura y a la
diversificación de la producción (tanto en
forma de actividades auxiliares de la agricul-
tura como en forma de actividades de carácter
industrial). Además, la estructura de las comu-
nas populares, tal como progresivamente ha
sido definida por la práctica, ha revelado ser
muy flexible y capaz de adaptarse a los pro-
blemas concretos, comprendidos los problemas
planteados por la organización democrática del
trabajo.
En efecto, cada equipo organiza su propia
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producción y decide por sí mismo la remunera-
ción de cada uno de sus miembros, según la
cantidad y la calidad del trabajo aportado.
En lo que respecta a la producción corriente,
el éxito de las comunas populares se traduce
en la mejora del aprovisionamiento de las
ciudades, en la abundancia de frutos y legum-
bres que llegan a los mercados y en la supre-
sión del racionamiento de una serie de pro-
ductos alimenticios, así como en el crecimiento
de la producción industrial de los artículos de
consumo fabricados a base de materias primas
de procedencia agrícola.

Por tanto, con la creación de las comunas
populares se ha afirmado un aspecto extraor-
dinariamente original de la gestión de las
actividades agrícolas y de la gestión de una
parte de la pequeña industria. Sin embargo,
el carácter original de la gestión industrial
corresponde también al sector de Estado.

LAS FORMAS DE LA GESTIÓN
DE LA INDUSTRIA

Las empresas industriales pertenecientes al
Estado son administradas ya al nivel central,
mediante los ministerios, ya al nivel de órganos
territoriales del poder de Estado, es decir
mediante órganos provinciales, municipales o
locales. Todas estas empresas están sometidas
al plan unificado de Estado. Tienen a su frente
un director nombrado por el Estado.
Sin embargo, un aspecto importante es que
las principales decisiones de gestión son adop-
tadas por el Comité del Partido de cada fábrica.
Este Comité es quien asume la verdadera
dirección de la fábrica, mientras que el direc-
tor se encarga de la ejecución de las decisiones
del Comité. Todas las decisiones deben encajar
en el marco del plan unificado de Estado.
Dentro de la fábrica, para toda una serie de
problemas, son los mismos obreros o sus
representantes o delegados elegidos quienes
adoptan las decisiones o son consultados. Así
se hace en lo relativo a la distribución de las
primas o a la promoción, o cuando se elabora
el proyecto de plan de la empresa. Se trata de
incorporar las masas a la administración de
la empresa y al control del trabajo administra-
tivo. Pero no hay autogestión ni una dirección
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puramente administrativa. Lo que hay es más
bien una combinación entre el centralismo del
plan y el control democrático de la base.

El sentido general que se da a la planificación
económica, a la gestión de las empresas del
sector de Estado y a la organización de las
comunas populares tiende a permitir que la
iniciativa de las masas se manifieste de la
manera más amplia posible. A este respecto
hay que señalar un punto importante : el que
concierne a las condiciones según las cuales
cada unidad de producción prepara su proyecto
de plan.

Hay que subrayar que actualmente, en China,
cada unidad de producción establece por sí
misma su proyecto de plan, sin recibir directi-
vas cuantitativas de las instancias administra-
tivas superiores. Esto permite que las iniciati-
vas de la base se manifiesten al máximo.

Naturalmente, hay que ocuparse constantemente
de obtener la máxima coherencia entre estas
iniciativas, lo cual se obtiene mediante un
amplio trabajo de difusión y de explicación de
la línea económica general y de las directivas
económicas adoptadas por las instancias diri-
gentes del Partido Comunsta de China.

Para terminar con este examen rápido de los
aspectos específicos de la construcción del
socialismo en China y antes de abordar el
examen de los resultados obtenidos en el curso
de los últimos arios, quiero referirme a una
consigna muy importante lanzada por el Par-
tido Comunista de China : la consigna « desa-
rrollarse con las propias fuerzas ».

En realidad, esta consigna tiene un doble
significado.

En primer lugar, un significado de política
económica general, que concierne a los orga-
nismos dirigentes de la economía, comprendida
la Comisión del Plan. Este significado de
política económica general se ha hecho parti-
cularmente importante a partir del momento
de la retirada de la ayuda económica soviética,
en 1960. Desde entonces, China ha estado obli-
gada a desarrollar su economía con sus propias
fuerzas, es decir sin ayuda exterior, ni técnica,
ni financiera, ni comercial. China ha logrado
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reembolsar a un ritmo acelerado (es decir, con
anticipación) los préstamos que había recibido
los arios anteriores.
China es el primer país del mundo que, par-
tiendo de un nivel de desarrollo económico
tan débil, ha conseguido desarrollar con sus
propias fuerzas, en pocos arios, una economía
moderna y al mismo tiempo devolver los prés-
tamos recibidos. Desde 1960 a 1964 China ha
devuelto 1389 millones de rublos nuevos de la
suma global de 1400 millones que debía al
extranjero (incluidos los intereses). En el
mismo periodo de tiempo ha dedicado a la
ayuda a otros países socialistas y a los países
que han conquistado su independencia, sumas
superiores a las reembolsadas al extranjero.
Hay que añadir, desde el punto de vista eco-
nómico general, que la consigna « desarrollarse
con las propias fuerzas » tiende a poner en
marcha sólo proyectos de inversiones que
puedan ser realizados, en lo esencial, con las
fuerzas técnicas del país. Esto conduce a
emprender progresivamente las investigaciones
técnicas necesarias para poder llevar a cabo
los nuevos proyectos de inversiones sin que
sea necesario recurrir a una ayuda técnica
exterior. Hay que subrayar, sin embargo, que
la consigna « desarrollarse con las propias
fuerzas'> no significa en absoluto una orienta-
ción autárquica de la economía nacional, es
decir que no significa en absoluto que China
intente bastarse a sí misma en todos los
terrenos, o sea que renuncie al comercio exte-
rior. Al contrario, el esfuerzo de desarrollo del
comercio exterior chino es amplio y sistemático.
La consigna « desarrollarse con las propias
fuerzas » tiene un segundo significado, un
significado de masas que es muy importante.
Este significado es esencialmente el siguiente
cada unidad de producción debe intentar incre-
mentar al máximo su producción sin recurrir
a la ayuda del Estado. A su vez, esto quiere
decir dos cosas

1. que cada empresa, y especialmente cada
empresa industrial, debe reducir al mínimo
sus peticiones financieras al Estado y las
peticiones financieras que dirige al sistema
bancario; 2. que cada empresa debe intentar
mejorar su propia técnica de producción por
sus propios medios, en especial procediendo a
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innovaciones o renovando sus máquinas anti-
guas o usadas.
Cabría pensar que los incrementos de pro-
ducción que pueden obtenerse de esta forma
son muy limitados. En realidad sucede todo
lo contrario : sobre la base de una amplia
iniciativa de masas, cada fábrica consigue
fuertes incrementos de producción sin recurrir
a la ayuda del Estado o recurriendo a ella en
pequeñas proporciones, y esto se consigue gene-
ralmente con mayor frecuencia en los casos
en que el material de que se dispone es más
antiguo y, por tanto, tiene mayor necesidad de
perfeccionamientos técnicos.
Un buen ejemplo de renovación técnica de
una fábrica por sus propias fuerzas es el caso
de la fábrica de camiones Wia-tang de Chan-
ghái. En su origen, ni siquiera se trataba de
una verdadera fábrica sino de un taller de
reparaciones que, antes de la Liberación,
cuidaba de la reparación de los autobuses de
una compañía inglesa. Este taller de repara-
ciones fue nacionalizado en 1949 y entonces
contaba sólo con 50 trabajadores.
Después de la nacionalización, este taller se
convirtió en un taller de reparación y de trans-
formación de camiones usados, y empezó a
fabricar piezas de recambio para camiones, a
base de utilizar con este fin las máquinas-
herramientas que poseía y creando un taller de
fundición.
Poco a poco, este conjunto se transformó en
una fábrica, a base de renovar su parque de
máquinas herramientas y de aumentarlo un
poco con el procedimiento de ir reuniendo
piezas viejas de máquinas-herramientas que
eran abandonadas en otros lugares. De esta
forma, este taller de 50 obreros, en 1957 ya se
había convertido en una pequeña fábrica de
270 obreros, capacitada para efectuar grandes
reparaciones de camiones. En realidad, lo que
se hacía era renovar camiones muy viejos que
contaban 20 y 30 años de servicio, y estos
camiones ayudaron a superar las dificultades
creadas por el bloqueo.
En 1958, año del gran salto adelante, se llevó
a cabo una nueva extensión de la actividad
de esta fábrica. Se pasó de la fase de la repara-
ción y de la renovación a la de la fabricación.
Esta transformación fue decidida por los obre-
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ros, después de una amplia discusión en el seno
de la fábrica.
El dar este paso fue desde luego muy difícil.
Para conseguirlo, los obreros se organizaron
en pequeños grupos de estudio y de investiga-
ción técnica, con la ayuda de ingenieros y de
cuadros. Se dio una formación técnica y teó-
rica suplementaria a los obreros, en escuelas
nocturnas y mediante visitas a otras fábricas.
Poco a poco se hicieron propuestas técnicas
concretas sobre los diferentes métodos de
fabricación.
En total, entre 1958 y 1964, en el seno de la
fábrica se han elaborado más de 5000 proposi-
ciones técnicas, gracias a las cuales la empresa
pudo fabricar las principales piezas necesarias
para la producción de camiones, como las
culatas de los motores, los ejes de transmisión,
etc. Simultáneamente, la fábrica formó 6 inge-
nieros y 16 técnicos.
Cuando yo visité esta fábrica, en octubre de
1964, contaba más de 900 obreros y cuatro
talleres (de moldes, de motores, de chasis y
de fabricación de órganos de dirección). El
40 % de las instalaciones habían sido proyecta-
dos y fabricados allí mismo por los obreros de
la fábrica. Hoy la fábrica produce camiones de
4 toneladas y de una potencia de 90 CV. En
1963 se produjeron 570 camiones, y en 1964 el
plan, que cuando yo visité la fábrica estaba en
vías de buena realización, preveía la fabricación
de 700 camiones. Es cierto que algunas opera-
ciones aún están poco mecanizadas, pero la
calidad de la producción parece buena, y la
media es que los camiones sólo necesitan una
revisión completa después de 70000 km de
servicio.
Cuando visité la fábrica, se proponían lanzar
un nuevo modelo y tenían el proyecto de lanzar
un autocar en cooperación con otras fábricas.
Vi un prototipo de este autocar en el patio de
la fábrica y pude comprobar que se trataba de
un vehículo muy confortable y muy moderno.
He aquí un ejemplo concreto de lo que significa
en la práctica, al nivel de una empresa, la
consigna « desarrollarse con las propias fuer-
zas ». Naturalmente, en este caso el Estado ha
prestado ayuda al desarrollo de la fábrica, pero
el esfuerzo principal ha sido obra de los mis-
mos trabajadores.
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Partiendo de esta visión rápida de ciertos
aspectos específicos de la construcción del
socialismo en China intentaremos dar ahora
una visión igualmente rápida de los resultados
obtenidos.

III. ALGUNOS RESULTADOS OBTENIDOS
EN EL TERRENO
DE LA INDUSTRIALIZACIÓN

Hay que decir que en lo relativa a la industria-
lización, China ha hecho grandes progresos en
el curso de estos últimos arios, tanto en la
industria pesada como en la industria ligera.
Los progresos de la industria pesada fueron
muy rápidos desde la Liberación a 1960. En
este periodo empezaron a ser explotadas nuevas
minas de carbón y de hierro y se construyeron
fábricas siderúrgicas y fábricas productoras de
máquinas-herramientas, de equipo eléctrico y
de material para la industria química. La pro-
gresión de la industria pesada ha proseguido
después de 1960, pese a la adopción momen-
tánea de un ritmo más lento a causa de la
retirada de la ayuda soviética y de la decisión
que tomó el gobierno chino de reducir las
inversiones, a causa de las malas cosechas de
1960 y de 1961.
Pese a este ritmo momentáneamente más lento,
China dispone hoy de la base necesaria para
asegurar su equipo en las ramas industriales
esenciales. Desde 1962, China cubre el 85 % de
sus necesidades en instalación de máquinas.
Esta proporción ha alcanzado el 90 % en 1964.
Puede construir con sus propias fuerzas técni-
cas, gran cantidad de empresas importantes,
como minas modernas de carbón de una capa-
cidad de producción de un millón de toneladas
anuales, combinados siderúrgicos de una capa-
cidad anual de un millón y medio de toneladas
de acero, fábricas de abonos químicos de una
capacidad anual de 25000 toneladas de ama
niaco sintético, fábricas de máquinas pesadas,
de centrales eléctricas, etc.
Otro índice interesante es el siguiente. En el
terreno de la producción de aceros laminados
China ha conseguido hoy casi la autosuficien-
cia mediante la producción de la casi totalidad
de los 2000 tipos de aceros laminados que
necesitan la producción de vehículos a motor y
de tractores. También ya casi se basta en la
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producción de los 1000 tipos de aceros nece-
sarios para la producción de las fábricas de
amoniaco sintético a las que acabo de referirme
o para la producción de los aceros necesarios
para la navegación marítima. En el momento
de la Liberación, casi la totalidad de aceros
laminados eran importados. Hoy China en este
terreno cubre el 95 % de sus necesidades. Creo
innecesario añadir que, sin embargo, estas
necesidades han aumentado en proporciones
considerables.
He podido comprobar personalmente la gran
diversidad de equipo industrial que China es
hoy capaz de producir. Lo he visto visitando
las nuevas fábricas, íntegramente equipadas
con material chino, visitando la presa y la
central eléctrica de Tsi-Chin-Tai : se trata de
una obra de grandes proporciones que actual-
mente ya está produciendo mil millones de kWh
anuales, y que de aquí a fin de año producirá
mil ochocientos millones. Todo el equipo de
esta gran instalación así como todo el material
de construcción, bulldozers, excavadoras, grúas,
etc., es de construcción china. Y China ha
construido en estos últimos arios diez grandes
centrales eléctricas de potencia análoga. Tam-
bién he podido darme cuenta de la capacidad
de producción de bienes de equipo en China
visitando las exposiciones industriales de Nan-
kín y de Changhái y la feria internacional de
Cantón. En estas visitas he tenido ocasión de
conversar con ingenieros extranjeros que me
han confirmado la excelente impresión que les
producía el material presentado. En la mayoría
de los casos, evidentemente, no se trata de
material muy original, pero son modelos que
se sitúan al nivel de la más correcta técnica
internacional y que, con frecuencia, tienen
innovaciones muy interesantes. Entre los
desarrollos recientes de las industrias de equipo
hay que señalar también el material electró-
nico, el utillaje mecánico de precisión, los
instrumentos de medida de precisión y el mate-
rial necesario para las explotaciones petrolí-
feras, todo lo cual se produce en serie.
Desde 1959 China no publica estadísticas indus-
triales detalladas. Sin embargo, teniendo en
cuenta los datos globales publicados, se
advierte que en los últimos años se ha experi-
mentado un progreso industrial importante. En
1964, la producción industrial ha aumentado el
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15 % en relación con 1963. Para ciertos produc-
tos (acero, petróleo, los principales productos
químicos, cemento, azúcar, etc.) el progreso ha
alcanzado el 20 %. En 1963 ya había habido un
progreso respecto a 1962, y la producción media
del periodo 1958-1962 (secundo quinquenio) fue
superior en el 68 % a la de 1953-1957 (primer
quinquenio) para los principales productos de
consumo.
Además se ha hecho un gran esfuerzo para la
diversificación de las producciones industriales.Desde el punto de vista de la diversificación,
hay que señalar la capacidad que tiene actual-
mente China para producir su propio equipopara el refino de petróleo, para instalar sus
fábricas de abonos fosfatados y para construir
los más diversos equipos industriales desde laconstrucción de un acelerador electrónico-
electrostático de un voltaje de muchos millones
de electrón-voltios hasta la construcción de un
microscopio electrónico capaz de aumentar más
de 200000 veces los objetos observados. El pri-
mer ministro Chu-En-lai indicó en su informe
del 21 de diciembre de 1964 que se habían
producido 24000 variedades de productos más
que en 1961, con mejora de la calidad y de lagestión.
Quiero subrayar que la visita de los almacenes,
de las exposiciones industriales y de la feria
internacional de Cantón confirman los grandes
progresos de la industria ligera y de la indus-
tria pesada y también la calidad y la gran
variedad de la producción.

LA PRODUCCIÓN AGRICOLA
Es sabido que en especial durante los años
1960 y 1961 China experimentó serias dificul-tades en el terreno de la agricultura a conse-
cuencia de grandes calamidades naturales. Sin
embargo, incluso en el curso de esos años, el
aprovisionamiento de base de la poblaciónsiempre fue suficiente como lo han testimo-
niado todos los que visitaron China duranteesos años.
Desde 1962, la producción agrícola ha reem-
prendido su marcha adelante. Los progresoshan sido muy sensibles en 1963 y aún más
rápidos en 1964.
En general, la producción agrícola de 1964 ha
crecido de forma muy notable, hasta el punto
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que, globalmente, ese crecimiento es el más
elevado de estos últimos arios. La cosecha de
cereales de 1964 ha sido quizá la mejor que
jamás se ha logrado en China.
La ganadería también ha hecho progresos de
consideración. Hay aumento de ganado vacuno,
caballos, mulos y asnos. Los cerdos y la vola-
tería se han multiplicado gracias a un aumento
de su alimentación. En 1964 las comunas popu-lares han vendido el Estado una cantidad
mucho mayor de cerdos que en 1963 y, además,
el consumo se ha incrementado fuertemente
en el campo. El aprovisionamiento en carne
y huevos ha superado el nivel más elevado
conseguido desde la Liberación. Según las
declaraciones oficiales, el aprovisionamiento en
productos alimenticios secundarios (cerdo, cor-
dero y legumbres) ha aumentado en 1964 el
30 % en relación con 1957. En este caso, tam-
bién, la abundancia del aprovisionamiento se
comprueba fácilmente al visitar los almacenes
y mercados chinos.

LA EVOLUCIÓN DEL NIVEL DE VIDA
Los resultados obtenidos por China en elterreno de la producción industrial y en el de
la producción agrícola, se reflejan en la mejora
del nivel de vida. Cuando se habla del problema
del nivel de vida en China, no hay que olvidar
un cierto número de factores extremadamente
importantes.

En primer lugar, las condiciones de vida abso-
lutamente miserables en que vivía el pueblo
chino antes de la revolución. Es evidente que
los resultados actuales deben ser juzgados en
relación con ese pasado tan reciente.
A continuación, no hay que olvidar que en un
país en el que las fuerzas productivas eran tan
débiles, y en el que aún siguen siéndolo, una
parte importante de los incrementos de pro-
ducción debe dedicarse a equipar mejor la
industria y la agricultura y, por tanto, no
puede ser aplicada directamente a elevar el
nivel de vida. También hay que recordar que
la elevación del nivel de vida no sólo depende
del aumento de los ingresos individuales, sino
que también está ligada a la desaparición del
paro que antes causaba estragos en China y
que hoy ha desaparecido. Finalmente, no hay
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que olvidar que la elevación del nivel de vida
depende también de una buena legislación
social, que se aplique de verdad, y del desarrollo
considerable de los servicios colectivos, espe-
cialmente en lo relativo a la educación y a la
salud pública. En estos dos sectores la
transformación que China ha conocido en el
curso de estos arios es verdaderamente prodi-
giosa. Prácticamente puede decirse que, desde
el punto de vista de la educación, China es hoy
un país avanzado.

Quisiera referirme primero a la evolución del
nivel de vida de los campesinos, puesto que
representan la inmensa mayoría del pueblo
chino.

Inmediatamente después de la Liberación, el
nivel de vida de la mayoría de los campesinos
se elevó gracias a la reforma agraria y a la
supresión de la usura. Después, la renta cam-
pesina continuó aumentando gracias al incre-
mento de la producción. Este incremento se
aceleró a partir de 1955-1956, con el paso a la
agricultura cooperativa. Desde 1958, fecha de
creación de las comunas populares, el nivel de
vida aumentó otra vez, especialmente ahora
que se han superado las consecuencias de las
malas cosechas de los arios difíciles.

He aquí algunas cifras que ilustran la elevación
del nivel de vida en las comunas populares.
Tomaré el ejemplo de una comuna de la región
de Pekín. La comuna de la Calina de las Trece
Tumbas, que visité durante mi estancia en
China. Antes de la fundación de la comuna
popular, la renta anual media distribuida por
habitante era de 50 yuans. Esta renta es hoy
de cerca de 100 yuans, es decir que ha doblado
en cinco años. Naturalmente esta renta de
100 yuans aún es baja puesto que representa,
al cambio, unos 200 francos por ario. Calcu-
lando cinco personas por familia, la renta
familiar distribuída en esta comuna ha sido
de 1000 francos nuevos por ario; hay que aña-
dir las rentas de las actividades auxiliares, lo
que da una renta familiar de unos 1300 francos,
si para hacer este cálculo adoptamos el cambio
oficial. En realidad esta cifra subestima de
manera importante la renta real puesto que
los precios son más bajos en China que en
Francia. Si tenemos esto en cuenta, la renta
familiar real, representaría en esta comuna,
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alrededor de 2500 francos par ario y por fami-
lia. Comparada con el pasado, es una renta
muy importante. Permite que los campesinos
compren bicicletas más de la mitad de las
familias disponen de una bicicleta, cosa que
antes era inconcebible. Esta renta también
permite adquirir aparatos de radio, e incluso
depositar dinero en la Caja de Ahorros, como
lo demuestra el hecho de que en esta comuna
una cuarta parte de las familias tienen libreta
de la Caja de Ahorros.
Naturalmente, la elevación del nivel de vida
comprende aquí, como en todas las otras
comunas populares, elementos no monetarios
que son el resultado de los progresos de la
escolarización generalizada, de la instalación de
dispensarios médicos en la comuna, etc. La
elevación del nivel de vida se desprende, ade-
más, de la gestión que efectúa la comuna de
una cooperativa de compra-venta que dispone
de almacenes que venden y compran los pro-
ductos a los campesinos a precios razonables,
y fijos.
En lo referente al nivel de la renta distribuido
por la comuna popular, encontramos un nivel
sensiblemente análogo en una comuna popular
de la región de Nankín que también visité y
que había efectuado un gran esfuerzo de
desarrollo industrial en el marco de la comuna.Se trataba de diversas industrias pequeñas
capaces de dar trabajo a 500 personas, es decir
más del 10 % de los trabajadores de la comuna.
Esta comuna de la región de Nankín com-
prende 2420 familias y dispone de 9 escuelas
primarias (que tienen una capacidad de
8000 alumnos), de dos escuelas secundarias
(capaces para 1000 alumnos), de un hospital y
de cuatro dispensarios. Este equipo social y
educacional constituye para el campo chino una
revolución completa de las condiciones de vida.
En las ciudades también se han hecho pro-
gresos considerables desde el punto de vista
del nivel de vida. Pero los progresos han sido
voluntariamente más lentos porque el nivel de
vida de las ciudades era superior al del campo
y la política del Partido Comunista de China
ha sido y sigue siendo aproximar progresiva-
mente el nivel de vida de los campesinos y de
los trabajadores de las ciudades. Actualmente
el salario medio de un trabajador industrial es
del orden de 60 a 70 yuans mensuales. Si
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transformamos esta cifra en francos, sin tener
en cuenta el nivel de los precios, obtendremos
unos 120 a 140 francos mínimo por mes. En
realidad la cantidad es mayor porque hay que
tener en cuenta que los precios son más bajos,
que el alquiler de la vivienda representa un
porcentaje muy pequeño y que la comida en
las cantinas es muy barata. Comparado con la
situación de antes de la revolución, esto signi-
fica aproximadamente una renta doble. Para
una familia media aún representa más, gracias
a la desaparición del paro. Y también aquí hay
que tener en cuenta el rápido desarrollo de
todos los servicios sociales, escuelas, hospitales,
guarderías infantiles, etc. y las ventajas de la
legislación social.

En relación con los salarios aún hay que
subrayar dos cosas

Todos los salarios son mensuales, es decir
que no hay destajos ni salarios según el rendi-
miento. Existe un sistema de primas pero son
de una cuantía expresamente limitada, la media
representa el 7 u 8 % del salario. En cambio,
participan en la distribución de estas primas
alrededor del 70 u 80 % de los trabajadores.
La obtención de las primas no depende sola-
mente del cumplimiento de normas cuantitati-
vas, es decir de cantidades de productos aca-
bados, sino también de otros factores como,
por ejemplo, la actitud en el trabajo. Dentro
de las empresas, los trabajadores están orga-
nizados en grupos de trabajo, y dentro de cada
grupo los trabajadores deciden por sí mismos,
democráticamente, cómo hay que distribuir las
primas.

El segundo punto que hay que subrayar es
la política de escasa diferenciación de los sala-
rios que practica el Partido Comunista de
China. En efecto, el salario más bajo, el de un
aprendiz, es de 40 yuans por mes (unos 80 F).
Frente a este salario, el del director de la
fábrica alcanza de 120 a 150 yuans, es decir
3 o 4 veces el salario de un aprendiz. Sin
embargo hay salarios más elevados para ciertos
ingenieros en jefe, que pueden llegar hasta
250 yuans, es decir alrededor de 6 veces el
salario de un aprendiz. Como se ve, la variación
de salarios es muy escasa. Hay que añadir que
el sistema de primas sólo beneficia a los obre-
ros y que no se aplica a los cuadros.

CONCLUSION

Si queremos tener una visión de conjunto de
los aspectos específicos de la construcción del
socialismo en China y de los resultados obte-
nidos, hay que insistir en un aspecto que supera
el aspecto puramente económico, a saber, el
papel que juega la ideología en la construcción
del socialismo en China. Este papel permite,
en particular, que los estimulantes materiales
sólo jueguen un papel relativamente restringido.
En general, en China se considera que los
« estímulos materiales » sólo deben estar repre-
sentados por el principio de la remuneración
a cada cual según la cantidad y la calidad de
su trabajo. Este principio se manifiesta espe-
cialmente por la existencia de una escala de
salarios que tiene 8 escalones para los traba-
jadores y por la existencia de un sistema limi-
tado de primas. Pero no se cuenta principal-
mente con estas diferencias de remuneración
para hacer progresar rápidamente la economía,
para introducir innovaciones y progresos téc-
nicos. Sobre lo que se cuenta especialmente es
sobre la conciencia política.
Lo mismo sucede en terreno del trabajo extra-
profesional solicitado a cada cual, por ejemplo
para el trabajo de perfeccionamiento técnico.
En ese campo también se cuenta más con
la conciencia política que con los « estímulos
materiales ».

Se trata de un aspecto muy importante del
estilo de trabajo del Partido Comunista de
China. Evidentemente, este estilo de trabajo
tiene profundas implicaciones.
Por una parte, significa que el Partido Comu-
nista de China debe hacer un esfuerzo constante
para explicar a cada cual lo que se espera de
él y para vencer las tendencias a la pereza, a
la rutina y a la autosatisfacción. Esto implica
que una gran cantidad de medios deben ser
utilizados para hacer penetrar en las masas
los nuevos ideales del socialismo y para elimi-
nar los comportamientos y las actitudes here-
dadas del pasado. Por otra parte, supone un
constante esfuerzo de lucha contra la burocra-
cia, contra la tendencia a mandar en lugar de
explicar, contra la separación del trabajo
manual y del trabajo intelectual (por ejemplo,
haciendo participar a los cuadros en el trabajo
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manual). En efecto, solamente si se cumplen
estas condiciones, las masas pueden llegar ver-
daderamente a una ideología socialista.
Finalmente, lo que se pretende no es solamente
desarrollar las fuerzas productivas, sino tam-
bién, paralelamente, hacer aparecer un hombre
nuevo, lo cual es uno de los objetivos profun-
dos de toda revolución socialista.
Evidentemente es muy difícil para un extran-
jero que sólo ha pasado algunas semanas en
China, y que no habla la lengua del país, decir
en qué medida se está consiguiendo este obje-
tivo. Sin embargo, lo que me parece seguro es
que desde el punto de vista de las realizaciones
económicas, la orientación adoptada por el
Partido Comunista de China ha permitido
conseguir resultados indiscutibles y perfecta-
mente visibles.

Lo que también me parece seguro, teniendo en
cuenta el estilo de la vida cotidiana, las conver-
saciones que he podido tener, las visitas que he
hecho a las fábricas y a las comunas populares,
y teniendo en cuenta el alto grado y la elevada
calidad de la organización, es que está naciendo
un comportamiento de tipo socialista. Proba-
blemente es demasiado pronto para hablar de
un hombre nuevo, pero me parece que hay
signos incontestables de una evolución que va
en este sentida.
Para terminar, unas palabras sobre otro aspecto
del estilo de vida que se forma en China
actualmente, y que si se confirma, me parece
lleno de promesas para el futuro. Me refiero
al esfuerzo que se está haciendo para que cada
cual sea plenamente consciente del hecho de

La construcción del socialismo en China

que su actividad es parte integrante de una
obra creadora colectiva. Esta conciencia da a
la vida diaria un significado que supera los
límites individuales. Para empezar, esto sucede
con el trabajo que está adquiriendo un nuevo
sentido.

El trabajo tiende a dejar de ser una actividad
a la que hay que someterse para ganarse la
vida, y se convierte en una actividad que tiene
un sentido por sí misma, y que enriquece sub-
jetivamente a cada cual. Esto es muy impor-
tante para no otorgar un lugar excesivo a los
estímulos materiales, y también para evitar que
el consumo se convierta en el fin casi exclusivo
de la actividad humana, siguiendo la tendencia
que se desarrolla actualmente en los países
capitalistas avanzados. Esta tendencia repre-
senta, en efecto, la aparición de una nueva
forma de alienación, la sumisión del hombre a
las cosas, la búsqueda incesante del objeto
nuevo que ya no tiene nada que ver con una
satisfacción creciente de las necesidades, sino
que representa, al contrario, un constante
aumento de necesidades de consumo constante-
mente insatisfechas.

Si China consigue crear una sociedad industrial
en la que el hombre, intentando vivir mejor,
no vea en el consumo su actividad esencial sino
en la creación, la revolución china habrá apor-
tado a todos los países una perspectiva de
desarrollo verdaderamente enriquecedora en
lugar de la que nos ofrece el modo de vida
americano. Debo decir que tengo la impresión
de que China ha empezado a marchar con buen
pie por ese camino
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Enseñanzas
de la acción

sindical estudiantil
en Barcelona

¿Qué enseñanzas tácticas pueden extraerse de
los movimientos estudiantiles barceloneses de
la primavera última? ¿Cómo pueden ser apro-
vechadas en futuros movimientos de esta
índole y en general en la labor de oposición
antifranquista?

Comencemos por recordar brevemente la situa-
ción que existía en la Universidad barcelonesa
al iniciarse el curso 1964-1965. La lucha sindical
de los estudiantes en cursos anteriores había
aprovechado las normas entonces en vigor para
organizar un verdadero sindicato democrático
a nivel de Facultad. Los estudiantes de cada
curso elegían por votación libre diez « conseje-
ros'> y el delegado correspondiente. La reunión
de delegados de curso formaba el Consejo de
Facultad. El delegado de Facultad era designado
también por los estudiantes. Dentro de esta
estructura formal surgieron las cámaras o
asambleas de curso, constituidas por todos los
estudiantes del mismo, quienes debatían libre-
mente la actuación de delegados y consejeros
así como las directrices que debían seguir en
su actuación. Este sistema de contacto y con-
traste continuado con la base estudiantil hizo
que la representatividad auténtica de los dele-
gados estuviese plenamente asegurada en todo
momento. El intercambio de ideas, críticas y

opiniones era constante. El sistema no sólo
daba a los estudiantes la seguridad de que sus
delegados lo eran realmente y que actuaban
en todo momento como tales, sino que les
habituó a la libre y ordenada discusión demo-
crática acentuando en ellos el sentido de la
solidaridad y de la acción común.
Los distintos grupos políticos que existen entre
los estudiantes tuvieron en esta fase de orga-
nización un destacadísimo papel. El análisis
de la actuación de estos grupos sería de gran
interés pero tenemos que limitarnos a señalar
el hecho.
El viejo S.E.U. no había abandonado, sin em-
bargo, sus posiciones a nivel de universidad.
El delegado de los estudiantes ante el rector
y su representante ante la universidad como
conjunto era designado libremente por el Jefe
Nacional, que a su vez era nombrado directa-
mente por el gobierno. El mecanismo actuaba
controlando todos los recursos económicos y
exigiendo la aprobación del Jefe del S.E.U. para
un conjunto de actividades especialmente cultu-
rales. El objetivo inicial de los estudiantes en
la lucha sindical del curso 1964-1965 iba a ser
precisamente romper este mecanismo de con-
trol gubernativo sobre la organización demo-
crática de las facultades.
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Desde octubre de 1964, aparecen las asambleas
de Facultad que reúnen a todos sus estudiantes
y deciden rechazar la autoridad de los dele-
gados gubernativos, rompiendo toda relación
con ellos. Al tiempo se organiza la junta de
delegados de Facultad para coordinar la
acción de los estudiantes en las diversas facul-
tades. El S.E.U. corta toda ayuda económica e
intenta impedir que se celebren actos culturales.
Los estudiantes escapan por medios indirectos
a estas y otras presiones y se mantienen firmes
en su postura.
El mecanismo de control del S.E.U. fracasa y
el gobierno intenta apuntalarlo. En diciembre
de 1964, ordena que no sean reconocidos por
las autoridades académicas los delegados de
los estudiantes que no soliciten la ratificación
de su nombramiento por el Jefe del S.E.U. y
acaten expresamente la autoridad de éste. Tal
orden, que no tuvo efectos prácticos en Barce-
lona, sirvió en cambio para aumentar la ten-
sión y la combatividad de los estudiantes.
Durante este período, que se extiende hasta
febrero de 1965, la organización democrática
a nivel de las facultades funciona cada vez con
más vigor y los representantes y delegados de
los estudiantes consultan continuamente a las
asambleas sobre los problemas que van sur-
giendo. La cohesión y solidaridad del movi-
miento estudiantil se fueron reforzando y los
delegados se sintieron cada vez más apoyados
por la base de la que recogían en todo momento
las aspiraciones.
Los sucesos de febrero en Madrid acelerarán
este movimiento. Los estudiantes de Barcelona
pasan inmediatamente a la acción con tres
objetivos concretos : manifestar enérgicamente
su solidaridad con los estudiantes de Madrid,
exigir una solución inmediata del problema de
la organización estudiantil y promover la acción
paralela y solidaria del profesorado. Se declara
una huelga general de 48 horas que es fielmente
observada. Se celebran las primeras asambleas
generales de distrito y se hacen activas ges-
tiones cerca del profesorado. Todas estas
acciones se desarrollan dentro del mayor orden,
los delegados controlan en todo momento la
situación y los estudiantes se mantienen serenos
e indiferentes ante las provocaciones de los
enormes despliegues policíacos.
Se inicia una reacción solidaria de un sector
del profesorado. La junta de gobierno de la
universidad adopta un acuerdo, inspirado en
aquella iniciativa, que con algunas ambigüe-
dades supone aceptar las reivindicaciones estu-
diantiles y se compromete a elevarlas al
gobierno. A este acuerdo siguen los de diversas
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facultades, que adoptan una actitud a favor
del movimiento estudiantil.
El gobierno, al parecer tras algunas vacila-
ciones, decide reaccionar con energía. El Minis-
tro de Información declara que no se cederá
a la presión. Se prohiben las asambleas de
toda clase. A pesar de tal prohibición se siguen
celebrando las asambleas. Los estudiantes
logran, sin embargo, que todas sus manifesta-
ciones se desarrollen ordenadamente y que en
todo momento la vida académica siga su curso
normal, sin interrupciones de clases ni albo-
rotos. De esta forma se atraen el apoyo de
sectores del profesorado hasta entonces indi-
ferentes y se impide que las autoridades uni-
versitarias intervengan con pretextos puramente
académicos. A pesar de ello, son cerradas varias
facultades por haberse celebrado en el edificio
en que radican una de las asambleas de
distrito.
El gobierno afronta finalmente la prueba de
fuerza. El Director General de Enseñanza Uni-
versitaria se traslada a Barcelona. Bajo su
presidencia, la junta de gobierno de la univer-
sidad acuerda sancionar con la pérdida de los
derechos de inscripción a todos los estudiantes
de las facultades de Derecho y Ciencias Eco-
nómicas y ordena que éstas permanezcan
cerradas hasta que se realice el nuevo pago de
matrícula. Son abiertas, en cambio, las que
estaban clausuradas. La finalidad de estas
órdenes es clara. Se pretende romper la solida-
ridad de los estudiantes. Bajo la amenaza de
la sanción colectiva, el gobierno confía en que
un sector apreciable de alumnos querrá evitar
toda anormalidad y chocará con la supuesta
« minoría » instigadora de los disturbios.
La reacción de los estudiantes es inmediata.
Una huelga general e indefinida estalla en toda
la universidad, en las escuelas técnicas supe-
riores e incluso en otros establecimientos no
universitarios. Al mismo tiempo los profesores
de la facultad de Derecho adoptan un acuerdo
unánime en que se pide el levantamiento de
las sanciones por considerarlas improcedentes
e ilegales e insiste de nuevo en la necesidad de
acoger las peticiones estudiantiles resolviendo
el problema de fondo. Los despliegues de la
policía, que alcanzan en este momento propor-
ciones impresionantes (es la primera vez desde
1939 que la policía aparece en las calles con
cascos de acero), provocan movidos choques
con las manifestaciones estudiantiles que se
suceden continuamente.
El gobierno se encuentra ante un callejón sin
salida. El Secretario General del Ministerio de
Educación se traslada a Barcelona para intentar
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resolver la crisis y se encuentra ante la solida-
ridad masiva de los estudiantes. Sectores cada
vez más amplios del profesorado le expresan
su preocupación y su creciente malestar ante
la forma en que el gobierno ha afrontado el
problema. La visita del Secretario General Téc-
nico y su informe a Madrid marca el « tour-
nant » de la situación. El gobierno pierde la
prueba de fuerza y cede a la presión. Pocos
días después, en vísperas de las vacaciones de
Semana Santa y mientras continúa la huelga
general que amenaza extenderse incluso a los
últimos cursos del bachillerato y a varios cen-
tros privados, el gobierno anuncia el decreto
reorganizando las asociaciones de estudiantes y
se levantan las sanciones impuestas a las facul-
tades de Derecho y Ciencias económicas.

Después de Semana Santa los estudiantes
reanudan unánimemente las clases. Se celebran
nuevas asambleas en las que se estudian y
discuten los decretos relativos a la nueva
organización del sindicato estudiantil La con-
dena de esta organización es total, por estimar
que el gobierno no ha recogido las verdaderas
aspiraciones estudiantiles y que en algunos
aspectos la nueva regulación supone incluso un
retroceso respecto a la situación anterior, al
suprimir por ejemplo los « consejeros de
curso » que habían sido una de las piezas
esenciales del movimiento estudiantil. Es
denunciada también la no legalización en el
decreto de las asambleas y el intento de man-
tener una Comisaría del S.E.U. de carácter
gubernativo. El ario sindical termina con una
solemne asamblea de Distrito en que se aprueba
no aceptar la nueva regulación y proseguir la
lucha en el curso siguiente.

Durante todo este período e incluso en sus
momentos críticos los estudiantes de Barcelona
se han esforzado en mantener un íntimo con-
tacto con otras universidades para coordinar
una acción común. Sus representantes se tras-
ladan a varias ciudades con este fin. En Bar-
celona se celebra la Primera Reunión Coordina-
dora Nacional con representantes de diversas
universidades. La segunda de estas reuniones
tiene lugar en Madrid y en ella se acuerda
rechazar el decreto que reorganiza el S.E.U. y
es este acuerdo el que será ratificado en la
antes asamblea de Distrito. Los estudiantes bar-
celoneses no han olvidado en ningún momento
la actuación a escala nacional en la que han
desempeñado, sin duda, un papel decisivo.

Tales son a grandes rasgos las líneas en que
se ha movido la acción estudiantil del pasado
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curso en Barcelona... ¿Qué lecciones tácticas
pueden extraerse de ella?

En primer lugar hay que destacar la eficacia
de la solidaridad. No han faltado, como es
lógico, discusiones y actitudes opuestas en
muchos momentos respecto a la táctica a
seguir; pero una vez adoptado el acuerdo
correspondiente, éste ha sido respetado escru-
pulosamente por todos. Las huelgas se han
desarrollado con la más completa unanimidad,
sin violencias, ni minorías disidentes, ni
piquetes. De la misma forma la reanudación
de las clases ha tenido lugar, en todo momento,
sin la menor estridencia. Esta solidaridad ha
sido facilitada por varios factores. La mayoría
de los estudiantes de Barcelona tiene un origen
homogéneo y proceden de familias residentes
en la misma ciudad o en las poblaciones próxi-
mas. La existencia de un sentimiento común,
por razón de este origen, ha constituido un
valioso elemento de cohesión. El ambiente
general de la ciudad, marcadamente hostil al
régimen ha facilitado estos movimientos colec-
tivos que ya se habían producido en otros
sectores de la vida ciudadana. Sin embargo,
aunque haya que reconocer la influencia de
tales factores, la solidaridad estudiantil ha sido
cimentada principalmente por el paciente
esfuerzo de los delegados y por la organización
auténticamente democrática de los estudiantes
al iniciarse el curso y acrecentada durante
éste... Los estudiantes han visto siempre autén-
ticos representantes en sus delegados. Estos
a su vez no han perdido nunca el contacto con
el ambiente y los deseos de la base estudiantil
y han sacrificado cuando ha sido necesario
sus puntos de vista personales para evitar todo
agrietamiento de la solidaridad. Han sido evita-
das las posturas narcisistas y se han contenido
en lo posible los arrebatos pasionales, tomando
las decisiones fría y racionalmente.

En segundo lugar merece señalarse la actitud
adoptada por los diversos grupos políticos
estudiantiles. Han tenido éstos una importante
y natural intervención. Sin embargo, han pro-
curado constantemente no dar un carácter
particularista al movimiento, evitando todo
riesgo de escisión y han sacrificado en aras de
la unidad sus propios fines y objetivos. Esta
actitud de los grupos políticos ha hecho que el
estudiante medio confiase plenamente en la
marcha del movimiento. Sabía y aceptaba que
existían esos grupos y que intervenían en la
lucha, pero ha acogido con ironía o irritación
la pertinaz campaña del gobierno para conven-
cerles de que estaban siendo juguetes de las
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habituales « fuerzas siniestras ». Advirtamos de
paso que el prestigio de los grupos políticos
ha aumentado entre los estudiantes al apreciar
éstos la forma solidaria en que han actuado.
Un tercer elemento digno de señalarse es el
amplio y creciente apoyo que los estudiantes
han obtenido en diversos sectores del profeso-
rado. Aunque los estudiantes se quejasen en un
primer momento de la indiferencia que, en
general, parecía mostrar el profesorado, el
apoyo y la simpatía de éste fue creciendo a la
vista del sentido colectivo y no partidista del
movimiento estudiantil y gracias también a
una cuidada labor de persuasión de los propios
estudiantes, que han sabido superar paciente-
mente las incomprensiones iniciales. Los estu-
diantes han tenido en cuenta las reacciones de
otros sectores sociales que, sobre todo a raíz de
las sanciones, comenzaron a manifestarse cla-
ramente a favor de las reivindicaciones estu-
diantiles por medio de visitas y cartas al
rector, procedentes de personas y núcleos

Los augures de la capital del reino, los que
beben en buenas fuentes, anunciaban desde
hace tiempo un cambio ministerial importante,
una crisis política. Se barajaba con insistencia
el nombre de Antonio Garrigues, embajador
ante el Vaticano, cuya reciente carta a Herrero
Tejedor, Vicesecretario del Movimiento
divulgada deliberada y ampliamente consti-
tuye un ejemplo de programa coherente-para
quienes desean ver evolucionar el régimen
hacia una consolidación con apariencias demo-
cráticas, sin partido único, pero también sin
partidos de izquierda.
Como ya es costumbre en este terreno, los
augures mejor informados se equivocaron, y el
cambio se redujo a una operación en tono
menor, no tan insignificante, sin embargo,
como a primera vista parecería. Para compren-
der su alcance real conviene hacer un poco de
historia.
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tradicionalmente conservadores. La posibilidad
de conectar la lucha sindical universitaria con
la lucha sindical obrera fue seriamente estu-
diada en todo momento y diversos acuerdos
de los estudiantes mostraron su solidaridad
con los trabajadores. Sin embargo, no pudo
realizarse una conexión eficaz, probablemente
porque las circunstancias no la han hecho
hasta ahora posible. En último termino, la gran
lección táctica que es preciso deducir de los
acontecimientos de Barcelona es el triunfo de
la labor tenaz y paciente sobre la improvisa-
ción y la necesidad de promover en todo
momento la solidaridad en el sector social en
que se actúa, sacrificando a ello si es preciso
la brillantez de las actuaciones personales, los
intereses de los diversos grupos y las reacciones,
muy humanas, pero a veces ineficaces y aun
contraproducentes que se provocan a lo largo
de la tensión y de la lucha que todo movi-
miento sindical y político lleva consigo.

A.B.

Los cambios

ministeriales

de julio

Las mutaciones introducidas representan, en su
conjunto, el triunfo de López Rodó, Comisario
General del Plan, promovido a la categoría de
ministro. Ministro sin cartera, es verdad, pero
ministro coordinador de la política económica
y financiera del gobierno.
La carrera política del Comisario General del
Plan es significativa. Comienza en el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas '. En
1957 ocupa la Secretaría Técnica de la Presi-
dencia del gobierno, creada expresamente para

1. Laureano López Rodó es catalán. Fue uno de los prime-
ros miembros del Opus Dei en la Universidad de
Barcelona. Al terminar la carrera de Derecho, se trasladó
a Madrid, donde estudió Derecho Político en la cátedra
de Castillo; ganó luego la cátedra de Derecho Administra-
tivo de la Universidad de Santiago y regresó a Madrid
para trabajar en el Consejo Superior de Investigaciones
Científicas.
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él. Desde esta secretaría emprende una serie
de reformas administrativas entre las que
destacan : la modernización del Boletín Oficial;
la creación de una Escuela de Funcionarios en
Alcalá de Henares ; la nueva Ley de funciona-
rios públicos ; varias leyes relacionadas con la
Administración Pública (empresas estatales,
reforma de la Ley de lo Contencioso-adminis-
trativo, Ley del Patrimonio del Estado, etc.),
y finalmente la preparación del Plan Econó-
mico y la creación de la Comisaría del Plan,
cuya dirección asume.
Nombrado ahora ministro sin cartera, la prensa
lo llama ya Ministro-Comisario General del
Plan, y sería fácil presumir la próxima creación
de un ministerio del Plan, hecho a su medida,
de no existir una estrecha vinculación con el
ministro secretario de la Presidencia, almirante
Carrero Blanco, vinculación que explica sin
duda alguna la influencia de que goza y los
amplios poderes que ostenta, y que le aconseja
quizás seguir albergado en la Presidencia.
Esta vinculación remonta a la reorganización
del gabinete operada en febrero de 1957, al dar
entrada en el gobierno a los ministros que
iban a aplicar la nueva política económica
Ullastres, en Comercio, y Navarro Rubio, en
Hacienda.
Aunque las medidas más espectaculares de
aquel gabinete (Plan de Estabilización; aper-
tura a los capitales extranjeros; liberalización
de las importaciones) correspondió tomarlas a
los ministros de Comercio y Hacienda, no cabe
ignorar el papel decisivo desempeñado por la
Presidencia del gobierno en el seno de la Comi-
sión Delegada para Asuntos Económicos, cuya
secretaría desempeñó López Rodó.
Carrero Blanco es, en efecto, el más fiel, el más
próximo y el más antiguo de los colaboradores
inmediatos del jefe del Estado. Voluntaria-
mente relegado a un papel de eminencia gris
(no fue nombrado ministro hasta 1957), este
oficial del Estado Mayor de Marina que con-
tribuyó activamente a preparar la sublevación
del 18 de julio de 1936, se instaló en el palacio
de la Presidencia del gobierno en 1939 y no ha
dejado de despachar ni un solo día con el
general Franco.
Para los industriales y comerciantes, la Presi-
dencia del gobierno era la Junta Superior de
Precios y la Fiscalía de Tasas, y algunos abo-
gados que gozaban de la amistad de Carrero
Blanco se veían solicitadísimos para gestionar
aumentos de precios y expedientes instruidos
por la Fiscalía de Tasas.
Con independencia de aquellas atribuciones
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más aparentes, dependían de la Presidencia
del gobierno el Tribunal para la represión de
la Masonería y el Comunismo, una policía
política independiente del ministerio de Gober-
nación, la reglamentación de los funcionarios
y la Dirección General de Marruecos y Cola
nias, con todas las implicaciones militares,
políticas y económicas.

El almirante Carrero Blanco, que apenas pro-
nuncia algún discurso en las Cortes, que apenas
se exhibe y que casi no recibe visitas, es
hombre de informes, goza de la confianza del
jefe del Estado y ha intervenido en todas las
crisis ministeriales. Los iniciados, los ministros
y los exministros, los altos cargos civiles y
militares conocen muy bien su influencia deci-
siva. Cuando el Opus Dei brindó a Carrero
Blanco un equipo de tecnócratas, a la cabeza
de los cuales López Rodó asumía también un
papel de hombre gris, de fervoroso creyente
en la eficacia de la técnica administrativa y sin
aparente ambición política, Carrero Blanco
comprendió todas las ventajas que suponía la
utilización de este equipo y los resultados de
la experiencia saltan ya a la vista. Puesto que
antes de llegar al Ministerio de Hacienda,
Navarro Rubio había sido consejero-delegado
del Banco Popular, su nombramiento no podía,
en principio, desagradar a la Banca en general;
puesto que Ullastres compaginaba sus clases
de economía con la presidencia de varios con-
sejos de administración, su nombramiento al
frente del ministerio de Comercio parecía ade-
cuado. Y nadie mejor que un joven catedrá-
tico de Derecho administrativo para ocupar la
secretaría técnica de la Presidencia del
gobierno. Tecnócratas sin filiación política
determinada, su nombramiento en aras de
la eficacia de la Administración Pública no
podía molestar a la Falange ni al Requeté,
acostumbrados a los nombramientos de anodi-
nos ingenieros y abogados del Estado. Católi-
cos fervientes y adscritos a una institución
católica aprobada por la Santa Sede, su nom-
bramiento no podía molestar ni a la Iglesia ni
a la Acción Católica. Crecidos y generosamente
nutridos en el seno del régimen, estos hombres
no podían serle infieles ; sí iban en cambio a
aprovechar su paso por el gobierno para forta-
lecer la institución a la que pertenecen. Forta-
lecerla y asegurarle el porvenir. De ahí que su
fidelidad haya ido acompañada de un evidente
deseo de asegurarse el concurso eficaz del
capitalismo internacional como lo prueba el
esfuerzo y aun el desenfado desplegado
en abrir la economía española a los intereses
extranjeros.
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En el haber de este equipo, llegado al gobierno
en 1957, se inscribe la operación política de
gran envergadura que en grandes líneas puede
ser definida así : Plan de Estabilización; Plan
de Desarrollo ; apertura al capitalismo interna-
cional y alianza con el mismo ; reforma de la
administración pública; preparación de la
sucesión del régimen.
El Plan de Estabilización de julio de 1959
independientemente de su significado econó-
mico constituyó una operación política
importante cuyo alcance no trataremos de
medir ahora, pero que conviene subrayar. Para
los fines de esta nota, basta decir que supuso
un cambio bastante radical de la política eco-
nómica seguida desde 1939, que las medidas
aplicadas por el gobierno español con fidelidad
ejemplar fueron aconsejadas por el Banco
Mundial y por la OECE y que recibieron una
acogida entusiasta en toda la prensa política
y económica conservadora de los países capita-
listas.
El clima creado en España por las declara-
ciones oficiales, los discursos y los comentarios
de prensa y radio se caracterizó, por vez pri-
mera en la historia del régimen, por una cierta
autocrítica y por una crítica deliberadamente
sugerida. Se puso cierta sordina al « glorioso
18 de julio » y al « heroico Movimiento Nacio-
nal ». Los temas netamente políticos, el clásico
« Viva Cartagena », cedieron el paso a los temas
técnico-económicos y la política del gobierno
se define desde entonces en términos de técnica
económica : estabilización, desarrollo, eficacia,
promoción...
Agotados los efectos inmediatos propagandísti-
cos del Plan de Estabilización, comenzó la
vasta operación « Plan de Desarrollo ». Su pre-
paración, su promulgación y su ejecución cons-
tituyen un ejemplo acabado de propaganda
política que nada tiene que envidiar a las obras
maestras de Gobbels. La prensa, la radio y la
televisión han llevado el Plan de Desarrollo a
todos los bares y a todos los hogares. Las
provincias y los municipios se disputan los
polos y los polígonos de desarrollo; las empre-
sas se disputan los créditos previstos por el
Plan; los economistas hablan y escriben sobre
el Plan y el gobierno no cesa de publicar
decretos y órdenes relativos al Plan, ni de
hacer declaraciones relacionadas con el Plan.
La política española oficial gira en torno al
Plan, y el Plan se ha convertido en un mito.
Un mito que tiene, para el gobierno, la ventaja
de poder reducir al menos en apariencia
los problemas políticos a problemas técnica
económicos o que permite tratarlos como si

Notas

fuesen tales. ¿Que los militares desean créditos
para construir buques, aviones o armamento?
El Plan no ha previsto otros créditos que los
del presupuesto ordinario. ¿Que los estudiantes
organizan protestas? El gobierno responde con
abundantes artículos exaltando los elevados
créditos previstos por el Plan en materia de
educación, construcciones escolares y univer-
sitarias, etc. ¿Que el sector industrial está en
crisis? Ahí están las previsiones del Plan y los
estímulos previstos en forma de créditos para
favorecer la concentración, la exportación, etc.
¿Que se piden aumentos de salarios? Ahí está
el Plan para medir los aumentos de producti-
vidad indispensables y previos a todo aumento
de salarios. ¿Que los agricultores se quejan?
Ahí está la respuesta del Plan para facilitar
la concentración parcelaria, la transformación
de secanos en regadío, etc.
Abandonada aquella coherente política de la
Unidad Nacional, el partido único, la autarquía
y el INI como empresa nacional de la promo-
ción del desarrollo industrial independiente, el
gobierno sólo podía recurrir a dos soluciones
evolucionar hacia una democracia burgesa o
tratar de ahogar la política en la técnica del
desarrollo, esperando que esta técnica fuera el
puente más seguro para alcanzar aquella demo-
cracia y evitar la ruptura que podría replantear
a fondo los problemas.
Contando para esta política con el apoyo sin
restricciones de las potencias occidentales
(apoyo mitigado, no se olvide, hasta 1957), a
cambio, como es lógico, de abrir las puertas
del mercado español a todas las apetencias
extranjeras, parece prematuro todavía pensar
en unas reformas institucionales que aceleren
el proceso del transformación política para
asegurar la sucesión de Franco.
De ahí que la última crisis haya tenido una
mera apariencia de relevo en los ministerios
técnicos.
Este relevo tiene sin embargo el merito de
ilustrarnos sobre los problemas más agudos
que tiene planteados el gobierno y cuya agra-
vación puede contribuir a acelerar la evolución.
A saber : agricultura o obras públicas. Estos
han sido los cambios más significativos.
Iturmendi, ministro de Justicia, ocupaba
muchos arios el ministerio y está llamado a
ocupar la presidencia de las Cortes Españolas
que Esteban Bilbao, viejo y gravemente
enfermo no ha podido ya presidir en su última
sesión. Para sustituir a Iturmendi se ha
llamado a un carlista siguiendo la tradición

y se ha nombrado subsecretario del ministe-
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rio a un hombre destacado de la Acción Cató-
lica Alfredo López garantía de una estricta
obediencia a la jerarquía eclesiástica.
Navarro Rubio sale del ministerio de Hacienda
para ocupar uno de los puestos más codiciados
del país : el de gobernador del Banco de
España, cuyas facultades reguladas en leyes
promulgadas por el propio Navarro Rubio, le
convierten en una especie de ministro de la
Finanza y de la Banca. Le sustituye un hombre
de su equipo, funcionario que él mismo había
elevado a una dirección general de su propio
ministerio y que seguirá sin duda su misma
política.
Ullastres abandona el ministerio de Comercio
para ir de Embajador ante la Comunidad
Económica Europea (Mercado Común) con la
que es urgente entablar negociaciones. Es
sustituido en el ministerio por un miembro
como él del Opus Dei, y que ha sido además
uno de sus directores generales antes de ir a
ocupar el lucrativo cargo de director del Banco
de Bilbao.
La salida de Ullastres del ministerio de Comer-
cio tiene sin embargo clara significación polí-
tica porque se le ha hecho responsable de una
política de importaciones perjudicial para los
agricultores y porque durante su paso por el
ministerio se ha agravado hasta límites insos-
pechados el déficit de la Comisaría General de
Abastecimientos, dependiente directamente de
su ministerio. Ambos hechos las importacio-
nes de choque y el déficit de la Comisaría
están íntimamente vinculados a los problemas
de la agricultura. La ineficacia y la torpeza del
ministro de Agricultura, Cánovas, han sido
estos últimos años el estribillo en boca de todos
los agricultores. A pesar del Plan, la agricultura
española se enfrentó con problemas graves y
la política agrícola seguida durante años se
revela ahora completamente disparatada e ine-
ficaz. Días antes de que fueran publicados los
nombres de los nuevos ministros, circulaban
por Madrid unas octavillas en forma de esquela
mortuoria de la agricultura española, revela-
doras de las críticas que los agricultores
grandes y pequeños formulaban contra los
ministros de Agricultura y Comercio. Impli-
cados uno y otro en una gestión ineficaz que
provocaba un amplio descontento, lo lógico
era que el jefe del Estado les despidiese a
ambos.
Sin embargo, no ha sido nombrado ministro
de Agricultura un hombre versado en los pro-
blemas agrarios. El rumor público dio como
candidato probable al señor Bailarín notario
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y autor de un libro reciente y de varios artí-
culos sobre problemas agrarios. Pero ha sido
designado un fiel funcionario, abogado del
Estado, que hasta ahora ocupó solamente
algunos cargos sin relieve en Extremadura.
Hombre seguramente incapaz de concebir una
política agraria coherente y de enfrentarse con
los graves problemas agrarios, pero que tran-
quiliza, sin duda, a los grandes terratenientes.
En el ministerio de Obras Públicas el cambio
operado es más significativo todavía. El nuevo
ministro, Silva, es hombre joven, letrado bri-
llante y estrechamente vinculado a la Editorial
Católica y a la Acción Católica. El subsecreta-
rio, Udina, procede también de la Acción Cató-
lica y ha sido desde su creación secretario de
la Comisaría del Plan de Desarrollo El direc-
tor general de Transportes terrestres, Cruylles,
no tiene ninguna filiación claramente definida.
Pertenece a las « fuerzas vivas » de Barcelona,
en cuyo Ayuntamiento ha dejado un recuerdo
de administrador exigente, eficaz y honesto. El
hecho de estar casado con una hija del que fue
ministro de la Corona y líder de la Lliga, Ven-
tosa y Calvell, le concede cierto prestigio entre
la burguesía catalana.
En el orden de las grandes preocupaciones
actuales del gobierno, después de la agricul-
tura, ocupa quizás el segundo lugar el pro-
blema de los transportes. La RENFE no fun-
ciona, su esclerosis agrava el tránsito por
carretera y determina un estrangulamiento de
la actividad económica.
El Plan ha previsto importantes inversiones y
el Banco Mundial ha concedido créditos para
finanzar la reorganización de los ferrocarriles
y la construcción de carreteras. Y sin embargo
los transportes funcional mal y la situación es
angustiosa. El origen del mal hay que buscarlo
en la descapitalización provocada en este sec-
tor por la falta de inversiones durante « los
25 añoz de paz ». Contribuye también a ello
ese otro fenómeno gravísimo que es la escle-
rosis y la ineficacia de la administración
pública para reorganizar y construir.
Si en todas la ramas de la Administración es
visible la presencia de una burocracia anqui-
losada, reclutada entre los excombatientes y
los militares de formación africana, tan poco
sensibles a los argumentos científicos, técnicos
y humanos, en el cuereo de funcionarios de
Obras Públicas este fenomeno reviste una gra-
vedad mucho más aparente y difícil de resolver.
1. Santiago Udina sigue siendo, a pesar de residir en
Madrid, secretario del importante Gremio de Fabricantes
de Sabadell.
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Los ingenieros de Caminos, Canales y Puertos,
cuerpo privilegiado, cuida de no dejar entrar
en su Escuela más que unos pocos candidatos
cada ario. Sus miembros se reparten sin rubor
alguno los altos puestos de las empresas pri-
vadas, los del ministerio y los de sus entes
autónomos : RENFE, Confederaciones Hidro-
eléctricas, etc.

Por si fuera poco, la RENFE está dirigida
además por militares que la han venido admi-
nistrando como si se tratase de un cuartel del
Cuerpo de Ingenieros o un « cuerpo de tren »
de los tiempos de la guerra civil.

El Banco Mundial consagró, en su informe
sobre la economía española, un capítulo impor-
tante a los ferrocarriles. Prometió un crédito
y pidió un plan de reorganización. Ante la
incapacidad de la RENFE para redactar dicho
plan, se acordó pedirlo a la prestigiosa sociedad
de estudios francesa Sofrerail, bajo la super-
visión del ingeniero y académico Louis Armand,
a quien hay que atribuir buena parte de la
eficacia de los ferrocarriles franceses. Sofrerail
presentó un voluminoso informe con un plan
de reorganización que ha merecido los elogios
de cuantos lo han leído y que los dirigentes de
la RENFE han archivado tranquilamente.
Haciendo caso omiso de las indicaciones del
Banco Mundial, de los mejores expertos inter-
nacionales en la materia, del minucioso plan
de Sofrerail y del clamor público, la RENFE
continúa agravando su déficit de explotación
y lo que es todavía más grave dilapidando
de manera absurda el presupuesto P. revisto
para obras

La cuestión estriba en saber si la solución de
unos problemas de tal importancia depende
de un simple cambio de personas o si requiere
una operación política de mayor envergadura.
Las nuevas personalidades, al tomar posesión
de sus elevados cargos han coincidido en afir-
mar que no llegaban con programas nuevos
porque los programas de sus ministerios entán
ya trazados por el Plan de Desarrollo. Esta
afirmación viene a confirmar que la política
del gobierno es la política definida por el Plan
y que la carta política del régimen sigue siendo
el Plan y esta vasta operación de propaganda
que lo ha convertido en un mito,.

Pero si un Plan que sólo es « indicativo » para
la empresa privada, no se cumple tampoco en
lo que corresponde directamente al sector
público y a una rama clave de tanta importan-
cia como es el transporte, el gobierno corre el
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riesgo de fracasar de manera escandalosa. El
hecho de haber sustituido en el ministerio de
Obras Públicas a un general de renombre como
Vigón, compañero de la vieja guardia de la
guerra civil, por un joven letrado que no hizo
la guerra, revela que el gobierno tiene concien-
cia del peligro. La designación para la subse-
cretaría del mismo ministerio del que fue hasta
ahora secretario del la Comisaría del Plan,
íntimamente compenetrado con el comisario
López Rodó, revela el intento de asegurar una
cooperación personal más eficaz que la coordi-
nación administrativa.

En este verano de 1965, el régimen parece
mucho más preocupado por resolver los pro-
blemas de los transportes y de la agricultura
que el de la sucesión. Y ello no deja de tener
su lógica interna porque la sucesión ideal para
la clase dominante sería una sucesión sin trau-
mas, en un clima de prosperidad en el que la
« filosofía » del Plan de Desarrollo llegase a
« despolitizar » a los españoles, siguiendo el
ejemplo de la vasta operación de despolitiza-
ción que el capitalismo está llevando a cabo en
otros países.

La operación Plan de Desarrollo merecería sin
duda un estudio serio que está por hacer.
Conviene, sin embargo, seguirla de cerca y no
perder de vista a los planificadores que afirman
no tener ninguna ambición política.

C. E.
Madrid, julio de 1965.

Caso típico de esta dilapidación es, por ejemplo, el
arreglo de vías, problema capital para acelerar la velocidad
de los trenes. Sofrerail propuso renovar el balasto
mediante el empleo de máquinas que limpian automática-
mente un espesor de 20 cm, nivelando las vías al milí-
metro. En lugar de ello, el ingeniero jefe de vías, señor
Crespo, sigue empeñado en reducir a pico y pala el
espesor de 50 cm, de suerte que el trabajo de la máquina,
al operar luego sobre una capa superior de 20 cm sola-
mente, queda reducido al absurdo porque en pocos días
el tránsito remueve de nuevo la capa inferior mal asen-
tada y las vías quedan tan onduladas como antes. Con
diferencia, sin embargo, de que la operación cuesta dece-
nas de millones. Esta dilapidación no es un rasgo
exclusivo de la RENFE. El arreglo y modificación de las
carreteras ofrece múltiples ejemplos de incapacidad téc-
nica y de inversiones absurdas.

Lo que no excluye, naturalmente, que el Plan tenga su
significación económica y administrativa, significación que
no pretendemos minimizar aunque no la examinemos en
estas notas.
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Visión financiera

de un cambio de gobierno

El cambio de ministros, anunciado el 7 de julio
y hecho efectivo al día siguiente, ha sido un
nuevo paso en el camino del afianzamiento del
capitalismo-monopolista. Esta afirmación, que
pudiera considerarse como la repetición de un
tópico, se prueba : 1) Por el simple análisis de
la personalidad financiera de los miembros del
nuevo gobierno y de sus familiares más cerca-

nos, y 2) Por la reacción de los medios capita-
listas ante el cambio, reflejada en las cotiza-
ciones bursátiles.
La personalidad financiera de los miembros del
nuevo gobierno y de sus familiares con expre-
sión de las sociedades anónimas en las que

Nicolás Franco Bahamonde (Hermano)
1. Francisco Franco Bahamonde (Jefe del Estado)

ocupan cargos y en las que, por tanto, están
directamente interesados, es la siguiente 1.

1. Fuente : Annuario Financiero y de Sociedades
Anónimas de España, 1964-1965 y de 1963-1964. Datos
incompletos. En el cuadro, la primera columna
indica el cargo que cada una de las personalidades
ocupa en los consejos de administración de las
sociedades anónimas citadas en la segunda
columna
P Presidente del Consejo de Administración
Vp Vicepresidente
CD Consejero delegado
C Consejero
CS Consejero secretario
Dr Director

o

EN MILLONES DE PESETAS

coo
o

o
o

o
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o

411

o

P Fábrica de Automóviles Diessel Automóvil 1956 Avila 160
P Hispano-Diessel Automóvil 1950 Madrid 1,9
P FASA Automóvil 1951 Valladolid 400
P Aluminio Ibérico Maquinaria 1951 Madrid 400 16,1
P Naviera de Transporte y Pesca Navegación 1944 Barcelona 23
C Transmediterránea Navegación 1961 Madrid 338,3 141,8 167,5
P Productos de Alum. y Magnesio Prod. quím. 1953 Madrid
Vp Compañía Española de Seguros Seguros 1927 Madrid 7 12

B) Felipe Polo Martínez-Valdés (Hermano político)
Autovehículos Automóvil 1955 Madrid 30
Ferrocarriles Vasco-Asturiana Ferrocarriles 1889 Madrid 30 4,6 38,2
Industrial « Santa Bárbara » Siderurgia 1895 Oviedo 531,6 1033,2 98
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Roberto de Guezala Igual (Hermano político)
C Urbanizadora Madrileña Construcción 1956 Madrid 70

C Industrial Minero Astur Minería 1946 Barcelona 5

C Hullera Rioscuro Minería 1941 Barcelona 8,1

C Aurífera del Orbigo Minería 1941 Bilbao 4

C Nitratos Castilla Prod. quím. 1940 Bilbao 333,3

Ramón Serrano Suiler (Hermano político)
C Fomento de Obras y Constr. Construcción 1900 Barcelona 200

C Criado y Lorenzo Diversas 1930 Zaragoza 15

Vp VASCASA Inmobiliaria 1947 Barcelona 16,2

C La Alquimia Prod. quím. 1940 Barcelona 75

P Radiodifusión Intercontinental Telefonía 1946 Madrid 11,5

Construcción
Inmobiliaria
Maquinaria
Maquinaria

Villaverde (Hijo político)
1944 Madrid 40
1946 Madrid 55

1955 Madrid 400
1949 Bilbao 20

Notas

47,3

189,9 102

6,4 10,1
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Vp Materiales Esp. Refractarios Cementos 1928

C Didier Marsa Maquinaria 1952

C Nueva Montaña Quijano Maquinaria 1899
C Talleres Miguel Prado Maquinaria 1942

C MAGNESA Minería 1952
C Minas de Gador Minería 1925

P S. Española de Prod. Dolomíticos Minería 1922

CD Dolomias de Pallejá Prod. quím. 1952

B) José María Quijano Secades (Hermano político)
C Banco de Santander Banca priv. 1857

C Pacadar Cementos
C Productos Magnesianos Cementos 1944

C Eléctricas Leonesas Electricidad 1935

C Nueva Montaña Quijano Maquinaria 1899

P Sacristán y Costa Transportes 1934
C Gervasio Portilla Transportes 1947

C Transportes Comerciales Transportes 1951

Oviedo
Oviedo
Santander
Valladolid
Madrid
Madrid
Santander
Madrid

Santander
Madrid
Madrid
Madrid
Santander
Madrid
Santander
Santander

34
65

396,5
22
7,5

30
50

8

235
3

4
447

12
13

6

472

467,7 100

255,6

702,7

58,8

Nicolás Franco Pascual de Pobil (Sobrino)
Lavamat Maquinaria 1962 Madrid 2,5

Fernando Serrano Polo (Sobrino)
C Radiodifusión Intercontinental. Telefonía 1946 Madrid

2. Fernando María Castiella y Maíz (Ministro Asuntos Exteriores)
Javier Quijano Secades (Hermano político)

E) Cristóbal Martínez Bordiú, Marqués de
Construcciones y Contratas
Inmobiliaria Hispana
Metalúrgica « Santa Ana »
SINOSA

10,1
52,2



C) Ramón Quijano Secades (Hermano político)
C Pacadar Cementos Madrid
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C Pacadar Andaluza Cementos Madrid 0,4
C Pacadar Valenciana Cementos Madrid 1

C Pacadar Vascongada Cementos Madrid 3
C Productos Magnesianos Cementos 1944 Madrid
C Materiales Esp. Refractarios Cementos 1928 Oviedo
C Pacadar Catalana Maquinaria 1922 Madrid 1,6
C Didier Marsa Maquinaria 1952 Oviedo
C Española de Prod. Dolomíticos Minería 1922 Santander
C Dolomias de Pallejá Prod. quím. 1958 Madrid
C Productos Químicos Iberia Prod. quím. 1940 Santander 17
CD Gervasio Portilla Transportes 1947 Santander
CD Transportes Comerciales Transportes 1951 Santander

D) Sol Quijano Secades (Hermana política)
C Productos Magnesianos Cementos 1944 Madrid

E) Teresa Quijano Secades (Hermana política)
C Productos Magnesianos Cementos 1944 Madrid

F) Angel Sanz Briz (Hermano político)
P INVECA Inmobiliaria 1943 Madrid 15
C Zaragoza Urbana Inmobiliaria 1946 Zaragoza 84,6 27

3. Antonio María Oriol y Urquijo (Ministro de Justicia)
P Española de Prod. Fotográficos Cine 1940 Madrid 80
C Patentes Talgo Crédito 1952 Madrid 2,5
C Electra de Viesgo Electricidad 1906 Bilbao 1247 792,2 931,2
C IBERDUERO Electricidad 1901 Bilbao 7416,9 1149 1706,7
Vp Vidrieras del Llodio Vidrieras 1934 Vitoria 150
Vp Aislamientos Termoadjsticos Vidrieras 1943 Madrid 1

C Fibras del Vidrio Vidrieras 1956 Bilbao 11,5

A) Soledad Díaz Bustamante (Esposa)
C Constructora Pedreña Construcción 1947 Madrid 2

B) Ignacio María Oriol Urquijo (Hermano)
C Española de Prod. Fotográficos Cine 1940 Madrid
C Argón Prod quím. 1953 Madrid 38,3

C) José Luis Oriol Urquijo (Hermano)
P Patentes Talgo Crédito 1952 Madrid
C Española B abcock-Wilcox Maquinaria 1928 Bilbao 770,4 1036,9

D) José María Oriol Urquijo, Marqués de Casa Oriol (Hermano)
C Ind. Subsidiarias de Aviación . Automóvil 1956 Madrid 90
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Banco de Vitoria
C Banco Español de Crédito
C Banco Desarrollo Económico
C POTENSA
C Española de Prod. Fotográficos

Constructora Iberoamericana
Vp Patentes Talgo
C FENOSA
Vp Electra del Lima

Hidroeléctrica Española
C Hidraúlica Santillana
C IMSA
C Productos Forestales
C Española Babcock-Wilcox
C Siemens Industria Eléctrica

Minero Metal. « Los Guindos »
Plomos Argentíferos

C Ybarra y Compañía
Vp Argón
C Oleotécnica

E) Lucas María Oriol Urquijo
C Española de Prod. Fotográficos
C Electra de Madrid
C Electra del Lima
C Hidroeléctrica Española
C Vidrieras del Llodio
C Fibras de Vidrio

F) Alfonso
C Constructora Pedreña
C Productores de Semillas

Banca priv.
Banca priv.
Banca priv.
Cementos
Cine
Construcción
Crédito
Electricidad
Electricidad
Electricidad
Electricidad
Maderas
Maderas
Maquinaria
Mat. eléc.
Minería
Minería
Navegación
Prod. quím.
Prod. quím.

(Hermano)
Cine
Electricidad
Electricidad
Electricidad
Vidrieras
Vidrieras

Díaz Bustamante (Hermano político)

1900 Vitoria 10 17,4

1902 Madrid 2531,3 2866,8
1963 Madrid 210

Bilbao 15

1940 Madrid --
1954 Madrid 68,8
1952 Madrid
1943 Coruña 3915 1226,9 1066,2

1908 Madrid 250

1907 Madrid 5549,7 7132,9 1560,7

1905 Madrid 20
1942 Bilbao 20
1942 Bilbao 3
1928 Bilbao
1910 Madrid 280 120,9

1920 Madrid 61,5

1940 Marruecos 3.
1885 Sevilla 200
1953 Madrid 38,3
1950 Bilbao 150

1940 Madrid
1910 Madrid 89 404,3 53,4

1908 Madrid
1907 Madrid
1934 Vitoria
1950 Bilbao

Isidro Díaz Bustamante (Hermano político)
CS Banco Peninsular Banca priv. 1959

Ramón Díaz Bustamante (Hermano político)
C Constructora Pedreña Construcción 1947

Felipe Díaz Bustamante (Hermano político)
C Banco Peninsular Banca priv. 1959

C Dép. de Carbones de Tenerife Carbones 1912

C Porcelanas « La Asturiana » Cementos 1951

C Fundición Nodular Siderurgia 1956

C Fábrica de Mieres Siderurgia 1879

C Siderúrgicos Asturianos Siderurgia 1961

Construcción 1947 Madrid
Expl. agríe. 1943 Valladolid

Madrid

Madrid

Madrid
Madrid
Oviedo
Madrid
Oviedo
Oviedo

2

42,1 3,6

40
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15,2

30
20
55

720 343,5 400 40,9
300
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7. Adolfo Díaz Ambrona Moreno (Ministro de Agricultura)
C Banco de Crédito Local Banca oficial 1925 Madrid

108

J) Iriigo Oriol Ybarra (Sobrino)
P Desarrollo Artes gráficas 1964 Madrid
C Hidroeléctrica del Chorro Electricidad 1903 Madrid

K) José Luis Oriol Ybarra (Sobrino)

Notas

Vp Electra de Madrid Electricidad 1910 Madrid
C SICE Mat. eléc. 1921 Madrid 148,8
C Electro Medina Mat. eléc. 1952 Madrid 8

L) José María Oriol Ybarra (Sobrino)
C Unión Iberoamer. de Seguros Seguros 1942 Madrid 25 56

M) Luis Díaz Bustamante Quijano (Sobrino)
C Constructora Pedreña Construcción 1947 Madrid
C Nueva Montaña Quijano Maquinaria 1899 Santander

4. Camilo Alonso Vega (Ministro de la Gobernación)
C Banco Popular Español Banca priv. 1926 Madrid 330 576,9
C Riocerámica Cementos 1942 Madrid 50
C ENHER Electricidad 1946 Barcelona 6000 140,4
C Central Siderúrgica Siderurgia 1907 Madrid 12

A) Ricardo Alonso Vega (Hermano)
C B. de Crédito a la Construcción Banca oficial 1962 Madrid 1400

5. Pedro Nieto Antúnez (Ministro de Marina)
Vp Cementos Alba Cementos 1953 Madrid 242,6
C Nacional de Electricidad Electricidad 1946 Madrid 3375 370,8
C Inmobiliaria Edificios España Inmobiliaria 1957 Madrid 9
P MUNISA Maquinaria 1957 Bilbao 70
C AOROSA Mat. eléc. 1953 Madrid 5
C Industrias Pesqueras Africanas Pesca 1947 Madrid 25

A) Luis Nieto Antúnez (Hermano)
P Constructora Victoria Construcción 1962 Madrid 8
C Hidroeléctrica de Galicia Electricidad 1946 Madrid 523,9
C Nacional de Electricidad Electricidad 1944 Madrid
C Vivienda Hispánica Inmobiliaria 1956 Madrid 4
C La Colonial Prod. alim. 1940 Madrid 12

6. Juan José Espinosa San Martín (Ministro de Hacienda)
Vp Banco de Crédito Industrial Banca oficial Madrid
CS Rodamientos ENARO Maquinaria 1946 Madrid 70
C Rodamientos a Bolas SKF Maquinaria 1925 Madrid 12



Vp Frigoríficas Extremeñas Expl. agríc. Badajoz 225 4

8. Manuel Lora Tamayo (Ministro de Educación)
Vp ENIRA Expl. agríc. 1952 Madrid 750
Vp Celulosas de Pontevedra Papel 1957 Madrid 364,5

9. Faustino García-Monco
Dr Banco de Bilbao
Dr Banco Industrial de Bilb
C Iberia

10. José María Martínez
C Mina Almanegra
C ENSIDESA

Fernández (Ministro de Comercio)
Banca priv. 1857 Bilbao 543,2 2005,6
Banca priv. Bilbao
Transportes 1940 Madrid 540

ao

Del examen del cuadro anterior (cuyos datos
están lejos de ser exhaustivos y que merecen
una investigación más profundizada de lo que
nos ha permitido la apresurada redacción de
esta nota), sacamos la conclusión que de las
20 personalidades que componen el Consejo
de Ministros, 13 tienen intereses y reciben
beneficios de sociedades anónimas privadas,
bien directamente, bien a través de sus fami-
liares. Sólo el vicepresidente del gobierno, y
los ministros de Obras Públicas, Subsecretario
de la Presidencia, Ejército, Aire, Información y
Turismo, y Trabajo aparecen « teóricamente »
desvinculados de los grandes intereses privados.
Destaca también un hecho que tiene importan-
cia decisiva : tres familias (Franco, Castiella-
Quijano y Oriol-Urquijo) ejercen una decisiva
influencia en los medios financieros del país ya
que pertenencen al « grupo dominante », a la
oligarquía más selecta. El que participen de

y Sánchez Arjona (Ministro de la Vivienda)
Minería
Siderurgia

1945 Madrid 235
1950 Madrid 12600

Notas

1,6

manera decisiva en el gobierno es prueba evi-
dente de que la fuerza de los monopolios que
representan, está bien asentada. Por lo demás
el frío examen del cuadro dice más que todos
los posibles comentarios.

Otro fenómeno corrobora la orientación finan-
ciera del flamante equipo ministerial. La
reacción de la Bolsa ante el cambio. La euforia
con que se movió esta institución nada más
conocerse los nombres de los miembros del
nuevo gobierno, continuada durante varios días,
expresó claramente lo que se espera de él en
los medios capitalistas : una política aún más
favorable a sus intereses. Efectivamente, el
comentarista bursátil del diario ABC (8, 9 y
10 de julio) afirmaba que la Bolsa se movía
considerando seguro el « olvido » de las dispo-
siciones con las que el anterior ministro de
Hacienda, Navarro Rubio, pretendía limitar e
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José Solís Ruíz (Ministro Secretario General del Movimiento)
C B. de Crédito a la Construcción Banca oficial 1962 Madrid
C ENIRA Expl. agríc. 1952 Madrid

A) Domingo Solís Ruíz (Hermano)
C Banco de Crédito Agrícola Banca oficial 1962 Madrid

Gregorio López Bravo (Ministro de Industria)
C Pesquera Bilbaina Pesca 1950 Bilbao 3
C Ibérica Refinadora de Petróleos Petróleos
C ENSIDESA Siderurgia 1950 Madrid

Laureano López Rodo (Ministro sin cartera)
C Inmobiliaria Gallega Inmobiliaria 1946 Coruña 15 0,5



intervenir más decisivamente en las amplia-
ciones de capital, hoy origen fundamental de
los enormes beneficios de las sociedades anó-
mas y, sobre todo de los bancos, principal grupo
monopolista.
Las subidas de las cotizaciones - casi gene-
rales - con los consiguientes beneficios que
reportan son una prueba más de que el « camino
hacia el monopolio'> no se tuerce más que
momentáneamente y que las « esperanzas » que
el capitalismo español tiene puestas en el nuevo
gobierno no son infundadas.

EN MILLONES DE PESETAS

Capital en 1965. Sin esta indicación, 1-1-1964. .
z °Cotizaciones. Son las últimas conocidas, referidas

z o
a -o E.

al 7 de julio. < a ci,u ,,o (..>< ,
4.1 < < NSon empresas en las que figura algún miembro a

1s2, a r4
del gobierno o algún familiar de éstos. E. W0 E. cz

O

(Fuentes : España Económica, 10 de julio, 31 de U c, c...) t.--

julio ; ABC, 11 de agosto de 1965.)

Notas
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BOLSA DE MADRID

BANCOS

Exterior 600 1 519 470 48 294,0

Central 800 1 1193 1096 97 776,0

Español de Crédito> 2531,3 1 998 765 233 3787,9

Hispanoamericano 1350> 791 567 134 1809,0

Fomento 3001 247 237 10 30,0

Ibérico 250 1 787 750 37 92,5

López Quesada 45,5 1 920 850 70 31,9

Mercantil e Industrial 168 1 403 375 28 47,0

Popular Español' 330 744 661 83 273,9

Rural y Mediterráneo 220 1 267 255 12 26,4

Unión Industrial Banc 900 1 192 181 12 99,0

7267,6

ELÉCTRICAS

Electra de Viesgo ' 1386 204 205 - 1 - 13,9
Eléctricas Leonesas 447 138 135 3 13,4

Reunidas Zaragoza 1462,9 168 165 3 43,9

FECSA grandes 2695,1 275 265 10 269,5

FECSA pequeñas 1797,0 283 267 16 287,5

FENOSA 3 3515,5 283 273 10 351,6

Hidroélec. Cantábrico 1117,5 172 171,5 0,5 5,6- Cataluña 910 174 169 5 45,5- Chorro> 500,9 175 179 - 4 - 20,4- Española> 5549,7 335 310,5 24,5 1359,7
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Notas

IBERDUER03 7416,9 441 432 9 597,5
MONCABRIL 2500 119 118,5 0,5 12,5
Saltos del Nansa 250 123,5 119 4,5 42,5
Sevillana Eléctrica 3032,1 219 212 7 212,2
Unión Eléct. Madrileña 2474,3 238,9 222,75 16,15 399,6

3606,7
INMOBILIARIAS Y CONSTRUCCIÓN

Cementos Alba 3 242,6 204 200 4 9,7
Portland Valderribas 180 586 505 81 145,8
HIDROCIVIL 150 61 68 - 7 - 10,5
Dragados y Construcciones 200 316 320 - 4 - 8,0
El Encinar de los Reyes 570 86,5 84 2,5 14,3
Cantabria 101 180 181 - 1 - 1,0
Vallehermoso 287,1 203 211 - 8 - 23,0
Alcácar 70 200 205 - 5 - 3,5
Bami 110 135 135 - -
CEISA 157 124 124 - -
Metropolitana 637,6 204 202 2 12,8
Urbis 572,6 110 100,5 9,5 51,5
VACESA 70 200 198 2 1,4
Urb. Metropolitana 75,8 1500 1385 115 86,2
FINCOSA 300 163 160 3 9,0

270,4
MOBILIARIA Y SEGUROS INVERSION

General de Inversiones 100 245 225 20 20,0
INSA 452,8 105 101 4 18,1
VAMOSA 350 102 102 - -
La Unión y El Fénix 1001 3800 3600 200 200,0
Financiera Banloque 27,5 960 960 - -

238,1

MINERAS Y METALÚRGICAS

Minas del Rif 117,7 161 180 - 19 - 22,3
Durofelguera 1032,1 65,5 59 6,5 67,1
Los Guindos 3 61,5 56 57 - 1 - 0,6
Ponferrada 200 497 494 3 6,0
Altos Hornos 29072 91 83,5 7,5 189,0
SEAT 675 285 295 - 10 - 67,5
Auxiliar Ferrocarriles 700 88,5 88,0 0,5 3,5
Comercial de Hierros 72,2 138 139 - 1 - 0,7
FASA3 4001 590 490 100 400,0
Santa Bárbara' 531,6 61 55 6 31,8
Material y Construcciones 450 89 75 14 63,0



QUÍMICAS Y TEXTILES

Energía e Is. Aragonesas 936

Explosivos 1500

Hidronitro 450

Ibérica Nitrógeno 350

Española Petróleos 1500

Insular de Nitrógeno 450

Dow Unquinesa 898

Unión Resinera Española 125

Ibys 72,2

FEFASA 455,75

SNIACE 698,8

Notas

Met. « Santa Ana » 400 121 117,5 3,5 14,0

Española del Zinc 450 75 71 4 18,0

Finanzauto 100,8 245 242 3 3,0

705,5

NAVEGACIÓN Y PESCA

Esp. de Construcciones Naval 907,7 60 56 4 36,3

PEBSA 225 105 107 - 2 - 4,5
Trasatlántica 361 75 72 3 10,8

Transmediterránea' 338 155 160 - 5 - 16,9
Unión Naval Levante 140 112 104 8 11,2

37,9

139 128 11 103,0

144,5 134 10,5 157,5

76 71,5 4,5 22,5

75 75 - -
520,75 510 10,75 161,3

130 120 10 45,0

114 112 2 18,0

172 175 -3 -3,8
450 450 - -

97 91 6 27,3

216 217 -1 -7,0

523,8

ALIMENTACIÓN

Rústicas 100 85 85 - -
Aguila 914 460 457 3 27,4

Azucarera 8.5,8 114 107 7 59,9

Ebro 300 443 436 7 21,0

108,3

VARIAS

CAMPSA 2965,1 191 185 6 177,9

Tabacalera 737,9 191 203 - 12 - 88,5
Papeleras Reunidas 103,3 155 155 - -
Marconi 375 109 97 12 52,5

Telefónica 14233,6 168 155 13 1850,4

Metropolitano 474,9 172,5 173 - 0,5 - 2,4
Galerías Preciados 237,2 700 709 - 9 - 21,3

1968,6

Total de Bolsa de Madrid 14726,9
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Del cuadro anterior puede desprenderse la
conclusión de que existe un optimismo capita-
lista en todos los sectores, que han obtenido en
un mes un beneficio como consecuencia de las
cotizaciones provocadas por el cambio ministe-
rial de 15949,7 millones de pesetas. De ellos la
mitad aproximadamente (7372,4 millones) se
centralizaron en los bancos. Las sociedades
« ministeriales » han operado con alzas notables.

En resumen, estamos ante un gobierno-sociedad
anónima, cuyos puestos se cotizan entre la
oligarquía como el más valioso de los consejos
de administración.

M.G.

Notas

BOLSA DE BARCELONA
Aguas de Barcelona 417,5

Catalana Gas y Elec. 660

Hidroeléc. Cataluña 910

Asland 402

CROS 1182,4

Carburos Metálicos 266

Fom. Obras y Construc. 1200

Motor Ibérica 333,3

Tabacos Filipinas 193,1

Cía. Industrias Agrícolas 349,4

La Maquinista Terrestre 450

La Seda Barcelona 219,7

Trasatlántico 168

BOLSA DE BILBAO
Banco Bilbao' 543,2

Banco Vizcaya 561,5

Ferrocarril La Robla 75

Naviera Aznar 347,7

Naviera Bilbaina 96

Naviera Vascongada 84

Babcock-Wilcox 770,4

Basconia 583,8

Euskalduna 472,4

Papelera Española 579,2

SEFANITRO 393,9

5 20,9
6,5 42,9
5 45,5

10 40,2
4 35,5

12 32,0
8 96,0

23 76,7
25 48,3
4 14,8
3 13,5

15 33,0
7 11,8

511,1

85 461,7
8 44,9

- 4 - 3,0
2 7,0
4 3,8- -

24 184,9
- 2 - 11,7

20 94,5

- 4 - 23,7
11 43,3

711,7

Total de las Bolsas 15949,7
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272 257
194 187,5
174 169
270 260
230 227
337 315
200 192
431 408
365 340
366 362
90 87

515 500
677 670

1035 950
998 980

50 54 -
72 70

105 101
101 101

137 113

160 162

111 91

176 180

241 230



De nuevo

hacia

la inflación

En 1963 aparecieron de nuevo, por primera vez
después del Plan de Estabilización, síntomas
inflacionistas en la economía española que en
1964 se han convertido en claras tensiones. Los
precios al por menor de los productos alimen-
ticios aumentaron un 14,4 % entre junio y
diciembre; el coste de la vida creció en 13,46 %;
la oferta monetaria un 19 %, pasando de
317412 millones de pesetas en 1963 a 377412;
y el déficit de la balanza comercial continuó
deteriorándose aumentando su saldo negativo
un 6 % (1304 millones de $ en 1964 contra
1219 millones en 1963). Datos muy significati-
vos si se comparan con el aumento del Pro-
ducto Nacional Bruto que fue de 6,6 %.
Como la subida de precios sólo es el efecto de
la inflación, cabe preguntarse cuál es el origen
de estas tensiones que si siguen la tendencia
actual pueden desembocar en un proceso de
inflación declarado.
Sabido es que la inflación no procede única-
mente de un desajuste entre la demanda global
de origen monetario y la oferta global de
bienes y servicios, sino también de los desa-
justes entre la estructura de la demanda total
y la oferta global. La inadaptación entre estas
dos magnitudes económicas es la que provoca
las tensiones inflacionistas que al propagarse al
conjunto del sector económico desencadenan el
proceso de inflación. Estas tensiones pueden
proceder del flujo monetario, del flujo econó-
mico real o de ambos. Tratemos de ver cuál
es el origen y la naturaleza de dichas tensiones
en el momento actual de la economía española.
LAS CAUSAS DE LA INFLACIÓN

Entre los factores que han operado sobre la
demanda, aumentando las disponibilidades
monetarias, destacan : el turismo, el aumento
de los gastos públicos, el crecimiento de los
beneficios de las empresas y la subida de
salarios.

Notas

1) EL TURISMO

La enorme ola de turistas 35 millones en
los tres últimos años ha contribuído doble-
mente al aumento de los precios

Al aumentar la demanda de los bienes de
consumo (téngase en cuenta el alto poder
adquisitivo de los turistas extranjeros, aumen-
tado por los gastos excepcionales que ocasio-
nan las vacaciones, y la enorme proporción
que suponen 14 millones personas añadidas
anualmente a una población 30 millones, la
que a su vez disfruta de un poder adquisitivo
creciente).

Al producir un desproporcionado excedente
de la balanza de pagos, que inyecta en la eco-
nomía una cantidad enorme (55920 millones de
pesetas en 1964) de disponibilidades monetarias
sin contrapartida real alguna.

2) Los GASTOS PÚBLICOS

El aumento de los gastos públicos, que han
pasado de 119694 millones de pesetas en 1963
a 149150 millones en 1964, es decir el 20,84 %.
Además hay que tener en cuenta que en España
generalmente los gastos públicos no se orientan
de acuerdo con las exigencias económicas del
país sino siguiendo las conveniencias políticas
que casi siempre estan en pugna con aquéllas.

3) EL AUMENTO DE LOS BENEFICIOS DE LAS EMPRESAS

Este es bastante difícil de calcular por razones
que son obvias. No obstante existe un índice
que puede permitir pensar que los beneficios
de las empresas españolas han aumentado
substancialmente en los últimos arios. Este
índice es el rendimiento de los dividendos de
la Banca española que ha aumentado en los
últimos seis años un 133 % (22 % anual). Tam-
bién el hecho de que en 1964 y debido prin-
cipalmente a la presión directa de los obreros
por medio de las huelgas se hayan firmado
1152 convenios colectivos para mejorar los
salarios, cosa que sería inconcebible si los
beneficios de las empresas no hubieran crecido
previamente en forma desmesurada.

4) LA SUBIDA DE LOS SALARIOS

En los medios empresariales españoles, e
incluso en los oficiales, se acostumbra a pre-
sentar el aumento de salarios como el prin-
cipal factor, sino el único, de la inflación. Sin
olvidar que el aumento de salarios ha produ-
cido un evidente aumento del consumo de los
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asalariados, no es justo silenciar que la infla-
ción de costes puede tener, y de hecho en
España tiene, otros orígenes, y que el volumen
de las rentas que no son salarios también tiene
mucha importancia en la formación de las
tensiones inflacionistas, sobre todo cuando no
se ejerce sobre ellas un control importante.
Así se silencia la responsabilidad que otros
factores de la producción capital y empresa

tienen en la subida de los costes. Es indu-
dable que en España la especulación, la finan-
ciación defectuosa, los sistemas irracionales de
crédito, los altos costes de los servicios banca-
rios y la productividad rutinaria influyen consi-
derablemente a la hora de determinar el precio
de coste. La prueba está en que los precios al
por menor (que incluyen el salario en el coste)
han aumentado menos que los precios al
detalle (9 y 14 % respectivamente).

Según fuentes oficiales los salarios reales han
evolucionado por debajo de la tendencia alcista
de la productividad. En 1964 la productividad
aumentó un 14 % mientras que los salarios
reales sólo lo hicieron en un 6,7 %.

No puede, pues, considerarse la subida de sala-
rios como el factor principal de la inflación de
costes. Más bien habría que pensar que el fenó-
meno de esta inflación se debe a la baja pro-
ductividad de los capitales empleados, a los
defectuosos canales de distribución, a la orien-
tación de las inversiones públicas y privadas,
al escaso clima de competividad y a las pocas
posibilidades de importación de bienes de
equipo. Parece pues que la responsabilidad hay
que imputarla más bien a los empresarios y a
las autoridades oficiales.

Por lo que respecta a la oferta, es decir a los
flujos de producción real y no monetarios,
destacan dos sectores como principales gene-
radores de tensiones inflacionistas : el agrícola
y el de las importaciones.

1) LA AGRICULTURA

La baja productividad de la agricultura se ha
traducido en una importante desminución de
la producción agraria en 1964 (14 % inferior a
la de 1963) y ha contribuido así de una manera
muy importante al desequilibrio entre la oferta
y la demanda. En efecto, el aumento del con-
sumo interior de productos alimenticios, agra-
vado aún más por la demanda suplementaria
de 14 millones de turistas, ha hecho subir los
precios de esos productos como consecuencia
de que no hay frente a ella una oferta equiva-

Notas

lente. Se quiso solucionar el problema con las
llamadas importaciones de choque. Pero éstas

que sólo son un paliativo no fueron efi-
caces puesto que o se hicieron a destiempo o
fueron vendidas a precios equivalentes y algu-
nas veces superiores a los nacionales.
El problema de la agricultura como generadora
de tensiones inflacionistas es un problema clave,
puesto que su crisis no es coyuntural sino
estructural. Y el remedio hay que buscarlo
aumentando la productividad del sector para
poder asegurar una oferta capaz de atender a
la demanda nacional y a la exterior y no
actuando sobre los precios por medio de las
importaciones de choque que, en el mejor de
los casos, sólo pueden ser una solución momen-
tánea.

2) IMPORTACIONES

El hecho de que las importaciones de bienes
de equipo no estén completamente liberaliza-
das es también otro factor inflacionista impor-
tante. En efecto, la racionalización de las
empresas españolas exige una renovación de su
equipo capital, pero el hecho de que no se
puedan importar libremente cuantos bienes de
equipo sean necesarios hace que el logro de
aquélla sea muy difícil o se haga a altos costes
(bienes de equipo procedentes de la producción
nacional) que repercuten en los precios de
venta. Así pasa, por ejemplo, con la agricul-
tura. Los tractores, los fertilizantes, y la maqui-
naria agrícola tienen que adquirirse en el mer-
cado nacional a precios muy altos. Y todo
ello para proteger a una serie de empresas
marginales que por su antieconomicidad son
enormemente perniciosas para la economía
española.

Estos son, brevemente examinados, los factores
principales que generan la inflación en España.
Para suprimirlos el gobierno ha tomado en
noviembre de 1964 una serie de medidas de
carácter coyuntural que, a largo plazo, no
tendrán eficacia porque las tensiones inflacio-
nistas en España no son como lo demuestra
el hecho de que hayan reaparecido a pesar del
Plan de Estabilización de origen coyuntural
sino estructural. En efecto, la crisis agrícola,
el déficit de la balanza comercial, el sistema
fiscal con sus impuestos indirectos que
repercuten en la formación de los precios
el mercado de monopolio y oligopolio, la
estructura del sector industrial, los deficientes
canales de distribución, la protección aduanera
de industrias antieconómicas, la orientación de
los gastos públicos, el deficiente sistema de
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transportes y el hecho de que la economía
funcione exclusivamente con vistas al puro
beneficio, sin ninguna orientación de distri-
bución de rentas, son otros tantos problemas
de eminente carácter estructural que exigen
reformas radicales.

Cabe pensar que dichas medidas estructurales
no serán nunca tomadas por el régimen actual
puesto que significaría herir los intereses de
los grupos sociales en que se apoya. Por ello
podemos temer con fundamento que la econo-
mía española vaya a iniciar una nueva etapa
de inflación que producirá los efectos bien
conocidos de redistribución de la renta en
favor de las capas de la sociedad que no
disfrutan de ingresos fijos y que perjudicará a
los grupos asalariados (obreros y empleados)
del país. Y que, cuando se alcance la fase
superior del ciclo en la que la expansión será
ya perjudicial para los empresarios, puesto que
la inflación tendría un carácter galopante,
vendrá un nuevo plan de estabilización con la
consiguiente recesión y « saneamiento finan-
ciero» que permitirá volver a iniciar un nuevo

ciclo siguiendo así la evolución que es típica
del desarrollo económico en el sistema capi-
talista.

CONCLUSIÓN

La inflación en España tiene un carácter
estructural y, por lo tanto, su solución depende
grandemente de factores políticos y sociales.
Son precisamente los factores institucionales
los que ocasionan las inadaptaciones patológi-
cas y duraderas entre flujos monetarios y flujos
reales.
Por todo esto la lucha inflacionista en España
está condicionada a la previa solución de una
serie de problemas políticos y sociales íntima-
mente ligados. Por ejemplo, ¿no cabe sospechar
de que en España el grupo director de la eco-
nomía, que está ligado estrechamente a los
dirigentes políticos, tiene gran interés en pro-
vocar la inflación y mantenerla hasta los límites
en los que podría resultar peligrosa para ellos
mismos, y aprovecharse así de los pingües
beneficios que sus desequilibrios les propor-
ciona?

M. S.

El Plan de desarrollo

y la industria siderúrgica
El Plan de Desarrollo, a pesar de insistir en
su carácter meramente « indicativo » para el
sector privado, contiene medios de acción que
permiten al gobierno compelir las empresas
privadas a alcanzar los objetivos señalados por
los planificadores. Entre esos medios de acción
destaca por su importancia la llamada « acción
concertada », especie de convenio entre la admi-
nistración pública y las empresas de una rama
industrial determinada, en virtud del cual se
conceden importantes ventajas a las empresas
que se comprometen a modernizarse con objeto
de alcanzar los objetivos del Plan.
Esta nueva modalidad de la política económica
persigue la reestructuración de ciertas ramas
industriales particularmente afectadas por la
vetustez de sus instalaciones, la dispersión de
las unidades de producción, el bajo nivel téc-
nico, etc. Su realización práctica es, sin em-

Notas

bargo, difícil y hasta ahora sólo se ha anun-
ciado su aplicación a cuatro ramas : la side-
rurgia, la industria de la piel, la industria
conservera y el ganado vacuno.
Destaca por su importancia la acción concer-
tada para la industria sidérúrgica, cuyos obje-
tivos fueron publicados en el Boletín oficial del
Estado el 18 de noviembre de 1964, y cuyo
estudio sería del mayor interés para ilustrar
con este ejemplo capital la política económica
del gobierno y el desarrollo de la industria
española.
Esta nota sólo pretende destacar algunos de
los aspectos que nos parecen más significativos
e invitar a los economistas a que nos escriban
un buen artículo.
El programa siderúrgico abarca un periodo
más largo que el previsto para el primer Plan
en general y alcanza hasta 1972, es decir 9 arios,

116



en el transcurso de los cuales la capacidad
teórica de producción de la industria siderúr-
gica española debe pasar de 3,8 millones de
toneladas en 1964 a 7,8 millones en 1972.
La capacidad mínima de producción asignada
a las empresas siderúrgicas integrales se cifra
en un millón de toneladas, cifra insuficiente si
se tiene en cuenta que los estudios actuales
estiman que la capacidad mínima debe ser de
dos millones de toneladas para que las plantas
sean rentables. No obstante, una cifra aproxi-
mada de dos millones parece ser, en fin de
cuentas, la que prevalecerá para las tres empre-
sas integrales : Altos Hornos de Vizcaya,
ENSIDESA y UNINSA2.
El programa siderúrgico obliga necesariamente
a ENSIDESA y le atribuye una capacidad teó-
rica de producción, al terminar el periodo, es
decir en 1972, de 1960000 toneladas, capacidad
fácil de alcanzar habida cuenta de las instala-
ciones actuales.
Altos Hornos de Vizcaya firmó la adhesión al
convenio de acción concertada el 22 de marzo
de 1965 y su capacidad teórica de producción
deberá alcanzar 2,1 millones de toneladas en
1967 y 2,7 millones en 1972.
UNINSA debería, pues, alcanzar una capacidad
de 1,6 millones de toneladas para lograr el
objetivo global del programa. Sin embargo, la
posición actual de UNINSA es la más discutida
y su porvenir el que ofrece mayores dudas.
¿Es rentable invertir sumas considerables en
modernizar las instalaciones siderúrgicas astu-
rianas? Las tres empresas agrupadas en 1961
en el seno de UNINSA sólo producen ahora
en conjunto unas 450000 toneladas anuales de
acero bruto. Hasta ahora las inversiones de
estos últimos arios se han orientado hacia la
racionalización de las instalaciones y el montaje
de un tren de laminado en Gijón, que es utili-
zado en común. Según las conclusiones de un
estudio confiado a la sociedad americana Kaiser
Engineering, el proyecto de construir una nueva
planta integral en Gijón sería rentable. Y sin
embargo, la localización cerca de Avilés de
esta nueva industria siderúrgica, alejada de
centros de consumo tan importantes como
Barcelona, Madrid, Guipúzcoa, Alava, Valencia,
etc., no parece demasiado oportuna. De ahí que
se haya hablado de un proyecto para crear
una nueva planta integral en Cádiz. El pro-
grama nada dice a este respecto y salvo si
UNINSA renunciase definitivamente a su pro-
yecto de Gijón, la siderurgia de Cádiz no
parece deber convertirse en realidad antes de
mucho tiempo.

Notas

Una vez señalados los objetivos globales de
producción, el programa siderúrgico persigue
una reestructuración de las empresas no inte-
grales, mediante concentración de las instala-
ciones; su renovación; la introducción de
nuevos procesos tecnológicos y la diversifica-
ción de la producción.
Mientras la concentración es intensa en las
empresas integrales, las acererías a base de
hornos eléctricos y las instalaciones de lamina-
ción son todavía demasiado numerosas y con
frecuencia mal utilladas. El programa responde
en realidad a una preocupación que no es
exclusiva de la siderurgia sino que es compar-
tida por muchas otras ramas : la dificultad de
enfrentarse con la competencia extranjera.
Después de haber liberalizado las importa-
ciones, el gobierno se ha visto obligado a
defender la producción nacional recargando los
derechos de aduana que gravan las importa-
ciones de acero con derechos complementarios
llamados « anti-dumping ». La introducción de
tales derechos ha molestado a los exportadores
extranjeros y en particular a la siderurgia del
Mercado Común que encuentra en España un
mercado interesante para colocar sus exce-
dentes de producción.
El gobierno español, que se ha proclamado
partidario de una política económica de cuño
liberal, se encuentra ante el deber de defender
la industria nacional y al mismo tiempo ante
la obligación de ceder a las presiones exteriores.
La política proteccionista tradicional ha dado
resultados mediocres o discutibles y de ahí la
necesidad de inventar una nueva política que
aúne el proteccionismo tradicional con el estí-
mulo de renovación y de desarrollo para poder
reducir el nivel de la protección arancelaria.
Estos estímulos, encaminados a lograr una
renovación de las empresas, en forma de cré-
ditos y reducción de impuestos, son en realidad
una protección disfrazada con otros nombres
y fundada en métodos que pueden ser más
eficaces que el simple arancel y que en todo
caso son más acordes con la política económica
practicada en otros países.
La industria siderúrgica española se ha desa-
rrollado grosso modo en dos etapas. La
primera, favorecida por el arancel de 1906 y
la primera guerra mundial, y cuyo ejemplo es
el desarrollo de Altos Hornos de Vizcaya. La

Empresa Nacional Siderúrgica, con factoría en Avilés,
pertenece al INI.

Empresa resultante de la unión de tres empresas astu-
rianas : Duro Felguera, Asturiana Santa Bárbara y Fábrica
de Mieres.
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segunda etapa se inicia en 1950 con la creación
de ENSIDESA que alcanza en pocos arios una
producción tan importante como la de Altos
Hornos de Vizcaya.
A partir de la crisis de 1929, cuya repercusión
en España es de sobra conocida, el desarrollo
de Altos Hornos de Vizcaya queda estancado,
sus inversiones son desde entonces doblemente
insuficientes, su avance tecnológico casi nulo y
la empresa se encuentra ahora envejecida y
mal adaptada a la situación económica nacional
e internacional. Este fenómeno de descapitali-
zación merecería ser estudiado con detenimiento
y estricta objetividad para determinar en qué
medida es debido a la seguridad que confiere
a la empresa el elevado nivel de protección
arancelaria y en qué medida intervienen otros
factores.
Parece fuera de duda que, confiada en el
arancel protector, segura de poder vender sin
problemas en el mercado nacional, la empresa
carece de estímulos para invertir y mejorar
sus instalaciones.
Sorprende, sin embargo, que una empresa de
tal envergadura pueda basar sus cálculos en
la esclerosis del mercado nacional de suerte
que, para satisfacer una demanda creciente, el
Estado tuviese que recurrir a crear, a través
del INI, la Empresa Nacional Siderúrgica,
cuya producción de acero representa hoy apro-
ximadamente el 30 % de la producción nacional.
Es posible que haya influido un problema finan-
ciero. No tanto un problema de insuficiencia
de recursos propiamente dicho porque la
empresa de Vizcaya está íntimamente relacio-
nada con los grandes Bancos como de utili-
zación de dichos recursos para otros fines. El
problema, en última instancia, es siempre un
problema de recursos, es decir, económico,
pero lo importante sería tratar de averiguar si
la carencia de inversiones en el sector siderúr-
gico privado durante un largo periodo obedeció
a causas particulares y propias del sector o
simplemente a que los Bancos y la propia
empresa estaban solicitados por inversiones
más rentables t.
Es verdad que la política de precios pudo
desempeñar un papel importante y contribuir
a canalizar las inversiones hacia otras empre-
sas que, a partir de las materias primas hierro
y acero, permitían obtener un beneficio supe-
rior. Esto explicaría el número elevado de
filiales creadas por Altos Hornos de Vizcaya y
sus empresas afines entre 1945 y 1955 para
transformar sus propios productos 2.
Lo más probable es que esta evolución se
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deba, en definitiva, a la importancia del capital
financiero nacional. Los cinco grandes Bancos
han controlado, en efecto, no sólo el desarro-
llo nacional sino toda la economía, y es lógico
que buscasen en sus inversiones la obtención
de un beneficio máximo mucho más fácil de
obtener con especulaciones inmobiliarias y con
otras inversiones'.
Cualesquiera que sean las causas, el fenómeno
es digno de estudio por su interés. La solución
adoptada por Altos Hornos de Vizcaya consti-
tuye en este momento un ejemplo típico en
la industria española : una vez se ha tomado
conciencia de la situación de inferioridad de la
empresa respecto al nivel internacional, se
pacta con una empresa extranjera. Para el caso,
la empresa siderúrgica más importante del
mundo, la US Steel. El acuerdo fue firmado en
diciembre de 1964, es decir, cuando ya se había
publicado el régimen de acción concertada y
se conocía con exactitud el programa siderúr-
gico elaborado por el ministerio de Industria,
publicado el 18 de noviembre. El acuerdo Altos
Hornos de Vizcaya-US Steel fue negociado,
además, bajo los auspicios del gobierno y al
parecer con la intervención directa de algún
ministro para convencer a algún accionista reti-
cente en cuanto al precio de cesión de las
acciones. Aunque la participación de la fuma
americana en el capital acciones de la firma
española se limite al 25 %, la US Steel concede
además un crédito de 7,5 millones de dólares
a reintegrar en diez años. La US Steel aportan
además asistencia técnica, administrativa y
comercial valorada en 4 millones de dólares
que Altos Hornos de Vizcaya debe pagar tam-
bién en diez años (lo que reduce el préstamo
a 3,5 millones de dólares). Huelga decir que
en estas condiciones la dirección de Altos
Hornos de Vizcaya pasa a manos de la firma
americana'.

I. Que este problema no es exclusivo de Altos Hornos de
Vizcaya lo prueba la pésima situación en que se encuentra
una empresa de tanta envergadura como CROS S.A., con
instalaciones anticuadas e inversiones muy insuficientes, y
que ha ganado muchísimo dinero entre 1940-1956.

Fenómeno también característico de la política seguida
por los dirigentes de CROS S.A., más atenta al beneficio
inmediato, a corto plazo muy a menudo personal que
a las inversiones a largo plazo en beneficio de la propia
empresa.

Ello no quiere decir que los Bancos no hayan invertido
a largo plazo, por ejemplo, en la producción eléctrica.
Véase a este respecto las observaciones que hace José
Martínez en « Cara y cruz de la economía española »,
publicado en Spagna guando?, número especial de 1964 de
la revista italiana II Ponte.

Esta dirección efectiva se ha hecho sentir ya en Bilbao,
donde cierto número de empleados de alto nivel han tenido
que dejar este verano la empresa.
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Es posible que para salvar Altos Hornos de
Vizcaya no hubiese, en estas circunstancias,
otra solución. Hay que subrayar, sin embargo,
el precio elevado de la operación, sobre todo
si se tiene en cuenta el proteccionismo de que
ha gozado la empresa desde 1906 y los benefi-
cios realizados (especialmente durante el largo
periodo de mercado negro y de doble contabi-
lidad). Precio elevado, en efecto, puesto que
para la economía española resulta que la pri-
mera empresa siderúrgica pasa a manos de
intereses extranjeros '. Y que además, el Estado
español debe conceder a esta empresa, dentro
del marco de la acción concertada, un crédito
a largo plazo de 4300 millones de pesetas para
el periodo 1965-1967 (70 % de la inversión pre-
vista), que devengará un interés simple de 6,5 %
a pagar solamente en el año décimoquinto ( !),
y cuyo capital habrá de devolver en 10 plazos
iguales entre los arios quinto y decimocuarto.
Amén una serie de ventajas como son la amor-

Notas de la redacción

Los Cuadernos de Ruedo Ibérico están abiertos a todas las colaboraciones
ensayos, crónicas, notas informativas o críticas, creación literaria o gráfica que
se sitúen dentro del cuadro, amplio, que fijaba nuestra Presentación. Pero quizá
ello sea insuficiente.
No dudamos que fuera de la corriente de pensamiento que nos anima surgen
aportaciones valiosas para la comprensión de la realidad española y mundial.
Esperamos también que nuestro trabajo dé lugar a reacciones polémicas. Para dar
cabida a unas y otras, más allá del legítimo derecho de respuesta, Cuadernos de
Ruedo Ibérico ofrece su " Tribuna Libre".
Pero las dimensiones de una "Tribuna Libre" de 3 a 6 páginas pudieran
intimidar a algunos de nuestros lectores y ciertas opiniones significativas perderse
en el silencio. Para evitarlo, nuestra sección "Correo de los lectores" publicará
las cartas de interés que recibamos.

Cuadernos de Ruedo Ibérico preparan su primer suplemento anual. Cada
suplemento anual será un volumen de alrededor de 400 páginas, realizado por un
amplio equipo de colaboradores y con un acentuado carácter monográfico. Estará,
pues, compuesto principalmente de trabajos individuales o colectivos que
estudien los diversos aspectos del tema general adoptado, ordenados con arreglo a
una disposición lógica. No será, por tanto, una simple colección de artículos sino un
todo orgánico que sólo diversificará el estilo personal de los colaboradores y las
distintas técnicas de expresión utilizadas.
Nuestro primer suplemento tendrá como título El año XXV y en él nos esforzaremos
en dar una visión lo más exhaustiva posible de lo que para España han significado
los años de dictadura franquista. Ningún aspecto de la vida española a lo largo
de esos años será descuidado. El volumen constituirá una descripción general y un
análisis crítico de un periodo, inacabado y por tanto de interés actualísimo,
sobre el que las fuentes informativas son escasas, parciales cuando no están
simplemente falseadas, y sobre todo dispersas o inaccesibles. La publicación de
este suplemento está prevista para diciembre de 1965.
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tización acelerada, los privilegios fiscales conce-
didos a las industrias de interés privado, etc.
La creación de ENSIDESA en 1950 puso ya en
evidencia que la intervención del Estado era
indispensable para promover el desarrollo de
la economía española. Ahora, en virtud de un
proceso interesantísimo, la intervención del
Estado parece insuficiente y entra en escena el
capitalismo internacional. Todo ello bien enten-
dido en provecho de la misma clase dominante.

P. R.

Bilbao, julio de 1965.

1. El tema de inversión extranjera es de por sí interesante
y preocupa mucho a los economistas franceses, por
ejemplo. Basta anotar aquí que ante una eventual acuerdo
con el Mercado Común la presencia de una empresa como
la US Steel puede condicionar en gran medida la nego-
ciación, sin duda difícil, de la industria española.



Morir en España
Sí, ciertamente : Morir en España, Creí que iba
a reirme, pero no he podido. Lo creí porque se
trata de un film de Buenos y Malos en un Oeste
elemental y tópico. Buenos que lo son hasta la
perfección : los mejores, los que tienen razón,
los más honrados, los más listos, los más lim-
pios, los más guapos, los más altos, los más
cultos, los más valientes, los más simpáticos,
los más sobrios, los que mejor llevan el uni-
forme, los más educados, los más elegantes.
Los malos son tontos, sucios, feos, antipáticos,
cobardes, analfabetos, bajitos, ceñudos, fuman
demasiado, se emborrachan, fornican como
gallinas de carretera, se peinan con brillantina
y se meten el dedo en la nariz. Creí que iba
a reirme pero no he podido porque me ha
horrorizado el ansia de revancha que incompren-
siblemente siguen teniendo los vencedores.

Tampoco puedo hablar de cine. Un amontona-
miento desordenado de fragmentos documen-
tales, una incoherencia formal que pesa, aburre
hasta al más predispuesto hacia el tema. Una
falta de ritmo y medida fatigantes. Una banda
sonora detestable, más un comentario muchas
veces grotesco, generalmente vulgar, con voces
ridículas para los enemigos, voces melifluas,
feminoides, y voces fuertes y decididas para
los hombres a incensar.., voz viril para Franco.
Con la originalidad musical que supone, por
ejemplo, un rasgueo de guitarra cuando se cita
a Sevilla.

Y todo muy triste, además de muy aburrido.
Muy triste por deshonesto. Muy triste por vul-
gar. Muy triste sobre todo por su ansia beli-
gerante de mantener el odio vivo. Y de mante-
nerlo a través de la mentira. Los « rojos »
asesinan, los « rojas » son horda, gentuza,
prostitutas, analfabetos. Todo lo que se cita
escrito por ellos es grotesco o zafio. Siempre
escriben « biba », por ejemplo. Y al comentario
se le olvida decir en cambio que tres poetas
tan fundamentales como Rafael Alberti, Miguel
Hernández y Antonio Machado están entre la
horda de analfabetos, bien en medio de ella.
Como están historiadores, filósofos, profesores,
escritores, artistas.

Se cita hasta la última violencia « roja » y se
olvida Guernica. Ni un comentario sobre ese
bombardeo que es a la vez el más importante
de la guerra y el menos motivado por razones
estratégicas. Así camina la honestidad de los
realizadores. Bastaría con esto.
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Bastaría, pero hay más. Se dice que Sanjurjo
fue condenado a muerte, recuerdan que indul-
tado. Y se olvidan aclarar que sólo estuvo en
prisión unos meses. Un general en activo que
se subleva contra el régimen vigente y sólo
cumple unos meses de cárcel. Igual que Grimau.
Igual que los ocho generales que Franco hizo
fusilar no por sublevarse sino precisamente
por no sublevarse. Quizá la viuda de Juan
Bautista Sánchez pudiera aclarar también cómo
se trata en la España victoriosa a los generales
en desacuerdo con el régimen.
Más todavía. En unos metros de celuloide se
dice que los hombres del 10 de agosto de 1932
son unos caballeros y los de octubre de 1934
unos asesinos. Cuestión de clase social. En unos
minutos se dice que defenderse de los prime-
ros es una canallada y reprimir a los segundos
un acto patriótico.
Y sigue, porque estos son sólo unos ejemplos
muy al azar. Como el asombro por la detención
y ejecución de José Antonio Primo de Rivera
en la España que arrastra por las calles al
alcalde socialista de Granada por el solo delito
de serlo; en la España que fusila diputados de
los partidos de izquierda, alcaldes, responsables
sindicales.
Aparece Unamuno insultando a Azaña, tomando
partido. Y se olvidan de Unamuno increando a
Millán Astray, repudiando ese partido.
Y siguen las brigadas internacionales, « un
grupo de técnicos alemanes », los legionarios
italianos. Calvo Sotelo es asesinado. Y se les
olvida recordar que anteriormente es asesinado
el teniente Castillo, o ametrallado Jiménez
Asúa.
Y sigue con la misma mentirosa zafiedad,
engañando, insultando, trucando. De cada per-
sonaje adverso cita la frase que más puede
ridiculizar a sus ideas o a su persona. Como
si con Franco solo no hubieran podido hacer
una antología de sandeces... Hasta cita una
frase conveniente de Hugh Thomas. Y otra de
Prieto arrepentido. Y esto es, según afirman,
la primera película con el testimonio real de
la guerra española, una película educativa para
las nuevas generaciones ; un film rodado para
que quienes no la vivieron se hagan una idea
clara y exacta de esa guerra.
Me parece inútil continuar. Incluso hablar de
ella, sino fuera porque detrás de mi butaca
tres muchachos de diecisiete o dieciocho años
la fueron siguiendo con un cierto entusiasmo.
Era un cine elegante, ellos pertenecían visible-
mente a familias burguesas, comentaron que
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sus padres habían hecho la guerra. Cierto que
aun así se aburrieron, que aun así se quedaron
sorprendidos de la « sobriedad » del comenta-
rio cuando dice : « después de liberada Guer-
nica... » sin más alusiones; aun así se rieron
cuando sincronizada con la imagen de Franco
habla una enérgica voz de guerrero. Pero lleva-
ban dentro el veneno de tanta mentira confir-
mada, de tanta deformación que ahora les
entraba por los ojos con la fuerza tremenda de
las imágenes. Se llevaban la idea de que todos
los republicanos eran analfabetos y todas sus
mujeres prostitutas, que es la principal lección
que la película parece tratar de que se extraiga.
Esa y la de que la guerra civil continúa vigente;
que estamos en guerra. La lección me ha
conmovido. Después de discutir, de creer fer-
vientemente y de tratar de convencer a otros
de que la guerra civil estaba superada, los
vencedores me han dado razones suficientes de
que no. De que es preciso que no se nos olvide.
Yo acepto la lección, se lo prometo. Me han
convencido estos imbéciles.

Cuando un régimen es incapaz de superar en
veinticinco o treinta años los odios de su ins-
tauración es que tiene muy poca fe en sus
razones. Cuando es capaz de seguir mintiendo,
de seguir lanzando abrumadoramente sus falsas
razones, es que tiene miedo de que se conozca
la verdad sobre su origen. Y entonces ya no
es tan incomprensible que pese a su victoria

Año santo

compostelano

En una « brevería » de ABC 26 de julio de
1965 José Luis Azcárraga escribe : « Mi ya
viejo e inalterable fervor jacobeo me empuja
nuevamente a formular otro ruego que dirijo
muy especialmente a mi amigo y compañero el
teniente coronel auditor Pedro Rubio Tardío,
en su calidad de Presidente de la Hermandad
Nacional de Alféreces provisionales, y que es
simplemente éste : ¿Por qué no colocar sobre
la esclavina pétrea de la imagen sedente de
Santiago el Mayor, en la Basílica Compostelana,
la estrella de seis puntas de vuestro provisional
pero permanente alferezazgo? »... « Y estamos
convencidos de que las jerarquías militares y

material continúe con ansias de revancha sobre
una verdad moral de los vencidos que no ha
conseguido borrar ni ante su propia conciencia
envilecida.
Así ha producido la película más immoral que
se haya hecho jamás en el cine español. Y que
por cierto ha pasado sin una sola censura,
religiosa por ejemplo, de esos hombres que en
España hablan de ponerse al día, de convi-
vencia desde arriba.
En España seguimos muriendo de vergüenza,
de asco, de horror incluso ante esa cínica vir-
tud que permite a los príncipes de la Iglesia
dejar pasar sin comentario unas brutales y
regocijadas alusiones a lo bien muertos que
están los curas vascos fusilados. A los que se
insulta como en un último epitafio de su
iglesia.
Para qué seguir. Ni hay cine, ni hay historia,
ni hay honradez. Una tontocracia cultural como
la nuestra degenera en la infamia necesaria-
mente. Sólo hay entonces una película inmoral,
una sucesión de mentiras y medias verdades
que no podrían sostener en una polémica
pública si nos la permitieran : insultos, false-
dades, vulgaridad. Sobre todo vulgaridad, la
tremenda mediocridad que nos anega. Así se
educa en España, así se testimonia, así se
juzga, así se odia. Laus Deo.

R. L.

Notas

eclesiásticas no pondrían dificultad alguna para
su realización. »
¿No? ¿Van a nombrar ahora al apóstol Santiago
alférez provisional de la guerra civil?
Que se tranquilicen quienes temen que en
España reviente otra vez el oleaje de un reju-
venecido anticlericalismo. No se trata de eso.
Sólo que a quienes recibieron metralla o
cárcel o persecución durante y después les
va a resultar por lo menos difícil rezarle fervo-
rosamente a un alférez provisional de caballería.

L.R.
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La p

con la a,

pa

En España hay un problema de alfabetización.
Hay un problema de escuelas, de profesionales
de la enseñanza y de preocupación real de las
autoridades a cualquier escalón a que se aborde.
No hace mucho, una carta de cuatro maestros
a un periódico de Bilbao denunciaba el estado
de locales y de mobiliario, el trato económico
que recibían; el abandono en fin de hombres
y de medios. Se les respondió con violencia,
con educadas amenazas, también con el apara-
toso paternalismo con que se reconviene a
menores díscolos. Se les embarulló y se ras-
garon algunas vestiduras, pero las escuelas han
seguido sucias y los maestros mal pagados,
mientras se proclama que todo está resuelto.
Y es que todo está resuelto. En teoría está.
Sobre el papel está. En la legislación está. Un
ejemplo, también en Bilbao. En un juzgado de
primera instancia hay en el momento de redac-
tar esta nota cinco expedientes gubernativos,
incoados a cinco habitantes de Bilbao que
siendo analfabetos no acuden a sus clases
correspondientes. Aclaración importante : se
puede calcular que hay constantemente esa
cifra en cada juzgado, como en Bilbao hay
cinco puede operarse sobre una media perma-
nente y renovada de veinticinco expedientes
gubernativos referidos a analfabetos adultos
obstinados en no aprender.
Los expedientes se han resuelto y los adultos
multados. No asisten a las clases, deben pagar.
Se trata de adultos de edad superior a los
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sesenta arios, incluso entre los actuales hay
una mujer de ochenta arios, que han mirado
las multas firmadas por el gobernador civil
con cierto asombro. La cantidad es de 50 pese-
tas pero al no hacerla efectiva a su debido
tiempo ahora, con las liquidaciones de tasas
judiciales costas, etc. se ha puesto en
190 pesetas. No pagan. Los juzgados tienen que
embargarles, pero se trata de jubilados con
cantidades irrisorias, o de gentes que acaban
de llegar de pueblos extremeños y gallegos que
viven en casas de parientes, sin ingresos la
mayoría. El embargo además tiene que hacerse
sobre una cantidad real superior puesto que
sus posibles muebles son tan viejos como ellos,
y los juzgados tienen que obtener 190 pesetas
de su venta. A los que tengan algo tendrán que
llevárselo completo.

La cosa está clara. La legislación no puede ser
más severa. El sistema está perfectamente
montado para eliminar el analfabetismo.

Pero, como siempre, no hay más que palabras.
Todos son engranajes de la gran superchería
de estos veinticinco años de esperpento vallein-
clanero. La máquina hace ruidos, echa humos
lanza petidos... pero no se mueve porque no
hay raíles, ni trazado, ni se va a ninguna parte.
No hay más que maqueta y parodia. Una
mujer de ochenta ños tiene que ser embargada
por no pagar los casi cuarenta duros de multa
que merece por no querer aprender a leer. En
la España en que ha sido obligatorio hasta
levantar el brazo cuando pasaba una bandera,
en la España en que pululan los jeeps de la
policía armada por los alrededores de las fábri-
cas o en las reuniones de los obreros, ni hay
forma de obligar ni hay uno de esos jeeps
libres para llevarse a las escuelas a los analfa-
betos que no acudan. Eso sería ir contra la
libertad individual. Si quieren aprender que
aprendan, si no, que no aprendan. Pagan su
multa y en paz. Esto, además, cuando han
llegado a los sesenta, setenta y ochenta años.
¿No queríamos libertad individual? Pues toma
libertad individual...

En el juicio de los tres famosos « quinquis »
condenados a muerte, indultados después, el
fiscal pregunta a uno de ellos, de veinte arios

los tres tienen menos de veinticinco si
sabe leer. Dice que no. Y el fiscal ironiza
« ¿ Tan difícil le parece y en cambio sabe hacer
cosas tan complicadas como manejar una pis-
tola o una motocicleta? ». El fiscal no interroga
sobre como es posible que no sepa leer. Los
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« quinquis » son gente nómada, dicen ios perió-
dicos. El fiscal no interroga sobre cómo es
posible que sean gente nómada. Son anti-
sociales. El fiscal no interroga sobre cómo
tres hombres nacidos en el feliz crucero de los
veinticinco arios de paz no saben leer, son
gente nómada y han podido vivir sin integrarse
en la sociedad. El fiscal no exige que se abra
un proceso a alcaldes, párrocos y puestos de
la guardia civil por donde estos hombres pasa-
ron sin ser asentados; sin ser enseñados a leer.
Los periódicos han reventado de satisfacción
con las posibilidades de esa noticia. Al fin
sensación permitida. Toda su cobardía ven-
gada, transformada en valor para hociquear
en la vida de los atracadores : « el Raimundo,
amancebado con la Isabel », « una prima,
amancebada con otro « quinqui » aún no dete-
nido »... ¿Pero por qué no han pedido la lista
completa de los amancebamientos en España
a su colega Emilio Romero? ¿O al marqués de
Villaverde por cambiar de aires sociales?
El horror de una sociedad culpable de la exis-
tencia de tres seres humanos en estado selvá-
tico, incluso en su apariencia física, se ha

El pasado mes de mayo, con motivo de una
exposición a la que hicimos referencia en el
número 1 de Cuadernos de Ruedo Ibérico, se
han podido ver en París tres esculturas y dos
dibujos del escultor español Alberto Sánchez.
Es la primera vez que esto sucedía desde hace
más de veinticinco arios. Simultáneamente, ha
empezado a distribuirse un libro editado el
año pasado por las Ediciones Corvina, de Buda-
pest, con abundantes reproducciones en color
y en negro de diversas obras pertenecientes al
último periodo de la producción de Alberto
Sánchez. El texto que las acompaña, en fran-
cés, está firmando por Peter Martin. Un ejem-
plar de este libro figuraba en la sala de exposi-
ción, a fin de que los visitantes pudiesen docu-
mentarse sobre el artista.
Alberto Sánchez es probablemente una de las
personalidades más interesantes del arte espa-

El extraño caso
del escultor

Alberto Sánchez
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volcado como un desagüe de letrina sobre las
tres víctimas de esa misma sociedad; sobre
esos tres delincuentes que sin saber leer sabían
disparar : ley de la selva. Pero ninguno somos
culpables. Ellos no han querido ser de otra
manera. Que paguen. De haber vivido más
apaciblemente, al cumplir los sesenta o setenta
años hubieran recibido una multa, debidamente
firmada por el gobernador civil, ante su nega-
tiva a acudir a las clases para adultos. Que
paguen ahora, por impulsivos.

La mujer de ochenta años tiene suerte. Ella
arregla con 190 pesetas lo que Raimundo
Medrano y sus amigos con 50 o 60 años de
cárcel. ¿Pero es cierto que tiene suerte? Al final
de este macabro « comic » para adultos en que
lo ha transformado nuestra prensa no se sabe
bien si ella paga con ese dinero o si lo está
haciendo también con la condena inexorable
de ochenta años de vida que la hemos impuesto
todos los que pudimos dormir la noche en que
supimos la noticia de que habían sido conde-
nados a muerte tres analfabetos.

I. G.

ñol de este siglo, y, desgraciadamente, una de
las más desconocidas. Su biografía puede resu-
mirse en pocas palabras : Alberto Sánchez
nació en Toledo, en 1895, hijo de un panadero.
Fue sucesivamente porquerizo, aprendiz de
herrero, zapatero, yesero y panadero. A los
quince años aprendió a leer y escribir. El ario
1925 expuso en el Salón de Artistas Ibéricos,
en Madrid, y obtuvo una pensión de la Diputa-
ción Provincial de Toledo que le permitió
consagrarse exclusivamente a la escultura.
Tenía entonces 31 arios. Su obra anterior a 1939
cuenta entre las producciones más interesantes
del arte español de la época. Se trata de una
escultura difícilmente clasificable, enlazada con
el surrealismo, que en ocasiones recuerda algu-
nas de las formas de Miró, pero que afirma su
personalidad por un enraizamiento muy carac-
terístico en la vieja tradición popular caste-
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llana. La guerra civil destruyó, con su casa, la
mayor parte de sus esculturas. En 1937, por
encargo del gobierno republicano, tomó parte
en la realización del pabellón español de la
Exposición Internacional de París, junto con
Picasso, Miró y Julio González. Al terminar la
guerra civil, se exiló en la Unión Soviética,
donde renunció a continuar su obra de escul-
tor, y trabajó durante 16 años en la realización
de decorados y figurines para el teatro y el
cine. En 1956 reemprendió su obra de escultor
y realizó 39 esculturas hasta su muerte en 1962,
en Moscú.
La extraña interrupción de su trabajo de
escultor entre 1939 y 1956 es explicada en el
libro de Ediciones Corvina con las palabras
siguientes : « Al principio se consagró exclusi-
vamente a la enseñanza. Pronto comprendió,
sin embargo, que le era posible desplegar una
actividad tan variada como intensa en el domi-
nio escénico, que ya en España le había apa-
sionado... En 1955, cuando tuvo lugar el gran
viraje ideológico y político en la Union Sovié-
tica, Alberto volvió a su creación escultórica
con brío renovado. La larga etapa que termi-
naba, en el curso de la cual había tenido que
vivir en una región alejada del frente, inte-
rrumpió su obra de escultor, principal actividad
suya » (p. 23-24).
Este texto, lleno de verdades a medias, exige
algunas observaciones de nuestra parte. Dice

por ejemplo que en 1955 « cuando tuvo
lujar el gran virage ideológico y político en la
Union Soviética », Alberto se consagró a la
escultura de nuevo. Es evidente que esta frase
tan púdica hace referencia al XX Congreso del
PCUS y la denuncia del estalinismo, hechos
que sucedieron en 1956 (y no en 1955, como se
dice, parece ser, para despistar). A continua-
ción se alude a la evacuación de Alberto fuera
de Moscú, durante la guerra, como si se tratase
de hechos inmediatamente seguidos en el
tiempo. Se diría que el autor del texto teme
que el lector saque la conclusión (completa-
mente acertada, como veremos) de que el esta-
linismo fue la causa de la interrupción en la
obra del escultor. El problema que intenta
eludir el texto es éste : Si la guerra y la eva-
cuación cubrió los arios 1940-1945, ¿qué razones
impidieron a Alberto proseguir su creación de
escultor hasta 1956, esa creación que era « la
principal actividad suya? ».
Con « explicaciones » del tipo de las que ofrece
el libro que comentamos, no es posible juzgar
las esculturas de Alberto reproducidas en él,
ni las obras que han sido expuestas en París.
La realidad es que Alberto Sánchez se sintió
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incapaz de proseguir su creación artística en el
Moscú dominado por la dictadura estética de
Zdanov, por ese arte dirigido por funcionarios,
que se llamó en un tiempo « realismo socia-
lista ». Para ganarse la vida, Alberto realizó
decorados y figurines, pero se sintió sin fuerzas
para proseguir su obra de escultor en ese
ambiente artísticamente estéril, sometido al

gusto » oficial, en el que toda creación esté-
ticamente válida era imposible. La Galería
Tretiakov de Moscú es todavía hoy un cemen-
terio impresionante de ese periodo siniestro
para las artes. La denuncia del estalinismo en
1956 y la corriente de aire libre que entonces
sacudió la URSS, le animó a entregarse otra
vez a la escultura y entonces entroncó con su
obra interrumpida allí donde la había dejado
16 arios antes. Por eso es emocionante seguir,
a través de las obras que nos quedan, su acti-
vidad durante los seis últimos arios de su vida,
actividad realizada en un aislamiento completo

ignorando totalmente la evolución que había
seguido el arte mundial desde 1939. El silen-
ciar estos datos desorienta al espectador, al
que se muestran unas obras, a medio camino
entre el expresionismo y el surrealismo, sor-
prendentemente fechadas en 1957-1962, que sólo
pueden ser valoradas como es debido si se
sabe que han sido creadas casi, casi, en otro
planeta.
Otro detalle del mismo libro suscita las más
serias aprensiones respecto a la honestidad
intelectual de quienes han preparado esta edi-
ción. En la lámina 34 se presenta una escul-
tura a la que se da por título « La estatua de
la bandera ». Es exactamente la misma obra
reproducida en el número de la revista Reali-
dad (septiembre-octubre de 1963) con el título

La Bandera del Partido ». ¿Diferencia de
título casual? El lector juzgará cuando conozca
la historia completa de esta obra.
Es una historia muy instructiva : Alberto escul-
pió esta hermosa imagen llena de dinamismo,
semejante a una llamarada, el ario 1961, con
motivo del cuarenta aniversario del Partido
Comunista de España, y le dio el título de

La Bandera del Partido ». La parte correspon-
diente al rostro de la figura la dejó lisa, vacía,
de forma que el espectador podía imaginar en
ese espacio cualquier rostro o ninguno. Pero
esto no agradó a los funcionarios que vieron
la escultura, y que se esforzaron para que
Alberto « comprendiese » que la figura que
levantaba la bandera del Partido tenía que
tener un rostro « realista-socialista ». Como
Alberto no « comprendía », requirieron la inter-
vención de la personalidad más prestigiosa del
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PCE para convercerlo. Finalmente, Alberto se
dejó convencer ¡y no tuvo más remedio que
plantar, en medio de esa noble superficie, una
nariz ! La fotografía publicada en 1963 por
Realidad estaba tomada lateralmente, de forma
que esa alteración ajena a la voluntad del
autor no fuese visible. La fotografía publi-
cada en 1964 en el libro a que nos referimos,
está tomada de frente, mostrando bien apa-
rente esa nariz que llegó a adquirir rango de
grave problema ideológico. Pero por lo visto

aun así, quienes han preparado esta edición
han temido que esta escultura no sea suficien-
temente ortodoxa para ostentar el título que
le dio su autor. Y se lo han cambiado.
De la obra de Alberto Sánchez, uno de los
grandes artistas de nuestro tiempo, casi no
queda nada. La guerra destruyó una mitad y
el dogmatismo impidió la creación de la otra.
Lo que nos queda son los restos de un trágico

En este mes de agosto, exactamente el día 22,
se cumple el vigésimo-quinto aniversario del
asesinato de una de las personalidades más
poderosas y fascinantes, al mismo tiempo que
más trágicas, del siglo xx : León Davidovich
Trotsky. El 22 de agosto de 1940, moría uno
de los fundadores de la Unión Soviética, revo-
lucionario hasta el heroísmo, pensador marxista
de gran clase y escritor de exuberantes dotes
y fecundidad : una de las principales figuras de
esa extraordinaria galería de revolucionarios-
filósofos que marcaron al mundo para siempre
con la garra de la Revolución de Octubre, hecho
fundamental del siglo xx. Con el asesinato de
Coyoacán se cerraba el ciclo de una de las
tragedias más representativas de nuestra
época : la de los bolcheviques del año 17; se
rompía el arco de acero de una vida tendida
constantemente hacia el objetivo de la revolu-
ción socialista mundial; se extinguía un euro-
peo universal que había defendido hasta el
último aliento la herencia del marxismo clásico
y el espíritu de la Revolución de Octubre.

Trotsky,

nuestro contemporáneo
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naufragio. Algo parecido a lo que sucede con
las civilizaciones extinguidas que hay que ima-
ginarlas a través de unos pocos restos rotos
que se guardan en los museos.
El visitante de la exposición y el lector del
libro se preguntan, perplejos, a qué se deben
tantos « sobreentendidos » y tanta « discre-
ción », tan desplazada, por parte de los comen-
taristas de la obra de Alberto Sánchez. ¿Acaso
se les ha prohibido criticar el estalinismo en
cuestiones de arte? ¿O es que siguen creyendo
que el desarrollo artístico puede ser dirigido
desde una oficina del Estado o del Partido? La
realidad y la hermosa obra mutilada del
escultor Alberto lo demuestra maravillosamente

es que con órdenes se puede impedir al
arte el existir, pero no se puede lograr hacerlo
vivir en la mentira y según una lógica que no
es la suya.

J. R.

Significativamente, en el mismo momento de
su muerte el mundo se hundía en un periodo
de barbarie y de criminalidad como no había
conocido nunca. Los lobos nazis aullaban triun-
falmente por las llanuras de Europa, el mundo
carcomido de la democracia burguesa parecía
derrumbarse estrepitosamente, y en la Unión
Soviética, después de los sangrientos procesos
de Moscú que liquidaron a toda una genera-
ción de revolucionarios, el stalinismo se esta-
bilizaba como estructura al parecer insustitui-
ble del primer país socialista. La revolución
socialista mundial parecía un sueño más
inconsistente y utópico que nunca.

Recuerdo todavía, vagamente, la impresión que
me produjo la noticia del asesinato de Trotsky.
Tenía yo por entonces once arios. Algún tiempo
antes, registrando en los cajones de libros
« peligrosos » ocultos en algún rincón de mi
casa, había descubierto dos libros de Trotsky
Como hicimos la Revolución de Octubre y Mis
peripecias en España. (Este último traducido
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por Andrés Nin y con un prólogo de Julio
Alvarez del Vayo en que éste mostraba sus
simpatías por la figura del autor.) Ambos libros
fueron mi primer contacto consciente con la
Revolución rusa y con Trotsky, que en mi espí-
ritu quedaron desde entonces profundamente
unidos. Mi admiración por una y por otro se
fundían en una misma admiración. De ahí que
el asesinato de Trotsky fuera para mí como si
hubiesen asesinado a la Revolución de Octubre.
Han pasado veinticinco años. Mi admiración de
los once años por Trotsky se ha mantenido
intacta : es más, se ha profundizado y enri-
quecido, a medida que iba conociendo su obra
de revolucionario y de escritor. Admiración,
naturalmente, crítica, no dogmática ni beata.
El peor servicio que puede prestarse a un gran
revolucionario y pensador es aceptar acrítica-
mente, carismáticamente, todos sus actos y
todas sus ideas. Trotsky cometió errores, a
veces graves. Pero también los cometió Lenin,
también los cometieron Marx y Engels, también
los cometieron las jacobinos de 1793... De todos
modos, hay un grado en el error que distingue
tajantemente la grandeza y la verdad funda-
mentales de un hombre y de un movimiento,
de la pequeñez y la mentira históricas. Y hoy,
mientras el mito de Stalin y el stalinismo se
desintegran, Trotsky sigue en pie : sus actos,
su personalidad, sus libros, incluso sus errores,
continúan siendo significativos e importantes en
el mundo actual, no para imitarlos sin crítica,
sino para meditar la verdad esencial que en sí
llevan y enriquecer así el pensamiento y la
práctica del socialismo. Stalin se extingue en
sus aciertos y en sus errores, para quedar en
el presente como un pesadilla que se recuerda
con indignación, escepticismo o remordimiento.
Trotsky se eleva por encima de sus aciertos y
de sus errores, para ofrecernos la verdad
irreductible de su vida y de su obra. Por eso
es, como todo gran espíritu del pasado, nuestro
contemporáneo.

El futuro le ha dado la razón. Es cierto que
el movimiento comunista no le ha « rehabili-
tado » aún (salvo, parcialmente, el Partido
Comunista italiano). Pero Trotsky no necesita
« rehabilitaciones » de ese tipo. Su influencia
se ejerce por encima de todo formalismo y de
toda barrera de partido, a través de las obras
que él escribió y de las que se le dedican. De
ahí el éxito de la monumental biografía que
le ha consagrado Isaac Deutscher y que es un
retrato político, a menudo genial, no sólo de
Trotsky, sino de toda una época crucial de la
historia moderna de la humanidad . De ahí la
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constante y creciente reimpresión de sus obras,
a veces desaparecidas durante cuarenta arios.
De ahí la avidez con que se le lee en todo el
mundo, sobre todo por los jóvenes, que no
pueden conocer las inhibiciones esterilizantes
del stalinismo residual.
Son las obras de Trotsky y no el movimiento
por él fundado en el exilio, que nunca pasó de
ser una minoría en el movimiento socialista
mundial las que mantienen viva y actualí-
sima su figura. Por ello, el mejor homenaje
que se le pueda rendir, en este veinticinco
aniversario de su muerte, es hablar de sus
obras : ellas nos dicen con toda claridad, por
encima de las calumnias y las tergiversaciones
del stalinismo, de la verdad perdurable del
Trotsky revolucionario y pensador. En ellas
encuentra el nuevo pensamiento revoluciona-
rio un acicate, un enriquecimiento y una con-
firmación.

Hoy, dentro de la brevedad de esta nota, nos
vamos a referir sólo a una de esas obras, y no
a ella en su totalidad, sino en uno de sus
aspectos. Me refiero al problema de la « cultura
proletaria » tal como lo analizó Trotsky en su
libro Literatura y revolución. De esta obra'
bien puede decirse que es uno de los mejores
estudios de los fenómenos literarios que haya
escrito un pensador marxista. Y asombra pen-
sar que Trotsky lo escribió en 1923, es decir,
en una época en que se hallaba profundamente
empeñado en los gigantescos problemas de la
Revolución y en su incipiente lucha política
contra el triunvirato Zinovief-Kamenef-Stalin.
¿Cómo, en tales circunstancias, pudo Trotsky
tener la serenidad y la independencia de juicio
suficientes para analizar una materia tan deli-
cada y autónoma como la literatura, reacia
siempre a las urgencias inevitables de la lucha
política? La comprensión e inteligencia de que
Trotsky da muestras respecto de la especifici-
dad y las exigencias propias de lo literario y,
en general, de lo cultural, es muy grande y, si
se juzga por las condiciones políticas de la
época, verdaderamente excepcional. Sólo un
revolucionario capaz de pensar la historia glo-
bal y diferenciadamente al mismo tiempo podía
escribir un libro como Literatura y revolución.

I. Tres tomos de la edición francesa Le Prophéte armé,
Le Prophéte désarmé, Le Prophéte hors-la-loi (Julliard),
Colección « Les Temps Modernes », París).
2. Traducida recientemente al francés con el título de
Littérature et Révolution (París, Julliard, 1964). Una tra-
ducción española, hoy inencontrable, se hizo durante la
República (creo que por Cénit). Existe una traducción
argentina más reciente.
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En esto, ni siquiera Lenin iguala a Trotsky,
cuya cultura literaria y artística era superior
a la de aquél.
Uno de los capítulos centrales del admirable
libro de Trotsky estudia el problema de la
« cultura proletaria ». A él nos vamos a referir
brevemente. Por 1923, una de las varias tenden-
cias literarias que había dado lugar la Revolu-
ción de Octubre gracias a su fuerte expansivi-
dad cultural era la del Proletkult, tendencia que
pretendía obtener una especie de marchamo
oficial como expresión auténtica del marxismo
en la literatura. Lenin y Trotsky se opusieron
tajantemente a la concesión de semejante mono-
polio cultural. La tesis fundamental del Prolet-
kult sostenía la necesidad de elaborar una
cultura del proletariado, totalmente indepen-
diente de la cultura burguesa y radicalmente
opuesta a ella. Tal tesis es extraña al mar-
xismo : ni Marx, ni Engels, ni ninguno de los
grandes teóricos marxistas podrían citarse en
su apoyo. He aquí los argumentos que Trotsky
utiliza contra ella, decididamente apoyado por
Lenin s.

Para Trotsky, es imposible « crear una cultura
proletaria mediante métodos de laboratorio ».
La creación de una cultura de clase, como es
la cultura burguesa y habría de ser la proleta-
ria, o de toda cultura a secas, exige un desa-
rrollo orgánico de esa clase, de su mundo y de
su sistema social, que puede durar siglos. Ahora
bien, la clase obrera carece de los medios y
del tiempo indispensables para crearse una
cultura propia y autónoma, antes de desapare-
cer como clase en el seno de una sociedad sin
clases, socialista o comunista. « La burgesía
dice muy gráficamente Trotsky llegó al poder
completamente armada de la cultura de su
tiempo. En cambio, el proletariado sólo llega
al poder completamente armado de una nece-
sidad aguda de conquistar la cultura. » El pro-
letariado, que viene a la historia para disolverse
progresivamente a sí mismo como clase y, por
tanto, a las demás clases, no puede tener ni el
tiempo ni la energía ni la serenidad para cons-
tituir una auténtica cultura de clase, que esta-
ría condenada a desaparecer a breve plazo.
Una cultura, que es « un sistema desarrollado
e interiormente coherente de conocimientos y
de saberes prácticos en todas las esferas de la
creación material y espiritual », exige una base
social relativamente estable, no una base provi-
sional. Esa base no se la puede dar el prole-
tariado, clase que está hecha para suprimirse
a sí misma al mismo tiempo que a las demás
clases. Naturalmente, « no se puede crear una
cultura de clase a espaldas de la clase. Ahora
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bien, para edificar esa cultura (proletaria) en
cooperación con la clase, en estrecha relación
con su expansión histórica general, hay que...
construir el socialismo ». Es decir, hay que
suprimir al proletariado. Pero entonces, una
vez suprimida, con el proletariado, la sociedad
de clases, será el momento de crear, no una
cultura proletaria, de clase, que carecería de
todo fundamento social, de todo sujeto colec-
tivo, sino una cultura socialista universalista
« basada en la solidaridad ». De ahí la contra-
dicción insalvable de todo intento teórico o
práctico de elaborar una « cultura proletaria ».
Y no se diga que el marxismo es ya un ele-
mento esencial de la cultura proletaria. Porque
el marxismo, dice Trotsky, « se edificó entera-
mente sobre la base de la cultura científica y
política burguesa, aunque declarara a esta
última no una lucha por la vida, sino una
lucha a muerte. Bajo los golpes de las contra-
dicciones capitalistas, el pensamiento universa-
lizante de la democracia burguesa se elevó, en
sus representantes más audaces, honestos y
clarividentes, hasta una genial negación de sí
mismo, armada de todo el arsenal crítico de
la ciencia burguesa. Tal es el origen del mar-
xismo ».

En consecuencia, concluye Trotsky, el proleta-
riado, sobre todo después' de su victoria, « tiene
por primera tarea asumir el aparato de cultura
que antes servía a otros », y el esfuerzo de la
intelligentsia socialista debe contrarse, « no en
la abstracción de una nueva cultura cuya
base falta aún sino en el trabajo cultural
más concreto : ayudar de manera sistemática,
planificada y, naturalmente, crítica a las masas
atrasadas a asimilar los elementos indispensa-
bles de la cultura ya existente».

Evidentemente, añado yo, esta generalización
de la cultura moderna entre las grandes masas
populares constituirá ya de por sí un cambio
cualitativo de suma importancia que a la larga
habrá de tener una repercusión profunda en el
contenido y el estilo mismos de la cultura,
preparando las bases materiales para el desa-
rrollo futuro de una cultura universalista,
implícita en el socialismo marxista pero cuya
contextura concreta sólo vagamente podemos
imaginar (por la misma razón que sólo vaga-
mente podemos imaginar la contextura con-
creta de la sociedad radicalmente nueva en la
que, y sólo en la que, esa cultura podrá nacer).
Esa cultura universalista está, pues, aún lejos.

3. En la medida en que una cultura es proletaria, no es
aún cultura. Y cuando es cultura, ya no es proletarias.
(Lenin, citado por Trotsky, Literatura y revolución, p. 325).
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Y la construcción del socialismo sólo puede
partir, no de una imposible cultura proletaria,
sino la cultura existente de la sociedad bur-
guesa. Digo cultura de la sociedad burguesa y
no cultura burguesa porque la cultura moderna

empezando por el propio marxismo, las
corrientes afines y otras corrientes críticas o
revolucionarias ha nacido en el seno de esa
sociedad, pero en modo alguno se identifica
ideológicamente con la burguesía y sus inte-
reses de clase. De otro modo, el marxismo sería
una especie de maná caído del cielo, sin rela-
ción alguna con la cultura de su tiempo y de
toda la edad moderna. (Y recordemos que Marx
se consideraba a sí mismo como heredero de
la filosofía clásica alemana, de la economía
política inglesa y del socialismo utópico fran-
cés, es decir, de tres sectores esenciales de la
cultura de la sociedad burguesa.)
El concepto de « cultura proletaria » era, desde
el punto de vista marxista, absurdo y, además,
peligroso. La historia posterior de la cultura
soviética se ha encargado de demostrarlo. El
resultado último del Proletkult fue el zdano-
vismo, o stalinismo cultural, es decir, una falsa
cultura, artificial y mecánica, que llegará al
colmo del delirio con la pretendida « ciencia
proletaria », enemiga irreconciliable de la
« ciencia burguesa »; una « cultura » de labora-
torio que no era ni podía ser la secreción lenta
y orgánica de una nueva sociedad, sino un
sistema de medidas administrativas, políticas
y aun policiales, destinadas a instrumentalizar
la acción cultural al servicio de un poder deter-
minado : el de la burocracia stalinista y su
empresa de acumulación « socialista » primi-
tiva. De este modo, en nombre de una cultura
cuya imposibilidad habían demostrado Trotsky
y Lenin, se cometieron los más graves atenta-
dos contra la cultura real (aunque, al mismo
tiempo, el régimen de Stalin y esa es una
más de sus múltiples contradicciones reali-
zara un gigantesco esfuerzo de extensión cultu-
ral entre las masas populares).

Notas

Hubo de llegar el XX Congreso para que
empezara a resquebrajarse el artificioso edifi-
cio de la cultura seudoproletaria oficial. Y, hoy
día, las nuevas exigencias culturales de los
intelectuales y del pueblo, la dinámica misma
de la destalinización, imponen, a pesar de todos
los stalinistas retardatarios de dentro y de
fuera, una revisión constante y a fondo de los
viejos dogmas culturales y la reanudación de
los contactos con la cultura universal. La cul-
tura soviética, desembarazada del ortopédico
armazón stalinista, podrá ahora dar lo mejor
de sí misma, como en los primeros tiempos de
la revolución.

En esto, como en tantas otras cosas, Trotsky
habrá sido un precursor genial, un hombre que,
consciente de la historia y de sus necesidades,
no se resignó sin embargo a ellas, sino que,
como todo auténtico revolucionario, supo luchar
contra la historia para construir el futuro. Y
cuando los jóvenes intelectuales y escritores
soviéticos reclaman, contra lo que aún queda
de stalinismo en Rusia, la libertad, la autono-
mía y la universalidad de la creación cultural
y literaria, tras ellos, aunque no le citen,
aunque, incluso, no le hayan leído, se yergue
la aguda y penetrante figura de Trotsky, el
héroe revolucionario que murió asesinado
porque no quiso jamás renegar del espíritu de
la Revolución de Octubre, el pensador mar-
xista antidogmático, vibrante de ideas y abierto
al universalismo, el gran escritor para quien
la creación literaria no podía ser un simple
instrumento de la acción política...

El 22 de agosto de 1940, Trotsky el hombre era
infamemente asesinado en su casa de Coyoacán
donde el gobierno de Lázaro Cárdenas le había
ofrecido generosamente un refugio. Pero
Trotsky el revolucionario, el pensador, el artista
sigue más vivo que nunca.

F. F.-S.

La redacción de las notas precedentes ha estado
a cargo de : Andreu Burriel, Carlos Envalira,
Francisco Fernández-Santos, M. García, Iriaki
Goitia, Rafael Lozano, Pedro Rodríguez, Joan
Roig y Macrino Suárez.
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Tribuna libre

JOSE BERGAMIN

Herrera,
cardenal
de España

Desde que supimos que S.S. el Papa Pablo VI había nombrado Cardenal al
Obispo de Málaga Don Angel Herrera Oria, figura sin duda eminentísima
del episcopado actual español, nos preguntábamos : ¿qué impresión habrá
causado en España este nombramiento? ¿Qué ecos, qué resonancias habrá
despertado entre los españoles, entre los católicos jóvenes, sobre todo
(laicos, religiosos, sacerdotes), que, aparte su actividad episcopal, apenas
conocen del nuevo Cardenal Herrera más que su constante y nada equívoca
afirmación autoritaria de exaltación en la figura del caudillo del régimen
franquista? La elección para el cardenalato de este anciano luchador de
acción católica ¿qué significado puede alcanzar en estos momentos en los
que la Iglesia, impulsada por Juan XXIII con su decisión del Concilio
Vaticano, ampliada por el Concilio mismo, alentado y sostenido por el
propio Pablo VI, muy singularmente con su admirabilísima Encíclica
Ecclesiam Suam, se abre a otros caminos de libertad y amor, de compren-
sión y diálogo, de caridad cristiana, en suma, tan diferentes de los que el
Obispo español defiende y exalta en la figura del Caudillo? Los motivos que
haya tenido el Papa para esta elección creemos advertirlos evocando el
recuerdo de Herrera Oria y de su actividad política en España antes de la
guerra civil ; antes, mucho antes, de su ordenación sacerdotal, que se hizo
o preparó, si mal no recordamos, durante los años de aquella espantosa
cruzada. No participó en la cruzada (en aquella « matanza atroz », que dijo
Serrano Suñer) quien no era sacerdote todavía : no participó, según parece,
ni siquiera como español. Su nombre no puede asimilarse al de los « frené-
ticos » jerarcas de la Iglesia de España que acompañaron en aquella
responsabilidad histórica, a los cardenales Segura y Gomá.

Don Angel Herrera Oria (debemos recordarlo) dirigió en España durante
algún tiempo el diario católico El Debate. Con esta publicación periódica,
que supo elevar a un más alto rango periodístico que el que le habían dado
sus fundadores, Herrera Oria mantuvo, dirigió, inspiró, una política social
conservadora que tuvo largo alcance efectivo y que no sé bien si ya, desde
entonces, se denominó de « democracia cristiana ». Así, al menos, llegó a
considerarse después por sus seguidores, especialmente por quien fue su
jefe visible durante la República, don José María Gil Robles. Este fue, como
ya se sabe, violentamente desbordado por el movimiento monárquico y
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fascistizante de 1936, cuya originaria rebeldía contra la República fue
bautizada o enmascarada, tan eficazmente para el logro violento de su
victoria, como santísima cruzada (mahometizada en parte de sus ejércitos,
y en su dirección y sentido totalmente nazi-fascista). En esta cruzada

(escandalosamente sacrílega al parecer nuestro) no participó, repetimos,
ni como español, el entonces laico todavía, inspirador y dirigente de « acción
católica », don Angel Herrera Oria. Quien, al parecer, se lavaba las manos
de aquella sangre inocentemente vertida : la del pueblo español. Fuera de
España, en Suiza, me parece, preparaba su ordenación sacerdotal, que se
hizo en pocos arios. Y fue al terminar la guerra civil, al coronarse de
victoria aquella cruzada sangrienta, cuando don Angel Herrera Oria, ya
sacerdote, fue elegido para el Obispado de Málaga, es de suponer que con
la más expresa voluntad del régimen político representado por el Caudillo.
Desde entonces y desde el alto puesto pastoral que aceptaba, el sacerdote,
el obispo español don Angel Herrera Oria no dejó de afirmar su adhesión
y su rendido aplauso al régimen, dándole el apoyo constante de su voz,
defendiéndolo, exaltándolo en su Caudillo como salvador elegido por Dios
para España ; como ha repetido públicamente al ser nombrado Cardenal.

Nos parecería que lo que el Papa ha querido exaltar en Herrera Oria,
además de sus méritos pastorales, es su significativa partenencia a una
acción católica de esa « democracia cristiana » que hoy parece también que
se quiere vivificar en España. Parecería que Pablo VI, atento al presente
español, inquieto tal vez por el inmediato porvenir del catolicismo en
España, y olvidando acaso demasiado un pasado no muy remoto, exalta
en el Obispo de Málaga Herrera Oria su tendencia social y política : la de
su propio pasado laico. Porque de una gran agrupación católica de « demo-
cracia cristiana » tal vez espera el Papa la organización de un eficaz partido
político español que facilite y favorezca, que garantice y asegure, la sucesión
doméstica del régimen triunfante de los vencedores de la cruzada. Y que,
al mismo tiempo, haga evolucionar el catolicismo en España, abriéndolo a
su renovación mundial iniciada por su antecesor inmediato Juan XXIII y
su Concilio. Parecería que en « las manos limpias'> de sangre (aunque manos
consagradas que bendijeron, que bendicen, el sangriento caudillaje militar)
del Cardenal Herrera ha puesto el Papa su confianza pacificadora para
inspirar y dirigir los primeros pasos de una nueva o renovada « democracia
cristiana'> en España.

Muchos españoles, sobre todo entre los más jóvenes católicos (laicos,
religiosos, sacerdotes...) no han entendido bien este propósito o les ha
parecido erróneo. Y han sentido una ansiosa perplejidad, una decepción
dolorosa. A otros, y muchísimos más, no católicos, les ha producido expli-
cable indignación y repugnancia. Porque esa presente y futura fuerza
política de una titulada « democracia cristiana'> llevaría consigo, desde su
origen, la mancha de su mortal pecado originario : el de la continuidad
sucesoria del régimen franquista (su colaboradora complicidad) ; por lo
que nacería muerta. Pues ese encubrimiento y complicidad malograría,
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desde su nacimiento y por él, sus mejores propósitos. Muy claramente
ahora ven los españoles con justificada desconfianza esa política pactada,
cuando un movimiento juvenil de libertad despierta valerosamente en las
generaciones jóvenes que no entienden la política vaticana. Como no entien-
den que coincida con ella, en sorprendente paralelismo, al parecer simbólico,
el anuncio vociferante que se hace en España de la construcción, ostentosa-
mente manifiesta, de una magnífica Mezquita en el centro vivo de Madrid.
Sin duda para mostrar aceptación y acatamiento católico al postulado
conciliar, y conciliador, de la « libertad religiosa » : aceptación expresamente
proclamada por el Caudillo. Otras modestísimas capillas cristianas de culto
protestante, y alguna casi imperceptible y vergonzante sinagoga, subrayan
esa aceptación condicionada a términos de muy dudosa efectividad.
Los españoles se preguntan, nos preguntamos, ¿podrá esa nueva o renovada
« democracia cristiana », naciente o renaciente (de la cual el Cardenal
Herrera semejaría un anciano Moisés profético) arribar a la « tierra de
promisión » de una democracia y libertad verdaderas para España?
Se lo preguntan, nos lo preguntamos, cuando al mismo tiempo que se nos
ofrece en el anciano Cardenal Herrera una frágil vida y débil voz, se escucha
en toda España otra voz y ésta fuerte, tonante, amenazadora, violenta,
militar... que, coincidiendo a su vez con el espectacular anuncio de
construir esa magnífica Mezquita en la capital española, afirma la continui-
dad de esa misma fuerza vencedora de la cruzada de 1936 por la desento-
nada voz de un almirante demagógico, posible y probable candidato a
Neguib de un prefabricado nasserisrno que consolide la africanización maho-
mética de España iniciada por aquellos cruzados exterminadores.
No deja de ser significativa la coincidencia entre una España inmovilizada,
paradójicamente, por el autodenominado « movimiento glorioso » de 1936,
con su consiguiente caudillaje almanzórico como símbolo del nuevo Estado,
y un Egipto nasserista, cuya momificación mahomética se proclama también
ahora particularmente inclinada a comprender y compartir el cristianismo
el famoso diálogo y convivencia pacífica de moros y cristianos. Esa, que
decimos democracia-cristiano-mahomética española ¿respondería y corres-
pondería a la democracia-mahomético-cristiana que es la última palabra del
Caudillo Nasser? Es curiosa la coincidencia entre ambos caudillajes inmo-
vilizantes, pues parecería que el régimen español también se propuso
momificar, para hacerla eterna, a una España viva a la que tuvo previamente
que matar para tan glorioso propósito faraónico. « El movimiento se
demuestra andando » reza un perogrullesco decir popular. Y la inmovilidad
quedándose quieto. Pero aquel « glorioso movimiento » de los cruzados
españoles avanzó con el designio de lograr una paralización general pro-
gresiva en España. Cosa que desde las esferas dominantes del ejercicio del
poder ha logrado y aún sobrepasado en su cuarto de siglo de inmovilización
totalitaria. Gracias al terror : una quietud o inmovilidad, que llama paz,
y que no es otra cosa que la paralización de la vida por el miedo, por el
terror pánico. Ahora se nos dice en todas partes que parece parece que

131



Herrera

España se mueve (L'Espagne bouge). Unos dicen que esto es obra de Dios
(opus Dei) y otros creen que es obra del Diablo. Una España, al parecer
muerta o profundamente dormida, amodorrada, que diría Quevedo, parece
que va a despertar, a resucitar. El trance es grave. Como de agonía. Porque
los que dicen que más quieren a España son los que menos quieren verla
despierta o resucitada. Quieren poder ir a visitarla en su palacio encantado,
inmóvil, como dormida, como muerta : como una bella durmiente : una
bella bestia 'o fiera dormida. Chitón, no despertarla. Y de despertarla que
la despierte el domador ; el que lleva un cuarto de siglo velando ese sueño
o soñarrera mortal. El peligro ahora es que el domador se hizo viejo, cosa
natural, y no se encuentra fácilmente quien le sustituya heredándole ; no
es fácil encontrar ahora otro parecido guardián. Y toda precaución es poca.
A esa bella bestia feroz dormida, dejándola dormir eternamente, dejándola
así como muerta y momificada, pintarrajeada (y más a la manera norte-
americana moderna que a la milenaria faraónica) se la puede ir a visitar sin
peligro alguno, y hacer como que se cuenta con ella, descontándola. Sí, esa
hermosa España muerta o dormida es el paraíso del turismo ; de un turismo
extraordinariamente halagado en su curiosidad desinteresada para eso. ¡Ahí,
es nada! poder ir hasta los mismísimos Infiernos teniendo asegurada la
vuelta : bajar a los abismos infernales, como el poeta, pero con billete de
ida y vuelta seguro. ¿Desdichada España? Una España que de nuevo, otra vez,
parece que ha entrado o está entrando en agonía. (Pues ¿cuándo salió de
ella?, diría Unamuno.) ¿En trance mortal o vital de agonía? No sabemos
lo que esta agonía podrá durar. No sabemos si va a ser dolorosa, angustiosa,
desesperada. O clara y gozosa, sonriente, como la agonía del alba : la de un
luminoso amanecer, aunque sea teñido aparentemente de sangre, como un
parto vivo. No sabemos aún. Porque esto ¡Dios dirá! Si Dios quiere decír-
noslo todavía por su voz viva en la de un pueblo tan injustamente sacrificado.
Entretanto ¿qué democracia cristiana es esa, tan mahomética, del Cardenal
Herrera? Porque creemos todavía saber como decía Unamuno lo que
es la democracia y lo que es el cristianismo. ¿Pero qué es una democracia
cristiana mahomética y mahometizante? ¿Otra « democracia frailuna »?
¿Obra de Dios o del Diablo?

Correo del lector
Hemos recibido numerosas cartas de diversa
procedencia. De entre ellas, hemos seleccionado
para darlas a conocer al conjunto de nuestros
lectores las publicadas a continuación.
La carta firmada por « Un lector » nos ha
llegado sin indicio formal alguno que permita
determinar su origen. Nada nos obligaba, pues,
a hacer público lo que no es sino un anónimo

irresponsable. No la mandamos, sin embargo,
« al cesto de cabeza», pero señalamos el carác-
ter excepcional que tiene para la Redacción de
Cuadernos de Ruedo ibérico la publicación de
un texto de esta índole. Cuando la seguridad
personal de nuestros corresponsales como
de nuestros autores en general lo exija, la
Redacción se impondrá la más absoluta dis-
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creción en lo que concierne a la identidad del
corresponsal, respetando públicamente su ano-
nimato o utilizando el pseudónimo que se nos
proponga. Pero somos responsables de cuanto
se imprime en las páginas de Cuadernos de
Ruedo ibérico y por ello no podemos renunciar
al derecho a conocer la identidad de sus
autores. Y en lo sucesivo las cartas que no
cumplan este requisito no serán publicadas.
Contestamos y contestaremos personalmente a
todos nuestros corresponsales ¡cuando ello
nos sea posible ! Pero, de manera general,
renunciamos a la polémica pública en algu-
nos casos ya fácil y tentadora por respeto
al estricto derecho a juzgar por sí mismos que
tienen nuestros lectores. La redacción.

Paris, 13 de agosto de 1965. Lo que me ha
extrañado en el primer número de Cuadernos
de Ruedo ibérico ha sido la presentación en la
cual se proclama, reiteradamente, la autonomía
y la rigurosidad de la Revista a la vez que se
la considera órgano de expresión del plura-
rismo socialista, etc. Yo no creo que haya
ninguna publicación autónoma o libre, ni
siquiera los « tebeos » lo son. Todo depende de
algo, de alguien. Una revista que se confiesa
partidaria de la « necesaria transformación
socialista de la Sociedad » no puede ser autó-
noma, a menos que los redactores-jefe consi-
deren que este compromiso se puede adoptar
y cumplir al margen de las clases y de los
intereses de estas clases. Hay una clase y capas
interesadas en « esta transformación socia-
lista ». Por otro lado, hay una clase empeñada
en impedir esta transformación socialista. ¿O
es que los redactores-jefe de Cuadernos de
Ruedo ibérico consideran que dicha transfor-
mación se hará sin la actuación de ninguna
fuerza social y sin tropezar con los obstáculos
de los de enfrente? Aclaren esto, por favor.

En cuanto a la rigurosidad, el primer número
de Cuadernos de Ruedo ibérico no tiene rigor
y sí mucha aspereza y acrimonia, sinónimos
de rigurosidad según el Diccionario. Diríase,
leyendo algunos de los trabajos de Cuadernos
de Ruedo ibérico, que un grupo de señores
más o menos eruditos, aprovechan el ruedo de
los Cuadernos como lavadero público en el
cual « desahogar cóleras privadas ». Y así, el
lector menos avisado, se da cuenta de que el
rencor y la antipatía personal predominan sobre
la erudicción (sic) y el rigor científico. Otros
artículos hay más serios y ecuánimes pero el
chirriar de dientes de los otros lo llena todo.
Sólo se les oye a ellos.

Correo del lector

El señor Triguero, en un estilo desenvuelto y
amargado, nos dice, en doce páginas 1, que
Fraga era un mozalbete rubicundo y empollón
con más suerte que otros mozos menos rubi-
cundos, menos empollones y más inteligentes a
los que nombra con los dos apellidos y con
una fastidiosa minuciosidad en la que abunda la
chismografía, más apropiada para una tertulia
de café que para una revista seria.
El señor MM aprovecha su artículo sobre la
coyuntura económica española2 para meterse
con los « profetas de las crisis », que, como se
sabe, son los comunistas. Se relame de gusto
el señor MM aportando datos y cifras que
desmienten las « profecías » y lo hace de tal
manera que parece alegrarse de que la oligar-
quía vaya viento en popa en ese mar que los

profetas » califican de borrascoso.
En el artículo sobre los « olvidos » de Julián
Marías 3, el señor FS se mete a fondo con
Alfonso Sastre porque éste, al arremeter en

Cuadernos para el Dialogo » contra los « comi-
sarios culturales secretos de España » no mete
en el mismo saco a los que FS califica de

comisarios jdanovistas ». O sea : Sastre no
hizo diversionismo ni anti-comunismo pero FS
lo hace, sirviéndose de Cuadernos de Ruedo
ibérico y del propio Sastre. En su «objetivi-
dad », el señor FS dice cosas como ésta : « La
presión burocrática sobre la cultura en Moscú
me hace a mí, intelectual español, tanto daño
como la presion tecnocrática o censorial en
París o la presión dictatorial en Madrid. » Esto
es muy gordo, FS.
Lo mismo podría decirse de la crónica de JR4
sobre realismo y formalismo en pintura. La
circunstancia de que cinco pintores españoles
hayan expuesto en París le ha venido de perillas
a JR para meterse... con J. Ortega y con Moreno
Galván. Hay que reconocer, sin embargo, que
JR es comedido, cauto y muy « poli ». Nada de
perder los estribos. Unos cuantos « camelos »
de crítica artística bien enrevesada para que
nadie pueda discutirla y luego, con toda clari-
dad, dejar constancia de que J. Ortega es un
disco rayado con su « eterno campesino ru-
giente» y Moreno Galván un teorizante de arte
que no sabe lo que dice. Saura ya es otro
cantar. Saura, según JR, ha demostrado, con
sus 67 obras expuestas en Stacher (sic), una

elevada emotividad... Por eso Saura es un gran
pintor realista ».
También yo fuí a la Galería de la me de la
Seine a ver la exposición del « realista Saura ».
En el libro donde los visitantes escriben sus
impresiones leí : « Monsieur Saura : Vous ferez
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beaucoup de sous », y firmaba un tal Jean
Soriano. Si yo estuviera en la piel de Saura
esto no me haría ni pizca de gracia.
Ahora bien, de todos los que escriben en el
primer número de Cuadernos de Rueda ibérico
quién da el espectáculo más lamentable es
Jorge Semprún. Los que lo habíamos leído
antes le creíamos ecuánime y lo suficientemente
culto y frío para no caer en la vulgaridad y en
el histerismo. Su crónica « clave » de la
novela « clave » de JI no es una crítica, ni
siquiera una bronca. Es un berrinche de niño
consentido que no puede salirse con la suya.
En la crónica de JS no falta nada de lo que los
críticos no marxistas han reprochado a los
escritores marxistas pero JS lo repite en un
tono de rabieta que dice muy poco en su favor.
Las rabietas sacan a flote cosas que pueden
haberse tenido ocultas durante años de sereni-
dad o disimulo. La rabieta de JS ha sido una
válvula de escape, un « desahogo » dice él
que viene a demostrar, entre otras cosas, la
falta de autonomía y de rigor de Cuadernos de
Ruedo ibérico.
No tengo la pretensión de ver esta carta en su
sección « Correo de los lectores ». Sé que voy
al cesto de cabeza pero tendrán ustedes que
leerme y esto me sobra para considerarme
« desahogado » pues da mucha rabia ver que
nos quieren dar ustedes gato por liebre. Si
buscan un público morboso, un público de
boxeo, no cuenten conmigo y si Cuadernos de
Ruedo ibérico va a ser una revista anti-
comunista más les auguro un mal negocio. El
anti-comunismo va de capa caída. Un lector.

Distinguidos amigos : He leído con mucho inte-
rés, de cabo a rabo, el número 1 de Cuadernos
de Ruedo ibérico. ¡ Ojalá consigan realizar en
ellos el propósito libertad y rigor que
declaran en su primer editorial!
Con la intención de asistirles de algún modo en
ese sentido me permito enviarles ahora dos
aclaraciones sobre sendos asuntos que me con-
ciernen muy de cerca : uno de ellos, por tra-
tarse de mi propia persona, y el otro por
referirse a un artículo mío.
1° El artículo La generación de Fraga, firmado
por Juan Triguero, notable en varios aspectos
y también por su desenfado verbal, me parece
agudo y feliz en el retrato de algunas particula-
ridades y en el recuerdo de « las ilusiones de
aquella gente » la gente, que según él,
constituye lo que él llama, ay, « la generación
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de Fraga » que hoy le aparece como « un
grupo muy heterogéneo », « pero que entonces,
con leves variantes (sigo citando sus palabras),
tenía mucha homogeneidad »; pero contiene
alguna inexactitud, por lo menos en lo que a
mí concierne.
« Todo ese conjunto de jóvenes resume el
autor del artículo contaba, pues, con un
arsenal de mitos muy sugestivos para dinamizar
su vida : la catolicidad, el retorno al sentido
cristiano de la vida, la revitalización del con-
cepto de aristocracia, la hispanidad, etc. » Poco
antes, y sobre la general actitud falangista del
conjunto, Juan Triguero ha matizado : « Ellos
son (presente histórico) capaces de admirar la
gallardía juvenil de José Antonio y, sobre todo,
su aristocrática exigencia de estilo (los subraya-
dos son suyos), pero no les gusta Raimundo
Fernández Cuesta », etc.
Pues bien, y de ello se trataba, esas notas, y
otras varias con las que Juan Triguero trata
de caracterizar aquel « conjunto » de gentes
notas bien perfiladas, a pesar de algún exa-
brupto de estilo, y muy ajustadas a la realidad
en términos generales difícilmente pueden
indicarse como características de algunos de
los que figuramos en su lista.
Debo decir que en el criterio de la confección
de esa lista me parece advertir una secuela de
lo que, entonces, fue una fuente de equívocos y
malentendidos para algunos de los que publi-
cábamos en aquellas revistas : la opinión, gene-
ralizada entonces en los medios antifranquistas,
de que era políticamente condenable todo tra-
bajo intelectual en el interior de España : el
cambio de las cosas había de dejarse a cargo
de la presión política del exilio y del silencio
interior : de la inhibición.
Yo, que jamás he sido « aristocratizante », que
nunca he entendido a los « paladines » y teori-
zantes de la hispanidad, y oía, ya por entonces,
mis últimas misas si bien, fuera ya del cato-
licismo (pues de la « catolicidad » nunca he
sabido, tampoco, nada), había de seguir siendo
« cristiano » durante bastante tiempo carecía
de cualquier vínculo de adhesión a los « vence-
dores », pues ni siquiera los « ardores juveniles »
y el despiste ideológico me llevaron a ser, en

Notas de la Redacción.
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ralismo ».
loan Roig. Realismo y formalismo.
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ningún momento, falangista, y tomé, ya enton-
ces, la consciente y casi solitaria posición
de denunciar la injusticia constitutiva de la
sociedad española a la que habíamos sido arro-
jados, evidenciando, por medio de la actividad
en el campo del teatro, las contradicciones y lo
asfixiante de la situación. (Un caso cualquiera,
que mi compañero José María de Quinto recor-
dará perfectamente : Cuando el diario Arriba
dijo que en España se podía hacer el teatro
social más avanzado, nosotros intentábamos el
« teatro de Agitación Social », no tanto para
hacer inmediatamente ese teatro no nos
hacíamos ninguna ilusión a ese respecto
como para probar el campo real de nuestra
libertad : para contrastar la mala fe de nuestros
antagonistas o, de haber algún residuo de buena
fe, forzarlos al cambio : a la aceptación de
nuestro trabajo.)
Recuerdo aún una discusión que mantuvimos
José María de Quinto y yo con otra persona
(partidaria ella del exilio o, por lo menos, de
la inhibición intelectual en el interior), en la
que nosotros, por nuestra cuenta y riesgo,
manteníamos ya cargando así con la ambi-
güedad que pudiera derivarse de nuestra posi-
ción la postura que luego había de generali-
zarse: la de que había que trabajar por la
revolución española aquí y ahora, con los
medios y dispositivos a nuestro alcance. (Sin
que yo quiera, por eso, olvidar el alto grado de
nuestro o por lo menos del mío despiste
ideológico y político en muchas cuestiones,
algunas fundamentales. Nuestra formación
intelectual y política, en el autodidactismo
forzado por las penosas circunstancias, es una
tragedia más de nuestro tiempo.)
Quería decir, en suma, que aquel « conjunto de
nombres » que Juan Triguero cita, no era Van
homogéneo como él supone. A la lista, en una
palabra, le faltan y le sobran nombres. En
cuanto a Sánchez Ferlosio, por ejemplo, ni
siquiera tuvo con esos nombres la relación
mecánica de colaborar como Aldecoa o yo
en La Hora.
Se trataba tan sólo de indicar esto y de agra-
decer a Juan Triguero las, por otra parte,
amabilísimas palabras que luego me dedica.
2° Me refiero también al P.S. de mi buen amigo
Francisco Fernández-Santos a su trabajo sobre
Marías y su dudoso diccionario, para decirle
en qué sentido empleo esos términos ¡ claro
que sí ! convencionales : Oriente y Occidente
o, mejor dicho, a qué viene mi distingo entre
lo uno y lo otro. A la pregunta de Fernández-
Santos : « ¿Qué significa, para un intelectual,
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esa distinción entre Oriente y Occidente? », he
de responder : Esa distinción, aunque conven-
cional, mienta, ni más ni menos, la existencia
objetivamente antagónica de dos mundos : el
mundo socialista con todos sus problemas
y el mundo capitalista, con sus « reos » y sus
supervivencias y rebrotes de carácter fascista.
(¿Qué significa hoy, para un intelectual y para
cualquiera le preguntaría yo a F. F.S. esa
entidad : « Europa »? ¿Qué quiere decir : vivi-
mos en Europa?) Y pienso que los problemas
que en el campo socialista tengan los intelec-
tuales, no pueden asimilarse mecánicamente a
los que tenemos los que vivimos en este área.
No creo mucho en esa especie de comunión de
los santos (intelectuales), y rechazo ¡ en lo
cual es bien seguro el acuerdo entre Fernández-
Santos y yo! luchar al estilo del « Congreso
por la libertad de la Cultura » por la libertad
intelectual concebida a imagen y semejanza de
la « libertad » que « reina » en el « mundo
libre ». Escribir aquí con nuestra precariedad
de datos y los filtros interesados a que son
sometidos hasta llegar a nuestra mesa por
la libertad de los intelectuales checoslovacos,
por ejemplo, no sirve para nada a la causa de
su libertad real, y resulta, objetivamente, algo
como hacer un poco de anticomunismo; y ello
es así por el típico aprovechamiento capitalista
y fascista (y « neo ») de la ingenuidad revolu-
cionaria. Ese papel, amigo Francisco Fernández-
Santos, ya lo desempeñan profusamente otros.
No es lo mismo, en fin, luchar (como yo decía)
« desde dentro> con la entera vivencia del
problema y las posibilidades concretas de inter-
vención en el proceso que desde fuera. Por
eso, yo trato de trabajar por nuestra libertad
concreta ahora y aquí la libertad de los que
vivimos en el área capitalista y aplazo la
conversión de lo que hoy es mi profunda sim-
patía por la definitiva conquista de la libertad
intelectual en el campo del socialismo, en una
lucha concreta por esa definitiva conquista,
para cuando yo viva concretamente esos pro-
blemas. Lo que (les) ocurre en los países socia-
listas en el proceso del deshielo me (nos)
afecta, en cierto sentido, más que lo que (me)
ocurre en España, pero no puedo, hoy por hoy,
intervenir en ello.
Esta es, amigo Fernández-Santos, mi sincerísima
posición...

ALFONSO SASTRE

Hay en este número muchas cosas que me
gustan y coincido en términos generales con
su orientación... Difiero, en cambio, en algún
aspecto particular. A uno de ellos quiero refe-
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rirme brevemente. Se trata del artículo firmado
por Juan Triguero. Creo conocer el tema con
tanta abundancia como el autor. Sé pues que
hay precisión y veracidad en bastantes elemen-
tos del retrato de la generación o promoción
de que se ocupa. Por eso me parece especial-
mente lamentable que, dejándose llevar tal vez
por lo que Semprún llama en otro lugar de la
revista « una cólera privada », el autor haga
dimitir en algunos momentos a sus propias
palabras de la función que en principio les
corresponde para darles impulso de coz. Por
añadidura, no cabe considerar como gesto
especialmente digno o valeroso el de recurrir
al insulto personal protegiéndose tras un pseu-
dónimo... Supongo que es misión vuestra, como
redactores de la revista, cuidar la higiene men-
tal y moral de ésta.

...Un buen primer número... De todas formas
sus defectos son ciertos. Notas demasiado lar-
gas y demasiado literarias. A mí me gustó la
de la Muralla" y se salva Cemento. El artículo
que firma « Triguero » me parece estupendo. Y
a todos los que a mi alrededor lo han leído.
Posiblemente es el que haya decidido a varios
de ellos a suscribirse. Creo que ese artículo
dice más cosas bajo su apariencia desenfadada
que muchos otros aparentemente sesudos. No
me gustan cosas como « el gobernador-
gángster >>. Lo que no tiene nada que ver con
un artículo planteado y desarrollado como el
de « Triguero ». El artículo de Ramírez me
parece un error. Creo que se pierden unas cuan-
tas páginas en algo que, en todo caso, daba
para tres líneas.
Alguno de mis amigos ha reprochado a
Cuadernos de Ruedo ibérico el no tener una
línea definida. ¡ Claro que no la tiene! Pero,
¿cómo podría tenerla en su primer número?
No podemos esperar que una revista se haga
sola, sin esforzarnos los demás. A mí me parece
que los amigos de Cuadernos de Ruedo ibérico
son un grupo de « outsiders » lo cual no

JosÉ ANGEL VALENTE
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quiere decir que hayan hecho una revista a
« la contra » que precisamente lo son porque
no pueden desarrollarse plenamente dentro de
otras líneas ya estructuradas. Se puede pensar

en que gracias a esfuerzos como Cuadernos de
Ruedo ibérico algunas disciplinas pienso en
una concretamente nada más recuperen
mucha parte del camino abandonado por nece-
sidades tácticas que eran momentáneas pero
que se están ulcerando. Se pueden pensar otras
muchas cosas. Pienso en la posibilidad y en
la necesidad para todos los que se vayan
incorporando, leyendo o escribiendo de que
Cuadernos de Ruedo ibérico, hechos en común
y a partir de importantes coincidencias y con
la libertad de no deberse a ninguna táctica ni
a ningún dogma de cartón piedra, de que
retrace la línea determinada hoy sólo sospe-
chada. O mejor, hoy « sabida » pero no « ejer-
cida »... Así es como yo lo veo.

G.J.L.
Madrid

Echo de falta en la revista una definición de
posiciones concretas dentro del panorama
entero de la oposición y en relación con otros
grupos de fuera y de dentro de España socia-
listas de izquierda, derecha o centro, anarquis-
tas, socialcristianos, comunistas soviéticos,
chinos, etc. porque de otro modo un grupo
más parece representar un elemento de
disociación y añadir algo a la confusión general.
Supongo que en los números próximos la
posición de la revista será más evidente y
explícita. Los que llevamos tantos arios en el
exilio comenzamos a fatigarnos de la tendencia
a la atomización y disgregación.

RAMON J. SENDER

Los Angeles

* « Las ruinas de la muralla,, o los escombros del natura-
lismo (Jorge Semprún).
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FRANCISCO FERNANDEZ-SANTOS

Marxismo
como filosofía*

Hombre y estructura
Como hemos visto, para el marxismo el sujeto de la historia no son unas
abstractas fuerzas económicas o naturales independientes del hombre social
concreto, sino éste en el movimiento mismo de crear la realidad y crearse a
sí mismo. Ahora bien, el hombre no hace su propia historia en el vacío, en
esa autonomía abstracta que reivindica el individualismo radical. « Los
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, en
las condiciones elegidas por ellos, sino en condiciones directamente dadas y
heredadas del pasado » (Marx, El 18 de Brumario de Luis Bonapar!e). El
hombre crea la realidad y se crea al crearla, hemos dicho. El hombre es,
pues, un sujeto objetivo cuya esencia es « la unidad de la objetividad y de la
subjetividad ». Sin la objetivación en lo que Marx llama la « naturaleza
humanista », el « sentido humano », la « humanidad de los sentidos », es un
espejismo vacío, una fantasía espiritualista.
La experiencia más inmediata de la existencia social nos muestra al hombre,
no aislado ni autoconstituyéndose a modo de mónada, sino formando parte
de estructuras o totalidades que le preexisten y cuya existencia no depende
de su voluntad (aunque, como hemos dicho, son productos del proceso
histórico). Desde el simple contacto personal entre dos individuos hasta la
organización política nacional o internacional, el individuo humano vive
inserto en diversas estructuras sociales dinámicas o complejos de rela-
ciones interindividuales que le trascienden y tienden a imponerle determina-
das relaciones y actitudes. Esas estructuras o complejos sociales no existen
con autonomía del hombre social, no se los puede concebir independiente-
mente de él, son frutos de su actividad social práctica, productos históricos,
y su dinámica se origina en la dinámica de los hombres mismos. Pero, al
mismo tiempo, ejercen una determinación sobre el individuo en el sentido de
que tienden a reducirle a aquellas de sus propiedades o factores que les sirven
para su funcionamiento. Tomemos, por ejemplo, la estructura llamada « eco-
nomía capitalista ». El marxismo no afirma, como decíamos antes, que el
hombre sea simple horno oeconomicus, es decir, que siempre y en todo
lugar, por su esencia misma, sea reducible a meras relaciones económicas,
" Del libro Marxismo corno filosofía, próximo a publicarse. La primera parte de
este capítulo ha sido publicada en el n°. 2 de Cuadernos de Ruedo ibérico.
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Marxismo como filosofía

a fuerza productiva y mercantil ". Lo que sí afirma es que, en régimen de
producción capitalista y, más generalmente, en todo sistema productivo
dominado por la escasez y por la división del trabajo, la economía, una vez
que el individuo penetra en su esfera (y el contacto con ella es perpetuo),
tiende a reducirle a horno oeconomicus. Es decir, la estructura (en este caso,
la economía capitalista) tiende a abstraer al hombre de su realidad concreta
y a sujetarlo a los determinismos de su propia función. (Este es exactamente
el proceso que Lukacs llama de « reificación ».) Por ejemplo, una caracte-
rística esencial del « hombre económico'> es el egoísmo. Ahora bien, tal
característica se basa en la funcionalidad misma del régimen de producción
capitalista, que tiende a convertir al hombre en egoísmo personalizado y
abstracto, exigiendo de él que se mueva exclusivamente por el interés, por
el imperativo del máximo provecho. Desde los fisiócratas hasta Guizot
(« Enriquecéos ») y hasta los teóricos burgueses actuales, se estima que no
puede haber « economía » sin interés. Y ello es verdad sólo dentro del
sistema capitalista, que exige inexorablemente ese interés para funcionar,
eliminando otras cualidades humanas. Así, la racionalidad del sistema exige
una determinada abstracción humana ; y esta abstracción real es la base de
la abstracción conceptual del homo oeconomicus con que el pensamiento
burgués intenta categorizar e intemporalizar el sistema. La racionalidad del
sistema exige una irracionalidad desde el punto de vista humano global ".
«El homo oeconomicus es el hombre como parte del sistema, como elemento
funcionante del sistema, y como tal debe estar provisto de las características
fundamentales que son indispensables para el funcionamiento del sistema »
(Kosik, ibid., p. 101). De este modo, una parte del hombre se separa del
hombre y se superpone a él, como potencia autónoma : la exigencia del
sistema deshumaniza, reifica al hombre. « La totalidad del movimiento social,
desarrollado y engendrado por la actividad consciente y por la realización
de los fines particulares de los individuos, se convierte en algo independiente
de esos mismos individuos, cuando la relación social recíproca entre los
individuos se trasforma en un poder autónomo que se superpone a los indi-
viduos y que se representa como una fuerza natural, como el azar o algo
por el estilo »

Por tanto, el horno oeconomicus no es, para el marxismo, una categoría
intemporal del ser del hombre, sino una ley tendencial del desarrollo de la
economía en régimen de explotación y de división del trabajo. El hombre
concreto no se reduce al horno oeconomicus ; es la economía la que tiende
a reducirle a tal.
«La reducción del hombre a una cierta abstracción dice en otro lugar
Kosik no es obra originaria de la teoría ( por tanto, tampoco del mar-
xismo. F.-S.), sino de la realidad histórica misma. La economía es un sistema
de relaciones en que el hombre se trasforma continuamente en hombre
económico. Una vez que. con sus actos, entra en la esfera de las relaciones
económicas, se ve arrastrado en forma totalmente independiente de su
voluntad y de su conciencia por ciertas relaciones y leyes en cuyo ámbito
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Marxismo como filosofía

funciona como horno oeconomicus... La economía es un sistema ( = estruc-
tura, F.S.) que tiende a trasformar al hombre en homo oeconomicus".»

Es preciso pues distinguir claramente entre objetivación y objetualización
del hombre. Ya hemos dicho que, sin la primera, el hombre, como sujeto
objetivo que es, no comienza a existir, es una pura posibilidad abstracta.
Pero, en el proceso de la objetivación, en una fase determinada de ese
proceso, los productos sociales del hombre (relaciones, estructuras, siste-
mas) tratan de funcionar con total independencia respecto de él y amenazan
con convertirle en un producto, en un objeto determinado a su servicio
tratan de objetualizarle. Desde ese momento el hombre deja de funcionar
como ser humano y empieza a funcionar como cosa. De la objetivación a
la objetualización hay, pues, la misma distancia que del ser social a la
negación de ese ser. Pero, entiéndase bien, la objetualización actúa sólo
como amenaza, como tendencia. En el plano de lo histórico-social, no de lo
natural, la reducción total del hombre al estado de cosa no es posible : el
hombre reificado por su producto sigue siendo de todos modos hombre,
puesto que es capaz de trascender la situación concreta de reificación en
el proceso mismo de su objetivación. Lo que quiere decir que no puede
reducirse a las estructuras o sistemas de relaciones que le determinan
tendencialmente, porque esas estructuras son, no categorías intemporales,
ontológicas, sino fenómenos históricos y transitorios y, por tanto, superables.
« El desprecio romántico por el papel del sistema olvida que el problema
del hombre, de su libertad y moralidad, consiste siempre en la relación
entre hombre y sistema. El hombre existe siempre en el sistema y, como
parte de éste, se halla expuesto al peligro de ser reducido a funciones y
formas determinadas. Pero el hombre es también algo más que el sistema y,
como hombre, no puede ser reducido a este o aquel sistema efectivo. La
existencia del hombre concreto se sitúa en el espacio comprendido entre
la imposibilidad de ser reducido a un sistema o la posibilidad histórica de

Un vez más, insisto en que no se puede confundir « economía » en sentido estricto,
como producción material de la vida, y producción en sentido marxista como producción
de la realidad y de sí mismo que es la esencia del hombre social. Esta última es una
categoría ontológica aplicable universalmente al hombre, incluso cuando la « economía »
en sentido estricto se haya reducido a un mínimo y quede sometida a la voluntad
consciente y normadora de la humanidad en su conjunto.

Esta abstracción e irracionalidad se manifiesta, quizá con más vigor que nunca, en
el capitalismo « super-racionalizado » de nuestros días. El hombre concreto se ve redu-
cido por un gigantesco Moloch de abstracciones a una operatividad tecnológica mucho
más radical que la del capitalismo clásico. El homo technologicus representa un grado
de abstracción aún más profundo que el horno oeconomicus, y la ideología tecnocrática
y operativista moderna un intento aun más « reificador » de justificar el sistema que el
economismo liberal-capitalista. Véase sobre estos temas, en particular sobre los efectos
pervertidores de la « racionalización » tecnológico-operativista en la esfera del pensa-
miento, el libro revelador de Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the
Ideologie of Advanced Industrial Society, Boston, 1964, especialmente p. 123 a 170.

Marx, Grundrisse, p. 111.
« La dialettica della morale e la morale della dialettica », en Critica marxista, Roma,

mayo-junio de 1964, p. 119. Véase también Dialettica del concreto, p. 99 y s.
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la superación del sistema mismo y la integración efectiva o el funciona-
miento práctico en el sistema de las circunstancias y de las relaciones
históricas » (K. Kosik, en Critica marxista, p. 119-120).

La filosofía dialéctica de la praxis parte, pues, de una doble comprensión
la de que las estructuras sociales que el hombre crea ejercen sobre él una
determinación que tiende a convertirle en producto, en objeto, a constituir
por tanto una especie de física social o naturaleza histórica ; y la de que el
hombre no se reduce en modo alguno a las estructuras en que vive sino que
éstas son fenómenos históricos trascendibles por virtud misma de la praxis
objetivante. Así, el movimiento histórico es al mismo tiempo producto de
los hombres mismos y producto de aquellas fuerzas que, teniendo su origen
en las relaciones entre los hombres, escapan al control de estos. Dicho con
palabras de Sartre, « el hombre, en periodo de explotación, es a la vez el
producto de su producto y un agente histórico que en ningún caso puede
pasar por un producto » ". Y todo el esfuerzo del marxismo, como teoría y
como movimiento histórico, tiende precisamente a superar esta contradicción
dialéctica, a conseguir que el hombre domine plenamente su historia, la
haga trasparente a las exigencias de su ser genérico autocreador, se objetive
sin objetualizarse.

Materialismo como «humanismo realista»
A la luz de todas estas consideraciones, insistimos en que es absurdo
considerar al marxismo como un materialismo vulgar, naturalista o mecani-
cista. El marxismo no disuelve al hombre, ni teórica ni prácticamente, en
una simple red de determinaciones que le vienen de las estructuras o
sistemas de relaciones en que vive y se desarrolla. El hombre no es un
simple « conductor » de fuerzas sociales naturales, sino un agente histórico
que se distingue del mundo natural por su capacidad de crear la realidad y
de crearse a sí mismo.

La errónea interpretación del marxismo que, como decíamos al principio,
no es siempre de mala fe tiene en parte su origen en la misma calificación
de « materialista » aplicada por sus fundadores, especialmente por Engels,
a la concepción dialéctica de la historia. Y es que el término lleva en sí
resonancias difícilmente eliminables del otro materialismo, mecanicista o
naturalista (sensualismo francés del xvm, darwinismo filosófico, materia-
lismo de Haeckel, Büchner, Moleschott, positivismo a lo Taine...), que reduce
al hombre a sus determinaciones naturales como simple producto pasivo y
explica el conocimiento como mero reflejo « material » de una realidad dada
y ajena al hacer y al conocer mismos del sujeto.

¿Por qué, entonces, acepta Marx el término « materialismo » para calificar
una concepción como la suya que, según hemos visto, está a mil leguas del
materialismo ? La explicación es de índole puramente histórica, diríamos
incluso táctica. « Si Marx acepta el término desafortunado de « materia-
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« lismo », aunque no expresa en modo alguno su pensamiento, es para opo-
nerse a la mixtificación espiritualista hegeliana. » Tiene, pues, en Marx un
sentido esencialmente polémico.

Si se quiere ser fiel al pensamiento originario de Marx, hay que entender la
acepción « materialismo » aplicada a su concepción dialéctica exclusivamente
como inmanentismo : el marxismo es un realismo inmanentista, una filosofía
dialéctica de la inmanencia. Para él, la existencia humana carece de toda
trascendencia, religiosa o idealista. El hombre, incluso en el plano más alto
de su espiritualidad, vive siempre contenidos exclusivamente terrestres,
históricamente inmanentes, y todo trascendimiento del contenido o de la
situación concreta es un fenómeno puramente histórico. Las creaciones
ideológicas o espirituales son siempre la « lengua de la vida », hablan siempre
del hombre en el proceso de producirse y de producir la realidad.

De ahí que Korsch atribuya casi todos los errores que hasta hoy se han
cometido en relación con la esencia de la concepción dialéctico-materialista
de la historia a « una aplicación aún insuficiente del principio de la
« inmanencia » (Diesseitigkeit) ». «Todo el « materialismo » de Marx, por
emplear la fórmula más condensada, consiste precisamente en la aplicación,
hasta en sus últimas consecuencias, de ese principio a la existencia socio-
histórica del hombre. Y si el término « materialismo », por otra parte
excesivamente equívoco, merece aún designar la concepción marxista, es
únicamente porque expresa en la forma más clara ese carácter « absoluta-
mente » inmanentista del pensamiento de Marx." »

Ni siquiera en el más conocido de sus textos « materialistas », el prefacio a
la Crítica de la economía política, donde se afirma que « la anatomía de la
sociedad debe buscarse en la economía » y que las « superestructuras ideo-
lógicas » son determinaciones directas de la base material de la sociedad,
propone Marx una gnoseología y una explicación puramente materialistas,
sino que, como dice Gurvitch, « caracteriza simplemente a un tipo particular
de sociedad, el del capitalismo ».

Parece pues evidente que la mejor caracterización de la concepción de Marx
no es la dicotomía « materialismo dialéctico » y « materialismo histórico »
que le dieron Engels y los epígonos, pero que Marx no utilizó jamás, sino
otras expresiones como la de « filosofía de la praxis » que Gramsci utiliza
corrientemente o la de « dialéctica del humanismo realista » que propone
Gurvitch. Marx mismo utiliza en sus escritos filosóficos, para caracterizar
el « nuevo materialismo'> que él propone, la expresión « humanismo posi-
tivo» (Manuscritos de 1844) o, aún más frecuentemente, la de « humanismo

Critique de la Raison dialectique, p. 61.
Georges Gurvitch, Dialectique et sociologie, París, 1962, p. 123. Véanse, en general,

p. 119 a 123.
Marxisme et philosophie, p. 161.
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realista'> (reate Humanismus)". En este humanismo realista, objetivismo
y subjetivismo, materialismo y espiritualismo « pierden su oposición » al
subsumirse en la « práctica social » (Marx), que es el fundamento de la
dialéctica como movimiento del ser social y como pensamiento.

¿Ciencia positiva o filosofía?
Pero, si la concepción de Marx no es un materialismo, ¿es por lo menos una
« ciencia positiva » de la sociedad? ¿O vale caracterizarla como una filosofía,
la filosofía de la praxis o del humanismo realista? ¿Qué significa la « supera-
ción de la filosofía » de que hablaron Marx y Engels en sus primeros escritos
filosóficos y éste último al final de su vida ? ¿ « Superar la filosofía,> equivale
a rechazarla como modo de pensamiento puramente « ideológico », como
« especulación » ociosa y mixtificante? A quien piense tal cosa, Marx responde
ya tajantemente : « No se puede superar la filosofía sin realizarla ». En apoyo
de la supuesta « eliminación » o « liquidación de la filosofía » por Marx y
Engels suele mencionarse la famosa XI Tesis sobre Feuerbach : « Los filóso-
fos no han hecho más que interpretar el mundo de diversas maneras, pero
lo que importa es transformarlo ». Ahora bien, esta afirmación de Marx no
equivale a declarar que la filosofía sea una pura quimera, sino que, como
dice Korsch, « expresa únicamente el rechazo categórico de toda teoría,
filosófica o científica, que no sea al mismo tiempo praxis, y praxis real,
terrestre, de aquí abajo, praxis humanamente sensible, y no actividad
especulativa de la Idea filosófica que, en fin de cuentas, no aprehende nada
más que a sí misma » (Ibid., p. 130). Marx supera el punto de vista concep-
tual de la filosofía clásica alemana, y especialmente de Hegel : la filosofía,
para él, no tiene una inmanencia propia, no es una actividad especulativa
autónoma en que el filósofo desarrolla sistemáticamente sus ideas a partir
de sí mismas, sino que se halla profundamente unida a la actividad práctica
del hombre social de la que es expresión y elemento constitutivo al mismo
tiempo. Ahora bien, esta superación o trascendimiento de la filosofía clásica
es de índole profundamente filosófica, no positivista : basta para compro-
barlo observar lo poco que el marxismo se diferencia de las filosofías
precedentes « si se considera su naturaleza teórica » (Korsch).

Por lo demás, el concepto de la « eliminación de la filosofía a través de su
realización » es, en la versión corriente entre los mismos marxistas, una
« ficción escatológica » (Kosik) que se origina en una confusión fundamental
en cuanto a la realidad y la función efectivas de la filosofía, y de las demás
formaciones espirituales, en el movimiento dialéctico de la historia. Conce-
bida como mero « reflejo » alienado de la realidad social, es natural que la
filosofía aparezca como una « no realidad », o « seudo-realidad », como un
fantasma que se disuelve en la nada que es en cuanto se ponen al descu-
bierto los mecanismos puramente sociales de la alienación. Ahora bien, esta
concepción de la llamada « superestructura ideológica » como mero reflejo
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pasivo y alienado no tiene, como ya hemos visto, gran cosa que ver con el
marxismo. « Marx y Engels no pensaron nunca en caracterizar la conciencia
social y la vida espiritual como pura ideología. La ideología es sólo la
conciencia falsa », dice Korsch. Las representaciones espirituales pueden
ser « ideologizadas », pero ello mismo quiere decir que no son siempre, por
su esencia, necesariamente « ideológicas », falsa conciencia. Por el contrario,
las representaciones espirituales tienen una realidad efectiva : la realidad
que les viene del hecho de ser, como las categorías económicas, las fuerzas
de producción o la técnica, parte del todo que es la sociedad o emanación
de la praxis del ser social. Y la caracterización de las formaciones espiri-
tuales como falsa conciencia se funda precisamente en la incapacidad de
pensar dialécticamente el todo de la sociedad, como lugar de la unificación
del pensamiento y del ser, es decir, en el punto de vista naturalista y no
dialéctico que, como dice Engels, toma la conciencia, el pensamiento, « como
algo dado, tajantemente opuesto al ser, a la naturaleza ».
Por eso, caracterizar como pura especulación « ideológica » o simple « reflejo »
alienado y alienante a la filosofía en general es, desde el punto de vista de
Marx, un absurdo, ya que no se concibe en virtud de qué quedaría libre
de esa caracterización el propio marxismo, en cuanto crítica filosófica de
la filosofía y expresión del movimiento histórico real. Porque la realidad
real de la elaboración teórica marxista respecto del movimiento histórico
general en que ha surgido sólo puede basarse en la realidad no derivada ni
subordinada de la teoría o la filosofía en general. El individuo Marx que
elabora la filosofía del proletariado no es un semidiós que contempla el
desarrollo histórico desde fuera de la historia : es una mente filosófica y
científica que construye su teoría a partir y dentro del proceso histórico y de
la elaboración teórica anterior a él. Si el proceso de constitución del prole-
tariado es un proceso de reificación, ¿en virtud de qué el marxismo, como
« reflejo> de ese proceso, no sería también un reflejo reificado, por tanto,
« ideológico »? Si no lo es, ello se debe justamente a que no es un simple
reflejo. « La traducción dice Korsch de las representaciones « natu-
rales)> del proletariado en conceptos y en proposiciones teóricas y su pode-
rosa sistematización, son algo completamente distinto de un reflejo pura-
mente pasivo del movimiento histórico del proletariado. Por el contrario,
son una parte constitutiva e insustituible de ese mismo proceso histórico »
(Ibid., p. 165). Afirmación que, para ser lógica consigo misma, debe ser
generalizable a las formaciones conceptuales en general, a las filosofías.
25. « Si examinamos sin prevenciones el materialismo histórico tal como resulta de
los textos de Marx y Engels debemos reconocer que no se trata de un materialismo,
sino de un verdadero humanismo, que pone en el centro de toda consideración y
discusión el concepto del hombre. Es un humanismo realista (reale Humanismus), como
lo llamaron sus propios creadores, que aspira a considerar al hombre en su realidad
efectiva y concreta... » El marxismo « afirma una filosofía activista, voluntarista, diná-
mica, la filosofía de la praxis, que es exactamente lo más opuesto que pueda darse al
materialismo, pasivo, mecanicista, estático' (Rodolfo Mondolfo, El humanismo en Marx,
Fondo de Cultura Económica, México, 1964). Aunque Mondolfo intenta dar una versión
<humanista-moralista » del marxismo, a la manera de Fromm, en este punto es per-
fectamente fiel al pensamiento original de Marx.
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« Falsa conciencia en un sentido absoluto dice Karel Kosik puede serlo
una determinada filosofía histórica, la cual de todos modos, desde el punto
de vista propio de la filosofía, de la filosofía en el sentido auténtico de la
palabra, no es una filosofía, sino sólo una sistematización o una interpreta-
ción doctrinaria de los prejuicios y de las opiniones del tiempo, es decir,
un ideologismo " » Pero ninguna de las grandes filosofías que se han suce-
dido en la historia de la humanidad puede reducirse a puro ideologismo
(como no lo pueden ser tampoco las grandes obras literarias y artísticas ")
el hecho de ser productos del hombre alienado, elemento constitutivo de
sociedades de clase y de explotación, no las condena a la inesencialidad.
Precisamente porque la humanidad se ha expresado y construido hasta
ahora a través de contenidos de clase o alienados : el hombre en general se
ha hecho en cada etapa histórica, con sus conquistas y sus limitaciones,
portada y representada por una determinada clase.

Siendo pues cada filosofía un momento histórico del conocimiento humano
real y una parte del todo que es cada sociedad, la crítica general de la
sociedad de clase que es el marxismo tiene que ser crítica de la filosofía y,
por tanto, filosofía filosofía revolucionaria como momento reflexivo del pro-
ceso revolucionario general. Marx dice que los misterios que « extravían la
teoría en el misticismo » encuentran su solución racional, no en la praxis
humana sola, sino en « la praxis y la comprensión de esa praxis »". Pues
bien, la comprensión de esa praxis auto-realización del sujeto objetivo
es la esencia misma de la filosofía marxista como « dialéctica del humanismo
realista'> y punto de vista de la totalidad.

La concepción del marxismo como « liquidación de la filosofía » termina por
eliminar de aquél el principio vivo de la dialéctica y por reducirlo a una
« ciencia positiva » de la sociedad capitalista, a una economía y una sociología
positivistas, es decir, como observábamos al principio, a un naturalismo
cientista, afilosófico, que cree aprehender la esencia de los hechos sociales a
partir de los mismos supuestos conceptuales y los mismos métodos de
investigación de las ciencias analíticas de la naturaleza. Así, se elimina del
marxismo todo lo que es teoría filosófica (que suele considerarse como
« pecado de juventud » de Marx), para quedarse exclusivamente con lo que
se considera « obra científica » de Marx. Y en esto coinciden los sostenedores
del « marxismo vulgar » (como Kautsky, Hilferdine y tantos teóricos comu-
nistas) con ciertos pensadores liberales que se interesan por el marxismo ".
Ahora bien, tratar de sustituir la crítica filosófica y totalizadora del marxismo
por un sistema de ciencias positivas abstractas y no dialécticas es eliminar
la originalidad radical del método con que Marx estudia los fenómenos
histórico-sociales y recaer en un positivismo epistemológico que, sobre todo
en su forma de empirismo puro, está lejos de la metodología y del hacer
auténticos de la ciencia. « En semejante interpretación se distingue radical-
mente la ciencia de la filosofía porque se funda a aquella en la imagen del
modelo empírico, entendido como la observación de los hechos y como su
análisis desprovisto de toda premisa, lo cual es sin embargo un mero pre-
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juicio que todos los días refuta regularmente la praxis misma de la ciencia »
(K. Kosik, ibid., p. 182)

Dialettica del concreto, p. 188.

Sobre la autonomía del contenido histórico-fundamental de las formaciones artísticas,
véase en este volumen el ensayo « Literatura, conciencia histórica, conciencia utópica »
(Marxismo como filosofía, próximo a publicarse).

Comprensión que es, naturalmente, un momento de la praxis misma : el momento
reflexivo o, como dice Sartre, « retotalizador ».

Un caso notorio es el de Schumpeter, que a través de todas sus obras distingue
radicalmente el Marx economista, positivamente apreciado, del Marx filósofo, al que
desecha como « metafísico ». « Si, de hecho, Marx hubiese tomado prestados elementos
materiales de pensamiento o incluso sólo el método de las especulaciones metafísicas,
no sería más que un ladronzuelo indigno de ser tomado seriamente en consideración.
Pero Marx no hizo tal cosa... En su taller Marx no puso en marcha un principio superior
metafísico, sino sólo la observación y el análisis verdadero o falso de los hechos »
[Dogmengesichte] (Citado por Kosik).

29 bis. Una opinión análoga a la de Schumpeter, aunque distinta en otros sentidos,
respecto del marxismo como « filosofía » nos la ofrece el agudo ensayista que es el
profesor Tierno Galván cuando afirma : « En la medida en que el marxismo se convierta
en una « filosofía », es decir, en una explicación concluyente de la realidad, se traiciona
a sí mismo. La realidad se conoce por la acción y el proceso de la acción, que es
proceso de la especie, no concluye. Ni siquiera es necesario que se convierta en una
metafísica ; basta que se tome como terna de reflexión sin conectarlo con la dinámica
política que necesariamente exige, para que no se pueda hablar de marxismo. En esto
se diferencia un marxista de un filósofo marxista. El marxista quiere trasformar el
mundo ; el filósofo marxista quiere reflexionar o conversar sobre el marxismo » (Cua-
dernos de Ruedo ibérico, n° 1, junio-julio de 1965). Tierno Galván parece confundir la
reflexión filosófica del marxismo, necesariamente abstracta y no abocada directamente
a las urgencias de la práctica, « políticas », con el sistema especulativo cerrado, « conclu-
yente », es decir, con la « metafísica » en el sentido tradicional y académico del término.
Simplemente, de este modo el marxismo no pasa de ser un positivismo más. La nega-
ción de la filosofía como reflexión específica, no positivista, se relaciona íntimamente
en Tierno Galván con su negación radical y constante del humanismo, al que concibe
como simple manifestación del pensamiento « estético ». No puede negarse valor a la
crítica de la filosofía y del humanismo, pero sólo, como hizo Marx, en cuanto especula-
ción metafísica e idealismo moralista. En cambio, Tierno, para quien « dialéctica es una
idea política y mecánica una idea científica » (es decir, que para él el único conocimiento
científico, auténtico, es el de las ciencias de la naturaleza), rechaza la filosofía y el
humanismo en general en nombre de una concepción materialista y positivista que se
expresa en afirmaciones como éstas : « El control científico de las relaciones humanas
desde el propio ser humano llevará a la felicidad. De esto tiene el científico actual
plena conciencia y a la larga en la bioquímica y en la física descansan nuestras
esperanzas. La única manera de entender por completo la realidad es controlarla...
El mundo sólo será feliz cuando la diferencia entre animal y hombre sea una diferencia
de laboratorio. » Entonces, « la libertad será posible porque no habrá razón para echarla
de menos » (Boletín del Seminario de Derecho Político, Salamanca, n° 32, octubre de
1964, p. 60). Esta manera de pensar se emparenta estrechamente, por un lado, con el
optimismo cientista de la filosofía de las luces o del progreso y, por otro, con la
tendencia radicalmente funcionalista y operativista del positivismo moderno, expresión
de la tecnologización progresiva del pensamiento y de la existencia social en Occidente.
Véase, al respecto, el libro citado de Marcuse.
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La ruptura de Marx con la filosofía de Hegel y, aún más, con las filosofías
prehegelianas, no constituye una ruptura con la filosofía en general y el
paso gradual a una supuesta « ciencia pura de la sociedad burguesa » cuyo
exponente esencial sería El capital (libro que, ya lo hemos dicho, sería
incomprensible sin la profunda elaboración filosófica tanto del Marx joven
como del Marx maduro, el de los Grundrisse, por ejemplo). Por lo que
hemos visto hasta aquí, la concepción original de Marx se opone aún más
a esta disgregación empírico-positivista del punto de vista de la totalidad
social que a la filosofía hegeliana misma, de la que toma conceptos teóricos
fundamentales que se mantienen vivos a través de toda su obra : totalidad
concreta, dialéctica sujeto-objeto, unidad dialéctica no identidad materia-
lista entre ser y pensar, etc.

La categoría de la totalidad concreta
El punto de vista epistemológico de las ciencias de la naturaleza separa-
ción radical de sujeto y del objeto, intemporalidad de los objetos del aná-
lisis, no contradictoriedad constitutiva de la realidad... que desde Galileo
ha hecho progresar tanto a la ciencia como conocimiento del mundo natural,
se diferencia plenamente de la comprensión dialéctica, única que, según el
marxismo y demás filosofías dialécticas, puede penetrar en la esencia del
mundo humano-social. Pues bien, la piedra angular de esa comprensión
dialéctica es la categoría de la totalidad concreta, que Marx define cuando
dice : « Las relaciones de producción de toda sociedad forman un todo ».
La categoría de la totalidad es la categoría fundamental de la realidad
humana y, por tanto, del pensamiento aplicado a esa realidad. El todo
orgánico que constituye la base de la realidad no es ni la simple suma de
las partes (positivismo), ni un principio superior yuxtapuesto a la realidad
autónoma de las partes (idealismo), sino precisamente la relación de las
partes entre sí en cuanto que esa relación crea una realidad nueva que no
es su simple suma. La autonomía empírica de los hechos sociales, de que
el positivismo parte, es en realidad una ilusión cientista que cree captar la
esencia de lo humano-social cuando sólo capta su apariencia. Los hechos
sociales puros (los que nos proporcionan la estadística, el análisis econó-
mico, la sociología empírica...) sólo encuentran su verdadera realidad en
la medida en que el pensamiento es capaz de poner de relieve el todo
orgánico real de que forman parte e integrarlos conceptualmente en el
mismo. Como dice Lukacs, el empirismo « no ve que la más simple enumera-
ción de « hechos », la yuxtaposición más desprovista de comentario, es ya
una « interpretación »; no ve que ya a ese nivel los hechos son captados a
partir de una teoría, de un método, que se los abstrae del contexto de la
vida en que se encontraban originariamente y se los introduce en el contexto
de una teoría » ". Al realizar esta labor de integración o síntesis, el pensa-
miento no hace más que reconstruir en su forma propia la contextura
orgánica misma de la realidad, que no se muestra de golpe a la intuición
sensible primaria sino que requiere un esfuerzo intelectual de articulación
y totalización.
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« Lo concreto es concreto dice Marx en la Crítica de la economía política
porque es la síntesis de varias determinaciones, por tanto, unidad de lo

múltiple. » Sólo en la medida en que la multiplicidad fáctica de la vida
social se integra sintéticamente en una totalidad, puede decirse que el
conocimiento de los hechos es conocimiento de la realidad, es decir, verda-
dero conocimiento, ciencia, puesto que la realidad concreta es « síntesis de
varias determinaciones ». Pero el materialismo vulgar empirista o positi-
vista se limita a reproducir los hechos más sencillos e inmediatos de la
vida social, considerando que esa es la tarea del conocimiento, y « cree ser
particularmente « exacto » aceptando esos hechos sin ningún análisis de
fondo, sin unirlos a la totalidad concreta, abandonándolos a su aislamiento
abstracto e intentando explicarlos mediante leyes científicas abstractas no
relacionadas con una totalidad concreta » ".

Y esto es precisamente lo que intenta el marxismo vulgar, con su pretensión
de reducir la comprensión dialéctico-materialista de la realidad social a una
« ciencia científica » de los fenómenos sociales aislados, abstrayéndola del
punto de vista dialéctico de la totalidad o convirtiendo a ésta en una idea
abstracta que se yuxtapone a posteriori al análisis fáctico. De este modo,
eliminando « el predominio metodológico de la totalidad sobre los momentos
particulares », en el que « las partes encuentran en el conjunto su concepto
y su verdad » (Lukacs), la teoría recae en el punto de vista burgués que, al
modo de las ciencias de la naturaleza, considera los fenómenos sociales

Histoire et conscience de classe, p. 22.
Lukacs. ibid., p. 27. Y Marx afirma justamente : « La tosquedad y el vacío conceptual

residen precisamente en el hecho de unir en forma contingente lo que está unido en
forma orgánica y en convertir esa relación en una relación puramente reflexiva », es
decir, de reciprocidad física, no dialéctica. Naturalmente, el método estructuralistay totalizador no es privativo del pensamiento dialéctico y del marxismo. Existen
estructuralismos no dialécticos, como en Mannheim, Bertalanffy, Levy-Strauss, etc.(aunque en este último pensador la definición es más compleja). En España, una
concepción estructuralista del conocimiento en las ciencias sociales es, por ejemplo,
la de José Antonio Maravall en su libro Teoría del saber histórico (Revista de Occi-
dente, Madrid, 1959), uno de los escasísimos estudios serios que en nuestro país se han
publicado sobre la metodología de las ciencias históricas, aunque, por desgracia e
inexplicablemente, apenas se refiera a la epistemología dialéctico-materialista. « El aná-
lisis epistemológico escribe Maravall nos permite asegurar que el saber es
respuesta a una pregunta que formulamos dirigida a un objeto observado y al que
preparamos de antemano para que nos pueda responder... Es más, sin teoría, no hay
propiamente hechos. Sin una teoría previa que los recoja y los encaje en un conjunto
interpretativo, aquellos pasan inadvertidos y, todavía más, son hasta negados, aunque
tengan una presencia sensible » (p. 106-108). Obsérvese la analogía de esta tesis con las
de Lukacs, Marcuse o Kosik y, por tanto, su oposición frente a la concepción opera-
tivista del conocimiento y la filosofía analítica del lenguaje que examinamos a
continuación. La diferencia entre el estructuralismo marxista y los demás estructuralis-
mos no dialécticos radica en que aquél afirma la categoría de la totalidad concreta : la
totalidad o estructura es una estructura, no sólo del conocimiento, sino fundamental y
primariamente de la realidad misma ; la estructura no es un complejo estático de
relaciones, sino un todo que se crea y se desarrolla en su relación con las partes.
Y, sobre todo, tras la estructura están siempre, como agentes de su génesis y desarrollo,
los hombres en su hacer histórico concreto.
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como categorías intemporales, ajenas al sujeto social y, por tanto, destinadas
a perdurar. Pero, justamente en negar la validez de ese punto de vista, en
lo que atañe al proceso histórico global, consiste el marxismo como filosofía
revolucionaria, que disuelve todos los fenómenos y categorías sociales en la
historicidad fundamental de la praxis. En cambio, como dice Lukacs, para
la burguesía, como en general para todo grupo o clase explotadora, « es una
cuestión vital, por un lado, concebir su propio orden de producción como
constituido por categorías válidas de manera intemporal y destinadas a
existir eternamente gracias a las leyes eternas de la naturaleza y de la razón,
y, por otro, considerar las contradicciones que se imponen inevitablemente
al pensamiento, no como fenómenos pertenecientes a la esencia misma de
ese orden de producción, sino como simples hechos de superficie ».

Esta tendencia del pensamiento no dialéctico a reducir la posibilidad del
conocimiento a la pura facticidad de los « hechos » autónomos, ha llegado
en nuestra época a un máximo de radicalidad con el positivismo moderno,
especialmente con la filosofía analítica del lenguaje de Wittgenstein, Ryle, etc.
No es éste el momento de hacer la crítica a fondo de la « ontología » objetual
implícita y de la epistemología paralítica del neopositivismo. Nos limita-
remos sólo a unas breves observaciones en lo que afecta al problema de la
totalidad. El neopositivismo en sus varias manifestaciones (behaviorismo,
operativismo, funcionalismo, análisis del lenguaje, etc.) parte siempre del
siguiente presupuesto epistemológico : « Adoptar el punto de vista operativo
supone mucho más que una simple restricción del sentido en que entende-
mos el « concepto »; significa un cambio fundamental en todos nuestros
hábitos de pensamiento, en el sentido de que ya no nos permitiremos
utilizar como instrumentos de nuestro pensar conceptos de los que no
podamos dar cuenta adecuada en términos de operaciones » (P.W. Brifgman,
The Logic of Modern Physics, Nueva York, Macmillan, 1928, p. 31).

Ello quiere decir que, en la esfera de las ciencias del hombre, queda elimi-
nado todo concepto o intuición que no sea matematizable o cuantificable,
objeto de estadísticas, mediciones o cálculos, como ocurre con los conceptos
cualitativos y negativos del pensamiento dialéctico, entre ellos, el de totali-
dad. El pensamiento de la cualidad que es el pensar dialéctico queda
eliminado como no científico, en favor del pensamiento de la cantidad, que
se pretende omnicomprensivo. Es decir, según la gráfica expresión de Tierno
Galván, « dialéctica es una idea política, mecánica es una idea científica ».
En consecuencia, para la filosofía neopositivista (quiéralo o no, es una
filosofía, y a veces sumamente abstrusa y especulativa), todo lo que, en
ciencias humanas, no sea lógica formal, operación cuantificable o descrip-
ción empírica, es... metafísica o « ideología ».

Pero la « racionalidad » que propugna el neopositivismo es en verdad irra-
cionalidad y mixtificación en cuanto se aplica a descubrir y comprender la
realidad de la existencia histórico-social del hombre. Al combatir la abstrac-
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ción de la elucubración filosófica académica y tradicional, el neopositivismo
desemboca en una nueva y más peligrosa abstracción. «Lo malo es dice
Herbert Marcuse que las estadísticas, las mediciones y los estudios de
campo de la sociología y de la ciencia política empíricas no son bastante
racionales. Por el contrario, se vuelven mixtificadores en la medida en que
queden aislados del contexto anténticamente concreto que crea los hechos
y determina su función. Ese contexto es más amplio y distinto del de las
fábricas y comercios investigados, de las ciudades y pueblos estudiados, de
las áreas y grupos cuya opinión se registra y cuyo índice de vida se calcula.
Y es asimismo más real en el sentido de que crea y determina los hechos
investigados, registrados o calculados. Ese contexto real en el que los temas
particulares adquieren su significación real sólo es definible en el marco de
una teoría de la sociedad. En efecto, los factores o agentes de los hechos
no son datos inmediatos de observación, medición o interrogación, sino que
sólo llegan a ser datos en un análisis que sea capaz de poner de manifiesto
la estructura que integra entre sí a las partes y a los procesos de la sociedad
y que determina su interrelación » (One-Dimensional Man, p. 190).
El neopositivismo elimina la categoría de la totalidad, disgregando la reali-
dad entera en su facticidad empírica, porque prescinde radicalmente del
agente de la totalización : el hombre histórico concreto. El neoposítivista
no comprende que la facticidad de los hechos sociales es una facticidad
histórica, es decir, basada en el hacer histórico de los hombres, y que sólo
de ahí les viene su carácter concreto. Esta es, en cambio, la intuición
esencial del pensamiento dialéctico, para el que tras la cortina de la expe-
riencia empírica inmediata, se hallan, según la expresión de Hegel, los
hombres mismos, « nosotros mismos no como sujetos del sentido común,
como en el análisis lingüístico, ni como sujetos purificados de mediciones
científicas, sino como sujetos y objetos de la lucha histórica del hombre
con la naturaleza y con la sociedad ». Y « los hechos son lo que son como
fenómenos de esa lucha » (Marcuse, ibid., p. 185).
Como pone claramente de relieve Marcuse, el modo de pensar operativista
moderno responde a fenómenos históricos muy concretos : la absorbente
tecnologización y funcionalización de la sociedad neocapitalista, cuyo carácter
represivo y totalitario exige la eliminación de todo concepto negativo,
cualitativo, universal e históricamente trascendente. El principio de conser-
vación y el fetichismo de la realidad establecida necesitan la validación
« ontológica » de esa realidad como lo empíricamente dado e históricamente
sustancial e intrascendible. La filosofía positivista moderna « conceptualiza
la conducta vigente en la actual organización tecnológica de la realidad, pero
al mismo tiempo acepta los veredictos de esa organización ». Con lo que « el
derrocamiento de una vieja ideología se convierte en parte de una nueva
ideología » (Marcuse, ibid., p. 188). De este modo, el pensamiento burgués,
que en otro tiempo fue capaz de producir la gran filosofía dialéctica de un
Hegel o las concepciones de la totalidad de un Schelling, se refugia hoy en
un pensamiento de la empiria, de la disgregación de la realidad concreta,
que, en su radical mixtificación, ejerce una poderosa función conservadora
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y represiva en el mundo del pensamiento y de la existencia contemporáneos.
(Piénsese, especialmente, en el aspecto político de esa manera de pensar
la ideología tecnocrática dominante en los sectores conservadores de nuestras
sociedades capitalistas ".)

Contra este modo de pensar tecnológico-positivista, el marxismo sólo puede
reaccionar válida y eficazmente si le opone lo que constituye su principio
esencial : la concepción dialéctica de la totalidad concreta y de la praxis
como esfera de realización del sujeto objetivo.

De todos modos, es de justicia reconocer que la crítica positivista de la
filosofía y del marxismo ha tenido y tiene un valor considerable como obra
destructiva y desmixtificadora del idealismo y la escolástica en que una y
otra han caído a menudo. No se puede negar la eficacia de la crítica de un
Carnap, de un Neurath y de la escuela de Viena, de un Wittgenstein y la
escuela analítica del lenguaje, contra los modos metafísicos e idealistas de
pensar. En lo que al marxismo se refiere, la crítica neopositivista de la
concepción de la totalidad es saludable y eficaz en la medida en que esa
concepción se convierte en una escolástica idealista que, sobrevolando la
realidad empírica, hipostatiza la totalidad respecto de las partes, es decir,
la convierte en una especie de principio metafísico que « se inserta » desde
arriba y apriorísticamente en los hechos sociales, siendo así que, para la
concepción dialéctica de la totalidad, el todo se crea y desarrolla en la
interacción de las partes, de los hechos sociales, y éstos adquieren su
consistencia verdadera, concreta, en la relación entre sí y con la totalidad.
La posición de privilegio del todo respecto de las partes, su autonomía
ontológica y epistemológica, conduce al principio abstracto de la totalidad
falsa o vacía, es decir, a un idealismo más que, como dice Kosik, « olvida la
riqueza de lo real, su contradictoriedad y multiplicidad de significados, para
incluir solamente los hechos que se hallan de acuerdo con el principio
abstracto », considerando a los que la contradicen « como residuo irracional
e incomprensible » (ibid., p. 62). La totalidad vacía elimina el conocimiento
directo y analítico de los hechos sociales, de la realidad en su forma de
momentos aislados, porque suprime la relación dialéctica, interconstitutiva,
entre el todo y las partes : aquél se convierte en una realidad superior y
autónoma, una especie de natura naturans spinoziana que no se crea,
desarrolla y cambia con los hechos sociales, sino que, como una esencia
increada, de « survol », crea los hechos, natura naturata, como simples mani-
festaciones fenoménicas de sí misma. Lo cual equivale, realmente, a descar-
tar o deformar los hechos auténticos en su integridad empírica. La totalidad
vacía se alimenta de sí misma y, románticamente, desprecia el conocimiento
analítico de la realidad empírica. Esta mitologización seudomandsta de la
totalidad, para la que todos los gatos son pardos, apenas se diferencia
prácticamente del organicismo romántico que Hegel crítica en la introducción
a la Fenomenología del Espíritu : la totalidad del pensamiento romántico
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y la del seudomarxismo « spinoziano » son totalidades vacías y abstractas
porque eliminan las determinaciones empíricas y, por tanto, la relación
dialéctica de lo particular a lo general, el desarrollo genético-dinámico del
todo a partir de las partes.
En esta metafísica de la totalidad ha caído, a veces, el marxismo, lo que leha valido la severa crítica del positivismo moderno y, más justificadamente,
la de Sartre. Pero es sobre todo bajo el stalinismo cuando esa escolástica
llega a gangrenar completamente el pensamiento marxista (en su sector
comunista), convirtiéndolo en un catecismo de totalidades abstractas y
anticientíficas que, en vez de derivarse de un análisis científico de los hechos,
son a menudo simple emanación justificatoria de las decisiones del Comité
Central o, más concretamente, de su secretario general. De ahí el desprecio
por los resultados empíricos de las ciencias positivistas (sociología, econo-
mía, antropología, teoría del lenguaje, cibernética...), calificados de « bur-
gueses » y, por tanto, de « anticientíficos ». De este modo, el marxismo se
convertía en un Saber abstracto y vacío que creía conocer la realidad antes
de analizarla en su consistencia empírica : un verdadero conocimiento
revelado.

No hay más que ver el uso que buena parte del pensamiento comunista ha
hecho de estructuras o totalidades como el « capitalismo » o el « imperia-
lismo ». Marx y Lenin elaboraron esas estructuras después de analizar con-
creta y científicamente los hechos de la sociedad en que vivieron y a partir
de ellos. Los hechos han cambiado, la sociedad capitalista se ha trasfor-
mado, el mundo entero ya no es el mismo. El capitalismo y el imperialismo
continúan existiendo, pero no son los mismos que en tiempos de Marx y
Lenin. Sin embargo, la estructura « capitalismo » y la estructura «imperia-
lismo » seguían idénticas a sí mismas, autocreándose en el cielo de las Ideas
platónicas, indiferentes a los hechos que las contradecían, vueltas de espal-
das a la realidad cambiante. La totalidad era un principio spinoziano, dado

32. En España, donde hasta ahora las fuerzas conservadoras solían apoyarse en las
ideologías metafísico-religiosas tradicionales, empieza a penetrar con fuerza esta nueva
ideología, más moderna y « racional », de la conservación. Es de ver la fruición y elentusiasmo un poco provinciano con que nuestros conservadores de nuevo curioacogen los conceptos y la terminología del pensamiento operativista y tecnocrático.
« Cuantificación », « estudios de campo », « vectores de la realidad », « investigaciónestadística », « muestreo », « enfoque operativo », « comportamiento funcional », etc.he aquí, para nuestros flamantes neopositivistas y tecnócratas, la última palabra de
las ciencias humanas. Lo demás, incluido el pensamiento dialéctico y, en particular, el
marxismo, es « ideología », metafísica. En estos últimos años, buen número de nuestros
conservadores han descubierto dos cosas importantes : que el mercado común puede
proteger mejor el capitalismo español contra la « subversión » que la autarquía nacio-
nalista ; y que la ideología positivo-operativista moderna es para el orden establecido
más segura garantía que el viejo folklore religioso-nacionalista, cada vez menos operativo
por anticuado. Reconozcamos que, de todos modos, ello supone un progreso no desde-
ñable (en particular, porque a la larga acabará con la teologización clericalización de lasociedad y con los modos metafísico-sustancialistas de pensar las relaciones humanas),
pero a condición de que el pensamiento progresista e historicista sepa poner al descu-bierto la nueva mixtificación ideológica.

17



Marxismo como filosofía

de una vez para siempre, que los hechos, obedientes, no podían dejar de
confirmar. Si no lo confirmaban, tanto peor para los hechos, condenados a
la inexistencia, a la inesencialidad o, aun mejor, a ser « propaganda bur-
guesa ». Luego, muchos de esos hechos ha habido que aceptarlos, más o
menos a regañadientes, aunque a veces violentándolos para encajarlos en el
marco inmóvil de la totalidad preestablecida. Excusado es decir que tal
modo escolástico-nominalista de proceder nada tiene que ver con la investi-
gación totalizadora, viva y heurística, del marxismo. Por fortuna, el movi-
miento de reforma iniciado en el sector comunista a partir del XX Congreso
del PCUS parece que le está llevando, aunque lentamente y con diferencias
notorias, a la reconstitución del marxismo sobre sus bases dialécticas, sin
lo cual sus inmensas posibilidades intelectuales e históricas no pasan del
mundo mecánico de la propaganda al de la ciencia y la práctica social.

En cuanto al otro gran sector del marxismo la socialdemocracia se
hunde cada vez más en un empirismo al día, sin principios y sin perspectivas,
que, como máximo, deja los conceptos dialéctico-marxistas para los mítines
dominicales y las grandes conmemoraciones y que ni siquiera posee la
energía teórica y la capacidad de investigación empírica del positivismo no
marxista. Kautsky, Hilferding y Rosa Luxemburg están lejos, muy lejos, de
la socialdemocracia actual. Afortunadamente, quedan los partidos socialistas
no socialdemócratas y los movimientos marxistas intermedios, además de
los intelectuales marxistas independientes. En ellos, junto con los sectores
del movimiento comunista que, como el Partido Comunista italiano, han
roto ya o están rompiendo con el dogmatismo seudomarxista y con la
escolástica de la totalidad, reposan, en lo que al mundo desarrollado se
refiere, las perspectivas creadoras del marxismo dialéctico.

La pseudodialéctica objetiva

En el marxismo vulgar, positivista y antifilosófico, el pretendido análisis
objetivo de los fenómenos socio-históricos olvida, pues, los dos elementos
primordiales de la comprensión dialéctica : el concepto de la totalidad
concreta como reproducción en el pensamiento de la realidad orgánica ; y la
idea de que, en las ciencias del hombre, el sujeto social es al mismo tiempo
sujeto y objeto del conocimiento y de que, por consiguiente, esa objetividad
que elimina al sujeto como factor constituyente de la realidad investigada
es una mixtificación. Recordemos la afirmación tajante, ya citada, de Marx
según la cual « en toda ciencia histórica y social en general, hay que tener
siempre en cuenta que el sujeto... se da tanto en la realidad como en el
cerebro y que las categorías expresan formas y modos de existencia... de ese
sujeto ».

Así, este dualismo seudocientífico en que desemboca el marxismo naturalista
elimina totalmente el principio dialéctico o, mejor, lo convierte en una
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seudo-dialéctica objetiva, de objeto a objeto, esencia y expresión de una
especie de fuerza natural que estaría en las cosas mismas (los objetos de la
historia humana) independientemente de la praxis del sujeto social. Asisti-
mos así a la fetichización de la historia en forma de « super-naturaleza »,
fetichización que alcanza su apoteosis bajo el stalinismo en la bastarda
filosofía del sentido de la historia, concebido como demiurgo exterior al
hacer concreto y colectivo de los hombres y que, en realidad, es el producto
de un « idealismo voluntarista » abstracto en el que la burocracia dominante
impone dictatorialmente sus fines incontrastados bajo capa de una dialéctica
que está en las cosas. El objetivismo dialéctico se manifiesta como su con-
trario aparente : subjetivismo dualista.

Nada más contrario al punto de vista dialéctico de Marx, para quien las
categorías históricas son « formas de existencia » del sujeto social y para
quien la objetividad en las ciencias sociales es la relación con la totalidad
y el momento de la unificación de lo objetivo y lo subjetivo, del ser y el
pensar

Si, como dice Lukacs. « una situación en la que los « hechos » hablen sin
ambigüedad en pro o en contra de una dirección determinada de la acción
no ha existido nunca, no puede existir ni existirá jamás », la pretendida
dialéctica objetiva, el movimiento de la historia reducida a proceso cosifi-
cado, es en realidad una filosofía de la historia vergonzante, que no osa
decir su nombre : filosofía que está mucho más cerca del kantismo, del
materialismo filosófico a lo Haeckel o del funcionalismo de Mach que de la
filosofía revolucionaria de la praxis. Por tanto, una filosofía conservadora.
« Sólo se puede pensar en sustituir el estudio interno de las filosofías por
una explicación sociohistórica dice muy clarividentemente Merleau-Ponty

refiriéndose a una historia cuyo sentido y curso se creen conocer con
evidencia. Se supone, por ejemplo, una cierta idea del « hombre total » o un
equilibrio « natural » del hombre con el hombre y del hombre con la natura-
leza. Luego, una vez dado este telos histórico, puede presentarse toda filo-
sofía como diversión, alienación, resistencia frente a ese porvenir necesario
o, en cambio, como etapa y progreso hacia él. Pero ¿de dónde viene y qué
vale la idea directriz? La pregunta no debe hacerse ; hacerla es ya « resis-
tir » a una dialéctica que está en las cosas, es tomar partido contra ella.
Pero, ¿cómo se sabe que tal dialéctica está en las cosas? En virtud de una
filosofía. Simplemente, se trata de una filosofía secreta, disfrazada de Pro-
ceso. Lo que se opone al estudio interno de las filosofías no es nunca la

33. Criticando esta dialéctica objetiva, dice también claramente Engels : « De este modo,
se redujo la dialéctica a la ciencia de las leyes generales del movimiento, tanto del
mundo exterior como del pensamiento humano, a dos series de leyes idénticas en el
fondo ». Esto no obsta para que Engels mismo cayera a veces, al final de su vida, en
esta dialéctica objetiva, abriendo el camino errado que habrían de seguir muchos
marxistas posteriores, incluido el Lenin de Materialismo y empiriocriticismo, obra que,
como dice H. Marcuse, « sustituía la noción dialéctica de verdad por un realismo natu-
ralista primario, que iba a convertirse en uno de los dogmas del marxismo soviético »
(Le Marxisme soviétique, p. 20-202).
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explicación sociohistórica, sino siempre otra filosofía, oculta en ella... Bajo
el nombre de explicación objetiva, se trata siempre de un pensamiento que
niega otro pensamiento y lo denuncia como ilusión. >»

He aquí al descubierto la mixtificación positivista del marxismo afilosófico
y antidialéctico : lo que se oculta tras la dialéctica objetiva es una filosofía,
pero una filosofía que concibe al hombre como objeto y a la relación dialéc-
tica como una relación entre objetos.

De este modo, la pretendida disolución de la filosofía en la « ciencia de las
leyes generales del movimiento » o en las ciencias sociales positivas, se
resuelve en un dualismo real y estéril : una gnoseología materialista o
positivista del « hecho » autónomo y del « reflejo » incapaz de penetrar en la
esencia de los fenómenos sociales, por un lado ; y, por el otro, una filosofía
abstracta del « sentido de la historia », no confesada como tal o disfrazada
de dialéctica objetiva, que sirve de puro ornamento exterior a la « ciencia
positiva » marxista o hace recaer al marxismo en un naturalismo filosófico.
Por el contrario, el punto de vista original del marxismo no es el paso de la
filosofía a la no filosofía o antifilosofía, de la « especulación » al « conoci-
miento positivo » de los hechos sociales, sino la concepción filosófica de la
totalidad concreta como categoría constituyente de la realidad histórico-
social y del pensamiento, y de la praxis como esfera de objetivación del
sujeto objetivo que produce y reproduce la realidad produciéndose a sí
mismo y punto de unificación del ser y del pensar. Eliminar la filosofía, como
pretende el marxismo positivista, equivale exactamente a eliminar el descu-
brimiento filosófico esencial del marxismo y, con ello, recaer en la oposición
entre materialismo y espiritualismo, es decir, en la disgregación de los
factores de la realidad que, según Marx, encuentran su unidad y su realidad
concreta en la « actividad práctico-crítica » del hombre. Nos queda, así, una
historia residual y escindida en la que, por un lado, actúan fuerzas sociales
naturalizadas o cosificadas, independientes del sujeto social, y, por otro,
una subjetividad abandonada a sí misma, reducida a la inesencialidad o
flotando sobre el mundo de las cosas como un « vacío espejismo ».
«En la afirmación escribe Kosik de que todos los conceptos filosóficos
de la teoría marxista son categorías sociales y económicas se expresa la
doble metamorfosis a que el marxismo se ve sometido ya en el momento
del « paso de la filosofía a la teoría social » : en primer lugar, se deja en la
sombra la realidad histórica que constituye el descubrimiento de la natura-
leza de la economía. En segundo lugar, se empuja al hombre a la prisión de
la subjetividad : si todos los conceptos, por su esencia, son categorías
sociales y económicas, entonces expresan solamente el ser social del hombre,
se convierten en formas de autoexpresión del hombre, y toda forma de
objetivación es sólo un tipo de reificación. Con la disolución de la filosofía
en teoría dialéctica de la sociedad, el significado del descubrimiento histó-
rico del siglo XIX se trasmuta completamente en su contrario : la praxis ya
no es la esfera de la humanización del hombre, de la creación de la realidac
humano-social y, al mismo tiempo, de la apertura del hombre hacia el ser y
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la verdad de las cosas, sino que se ha trasformado en clausura : la socialidad
es una gruta en que cl hombre se halla recluso. Las imágenes, las represen-
taciones y los conceptos, que el hombre considera reproducción espiritual
de la naturaleza, de procesos materiales y de cosas que existen independien-
temente de su conciencia, son en « realidad » proyección social, expresión
de la posición social del hombre bajo la forma de la ciencia o de la objetivi-
dad, o sea, dicho de otro modo, son imágenes falsas. El hombre está enclaus-
trado en su misma socialidad. La praxis, que en la filosofía de Marx hacía
posible tanto la objetivación y el conocimiento objetivo como la apertura
del hombre hacia el ser, se convierte en subjetividad social y en clausura
el hombre es prisionero de la socialidad. " »

Eliminado el marxismo como filosofía de la praxis objetivante y humaniza-
dora, queda reducido a una ciencia positiva y positivista, entre otras varias,
de los hechos sociales, y a una técnica de manejo, entre otras más o menos
eficaces, de los hombres y de las cosas. Infiel a su inspiración fundamental,
el « humanismo realista» se convierte en un antihumanismo.

34. Signes, Gallimard, París, 1960, p. 161-162.

NOTA. La publicación del libro homónimo a que
pertenece el ensayo anterior acaba de ser
prohibida en su totalidad por la censura
española, a pesar de que el original presentado
a ésta era una versión muy reducida y auto-
censurada. Adviértase que la censura española
de libros depende de los señores Fraga Iribarne
y Robles Piquer, conocidos « liberalizadores »
y « partidarios del diálogo », sin duda atentísi-
mos, como católicos no cerriles, a la libertad
de conciencia proclamada por el Concilio
Vaticano II y a la libertad de expresión que,
ciento setenta arios después de la Revolución
Francesa, declara derecho inalienable la encí-
clica Pacem in Terris. No cabe duda de que,
con tan liberales pilotos, la nave de la cultura
española se enderece a buen puerto : el de la
libertad. Pruebas son pruebas...

F. F.-S.
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De interés para nuestros lectores y amigos
Nota de la Administración de Cuadernos de Ruedo ibérico

La acogida dispensada a los números 1 y 2 de Cuadernos de Ruedo
ibérico ha sido excelente. Excelente en todos los planos. Son numerosas
las cartas que recibimos de nuestros lectores aprobando nuestra empresa
y animándonos a proseguirla. Recibimos subscripciones a diario y la
venta en librería de ejemplares sueltos ha superado ampliamente
nuestras previsiones en este sentido.

La abundancia de materiales recibidos para su publicación exigió
que las páginas del número 2 de Cuadernos de Ruedo ibérico tuvieran
que ser aumentadas de 112 a 136. Esta circunstancia se vuelve a repetir
con el número 3, que ha necesitado 128 páginas. Tal esfuerzo no podrá
ser prolongado de manera permanente en las condiciones comerciales
actuales de la revista. El número 4 constará únicamente de las 112 pági-
nas « normales ».

Ciertos lectores nos dicen que la revista es cara. La única respuesta que
podemos dar a estas observaciones es que la venta de ejemplares sueltos
no sólo no deja beneficio alguno al editor sino que se salda con una
ligera pérdida por ejemplar. El único medio de asegurar la vida de la
revista es aumentar el número de subscripciones. Subscribiéndose a
Cuadernos de Ruedo ibérico se logra una economía importante y se
ayuda al sostenimiento de la revista. Si la suma global de las subscrip-
ciones llegara a cubrir enteramente los gastos de edición de Cuadernos
de Ruedo ibérico, nos sería posible aumentar el número de páginas e
incluso estudiar la publicación mensual de la revista.

La Administración de Cuadernos de Ruedo ibérico lamenta que algunos
de los ejemplares expedidos no lleguen a su destino, sobre todo en
España. Aunque no seamos responsables de ello cada cual sabe quien
es el responsable hacemos cuanto podemos para compensar las
pérdidas. Esperamos que nuestros subscriptores comprenderán tanto los
retrasos como las pérdidas y que nos ayudarán a remediarlos en la
medida de lo posible.

La tirada de Cuadernos de Ruedo ibérico se halla limitada por tres
factores : lo modesto de sus medios económicos, el número de subscrip-
tores, la venta al detalle de ejemplares del número precedente. Es
posible, pues, que dentro de algún tiempo sea difícil, sino imposible,
completar la colección de Cuadernos de Ruedo ibérico. Se puede evitar
este hecho desde ahora reservando colecciones anuales de Cuadernos
de Ruedo ibérico que permanecerán en nuestros dépositos a disposición
del interesado o de su representante autorizado. Bastará para ello enviar
el importe de una subscripción anual (30 o 50 F) con la mención envío
diferido. Estimamos que esta fórmula será de gran interés para nuestros
lectores de España.
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ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

En el panorama de las investigaciones marxistas
de hoy día se advierten varias direcciones fun-
damentales. Tienen de común la vuelta al
manantial vivo y creador del marxismo origi-
nario, pero, a la vez, el contraste de sus princi-
pios, una vez enriquecidos y renovados en el
terreno estético con la práctica misma. Pero
el arte es un fenómeno que desafía constante-
mente a toda vacua generalización y, sobre
todo, a las generalizaciones apresuradas que
resultan de un enfoque unilateral. Dentro del
propio campo marxista se ponen de manifiesto,
en la actualidad, profundas diferencias de
acuerdo con el aspecto o función de la creación
artística en que ponen su acento principal. Este
acento no debe considerarse excluyente en tanto
que se parte de una concepción común del
hombre y la sociedad, o mientras una de esas
diversas interpretaciones no se amuralle en sí
misma y cierre sus puertas a otras caracteriza-
ciones esenciales del arte. Sólo cuando un
elemento relativamente verdadero se eleva al
plano de lo absoluto, lo que era válido se inva-
lida por esta transgresión de los límites de su
validez y, de este modo, se pasa de una con-
cepción estética abierta a otra rígida y cerrada.
Justamente este tipo de concepción abierta que
no mutila la riqueza, diversidad y el dinamismo
del arte a lo largo de su desenvolvimiento
histórico ni en la actualidad, es la que buscan
hoy, a través de diferentes interpretaciones, los
estéticos marxistas. Ahora bien, ¿cuáles son
estas interpretaciones estéticas fundamentales?
Veamos, en primer lugar, la caracterización del
arte que lo reduce esencialmente a una forma
ideológica. Cuenta, por supuesto, con buencis
títulos de presentación en el pensamiento
marxista ; en efecto, desde sus orígenes, el
marxismo ha insistido vigorosamente en la
naturaleza ideológica de la creación artística.
De acuerdo con sus tesis cardinales sobre las
relaciones entre la base económica y la supra-
estructura, el arte forma parte de esta última,
y, en la sociedad dividida en clases, se halla

El marxismo
contemporáneo
y el arte*

vinculado a determinados intereses de clase,
sociales. Pero su expresión ha de cobrar forma ;
las ideas políticas, morales o religiosas del
artista necesitan integrarse en una totalidad
o estructura artística que tiene su legalidad
propia. Como resultado de este proceso de
integración o formación, la obra artística apa-
rece dotada de cierta coherencia interna y
autonomía relativa que impiden su reducción
a un mero fenómeno ideológico. Los textos de
Marx y de Engels sobre la compleja trama en
que se insertan los fenómenos artísticos, sobre
la perdurabilidad del arte griego por encima
de todo condicionamiento, sobre la autonomía
y dependencia de las creaciones espirituales, y,
entre ellas, las artísticas, y, finalmente, sobre el
desarrollo desigual del arte y la sociedad, nos
vedan establecer, en nombre del carácter ideoló-
gico de la producción artística, un signo de
igualdad entre arte e ideología. Sin embargo,
una de las tentaciones más frecuentes entre
los estéticos marxistas y, sobre todo, entre los
críticos literarios y artísticos al enfrentarse a
fenómenos artísticos concretos ha sido, parti-
cularmente hasta hace unos arios, la sobreesti-
mación del factor ideológico y la consiguiente
minimización de la forma, de la coherencia
interna y legalidad específica de la obra de
arte.
La tesis marxista de que el artista se halla
condicionado histórica, socialmente, y de que
sus posiciones ideológicas desempeñan cierto
papel al que no es ajeno en algunos casos el
destino artístico de su creación no implica, en
modo alguno, la necesidad de reducir la obra
a sus ingredientes ideológicos. Menos aún puede
entrañar la exigencia de equiparar su valor
estético con el valor de sus ideas. Incluso

Del libro Las Ideas estéticas de Marx que las Ediciones
ERA de México acaban de poner a la venta. Adolfo
Sánchez Vázquez interviene a fondo en la discusión sobre
Universidad Nacional Autónoma de México, país al que se
exilió después de nuestra guerra civil. Con este libro,
Sánchez Vázquez interviene a fondo en la discusión sobre
los problemas estéticos que se desarrolla actualmente
entre marxistas.
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cuando una obra pone claramente al descu-
bierto sus raíces de clase, seguirá viviendo
aunque esas raíces, ya secas, no puedan dar
nuevos frutos. La obra de arte rebasa así el
humus histórico-social que la hizo nacer. Por
su origen de clase, por su carácter ideológico,
el arte es la expresión del desgarramiento o
división social de la humanidad ; pero, por su
capacidad de tender un puente entre los hom-
bres a través del tiempo y las sociedades de
clase, el arte muestra una vocación de univer-
salidad, y prefigura, en cierto modo, el destino
universal humano que sólo llegará a cumplirse
efectivamente en una sociedad con la abolición
de los particularismos materiales e ideológi-
cos de clase. Así como el arte griego sobrevive
hoy a la ideología esclavista de su tiempo, el
arte de nuestro tiempo sobrevivirá también a
su ideología.

La caracterización del arte esencialmente por
su peso ideológico olvida este hecho histórico
capital : que las ideologías de clase vienen y
van, mientras que el arte verdadero queda.
Si la naturaleza específica del arte, estriba en
trascender, con su perdurabilidad, los límites
ideológicos que lo hicieron posible ; si vive o
sobrevive por su vocación de universalidad,
gracias a la cual los hombres de la sociedad
socialista actual pueden convivir con el arte
griego, medieval o renacentista, su reducción a
la ideología y, a través de ella, a su elemento
particular, a su ahora y a su aquí atenta
contra la esencia misma del arte. Pero, a la vez,
no puede olvidarse que la obra artística es un
producto del hombre, históricamente condicio-
nado, y que lo universal humano que realiza,
no es lo universal, abstracto e intemporal de
que hablan las estéticas idealistas después de
establecer un abismo entre el arte y la ideología,
o entre el arte y la sociedad, sino lo universal
humano que surge en y por lo particular.

Vemos, pues, que las relaciones entre arte e
ideología presentan un carácter sumamente
complejo y contradictorio, y que al abordarlas
debemos rehuir como dos extremos igual-
mente nocivos tanto su identificación como
su oposición radical. El primero de estos dos
extremos es característico de una posición
ideologizante, subjetivista, o sociologista vul-
gar; el segundo lo encontramos, a veces, en
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aquellos que llevan su oposición entre arte e
ideología hasta negar el carácter ideológico del
arte, colocándose así a extramuros del mar-
xismo.
DECADENCIA ARTISTICA
Y DECADENCIA SOCIAL
En los últimos arios se han dado pasos impor-
tantes entre los estéticos marxistas para superar
estas falsas posiciones y particularmente, la
más extendida entre ellos, o sea, la posición
sociologista vulgar que, como ya vimos, tiene
viejas raíces. Sin embargo, este proceso de
superación tropieza con graves dificultades
cuando se pasa de formulación de tesis teóricas
generales al análisis de fenómenos artísticos
concretos. Es lo que sucede, por ejemplo,
cuando se aborda el fenómeno artístico de la
pintura moderna o de la novelística contempo-
ránea que arranca de Proust, Joyce y Kafka.
Como es sabido, estas manifestaciones artísticas
fueron rechazadas en bloque en el pasado, en
nombre de la estética marxista-leninista, porque
se las consideraba decadentes. Esta actitud no
cuenta hoy entre los estéticos marxistas, con
el firme respaldo con que contaba hace unos
arios. El contenido de esta posición que inspiró
también el famoso dilema lukacsiano de "Franz
Kafka o Thomas Mann", vanguardismo deca-
dente o realismo, es, en sustancia, el siguiente :
un arte es decadente cuando expresa o pinta
una sociedad decadente, cuando su visión de
ésta deja intactos sus pilares económico-socia-
les, o cuando su contenido ideológico es deca-dente o encierra elementos de decadencia.
Ahora bien, incluso en esta discutible caracte-
rización de la decadencia artística, el concepto
de decadente resulta inaplicable, por ejemplo,
a Kafka, pues, como he tratado de demostrar
en otra parte, el autor de El Proceso pone en
nuestras manos, con esta novela, una clave para
entender el carácter abstracto, enajenado y
absurdo de las relaciones humanas en la socie-
dad capitalista.' En cuanto a la exigencia de
que el artista sacuda conscientemente los pilares
de una sociedad ofreciendo no sólo una crítica
de ellos sino también sus propias soluciones, ya
Engels dijo rotundas y convincentes palabras
sobre esto'. Pero, por otro lado, después de leer
a Kafka, los pilares en que descansan las rela-
ciones humanas burocratizadas ya no pueden
parecernos tan firmes como antes.
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Ahora bien, lo que nos interesa señalar ahora no
es ver si es aplicable o no el concepto de
decadencia a Kafka quien, evidentemente, no
se deja encerrar en el estrecho marco del
dilema lukacsiano-- sino la legitimidad del con-
cepto misto de decadencia aplicado del arte.
A nuestro modo de ver, en esta aplicación
se pone de manifiesto la concepción simplista
de las relaciones entre arte e ideología que
criticamos anteriormente. Esta simplificación
procede de un tránsito apresurado de lo social
e ideológico a lo artístico quemando, en cierto
modo, los puentes, es decir, ignorando las
peculiaridades y los eslabones intermediarios
que hay que tener en cuenta.

El concepto de decadencia no es un concepto
inmutable que pueda aplicarse indistintamente
a toda forma ideológica, a un período artístico
determinado o a un período social. Arte deca-
dente no es igual que arte de una sociedad
decadente ; decadencia en sentido artístico no
es lo mismo que en sentido social. A un movi-
miento artístico que, después de alcanzar su
orto, inicia su descenso por haber agotado sus
posibilidades creadoras, puede llamársele deca-
dente. Puede admitirse, asimismo, que una
ideología decadente, o elementos de ella, inspire
las creaciones artísticas de una sociedad en la
que la clase social dominante, y progresista de
otros tiempos, ha entrado ya en su ocaso. Pero
nada de esto nos permite afirmar que una
sociedad en decadencia engendre necesaria-
mente un arte decadente en el sentido que
damos a esta expresión (arte en declive por un
debilitamiento o agotamiento de su posibilidad
de innovar, es decir, de crear) ; eso es tan falso
como sostener tesis de Zhdánov en 1948
que el socialismo engendra un arte de vanguar-
dia, superior, justamente por ser una fase
superior del desarrollo social. No se puede
aplicar por igual la categoría de progreso
como no la aplicaba Marx en dos terrenos,
vinculados entre sí, pero distintos. Pues bien,
lo que es falso con respecto a una fase aseen-
sional del desenvolvimiento, o de una clase
dominante, lo es también para su fase de
decadencia.

A nuestro juicio, ningún arte verdadero puede
ser decadente. La decadencia artística, sólo
aparece con la simulación, detención o agota-
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miento de las fuerzas creadoras que se objeti-
van precisamente en la obra de arte. Los
elementos de decadencia que una obra pueda
contener pesimismo, pérdida de la energía
vital, atracción por lo anormal y mórbido, etc.
expresan en verdad una actitud decadente ante
la vida. Pero, desde el punto de vista artístico,
dichos elementos sólo pueden seguir dos cami-
nos: o bien, son tan poderosos que agostan el
impulso creador, o bien se encuentran ya inte-
grados y trascendidos en la obra de arte,
contribuyendo así, en una curiosa dialéctica de
la negación, a afirmar el poder creador del
hombre que, en definitiva, es la negación mis-
ma de una actitud vital decadente.
La aplicación del concepto de decadencia al
arte ya sea en la forma simplista de Zhdánov,
o en la más sutil de Lukács demuestra la
necesidad de marchar con el mayor tiento en el
examen de las relaciones entre el arte y la ideo-
logía. Las discusiones suscitadas últimamente
por la aplicación de este concepto al arte'
demuestran, asimismo, que se está ya, dentro
de la estética marxista, en el camino de la
superación del viejo error sociologista de iden-
tificar la decadencia artística con la decadencia
social, pero, a la vez, reaviva la necesidad de
buscar la naturaleza específica del arte en un
plano más profundo que el ideológico, es decir,

Cf. mi estudio : .Un héroe kafkiano : José K."
"Yo creo que la tendencia debe salir de la situación

y la acción mismas sin que esté formulada explícitamente,
y que el poeta no tiene por qué dar al lector, en forma
acabada, la solución histórica futura de los conflictossociales que describe." (Carta de F. Engels a Minna
Kautsky, del 26 de noviembre de 1885.)

Puede citarse, a este respecto, el encuentro sobre elconcepto de "decadencia" que tuvo lugar en Praga entreun grupo de escritores de diferentes países J. P. Sartre,
E. Fischer, J. Hajek y otros y del cual dio cuenta larevista literaria checa Planten en su no. 2 de 1964. De lodicho en ese coloquio extraemos algunas expresiones deteóricos y escritores marxistas que tomaron parte en él, y
que muestran una actitud contraria al empleo dogmático
y mecánico del concepto de decadencia. Ernst Fischer
"Si los escritores describen la decadencia sin consideración
alguna y la denuncian moralemente, eso no es decadencia.
No debiéramos abandonar Proust ni Joyce ni Beckett y,
menos aún, Kafka al mundo burgués." E. Goldstucker
"Hay que distinguir los elementos de decadencia en la
"filosofía de la vida", examinarlos críticamente y apreciar,
en alto grado, las nuevas técnicas de creación artística que
esta visión decadente y pesimista de la vida y del mundo
han aportado." M. Kundera "Hemos llegado a una
posición verdaderamente dialéctica con respecto a lo que se
llama la literatura decadente, y hemos comprendido que la
lucha ideológica no reside en el rechazo de los obstáculos,
sino en su superación." (Trad. francesa de las diferentes
intervenciones de este encuentro en : La Nouvelle Critique,
no. 156-157, p. 71-84, París, junio-julio de 1964.)
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en un terreno cuyas vetas hondas, lejos de
desaparecer, afloren en el futuro, cuando las
ideologías de clase que, hasta ahora, han nutrido
al arte, sean ya, como tales ideologías particu-
lares, cosa del pasado.

EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO

Frente a los excesos de una posición ideologi-
zante y sociológica vulgar, suele subrayarse en
la estética marxista actual la concepción del
arte como forma de conocimiento. La función
cognoscitiva del arte, y, en particular, de la
literatura, fue puesta de relieve por Marx y
Engels en sus juicios sobre diferentes obras de
los grandes escritores realistas del siglo xix.
Y lo mismo puede decirse de Lenin con respecto
a sus artículos sobre Tolstoi.
Marx, Engels y Lenin señalaron el carácter
cognoscitivo del arte sin desligarlo de su natu-
raleza ideológica, pero reconociendo que las
relaciones entre ambos planos son sumamente
complejas, y en ocasiones como puede verse
en el examen de la obra de Goethe, Balzac o
Tolstoi bastante contradictorias. Las reflexio-
nes de Marx en La Sagrada Familia en torno a
la novela de Eugenio Sué Los misterios de París
y las observaciones críticas de Marx y Engels
sobre la tragedia de Lassalle Franz von Sickin-
gen' demuestran que una perspectiva ideológica
falsa puede afectar negativamente a la verdad
artística y a los méritos estéticos de una obra.
Por el contrario, los análisis de Marx y Engels
de La comedia humana de Balzac, y los de Lenin
con respecto a la obra de Tolstoi "espejo de
la revolución rusa" reprensentan, como dice
Engels, "uno de los más grandes triunfos del
realismo",, es decir, un triunfo de la verdad
artística sobre un horizonte ideológico falso.
El legitimismo monárquico de Balzac es tras-
cendido artísticamente en su obra y lo que
resplandece en ella es una pintura realista de
la nobleza ya caduca en un mundo burgués. El
misticismo tolstoiano no puede impedir, como
hace notar Lenin, que Tolstoi refleje ciertos
rasgos esenciales de la revolución rusa y que en
el estudio de su obra literaria la clase obrera de
la Rusia zarista aprenda a conocer mejor sus
adversarios.,
El arte aparece, pues, en los clásicos del
marxismo-leninismo como una forma de cono-
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cimiento ; de ahí que, en la actualidad, par-
tiendo de sus consideraciones sobre las creacio-
nes de los grandes escritores realistas se
subraye, frente a una interpretación meramente
ideológica, el valor cognoscitivo de la obra
artística. Mientras que de acuerdo con la con-
cepción ideológica el artista se dirige a la
realidad para expresar su visión del mundo,
y con ella a su tiempo y a su clase, al pasarse
del plano ideológico al cognoscitivo se subraya,
ante todo, su acercamiento a la realidad. El
artista se acerca a ella para captar sus rasgos
esenciales, para reflejarla, pero sin disociar el
reflejo artístico de su posición ante lo real, es
decir, de su contenido ideológico. En este sen-
tido, el arte es medio de conocimiento.

La noción de reflejo, aplicada al arte, no supone,
o al menos no debe suponer, como señalá-
bamos anteriormente, la transformación mecá-
nica de una categoría gnoseológica en estética.
La verdad artística no se determina por la
correspondencia plena entre arte e ideología,
pero tampoco y en esto se diferencia del
conocimiento científico por su plena concor-
dancia con la realidad objetiva tal como existe
fuera e independientemente del hombre. En un
cuadro o en un poema no entra por ejemplo,
el árbol en sí, justamente el árbol que el
botánico trata de aprehender, sino un árbol hu-
manizado, es decir un árbol que testimonia la
presencia de lo humano. Así, pues, cuando se
habla de verdad artística, o de reflejo de la
realidad en el arte, estos términos tienen que
pasar de un plano filosófico general a otro
propiamente estético. Sólo así, al cobrar una
significación peculiar, puede hablarse del arte
como de conocimiento. Con qué concuerda
ese árbol humanizado ? ¿ Pura y simplemente
con el árbol real que crece sin ser tocado por la
mano del hombre ? ¿ O más bien con el hombre
mismo que lo humaniza ? Basten, por ahora,
estas preguntas para sentir la necesidad de
andar con cautela al hablar del arte como forma
o medio de conocimiento mientras no responda-
mos a cuestiones como éstas : qué es lo que
conocemos, en definitiva, en el arte, y cómo
se da ese conocimiento.

La caracterización del arte por su función
cognoscitiva se vio reducida, durante largo
tiempo, al problema que se consideraba funda-
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mental : cuál es su forma especifica de reflejar
la realidad. El arte, se respondía, refleja la
realidad en imágenes ; la ciencia y la filosofía,
en conceptos. Los orígenes de esta concepción se
remontan a Hegel, para el cual el arte carece
de un objeto o contenido propio : su objeto
es el mismo que el de la religión y la filosofía.
Estas formas del desarrollo y autoconocimiento
del Espíritu Absoluto se diferencian por su
modo de autoconocerse. En el arte como
"manifestación sensible de la Idea", lo espi-
ritual aparece apegado todavía a lo sensible ;
sólo en la filosofía después de su tránsito
obligado por la religión la Idea aparece en su
estado puro : el concepto. Por tanto, la diferen-
cia entre arte y filosofía, como formas especifi-
cas de conocimiento de un mismo objeto, viene
impuesta necesariamente por el propio desarro-
llo del Espíritu que sólo alcanza su verdad y
realidad plenas en su pleno autoconocimiento
conceptual.

En la estética marxista se ha hablado y sigue
hablándose todavía muy hegelianamente del
arte y la ciencia como modos distintos de
conocer la realidad (diferencia de forma, iden-
tidad de objeto o contenido). Pero no basta
caracterizar el arte como una forma de cono-
cimiento peculiar aunque recurra a nuevos
medios cognoscitivos que ya no permitan redu-
cirlo a un "pensamiento en imágenes" ; Fischer
subraya que una realidad de por sí deformada
o grotesca puede ser reflejada mejor como
hace Kafka recurriendo a lo fantástico, a la
parábola o al símbolo. Como señala acertada-
mente A. I. Burov la forma de reflejar la reali-
dad no permite distinguir al arte de otras mani-
festaciones de la conciencia social. Si caracte-
rizamos el arte exclusivamente por su forma y
no por su objeto o contenido, no habremos
entendido la peculiaridad del arte como conoci-
miento7. Las diferencias entre arte y ciencia
desde el punto de vista formal no logran rebasar
la concepción, de raigambre hegeliana, del arte
como conocimiento específico, pero sin objeto
propio. Ahora bien, si el arte y la ciencia son
formas distintas de conocimiento, ¿ qué sentido
tiene esta duplicación de la función congnosci-
tiva ? A qué viene este nuevo conocimiento
que, en verdad, no enriquece el que ya poseemos
del objeto, sino pura y simplemente nuestra
forma de conocer ? ¿ O es que el arte tendría
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la pretensión de rivalizar con la ciencia en su
mismo terreno ? "La creación artística, lo mis-
mo que la ciencia dice A. Yegórov , nos lleva
al conocimiento de la esencia de los fenómenos,
enriquece al hombre con nuevos conocimien-
tos."' Ahora bien, si el arte como forma de
conocimiento responde a una necesidad, y no es
una mera duplicación mediante imágenes,
parábolas o símbolos de lo que la ciencia
o la filosofía dan ya mediante conceptos,
sólo se justifica si tiene un objeto propio y
específico, como señala Burov, que condiciona,
a su vez, la forma específica del reflejo artís-
tico. Este objeto específico, es el hombre, la
vida humana.

El hombre es el objeto específico del arte
aunque no siempre sea el objeto de la repre-
sentación artística. Los objetos no humanos
representados artísticamente no son pura y
simplemente objetos representados, sino que
aparecen en cierta relación con el hombre ; es
decir, mostrándonos no lo que son en sí, sino lo
que son para el hombre, o sea, humanizados.
El objeto representado es portador de una signi-
ficación social, de un mundo humano. Por
tanto, al reflejar la realidad objetiva, el artista
nos adentra en la realidad humana. Así, pues,
el arte como conocimiento de la realidad, puede
mostrarnos un trozo de lo real no en su
esencia objetiva, tarea específica de la ciencia
sino en su relación con la esencia humana. Hay
ciencias que se ocupan de los árboles, que los
clasifican, que estudian su morfología y sus
funciones ; pero ¿ dónde está la ciencia que se
ocupa de los árboles humanizados ? Ahora bien,
estos son los objetos que interesan precisa-
mente al arte.

Cf mi estudio : .La concepción de lo trágico en Marx
y Engels."

"Que Balzac se haya visto obligado a ir en contra de sus
propias simpatías de clase y de sus prejuicios políticos
que haya visto la inevitabilidad de la caída de sus queridos
aristócratas y los haya descrito como indignos de merecer
mejor suerte ; que no haya visto a los verdaderos hombres
del porvenir más que alli donde podían encontrarse en tal
época, todo esto yo lo considero como uno de los más
grandes triunfos del realismo y una de las características
más notables del viejo Balzac." (Carta de Engels a miss
Harkness, de abril de 1888.)

V. I. Lenin, Obras completas. Ed. cit., t. 16, p. 345.
A. I. Burov, La esencia estética del arte. Ed. rusa,

Moscú, 1956. Cf. particularmente los caps. I y V.
A. I. Yegórov, Arte y sociedad. Ed. Pueblos Unidos,

Montevideo, 1961, p. 139.



Pero, ¿ qué sucede cuando el objeto de la
representación artística es el hombre, no el
que relevan las cosas, porque éstas se hallan
en relación con él, sino el hombre de un modo
directo e inmediato ? Tampoco, en este caso,
duplica el arte el quehacer de las llamadas
ciencias humanas o sociales. Dostoievski no se
limita a doblar las verdades del psiquiatra, ni
La comedia humana de Balzac es una ilustra-
ción de los conceptos que sobre las relaciones
económicas capitalistas podemos encontrar en
El Capital de Marx. El arte no ve las relaciones
humanas en su mera generalidad, sino en sus
manifestaciones individuales. Presenta hombres
concretos, vivos, en la unidad y riqueza de sus
determinaciones, en los que se funde de un
modo peculiar lo general y lo singular. Pero

conocimiento que el arte puede darnos
acerca del hombre sólo lo alcanza por una vía
específica que no es, en modo alguno, la de la
imitación o reproducción de lo concreto real ;
el arte va de lo concreto real a lo concreto
artístico llamémoslo así. El artista tiene ante
sí lo inmediato, lo dado, lo concreto real, pero
no puede quedarse en este plano, limitándose a
reproducirlo. La realidad humana sólo le revela
sus secretos en la medida en que, partiendo de
lo inmediato, de lo individual, se eleva a lo
universal, para retornar de nuevo a lo concreto.
Pero este nuevo individual, o concreto artístico,
es justamente el fruto de un proceso de crea-
ción, no de imitación.
El arte sólo puede ser conocimiento conoci-
miento específico de una realidad específica :

el hombre como un todo único, vivo y concre-
to transformando la realidad exterior, par-
tiendo de ella, para hacer surgir una nueva
realidad, u obra de arte. El conocer artístico es
fruto de un hacer ; el artista convierte el arte
en medio de conocimiento no copiando una
realidad, sino creando otra nueva. El arte sólo
es conocimiento en la medida en que es crea-
ción. Sólo así puede servir a la verdad y
descubrir aspectos esenciales de la realidad
humana.

PRECISIONES SOBRE EL REALISMO

El arte que sirve así a la verdad, como un medio
específico de conocimiento tanto por su forma
como por su objeto, es justamente el realismo.
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Llamamos arte realista a todo arte que, par-
tiendo de la existencia de una realidad objetiva,
construye con ella una nueva realidad que nos
entrega verdades sobre la realidad del hombre
concreto que vive en una sociedad dada, en
unas relaciones humanas condicionadas histó-
rica y socialmente y que, en el marco de ellas
trabaja, lucha, sufre, goza o sueña.

En la definición de realismo que acabamos de
formular, el término realidad lo hallamos en
tres niveles distintos : realidad exterior, exis-
tente al margen del hombre ; realidad nueva o
humanizada que el hombre hace emerger, tras-
cendiendo o humanizando la anterior, y realidad
humana que se transparenta en esta realidad
creada y en la cual se da cierto conocimiento
del hombre. Esta definición nos permite trazar
la línea divisoria del realismo como represen-
tación de lo real en la cual se refleja la esencia
de fenómenos humanos ; al otro lado de ella
está el arte que no puede o no quiere cumplir
una función cognoscitiva. Al otro están, sobre
todo, los falsos realismos que por querer ate-
nerse exclusivamente a la realidad exterior o
a la realidad interior humana no logran enri-
quecer nuestro conocimiento del hombre, ya sea
porque éste ha dejado de ser el objeto especí-
fico del conocimiento artístico, ya sea porque
el método artístico empleado no permite pene-
trar en los aspectos esenciales de la realidad
humana.

Es un falso realismo el que, en nombre del
conocimiento de la realidad término que
algunos marxistas manejan vaporosamente
hace de la representación de las cosas un fin
y no un medio al servicio de la verdad. El
realismo así entendido no es una forma de
conocer la realidad, sino de representarla ; es
decir, un intento de presentarla de nuevo a la
manera como la copia o la imitación presenta
al original. Las fronteras de este supuesto
realismo son rígidas ; acaban, donde acaban
las del objeto. Unas veces se pretende repro-
ducir cada detalle, y se cae en el naturalismo,
o realismo documental, anecdótico, fotográfico :
otras, se presenta a un nivel más elevado con
la pretensión de captar la esencia de las cosas,
ritmos secretos, o estructuras íntimas en un
inútil empeño de rivalizar con la ciencia o la
filosofía. Intento fallido : las cosas se quedan
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con su realidad esencial esperando al hombre
de ciencia, mientras que al artista absorbido
por las cosas, por su esencia objetiva se le
escapa la carga humana que podrían soportar.
Falso realismo es también el que teniendo la
realidad humana por objeto busca en ella no
Jo que es sino lo que debe ser, y transforma
las cosas para que reflejen una realidad huma-
na hermoseada, sin aristas, cayéndose así en un
irrealismo o idealismo artísticos. En gran parte,
lo que en los arios del período staliniano se
hacía pasar por realismo socialista no era sino
su transformación en idealismo "socialista". Por
supuesto, no todas las creaciones artísticas y
literarias ofrecían esta visión rosada de la
nueva realidad, que no podríamos considerar
realista ni socialista, y en abono de ello podrían
citarse las obras de Shólojov. El verdadero
realismo socialista no tiene por qué mistificar
la realidad. La mentira lo mata ; en cambio, la
verdad que puede entregar legitima y justifica
su existencia. Por ello, si el arte es una forma
de conocimiento que capta la realidad humana
en sus aspectos esenciales y desgarra así el velo
de sus mistificaciones, si el arte sirviendo a la
verdad puede servir al hombre en su cons-
trucción de una nueva realidad humana, no hay
nada que pueda impedir a menos que se
caiga en un dogmatismo de nuevo tipo una
concepción del arte ni exclusiva ni sectaria
como la del realismo socialista. La empresa de
ofrecer una visión profundamente realista de
nuevas realidades sociales, desde la perspectiva
ideológica que facilita esa visión el marxismo-
leninismo, lejos de ser una empresa sin futu-
ro, tiene todavía un largo trecho que recorrer.
Sobre esta nueva realidad social que se está
gestando (realidad con luces y sombras, con
conflictos, con viva, constante, y, a veces,
dramática lucha entre lo viejo y lo nuevo) un
arte verdaderamente realista y socialista no ha
pronunciado aún su última palabra.

LA IDENTIFICACION DE ARTE
Y REALISMO

Una vez descartada la concepción del realismo
como copia o imitación de lo real y admitido
que, en nuestros días, no puede dejarse encerrar
en los cánones estéticos de otros tiempos, surge
el problema de delimitar las relaciones entre
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arte y realismo. Si, a través de su diversidad de
formas de expresión, el realismo es una forma
de conocimiento del hombre mediante la crea-
ción de una nueva realidad cabe preguntar :

¿ El realismo agota la esfera del arte ? ¿ El
realismo es todo el arte, o todo arte es realista ?
¿ Queda algo más acá o más allá del realismo ?
Analicemos esta primera respuesta :

"Las corrientes que se atienen de manera
rigurosa a todos los principios formalistas, por
ejemplo, al abstraccionismo o superrealismo, no
son métodos artísticos en el sentido estricto de
esta palabra. Al deformar la realidad hasta el
punto de que resulta imposible reconocerla, al
negar el principio de que se debe penetrar en
la esencia estética de fenómenos de la vida, no
es posible crear una imagen artística. Las obras
que se sustentan en esos métodos formalistas,
quedan, de hecho, al margen de la esfera del
arte."'

Bajo el rubro de formalismo queda práctica-
mente englobado aquí todo lo que, en nuestra
época, no encaja en un realismo de vía estre-
cha: futurismo, cubismo, expresionismo y
surrealismo. Esta posición sectaria y dogmática
es insostenible porque angosta la esfera del
arte ignorando su naturaleza específica para
aplicar a ella exclusivamente criterios ideoló-
gicos. Desde el punto de vista de la naturaleza
específica del arte, los productos artísticos de
estas corrientes a las que se les niega la carta
de ciudadanía artística podrían aducir en su
favor : a) ser una forma peculiar de presencia
u objetivación de lo humano ; b) ser una nueva
realidad o producto creado por el hombre en el
que éste manifiesta libremente su capacidad
creadora, aunque en este caso, no cumpla
propiamente una función cognoscitiva ; c) ser
una aportación al desarrollo artístico en cuanto
que satisface la necesidad vital siempre para
el arte de conquistar nuevas formas y medios
de expresión. Por otro lado, aplicar criterios
exclusivamente ideológicos o políticos a las
obras artísticas y, basándose en ellos negarles
su carácter artístico, sólo puede servir a dichos
criterios como tales según decía muy acerta-
damente Antonio Gramsci "para demostrar
que alguien como artista no pertenece a aquel

9. Ensayos de estética marxista-leninista. Trad. esp. de
A. Vida! Roget, Ed. Pueblos Unidos, Montevideo, p. 199.
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determinado mundo político y ya que su
personalidad es esencialmente artística que
en su vida íntima, en la vida que le es propia,
el mundo en cuestión no actúa, no existe."

Y, aún así, la eficacia de esos criterios es dudo-
sa, como le demuestran estos dos hechos': a) el
arte moderno ha surgido, en gran parte, en
oposición a los gustos, ideales y valores de la
burguesía ; b) después de la Revolución de
Octubre, grandes figuras del arte nuevo o de
vanguardia estuvieron vinculadas ideológica y
políticamente a la vanguardia revolucionaria,
a los partidos marxistas-leninistas. Así, pues,
reiterando lo que decíamos anteriormente con
respecto a la aplicación mecánica del concepto
de decadencia al arte que simplifica las verda-
deras relaciones entre arte e ideología, creemos
que no se puede establecer sin más un signo
de igualdad entre las corrientes no realistas de
nuestro tiempo y la ideología reaccionaria,
decadente, de la burguesía imperialista, ni
tampoco entre el realismo y la ideología de las
clases progresistas y revolucionarias. Por otra
parte, entre el realismo y el llamado arte de
vanguardia no puede haber ni hay una
absoluta incomunicación. Recursos formales de
la novelística moderna como el monólogo inte-
rior y el tratamiento discontinuo o reversible
del tiempo, se integran cada vez más en la
novela realista construida hasta hace unos arios
conforme a los cánones clásicos. No se trata de
innovaciones meramente formales, sino de
cambios en la forma impuestos por los cambios
de contenido dictados por la transformación de
la propia realidad humana. Así lo reconoce el
teórico marxista italiano Carlos Salinari para
deducir de ello que "la forma también se
vuelve irregular, más rápida, menos melodiosa,
sin que pueda ignorar los descubrimientos téc-
nicos de la prosa ... efectuados por las vanguar-
dias europeas." Y esta misma necesidad la
experimenta también el joven novelista sovié-
tico Daniel Granin cuando dice : "Debo conocer
que, con frecuencia, uno se da cuenta de su
propia impotencia para que la creación encuen-
tre un curso más profundo con los métodos de
la novela tradicional. Hay que descubrir méto-
dos nuevos, y creo que esto no es sino un
proceso natural Sin esta asimilación
fecunda de nuevos métodos de expresión, no se
habría forjado la personalidad artística de
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grandes figuras del arte socialista tal como hoy
la conocemos. Maiakovski no existiría sin el
futurismo; Siqueiros, sin la pintura moderna ;
Brecht, sin el expresionismo ; Neruda, Aragón
o Eluard, sin el surrealismo, etc. Así, pues, el
realismo no agota la esfera del arte y, por tanto,
no pueden excluirse de éste los fenómenos
artísticos que caen, efectivamente, fuera de un
arte realista.

LA ESTETICA DE LUKACS

Una formulación menos tajante de la tesis que
identifica arte y realismo se encuentra reitera-
damente a lo largo de las investigaciones estéti-
cas de Lukács. El arte es para él una de las
formas posibles de que dispone el hombre para
reflejar o captar lo real. Cierto es que Lukács
insite en la necesidad de no confundir el reflejo
artístico y el científico. El carácter peculiar del
primero lo encuentra Lukács en la categoría
de particularidad como punto medio en el que
se superan, dentro del proceso de reflejo de la
realidad, tanto lo singular como lo universal.
Se pone de manifiesto, asimismo, en las relacio-
nes entre el fenómeno y la esencia ; mientras
que en el conocimiento la esencia puede ser
separada conceptualmente del fenómeno, en el
arte no puede conservar su autonomía fuera de
éste. El arte es, pues, una de las formas por las
cuales el mundo, la realidad se descubre al
hombre. Esta realidad, por supuesto, se halla
en proceso constante de cambio y de ahí la
necesidad de que varíen los medios de expre-
sión. La historicidad de la realidad objetiva
impone, a su vez, una historicidad de los
medios expresivos, y, con ello, determina el
movimiento mismo del arte. Sin embargo, lo
que permite diferenciar al gran arte del que no
lo es y, al mismo tiempo, lo que explica la
supervivencia de la verdadera obra artística es
su capacidad de reflejar la realidad, la fuerza
y profundidad con que capta la esencia de lo
real. De aquí se deduce inequívocamente que el
verdadero arte es, para Lukács, el arte realista
y que el realismo es la vara, el criterio para
valorar toda realización artística cualquiera que
sea el período en que surja o concepción del
mundo que exprese. Y así lo reconoce Lukács,
en su entrevista con el periodista checo Antonin
Liehm, a comienzos de 1964: "Todo gran arte
es realista ; lo es desde Homero, por el hecho
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mismo de que refleja la realidad, y este es el
criterio irrecusable de todo gran período
artístico, incluso aunque los medios de expre-
sión varíen infinitamente"." Así, pues, Lukács
define de una vez y para siempre los límites del
gran arte.
Partiendo de esta definición, Lukács se opone
al realismo desnaturalizado de los arios del
período staliniano y se enfrenta, sobre todo,
al arte de vanguardia (decadente) que ejem-
plifica especialmente con Kafka, "paradigma de
todo el vanguardismo moderno". Lukács no es
tan miope o dogmático como para negar la
existencia de fenómenos que caen dentro del
arte, aunque no quepan entre las márgenes del
realismo. Reconoce, tratándose de la novela de
vanguardia sus logros formales, e incluso, tra-
tándose de Kafka, por ejemplo, admite cierta
penetración suya en la realidad, aunque en
definitiva, a juicio suyo, no sea sino una pene-
tración unilateral, "en una sola dimensión". En
suma, aunque se acepte la existencia de un arte
o de una literatura no realista, (en el sentido
lukacsiano), el arte verdadero, el arte auténtico,
el que perdura, es el realista. Sus preferencias
por el realismo crítico con sus grandes mode-
los, Balzac, Goethe, Tolstoi y por el realismo
socialista una vez liberado de sus deforma-
ciones subjetivistas y naturalistas estriba
precisamente en su superioridad para captar lo

La estética lukacsiana representa, en el campo
marxista, el logro más fecundo de la concepción
del arte como forma de conocimiento. Como
estética del realismo cautiva con sus penetrantes
análisis y sugerentes hallazgos, pero, al erigir
en criterio de valor las condiciones que sólo
puede satisfacer el realismo, se convierte en una
estética cerrada y normativa.

DEL REALISMO DE VIA ESTRECHA
A UN REALISMO SIN RIBERAS
Ahora bien, el arte no se deja encerrar en las
fronteras del realismo, y menos aún en un
realismo que no va más allá de los cánones
pictóricos renacentistas, o de los criterios for-
males realistas que en la literatura ejemplifican
Goethe, Balzac o Tolstoi. El realismo como
categoría artística rebasa el marco de una
tendencia realista particular," por ello, sus
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riberas tienen que abrirse porque, como dice
Garaudy, "el desarrollo de la realidad del hom-
bre no tiene término."6 Y para desarrollarse,
para extenderse es preciso que no se quede
en el objeto, en la realidad objetiva o en la
figura real. Ciertamente, no se pueden identi-
ficar, en la creación pictórica, realismo y
pintura figurativa. No basta apelar a las formas
visibles de la realidad exterior, a la figura, para
que podamos hablar de pintura realista. El
verdadero realismo comienza cuando esas for-
mas o figuras visibles son transformadas para
hacer de ellas una clave del mundo humano que
se quiere reflejar y expresar. Debemos decir,
por ello, que el realismo necesita rebasar la
barrera de la figuración, en una superación
dialéctica que reabsorba las figuras y formas
reales para elevarse a una síntesis superior. La
figura real, exterior, es un obstáculo que tiene
que ser superado para que el realismo no sea
propiamente figuración, sino transfiguración.
Transfigurar es poner la figura en estado
humano.

El realismo debe abrirse para poder reflejar
no la apariencia de realidad, que se alimenta de
la fidelidad al detalle y a la figura exterior,
sino la realidad profunda y esencial que sola-
mente se alcanza poniendo en estado humano a
las figuras reales. La fidelidad del pintor figura-
tivo a secas, es decir, del pintor que se queda
en la figura, sin rebasarla, no es sino una
infidelidad a lo real, pues es justamente su
transfiguración lo que acerca el verdadero
realismo a la realidad.

Pasando la barrera de la figuración, pero un
pasar que no es un abandono de la figura,
sino una transformación de ella, el realismo,
lejos de perderse, se afirma, y surge así como
un realismo desarrollado hasta el infinito, que
no exige a la vez la necesidad de englobar

Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional. lid.
Lautaro, Buenos Aires, 1961, p. 28.

Cita de Jiri Hajek en su intervención en el Coloquio
entre Oriente y Occidente sobre la novela contemporánea,
celebrado en Leningrado del 5 al 8 de agosto de 1963.
Esprit, no. 329, p. 39.

Intervención de D. Granin en el mismo Coloquio. Ibld.,
p. 78.

La Nouvelle Critique, no. 156-157, junio-julio, 1964.
Georg Lukács, Significación actual del realismo critico.

Ed. Era, México, D. F., 1963. Cf. también : Prolegómenos
a una estética mandsta, Ed. Grijalbo, 1965.
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la totalidad de los fenómenos artísticos. Para
defender un verdadero realismo sin riberas,
como el que propugna Garaudy," no es preciso
entregarle el arte entero, incluso el arte abs-
tracto. Qué ganamos con subsumir en la
categoría de realismo a todos los fenómenos
artísticos, y establecer, desde ese nuevo ángulo,
la igualdad entre arte y realismo ? Para reco-
nocer el hecho innegable de la existencia de un
arte que desde la famosa acuarela de Kan-
dinsky, de 1910, no apela a la figura ni cumple
una función cognoscitiva, y que aporta, sobre,
todo, una peculiar presencia de lo humano
como la aporta todo fenómeno artístico,
incluso el decorativo, no es preciso desdibujar
ciertas características del realismo que como
ya señalábamos anteriormente, consiste en un
triple modo de darse la realidad : como
realidad exterior representada (formas, figuras
reales) con la cual se crea una nueva realidad
(obra de arte) que refleja y expresa esencial-
mente la realidad humana.
El realismo es un hecho artístico como lo es
también el arte no realista de nuestro tiempo.
Uno y otro arte cumplen funciones diversas,
entre ellas ideológicas, satisfacen necesidades
humanas distintas y recurren, a su vez, a diver-
sos medios de expresión. Cada uno de ellos
tiene, a su vez, sus peligros ; si la apelación a
las formas reales puede conducir al desierto del
frío e inexpresivo figurativismo, la ruptura con
las formas y figuras del mundo real puede
llevar a la frialdad y monotonía que ya hemos
padecido con el abstractismo geométrico. Un
pintor de las últimas hornadas, Jean Bazaine,
que merodea cerca de lo abstracto, ha subraya-
do los peligros mortales de una ruptura total
con el mundo exterior : "No podemos desemba-
razarnos del mundo exterior como de un manto
demasiado pesado ... Negar sistemáticamente
el mundo exterior equivale a negarse a sí mis-
mo: una especie de suicidio."" Pero los peligros
que acechan tanto al realismo como al arte
abstracto no invalidan su condición común de
prueba de la existencia creadora del hombre,
sin que esto implique la disolución de un arte
en otro.

EL ARTE COMO CREACION
Dejemos, pues, que el realismo extienda sus
riberas sin que ello signifique excluir ni absor-
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ber otros fenómenos artísticos, y busquemos un
estrato más profundo y originario del arte, el
único que impide identificarlo con determinada
tendencia particular realista, simbólica, abs-
tracta, etc. y trazar una ribera rígida a su
desarrollo, a la vez que puede dar razón del
arte en su conjunto como una actividad esencial
humana. Sólo así escaparemos también, desde
un punto de vista marxista, a las limitaciones
de una concepción meramente ideológica,
sociológica o cognoscitiva.

Ciertamente, el arte tiene un contenido ideoló-
gico, pero sólo lo tiene en la medida en que la
ideología pierde su sustantividad para inte-
grarse en esa nueva realidad que es la obra de
arte. Es decir, los problemas ideológicos que el
artista se plantee tienen que ser resueltos
artísticamente. El arte, a su vez, puede cumplir
una función cognoscitiva, la de reflejar la esen-
cia de lo real ; pero esta función sólo puede
cumplirla creando una nueva realidad no
copiando o imitando lo ya existente. O sea,
los problemas cognoscitivos que el artista se
plantee ha de resolverlos artísticamente. Olvidar
esto es decir, reducir el arte a ideología o a
mera forma de conocimiento es olvidar que
la obra artística es, ante todo, creación, mani-
festación del poder creador del hombre. Y en
esto radican las limitaciones de las concepcio-
nes del arte que hemos examinado anterior-
mente."

Desde un punto de vista verdaderamente esté-
tico, la obra de arte no vive de la ideología que
la inspira ni de su condición de reflejo de la
realidad. Vive por sí misma con una realidad
propia, en la que se integran lo que expresa o
refleja. Una obra de arte, es ante todo, una
creación del hombre, y vive por la potencia
creadora que encarna. Este punto de vista
permite ver el desarrollo histórico del arte
como un proceso infinito que no se deja
encerrar en los límites de una corriente deter-
minada. El criterio ideológico o sociólogico
ignora la ley del desarrollo desigual del arte y
la sociedad, cuya ideología dominante expresa.
Por ello, habla de arte superior e inferior, o de
arte progresista y decadente, ignorando la natu-
raleza específica de la actividad artística como
manifestación del poder creador del hombre.
El criterio realista subraya la función cognos-
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citiva del arte, convirtiéndola en su función
exclusiva, pasando por alto que el arte puede
cumplir y ha cumplido históricamente otras
funciones, y, sobre todo, ignorando que, como
producto humano, el hombre no sólo está en él
representado o reflejado, sino presenciado,
objetivado. El arte no sólo expresa o refleja al
hombre, lo hace presente. Cierto es que la
presencia de lo humano no es exclusiva de los
productos artísticos ; menos aún puede serlo
de una tendencia artística determinada. Si la
industria es como dice Marx el libro
abierto de la fuerzas esenciales del hombre,
con mayor razón aún lo es el arte ya sea
ornamental, simbólico, realista o abstracto.
Justamente, por ser una forma superior de
creación, por ser un testimonio excepcional de
la existencia creadora, lo humano está siempre
presente en todo producto artístico. En este
sentido, el hombre está tan presente en la
Coatlicue precortesiana como en los zapatos
del labriego de Van Gogh, en un Cristo de
Rouault, o en una manzana de Cézanne La
organización de los colores y las formas no
deja de ser una manifestación de la capacidad
creadora del hombre por el hecho de que
estructuren un rostro humano, una piedra o un
árbol, o porque su referencia a la realidad
exterior sea mínima. El hombre no se pierde
en el tránsito de lo representado a lo no figu-
rativo; lo que ocurre es que el proceso de
humanización, característico del arte, sigue una
vía distinta. Por ello, no cabe hablar en rigor,
cuando hay verdadera creación, de un arte
deshumanizado. La deshumanización del arte
su enajenación sería propiamente su nega-
ción, la exclusión de toda objetivación o pre-
sencia de lo humano. Subrayando la presencia
de lo humano en el arte realista o no
destacamos su estrato más profundo y origina-
rio: el ser una forma peculiar del trabajo
creador.
Las raíces de esta concepción se encuentran ya
en una obra de juventud de Marx, los Manus-
critos económico-filosóficos de 1844. Para llegar
a ella había que superar, como lo hizo Marx,
la concepción del arte y el trabajo como acti-
vidades antagónicas, ya fuera porque no se veía
el carácter creador del trabajo humano (acti-
vidad forzosa, mercenaria, según Kant) y se le
excluía, por tanto, de la esfera de la libertad, o
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porque, reducido a una categoría meramente
económica, no se advertía su entronque con el
hombre, con la esencia humana (actividad
encaminada a la producción de bienes mate-
riales y fundamento de toda riqueza material,
según Adam Smith y David Ricardo).

La comunidad del arte y el trabajo fue ya
advertida por Hegel aunque en forma idealista
(tesis de la Fenomenología del espíritu sobre el
papel del trabajo en la formación del hombre,
o tesis del hombre como producto de su propio
trabajo) ; sin embargo, fue Marx quien vio cla-
ramente la relación entre el arte y el trabajo
a través de su naturaleza creadora común y,
en consecuencia, concibió este último no sólo
como una categoría económica (fuente de
riqueza material) sino como categoría filosófica
ambivalente (fuente de riqueza y de Miseria
humanas).

La concepción del arte como actividad que, al
prolongar el lado positivo del trabajo, pone de
manifiesto la capacidad creadora del hombre,
permite extender sus riberas hasta el infinito,
sin que el arte se deje apresar, en definitiva, por
ningún ismo en particular. Aunque el objeto
artístico puede cumplir y ha cumplido a lo
largo de la historia del arte las funciones más
diversas : ideológica, educativa, social, expresiva,
cognoscitiva, decorativa, etc., sólo puede cum-
plir estas funciones como objeto creado por el
hombre. Cualquiera que sea su referencia a una
realidad exterior o interior ya existente, la obra
artística es, ante todo, una creación del hombre,

Stefan Morawski, "El realismo como categoría artís-
tica." En Recherches intemationales, no. 38, julio-agosto,
París, 1963, p. 53 y 62.

Roger Garaudy, intervención en la "Semana del
pensamiento marxista", sobre "Materialismo filosófico y
realismo artístico", Europe, no. 419-420, p. 335.

R. Garaudy, D'un réalisme sans rivages. Plon, París,
1963.

J. Bazaine, "Notes sur la peinture d'aujourd'hui."
París, 1953. En Walter Hess, Documentos para la com-
prensión de la pintura moderna. Ed. Nueva Visión, Buenos
Aires, 1959, p. 156.

De estas limitaciones participaban también mis trabajos
estéticos en el pasado. Me refiero a mi tesis de grado
Conciencia y realidad en la obra de arte (1955) y mi
ensayo posterior "sobre el realismo socialista." (Nuestras
Ideas, no. 3, 1957, Bruselas.) A partir de mi estudio sobre
"Las ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos
de Marx," (1961) orienté mis investigaciones en la dirección
que ahora expongo, tratando de superar las limitaciones
señaladas y de poner la estética marxista en relación con
el núcleo originario la praxis del pensamiento de Marx.
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una nueva realidad. La función esencial del arte
es ensanchar y enriquecer, con sus creaciones,
la realidad ya humanizada por el trabajo
humano.
La concepción del arte como creación impide
establecer criterios formales a un arte futuro
cuyo contorno, en modo alguno, podemos trazar
de antemano. Pisando firmemente en ese estrato
radical y originario del arte podemos evitar el
caer en una concepción cerrada, es decir, dog-
mática. Si la creación es la sustancia de todo
arte verdadero no podemos considerarla priva-
tiva de ninguna tendencia artística en parti-
cular; el realismo, por tanto, no tiene el
monopolio de la creación. Pero daríamos
pruebas de un nuevo dogmatismo si sólo viéra-
mos la garantía del impulso creador en la
ruptura con lo real. La tesis según la cual la
creciente infidelidad de la pintura, desde el
impresionismo, a la realidad exterior, sería un
avance en la conquista de la verdadera natura-
leza creadora del arte, olvida que un cuadro
verdaderamente realista es siempre creación.
El arte realista lo es, ante todo, no por su
apelación a la realidad exterior, sino por su
capacidad de estructurar las formas y figuras
reales para ponerlas en relación con el hombre.
La verdadera creación se opone tanto a la
expresión informe directa e inmediata, como
a la imitación o copia ; no excluye, en cambio,
una expresión ideológica, por ejemplo for-
mada, estructurada ni tampoco la apelación a
las figuras reales. No basta la figura para que
haya creación ; pero tampoco su abolición es
condición o garantía indispensable de la acti-
vidad creadora. Quien así discurriera se encon-
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traría en una situación semejante a la de la
famosa paloma kantiana que se imaginaba que,
sin la resistencia del aire, podría volar con toda
libertad.

La concepción del arte como creación no exige
una actitud unívoca ante lo real (acercamiento
a sus formas y figuras, o distanciamiento de
ellas) ; subraya, ante todo, el entronque del
arte con la esencia humana. El hombre se eleva,
se afirma, transformando la realidad, humani-
zándola, y el arte con sus productos satisface
esta necesidad de humanización. Por ello no
hay ni puede haber "arte por el arte", sino
arte por y para el hombre. Puesto que éste es,
por esencia, un ser creador, crea los productos
artísticos, porque en ellos se siente más afir-
mado, más creador, es decir, más humano.

Esta fecunda concepción que cada vez gana
más terreno en la estética marxista actual sólo
se ha hecho posible a partir de una revaloración
de la concepción de Marx del trabajo y del arte
como esferas esenciales de la vida humana. La
concepción del arte, como forma peculiar del
trabajo creador, no excluye su reconocimiento
como forma ideológica ni ignora tampoco la
función cognoscitiva que puede cumplir, pero
no lo reduce a su contenido ideológico ni a su
valor cognoscitivo. Quien reduce lo artístico a
lo ideológico, pierde de vista su dimensión
esencial, creadora ; quien ve sólo en él una
forma de reflejo de la realidad, olvida aún más
este plano fundamental, es decir, olvida que el
producto artístico es una nueva realidad que
testimonia, ante todo, la presencia del hombre
como ser creador.
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Una encuesta : Ortega, hoy

Hace diez arios, al morir Ortega y Gasset, los estudiantes madrileños eran
los días en que se preparaba el Congreso Universitario de Escritores Jóvenes,
que luego fue prohibido y que desembocó en el movimiento estudiantil de
febrero de 1956 organizaron un homenaje a su memoria. En el cartel impreso
con dicho fin se calificaba a Ortega de filósofo liberal. Pudo parecer, en aquel
momento, y dadas las circunstancias históricas concretas, que el pensamiento
de Ortega aún podía tener un contenido movilizador, que aún podía constituir
un aglutinante ideológico.
Al cumplirse este décimo aniversario, y al hallarse la Universidad española
ante las complejas tareas de una lucha por las libertades democráticas, la
Redacción de Cuadernos de Ruedo ibérico ha considerado oportuno someter
el siguiente cuestionario a la reflexión de un amplio grupo de intelectuales
españoles representativos
A los diez años de la muerte de Ortega y Grasset, quizá exista ya una perspec-
tiva mínima para tratar de establecer un balance crítico de su obra y de su
acción político-cultural. Es evidente que el pensador madrileño ha significado
mucho en la cultura y la vida españolas del siglo XX. ¿ Le parece el balance
de su acción cultural y política más positivo que negativo, o al contrario ?
¿ Qué significa Ortega en relación con la cultura y la sociedad españolas de la
primera mitad del siglo ?
En este primer decenio después de la muerte de Ortega, se ha producido en
España, particularmente entre los jóvenes, una fuerte reacción antiorteguiana.
¿ Qué circunstancias culturales y políticas explican esa reacción ? ¿ Es Ortega,
como estiman muchos jóvenes, un pensador esencialmente antidemocrático,
a contrapelo de las tendencias fundamentales del mundo moderno ? ¿ En qué
puede Ortega ser aún maestro de una juventud española que, en su sector más
inquieto y responsable, se orienta decididamente hacia el socialismo, el
marxismo y, en general, el pensamiento democrático y revolucionario ? ¿ No es
Ortega un pensador conservador que la derecha española, anticuada y oscuran-
tista, no ha sabido aprovechar plenamente ?
¿ Qué piensa del orteguismo como escuela, o como escolástica ? ¿ Qué puesto
le cabe en la filosofía española que hoy se hace ?
Las exigencias de la actualidad, y los plazos de impresión de este número,
nos obligan a publicar las respuestas hasta la fecha recibidas de una parte
tan sólo de los intelectuales consultados.

Pedro Altares
I. Pensar en España, aunque sea en una dirección concreta, es siempre
positivo. En un país donde pudieron decirse cosas como « la funesta
manía de pensar » o « abajo la inteligencia », el ejercicio de pensar tiene que
ser necesariamente saludable. Y Ortega pensó y ayudó a pensar a mucha
gente. El que su pensamiento nos convenza o no es ya otra cuestión.
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Ortega intenta introducir en la problemática española, atacada con frecuencia
de cierto cantonalismo chauvinista, corrientes que procedían de Europa. El
título, por ejemplo, de la Revista de Occidente fue algo más que una abstracta
denominación. En realidad era todo un programa. El intento dentro del
movimiento intelectual español tiene sin duda una importancia que trasciende
más allá del hecho mismo : es una oportunidad, desaprovechada como tantas
otras por la derecha, de creación de un pensamiento conservador coherente
y puesto al día.

La reacción antiorteguiana existe y es consecuencia lógica de esos
movimientos pendulares, tan típicos de la actual coyuntura española, que en
el caso de Ortega ha hecho pasar su nombre de lo « cuasi-subversivo>
(recuérdese las circunstancias de su entierro) y mítico, al desprestigio abso-
luto, excesivamente frívolo, en sectores poco maduros dispuestos a excluir
a todo aquél que piensa de manera distinta a la suya.
Por supuesto, que en este rechazo de su obra existen razones más profundas :
ha llegado la hora de olvidar la problemática abstracta, y en el caso de Ortega
reaccionaria, de los que hablaron de España como problema y se olvidaron
de los problemas de España. Hoy un libro como España invertebrada, interesa
sólo en cierta medida, porque lo que realmente importa a los jóvenes es la
solución, y por lo tanto los medios, de promoción de nuestro pueblo a partir
de sus problemas concretos. Y eso es difícil de encontrarlo en una obra que
olvida muchas veces referirse a estructuras políticas y sociales que hacían
imposible el progreso de España. Hay en Ortega como una incapacidad para
ver, más abajo de las elucubraciones y corrientes intelectuales, al hombre
que se mueve en nuestro siglo hacia la libertad y cómo búsqueda cristali-
zaba en movimientos nuevos que él no supo o no quiso captar. La consecuencia
es que cuestiones fundamentales de nuestro tiempo, configuradoras del
futuro, es imposible encontrarlas en Ortega, que así no puede ser maestro de
ninguna juventud española de hoy.
Pero no solo Ortega. Posiblemente ningún otro pensador. Como dice Arangu-
ren, la juventud española no tiene maestros, ni es fácil que pueda tenerlos.
Entre otras cosas porque las implicaciones históricas de los que podían serlo,
en cierta medida les descalifican y porque las actuales circunstancias españo-
las tienden a convertir en mitos, en uno u otro sentido, a hombres que
necesitan para ser estudiados, con talante mínimamente lúcido, una atmósfera
menos viciada e infinitamentc más libre de tantos factores como hoy la
condicionan.

No me gusta la escolástica ni muchas veces las escuelas. Pero no se puede
dudar que alrededor de Ortega han nacido hombres que intelectualmente
cuentan hoy en el panorama cultural español y cuya valía intrínseca no se
puede negar. Para una valoración global es pronto todavía aunque da la
impresión de que contarán mucho más como individuos que como grupo o
escuela.

José Aumente
1. Habría que separar la significación cultural de Ortega de su significación
política. Y mientras que la primera fue indudablemente beneficiosa en alto
grado introdujo la cultura europea, y concretamente la alemana en nuestro
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país, amplió nuestro horizonte intelectual y su labor a través de la revista
y la editorial Revista de Occidente es inconmensurable su significación
política nos parece insuficiente, incluso en muchos aspectos deletérea. La
crítica esencial que puede hacérsele es que, desde su aristocratismo intelectual,
no supo ver las realidades concretas, estructurales, de nuestros problemas
nacionales. Es la misma crítica que se puede y debe hacer a toda nuestra
generación del 98. Quizás su principal fallo sea que, al ignorar olímpicamente
a Marx, le faltaron los instrumentos intelectuales necesarios para acercarse
a la realidad de nuestra situación. Ortega se movía en un mundo esencialmente
culturalista. Y aunque dijera en su primera época, que « para un hombre
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, plenario
y perentorio », entendió la política como una abstracta pedagogía social,
y su meta ideal de « europeizar> a España, fue simplemente la aspiración de
un espíritu selecto, al que le molestaba la ñoñería y el pedestrismo del país.

II. Es evidente que las circunstancias cambian, y las generaciones inmediata-
mente posteriores a la guerra civil, seguramente como contraste ante una
situación exagerada, casi caricaturesca, de explotación económica, social y
política, hemos comenzado a ver la realidad bajo otro enfoque. Entonces,
el Ortega selecto, el Ortega de Dilthey, Husserl, y la filosofía alemana, se nos
ofrece con otra muy distinta significación. Nuestro mundo es diferente. Sola-
mente apreciamos algunos atisbos coincidentes en el Ortega joven, en el
Ortega de 1908, cuando por ejemplo comentando el paso por Madrid del
crítico de arte alemán Meier-Graefe, escribió un lúcido trabajo en El
Imparcial, sobre el papel enajenante de ciertos tipos de arte. O en 1910, en
su conferencia en Bilbao, cuando dijo, nada más y nada menos, que « es hoy
una verdad científica adquirida in ceternum que el único estado social moral-
mente admisible es el estado socialista ». Todavía en 1914, en la conferencia
dada en el Teatro de la Comedia de Madrid, « Vieja y nueva política »
encontramos juicios críticos sobre todo críticos que son hoy exactamente
vigentes para nosotros. Después, se va perfilando el Ortega cada día más
« culturalista », más alejado de los problemas concretos de nuestra sociedad,
y en consecuencia, más distante a la sensibilidad de nuestra época.

Pocas soluciones puede aportar Ortega a la juventud española actual. La
prueba está en que cuando en algunos escritos como Mirabeau o el político
intenta proponer algo, todo lo que se le ocurre es tan vago e inconcreto como
« transformar la sociedad actual española, prácticamente paralítica, en una
nueva sociedad dinámica » (tomo III, p. 635). 0, en la misma línea, « lo que
debe ambicionarse para España en una hora como ésta es el hallazgo de
instituciones que consigan forzar al máximum de rendimiento vital (vital, no
sólo civil) a cada ciudadano español » (tomo III, p. 631). Un magisterio de esta
clase no es, evidentemente, lo que necesita hoy la juventud española.

Si bien, pues, Ortega se nos ofrece como un pensador conservador, no estamos
plenamente convencidos de que no haya sido bien aprovechado por la derecha
española. Las críticas que la parte más integrista de esta derecha le ha
prodigado siempre, por cerriles y oscurantistas, han servido para valorizarlo
entre un importante sector, en cierta manera abierto y progresista, que se
dejaba así envolver, e inutilizar, en la maravillosa prosa del maestro. En
definitiva, Ortega ha servido para amortiguar y desviar los posibles fervores
revolucionarios de una parte importante de los universitarios españoles. Del
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éxito de semejante operación tenemos prueba en algunos acontecimientos de
la vida española. Que haya sido o no conscientemente realizada, que las
críticas hayan sido más o menos inteligentes, es aspecto distinto del problema
que no invalida lo que decimos.

III. El « orteguismo » como escuela, o como escolástica, puede inutilizar
y de hecho ya está inutilizando a una buena parte de los filósofos
españoles, precisamente aquellos que por su formación y cualidades podrían
realizar una labor más seriamente intelectual. El « orteguismo » está represen-
tando para ellos una pantalla que les impide ver lo que hay detrás, es decir,
una realidad objetiva y dialéctica, que necesita ser mucho más correctamente
interpretada.

José María Castellet

No resulta nada cómodo juzgar a un hombre y a una obra de los que nos han
separado muchas cosas más de cuarenta arios de edad, concepciones del
mundo radicalmente distintas e incluso, quizás, una idea diferente de la
función social del intelectual y sólo nos ha unido una, aunque para nosotros
haya sido importante : la de haber sido lectores atentos suyos en los arios de
formación universitaria. Por otra parte, una opinión sobre su obra .y así se
nos pide ha de incidir, forzosamente, sobre temas ideológicos y políticos,
históricos y sociales, que Ortega trató abundantemente a lo largo de muchos
años de actividad intelectual pública, pero que nosotros desgajados contra
nuestra voluntad de la sociedad a la que pertenecemos, desde el punto de vista
del ejercicio libre de nuestra profesión no podemos tratar con la libertad
que nos daría hacerlo plenamente integrados en el cuerpo social español y
sujetos a las regulaciones que funcionan automáticamente en una sociedad
auténticamente libre. Por si fuera poco, al tratar de Ortega, nuestra crítica
acostumbra a estar teñida de una frustración que se convierte en un resenti-
miento absurdo : dado que no hemos tenido porque no han existido gran-
des maestros del pensamiento democrático, humanista o marxista en la
España contemporánea, caemos en la tentación de juzgar a Ortega desde el
punto de vista de lo que hubiéramos querido que fuese y que, evidentemente,
no fue. Por último, si no queremos olvidar los condicionamientos de la vida
intelectual española de hoy, hemos de reconocer que no resulta agradable,
en las actuales circunstancias, entrar en una polémica con aquellos « orteguia-
nos » en el sentido menos estrecho de la palabra junto a los cuales
participamos en una misma aspiración de libertad. Claro está que no por ello
tenemos que abstenemos en una polémica necesaria e inevitable para aclarar
posiciones, pero sí nos obliga más que en otras ocasiones a ser justos en
los juicios y en la expresión de los mismos : no hemos de olvidar que tampoco
es cómoda la postura de los orteguianos, bombardeados desde la derecha y la
izquierda y, por ello, encerrados en una actitud que, muchas veces, es injus-
tamente discriminatoria para con las últimas promociones intelectuales.
También en ellos hay un resentimiento mal dirigido, producto de una
frustración confesada o no que proviene del hecho de que el sector social
que debiera haber encontrado en Ortega la expresión ideológica de su
quehacer económico y político no supo darse cuenta del gran pensador
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que tenía al alcance de la mano y prefirió sustituirlo con ideólogos de segunda
fila, sacados del siglo xix, cuando no de las cavernas del más prehistórico de
los oscurantismos. Gracias a todo lo cual nos encontramos ahora con unas
actitudes cuando menos absurdas : las de los orteguianos irritados por los
ataques a que la obra de Ortega viene siendo sometida por parte de unos
jóvenes que hubieran tenido que ser sus « discípulos » y las de éstos, irritados
porque no encuentran en Ortega lo que otros « maestros » pudieron haberles
dado.

Dicho lo que antecede, añadamos lo poco que tenemos que decir hoy sobre su
obra. Poco, porque al hombre de 1965 y, especialmente, al hombre español
de un futuro más o menos próximo también Ortega le dice poco. Hemos
releído, antes de escribir estas líneas, algunos viejos libros, llenos de notas
y subrayados, de nuestra época de fervientes lectores de Ortega : son textos
claros y rotundos, demasiado comprometidos ideológicamente como para
proyectarse sobre el mundo de hoy o el de mañana. Por lo mismo, constituyen
materiales inapreciables para estudiar el fin de una época, la que termina
en 1939, con el inicio de la segunda guerra mundial : parece evidente que
Ortega, incluso visto desde el contexto político español de hoy, ha pasado a
la Historia, con un lugar propio e importante, por una obra no sólo extensa,
sino muy considerable desde un punto de vista intelectual. Pero no nos sirve
ni como guía, ni como maestro : ¡ qué le vamos a hacer ! El mundo ha dado
un paso considerable hacia adelante y sus coordenadas de hoy no son las de
veinticinco arios atrás. El que algunos países como el nuestro hayan perdido
el paso del tren de la Historia es algo que nos duele, pero que no podemos
negar. Y no por ello hemos de concluir que Ortega, a causa de este hecho,
sigue teniendo vigencia entre nosotros. Que los orteguianos comprendan que
a los hombres de la posguerra la obra de Ortega no puede aportarnos más
que datos para la elaboración de nuestra historia, pero no elementos para la
construcción del futuro. Exíjasenos, eso sí, el respeto que es debido a toda
obra de un intelectual que supo serlo, con todas sus consecuencias. Pero que
no se nos pida más, porque, entre otras muchas cosas, la relectura de los
textos de Ortega, hoy nos resulta dolorosa, sino irritante muchas veces, a
quiénes aspiramos quién sabe si utópicamente ! a una sociedad española
racionalmente democrática.

Carlos Castilla del Pino

1. A mí no me cabe duda de que la presencia de Ortega en la vida intelectual
de la España de comienzos de siglo fue decisiva. Y afirmo su trascendencia,
aun reconociendo sus distintas frustraciones, no sólo, según pienso, para sí
mismo, sino naturalmente, más visibles para nosotros. Es claro que, con
él, España se hace intelectualmente síncrona con los problemas de la
intelligentsia europea. Al carácter productivo de su pensamiento, al hecho
indudable de ser el primer español que aparece en Europa como protagonista
de la aventura intelectual, se une el hecho de su conciencia de ser español
y de su quehacer cultural en España. Es para este Ortega « pedagogo » para
el que yo conservo mi mayor respeto y con el que, creo yo, tenemos la mayor
deuda. Si he de atenerme al pie forzado de la pregunta, que interfiere cultura
y política, como influencias de Ortega en la vida española, creo que el balance
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es fuertemente positivo, y así habrá de mantenerse a lo largo de los arios,
cuando, con la obtención de una mayor objetividad, se sepa valorar lo que
realmente significó históricamente su propósito conseguido de europeización
del pensamiento español.

Creo que Ortega es más un pensador aristocrático que antidemocrático.
Quiza pueda parecer esto una distinción un tanto bizantina. No obstante, no
la creo así. En el pensamiento de Ortega parece estar implícita la idea de
que los problemas de la cultura son siempre, en tanto que problemas, de
interés minoritario. Ahora bien : para nuestra sensibilidad actual esta actitud
de fondo, en la que se persigue un aristocraticismo del conocimiento, sugiere
un rechazo. Sin embargo, a Ortega debe vérsele críticamente, con todas sus
contradicciones íntimas. Por un lado, con una instancia muy clara de un
pensamiento riguroso ; por otro, con su tendencia a veces al dilettantismo,
al que su misma receptividad le llevaba. Por encima de estas circunstancias
personales, somos nosotros los que hemos de desmitificar a Ortega y situarlo
justamente, ni en la aceptación in toto ( quién podría ser generalizadamente
aceptado ?) ni en el rechazo absoluto. La reacción antiorteguiana me parece
explicable desde dos ángulos distintos : en primer término, desde el contenido
mismo de la obra de Ortega. Pese a su gran respeto por la ciencia natural
y por la matemática, no hay en su filosofía un contenido neto que pueda
servir explícitamente de base para la ciencia, y, en este sentido, hay un hiato
muy marcado con las tendencias actuales del pensamiento científico. La
filosofía de Ortega conduce al vitalismo, al que por otra parte se adhirió
de modo concreto en su idea de la biología, y del que sabemos que fue una
reacción desafortunada de casi la totalidad de la ciencia alemana de este siglo.
En segundo término, desde el ángulo político, la posición de Ortega es hoy
reconocidamente inviable, y, como tal hay que decirlo sin temor reaccio-
naria, precisamente por su liberalismo. El liberalismo, en la medida en que es
utópico, es reaccionario, porque no es posible. La mentalidad de hoy ha
desmantelado al pensamiento liberal y, todo lo más, le reconoce « buena fe »,
más no utilidad programática. Esto no fue obstáculo para que el conservador
coetáneo, la derecha, para decirlo en pocas palabras, con su miopía peculiar,
no viese en Ortega, por su pensamiento liberal, sino un enemigo temible por
su excelsa calidad proselitista.

Pienso que a toda filosofía como intento que es de interpretación
de la realidad se le exige hoy las siguientes dos cosas : a) que sus proposi-
ciones sean verdaderas, es decir, verificables, adecuadas a la realidad ; y,
b) que posea en sí misma la posibilidad de formular modificaciones de esa
realidad. Por la primera, se pide que toda filosofía sea realista. Por la segunda,
que sea « útil » en el sentido literal de la palabra, es decir, que sirva para la
edificación de una praxis. Con otras palabras, toda filosofía que parafra-
seando a Marx además de una interpretación del mundo no suministra la
posibilidad de su transformación, está divorciada de la realidad, es idealismo
y, como tal, inaceptable. En este sentido, la filosofía de Ortega queda como
un conjunto de aforismos muy brillantes, muchos de ellos certeros, pero
inválidos para la práctica. Por eso, a la pregunta de qué puesto le cabe en la
filosofía española de hoy, yo creo que puede responderse así : Ortega sigue
siendo un genial iniciador de problemas, que conduce, no obstante, a solucio-
nes no orteguianas.
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Francisco Fernández-Santos
Hacer un juicio global y suficientemente objetivo de Ortega es difícil.
Al menos lo es para mí. E imagino que también para muchos escritores de mi
generación. Por varias razones.
En primer lugar, hay una premisa personal de gratitud. Para la mayoría
de esa generación, Ortega fue, en una época de casi absoluto y forzado claus-
tramiento político-intelectual, una ventana abierta al aire libre, a un espacio
cultural que contrastaba radicalmente con el ambiente lugareño y avillanado
del país. Ese fue el Ortega de nuestras lecturas juveniles, hasta 1950-1955.
Aislados del flujo de la cultura española de preguerra y de la cultura universal,
Ortega se nos aparecía, entre los escritores españoles contemporáneos, como
el mejor « introductor,> a esa cultura perdida. Es difícil y sería de mala
ley ahora que estamos, muchos de nosotros, intelectualmente tan lejos de
él, no tener presente su valor positivo entonces de « liberador ». A través
de Ortega conseguíamos uno de los primeros accesos a la cultura contemporá-
nea, desde algunas de cuyas corrientes más vivas rechazaríamos después gran
parte de los supuestos filosóficos y de las teorías históricas y sociológicas del
pensador madrileño.
En segundo lugar, Ortega sigue aún demasiado unido a la circunstancia
histórico-política de nuestro país para poder juzgarle con suficiente perspec-
tiva e independencia respecto de ella. Los mismos problemas contra los que
él se debatió persisten, a veces agravados ; y las soluciones a que hoy tienden
las nuevas generaciones están lejos, a menudo en el polo opuesto, de las
propugnadas o sugeridas por él. De ahí que a Ortega se le juzgue hoy, desde
la izquierda como desde la derecha, con mirada acusadamente política.
Cosa inevitable dada esa situación histórica española v el carácter decidida-
mente político teórico y práctico de gran parte de la obra orteguiana.
Por último, hay una dificultad más circunstancial y secundaria : Ortega sigue
siendo objeto de los ataques violentos de la parte más retrógrada y « filipista »
de la derecha española, que considera su pensamiento como herético y sub-
versivo. (Y desde su punto de vista oscurantista tiene toda la razón.) Por ello,
a veces resulta molesto criticarle desde las posiciones radicalmente contrarias,
exponiéndose a ser objeto de la deshonesta « amalgama de los contrarios » a
que propenden ciertos orteguianos de estricta obediencia y escasa objetividad.
Estas razones y naturalmente, ahora, la brevedad del espacio disponible
hacen difícil caracterizar globalmente a Ortega y su obra. No queda sino
limitarse a unas consideraciones esquemáticas en respuesta al cuestionario.
La acción de Ortega, en cincuenta arios de vida española, fue, no cabe duda,
de primerísima importancia en el plano cultural. Ortega abrió multitud de
ventanas, en la raquítica mansión de nuestra cultura. En este sentido, le
corresponde como a nadie el título de excitator Hispaniae que le atribuyó
Ernst Robert Curtius. Piénsese, no sólo en su obra personal, sino también en
su labor de editor e introductor cultural, realmente espléndida. De esa labor
de fomentador se benefició el país entero. Gracias a ella, la cultura española
dio un paso importante hacia su modernización. Frente a la mohosa chatarra
tradicionalista, frente al esteticismo y las romantiquerías de que cojeaban
la mayor parte de los hombres del 98, la obra y la acción cultural de Ortega
supusieron un fuerte ventarrón de racionalismo y de historicismo, es decir, de
espíritu moderno.
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En esos cincuenta arios, Ortega fue, ideológicamente, el posible pensador
liberal de una burguesía española moderna. Que no lo llegara a ser plena-
mente, que la derecha española le atacara a menudo y no lo reconociera
nunca como su representante ideológico, se debe a esa terrible carencia histó-
rica cuyas consecuencias aún sufre el país : la falta de una auténtica y
consumada revolución liberal-burguesa en España. Cuando el país, con la
II República, intentó tímidamente iniciar esa revolución, se vino encima,
inevitablemente, la revolución socialista mientras la burguesía apostaba a lo
más seguro : el fascismo y el clerical-militarismo. Y Ortega, pensador liberal
truncado, se halló totalmente desplazado. La España de 1931-1939 y no
digamos la de después no era la suya. Porque la suya no existía. La raciona-
lización burguesa de la sociedad española, la que Ortega propugnaba, era ya
demasiado tardía. Y él, dados sus límites ideológicos y sociales, no podía
entrever una nueva racionalidad histórica, mucho más profundamente demo-
crática, que pesaba ya en el destino español.

El pensamiento liberal de Ortega no llegó a ser un pensamiento claramente
democrático en lo esencial, era antidemocrático porque, en su época, el
porvenir de la democracia ya no descansaba en la burguesía y su esfuerzo
racionalizador como en el siglo XIX, sino en el movimiento obrero y
socialista. Y Ortega, a pesar de sus simpatías de algún momento por el
socialismo, no podía comprender las raíces democráticas y humanizadoras de
ese movimiento. De ahí libros como La España invertebrada y La rebelión de
las masas, cuya inspiración teórica se basa en una total incomprensión de lo
que significa realmente, en la historia, el movimiento de masas contemporá-
neo : movimiento socialista, lucha de las masas coloniales por su emanci-
pación...

Hoy día Ortega tiene poco que decir, en el plano político-intelectual, al
pensamiento democrático y progresista español. En su inspiración democrá-
tica y racionalizadora, los hombres de las últimas generaciones buscan
maestros más seguros, menos ambiguos y más radicales. El cuerpo esencial
del pensamiento de Ortega pertenece a la ideología conservadora europea.
De todos modos, pensando en lo que todavía hoy es España, en su estanca-
miento histórico-político y cultural, Ortega puede aún prestar servicios
importantes : como portavoz intelectual de una burguesía española verdadera-
mente moderna, dispuesta a acabar con los modos teocrático-militaristas de
pensar y vivir. El historicismo de Ortega es un historicismo conservador,
pero, por eso mismo, puede servir de acicate a una burguesía española que al
fin comience a cobrar conciencia de sí misma. En ese caso, el historicismo
español radicalmente democrático y socialista encontrará en Ortega un
adversario mucho más auténtico y digno de consideración crítica que los
Menéndez Pelayo, Vázquez de Mella, Maeztu y demás ideólogos de un tradicio-
nalismo de chatarra.

Alfonso Sastre
Cuando Ortega regresó a la España de Franco, hizo tres cosas que me
afectaron profundamente. Una, decir que España, « por fin, tenía suerte »
(cito de memoria). Otra, decirlo en el Ateneo de Madrid (que por entonces
se llamaba, creo, « Aula de Cultura »). Otra, dar una conferencia sobre el
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teatro, ¡ ay !, muy poco satisfactoria. Yo era, si acaso, un bachiller inquieto
y un incipiente hombre de teatro ; y, naturalmente, un hombre sin maestros.
El riesgo de haber adoptado a Ortega como tal, quedó salvado precisamente
por la pobreza ideológica de su Idea del teatro. Esta fue una vacuna anti-
orteguiana. Uno de mis primeros trabajos a mis 21 arios aproximadamente
fue una réplica a Ortega y a su estética de la trivialidad (el teatro como juego,
evasión pura), y, desde entonces, mis lecturas de Ortega estuvieron teñidas
por este previo, cuasi-infantil desacuerdo. Este desacuerdo se fundó después
en más sólidas razones y se centró, sobre todo, en el método : « así no se puede
llegar a ninguna parte » (tal era es mi pensamiento), por muy inteligente
que se sea... Por fin, Ortega, que nunca fue, como digo, santo de mi devoción,
desapareció por completo de mi vista. La evolución de mi pensamiento se
produce en esa ausencia.
Vaya lo precedente para decir que la encuesta de Ruedo ibérico me viene
un poco ancha o estrecha, no lo sé... No soy un « ortególogo ».

¿ Balance ? Como filósofo, indiferente. Como editor, positivo. Como maes-
tro, nefasto. Como político, malo, malo, malo.

¿ Qué significa en su tiempo ? Ortega es... la « burguesía iluminada ».
¿ El antiorteguismo de los jóvenes ? Especialmente, se produce por la

reencarnación falangista de Ortega que les ha tocado vivir.
¡ Claro que es un pensador antidemocrático ! ¿ Quién lo duda ?
Yo no creo que ya pueda ser maestro de nadie, aparte de sus viejos

discípulos.
A la derecha de Ortega, todo es ignominia. La ignominia no reconoce nada

a su izquierda : lo destruye ciegamente. En fin, como se sabe, también hay un
antiorteguismo ignominioso...

Jorge Semprún
¿ Establecer un balance crítico de la obra y de la acción político-cultural de
Ortega ? Semejante empresa exigiría un análisis exhaustivo de la sociedad
española de la primera mitad del siglo xx, de sus estructuras y del funciona-
miento en éstas de las diversas corrientes ideológicas. Me limito, por tanto,
a unas cuantas brevísimas apuntaciones.
I. La estatura de Ortega no depende sólo de su propia actividad intelectual ;
depende también de la poca talla de sus adversarios ideológicos. De los de
derecha, mejor no hablar : ¿ a quién le importa ya lo que de Ortega hayan
podido decir Vicente Marrero, Fernández de la Mora o Santiago Ramírez
(O.P.) ? Lo grave es que Ortega no haya sido sometido, en la época de su plena
vigencia, a una crítica marxista seria. (Personalmente, los trabajos de
Araquistáin sobre Ortega me parecen sumamente flojos.) Pero ello se debe
a un hecho histórico, incuestionable : no ha habido todavía en España una
crítica marxista seria. Piénsese en el ensayo de Gramsci sobre Benedetto Croce
(con todas las diferencias circuntanciales, la obra de Croce ha desempeñado
en Italia una función análoga a la de Ortega en nuestro país) y búsquese algo
equivalente en España ; no lo hay. O sea, el verdadero problema de la influen-
cia orteguiana es el de la ausencia, hasta hace muy poco, de una auténtica
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intelectualidad marxista en España. Problema sobre el que, algún día, habrá
que volver, porque sus implicaciones y consecuencias han sido gravísimas
en el movimiento obrero y revolucionario español.

Se suele valorar positivamente la actitud cultural de Ortega, como
director de revista, editor, introductor de la cultura europea en España. Bien,
muy bien, pero ¡ ojo ! En primer lugar, habría que hacer un serio balance de
dicha actividad, que pondría de manifiesto la extraordinaria cantidad de
hojarasca, de seudociencia, que se ha introducido también, por ese camino,
en la vida universitaria de antes de la guerra civil. En segundo lugar, esa
vertiente de la actividad orteguiana no es nada original. (Pero ¿ hay en Ortega
algo original ?) Entronca con una tradición ya arraigada en el provincialismo
de la vida cultural española de fines del XIX, y se limita a acentuar el despla-
zamiento iniciado con el krausismo hacia las fuentes culturales alemanas
(de segunda fila, por cierto). Esa europeización superficial y discutible ha
contribuido además a cegar el acceso a las corrientes de pensamiento racional,
democrático-socialista, de nuestro siglo voz, desde entonces sistemáticamente
ignoradas, encubiertas o menospreciadas. Flaco servicio, pues.

¿ Es Ortega un pensador esencialmente antidemocrático ? Sin duda alguna,
pero conviene precisar un poco más. En general, ningún pensador es esencial-
mente esto o aquello : lo es históricamente. Ortega, si analizamos el contenido
de sus primeros ensayos, es un pensador reformista, muy directamente
inspirado en el « socialismo pedagógico)> de Natorp y de la escuela de
Marburgo. (Recuérdese : los arios de formación de Ortega son aquéllos en que
todo un sector del socialdemocratismo ortodoxo preconizaba el retorno a
Kant, precisamente en Alemania.) Pero el desarrollo teórico de Ortega es típi-
camente involutivo. Al chocar sus esquemas abstractos con la realidad social
española, inapresable en función de los conceptos orteguianos, el pensamiento
de nuestro filósofo se hace cada vez más conservador, más reaccionario (en
el estricto sentido de este término). España invertebrada, La rebelión de las
masas, los discursos en las Cortes de la República, constituyen los evidentes
jalones de esa involución del pensamiento político-social de Ortega.

En realidad, Ortega es, esencialmente, un pensador pequeño-burgués : de
ahí sus limitaciones y de ahí su vigencia, en un país como España, en la
primera mitad de este siglo. El tan traído y llevado aristocraticismo de Ortega
no se diferencia en nada, en cuanto a lo esencial, del de los lectores pequeño-
burgueses de Blanco y Negro. No le faltan siquiera los ramalazos de cursilería
provinciana. En fin de cuentas, la misión de Ortega ha consistido en hacer
creer a los lectores de El Sol que éllos eran los protagonistas de la historia...
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En su libro de ensayos póstumo, recientemente
publicado, Poesía y Literatura, escribe Cernuda
refiriéndose a los poetas y prosistas del Moder-
nismo y la generación del Noventa y Ocho :
« Bastante más de medio siglo ha pasado desde
la publicación de los libros primeros del grupo
susodicho de escritores, y entre él y la sociedad
española se abrió el mar de sangre y de
barbarie de la última (por ahora) guerra civil,
y es posible considerar con trágica perspectiva
respecto de aquel grupo, el significado de su
obra y su valor, tal como aparecían aquél y
éste antes de la guerra civil y después de ella.
Cosa rarísima entre los españoles : dicha obra
colectiva no ha suscitado ni suscita sino elogios
admirativos, bastante temerarios por cierto,
pues nadie ha querido atender a la verdad
posible de aquel proverbio que nos advierte
cómo « no es oro todo lo que reluce ». Verdad
que parece confirmar el examen, actual, no ya
de lo escrito por Ortega y Gasset o J. R. Jimé-
nez, sino por algún otro donde no reluce ningún
oro aparente... Y no es bastante hablar de
« elogios »; sería mejor hablar de los « piro-
pos » y aun de los « mimos », para aludir a las
flores que incesantemente les echan lectores y
críticos. Pasado el tiempo natural de sus obras,
su época, muertos ellos (a excepción del único
que aún sigue físicamente vivo : Azorín), no
aparece señal de ese inevitable desvío histórico
y estético, natural como reacción primera del
público, que marca el tránsito mortal de autores
y obras que ya no son de nuestra sociedad ni de
nuestro mundo (para no aludir ahora a otras
razones íntimas y hondas de desvío) ; no, no
hay señal de desvío : los « mimos » siguen
imperando y operando. »1

Excúseseme la latitud de la cita : pero la
observación es importante y el fenómeno denun-
ciado por Cernuda no lo es menos. La adora-
ción indiscriminada que rodea hoy a las figuras
del Modernismo y el Noventa y Ocho resulta,

en efecto, no sólo anómala sino también estéril
y paralizadora en la medida que embota el
análisis crítico que necesariamente acompaña
el nacimiento y afirmación de una nueva gene-
ración de escritores con problemas, afanes e
inquietudes distintos de las precedentes. Alre-
dedor de aquellas figuras, y como reacción
excusable a los ataques que a lo menos alguna
de ellas fuera objeto de parte de la prehistórica
(y aún lozana) derecha española, se ha ido
creando un culto cuyo carácter netamente reli-
gioso no podemos dejar por alto : una extraña
pléyade de dioses, semidioses y santos domina
nuestro exigüo y mezquino panorama cultural.
La palabra de los « maestros » tiene fuerza de
ley y la tarea intelectual de los discípulos (por
mejor decir : de los « teólogos » o « inquisido-
res ») se reduce cada vez más a la mera glosa o
divulgación de los textos sagrados. Cualquier
desviación se convierte ipso facto en herejía':
cualquier crítica, en sacrilegio.'

Los veinticinco arios de dogmatismo y de
conformismo políticosocial instaurados por el
Régimen han provocado a su vez, de modo
simétrico, un dogmatismo y un conformismo
intelectual paralelos en un amplio sector de los
opositores, con el resultado que hoy tenemos a
la vista : jamás desde el siglo xvill a esta parte
el panorama español del ensayo fue tan pobre ;
jamás hubo menos, y más timoratos, espíritus

Poesía y Literatura. Biblioteca Breve, Seix y Barra].
Barcelona 1965, p. 242.

Hace ya algunos arios, respondiendo a un ensayo juvenil
del autor de estas líneas que si enfático y poco meditado
tenía cuando menos la virtud de canalizar algunas de las
inquietudes que en aquel entonces hostigaban a los
escritores de su generación, uno de esos discípulos, ofen-
dido por las críticas que en él había a las ideas estéticas
de un « intocable », sacó a relucir, con el desgarbo e
involuntario humor que le caracterizan, misteriosas consig-
nas convergentes procedentes del Este y, agárrese bien
el lector, ¡ las comunas de Mao Tse-tung 1

No sólo entre los que se consideran a sí mismos
« liberales » sin serio muy a menudo sine también
como veremos luego entre los marxistas.
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críticos ; jamás menos voces originales y más
ecos y retintines ; jamás menos generosidad en
la pasión y más compostura irrisoria ; jamás
tanta erudición y tan poca inventiva ; jamás
tantos dioses, semidioses y santos y Menos
ideas innovadoras y audaces ; jamás tanto
respeto a personas y obras y menos personas
y obras verdaderamente respetables.
Las raíces de esta situación anormal tenemos
que buscarlas en nuestras desdichas históricas.
El episodio vergonzoso de la guerra civil y el
desenlace infeliz de la misma debían crear un
vacío en el interior del país como consecuencia
de la expatriación de la mayor parte de los
intelectuales de las generaciones surgidas duran-
te los arios de la dictadura de Primo de Rivera
y de la segunda República entre los que el
desvío y crítica de los valores del Modernismo
y el Noventa y Ocho eran moneda común en
razón de la óptica distinta a unos y a otros y
de la diversidad de sus problemas': vacío que,
colmado por el grupo de los que permanecieron
en España condujo como vamos a ver, en opo-
sición a la barbarie oficial imperante aquellos
arios, a la reactualización un tanto artificial de
las figuras del Noventa y Ocho, pese al papel
desairado y poco brillante de la mayoría de
éstas durante el trieno sombrío de 1936-1939.5

La empresa era noble en sus orígenes : mutilada
nuestra cultura, rota la continuidad histórica
por la violencia de las armas y de quienes se
apoyaban en ellas para erigir y entronizar
maestros de pacotilla, la tarea de reconstruir
los puentes que nos unían a nuestra inmediata
tradición se presentaba no sólo como oportuna
y deseable : resultaba, además, necesaria y
justa. La agresión a determinadas figuras del
Noventa y Ocho se hacía en nombre de ese
« mañana efímero » que profetizara Machado,
del castizo y españolísimo grito de « Abajo la
inteligencia, viva la muerte ». Defendiendo su
herencia contra los enemigos de nuestro patri-
monio los « continuadores » defendían igual-
mente nuestro provenir : la posibilidad de una
cultura que, entroncando otra vez con la
tradición, permitiera el día de mañana la
eclosión de una generación nueva, abierta a la
problemática de nuestra sociedad y de nuestro
tiempo. Salvando la cultura salvaban asimismo
la exigencia futura de cultura que sería la
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nuestra, nos facilitaban los elementos de juicio
y de crítica que debían permitirnos más ade-
lante afirmar nuestra existencia y personalidad.

Pero en 1955 ario de la muerte de Ortega y
de la publicación de las obras primerizas de un
núcleo de escritores de la que algunos denomi-
nan hoy « generación del medio siglo » el
puente existía ya. Gracias al mencionado grupo
de continuadores la unión con el Noventa y
Ocho había sido restablecida y sus figuras
ocupaban una posición preponderante en el
angosto y mediocre mundillo español. Si la
reacción proseguía sus ataques la repercusión
de éstos entre los jóvenes era escasa, por no
decir nula. La pseudocultura que, por un mo-
mento, intentara imponer el Régimen se había
desvanecido con sus sueños de Imperio, sin
pena ni gloria. Desperdigada, silenciada, perse-
guida la obra de nuestros « padres », reinaba
sobre nosotros, más alto e indiscutida que
nunca, la sombra de nuestros « abuelos ». Como
en 1925 en razón del cataclismo de la guerra
y del vacío vertiginoso que le sucedió la gloria
de Unamuno y Machado, Azorín y Baroja,
Ortega y Jiménez se hallaba otra vez en su
cénit.

Al criticar a Ortega y Gasset como, con mayor
o menor acierto y ponderación, hicimos algunos,
no nos guiaba ningún impulso sórdido ni propó-
sito avieso. Nuestra crítica no era expresión de
una ideología negativa y totalitaria como lo fue
(y lo es aún) la de los católicos integristas sino
que se ejercía en función y como exigencia de
nuestra libertad futura. No se trataba de hacer
« tabla rasa » como pretendieron los malinten-
cionados sino de asimilar la herencia recibida
y modificarla conforme a nuestra óptica. Si
irreverencia hubo fue menor, mucho menor y
cien veces menos injusta, por ejemplo, que la
de los jóvenes del Noventa y Ocho con respecto
a Galdós y otros escritores de las generaciones
precedentes? Si el énfasis y la desmesura son
pecados de la juventud pecamos únicamente
como jóvenes.

La reacción que suscitaron nuestras críticas
está en la memoria de todos. Las acusaciones
de sacrilegio, barbarie, totalitarismo llovieron
sobre nosotros y los que, sin razón, considerá-
bamos nuestros tutores se rasgaron las vesti-
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duras. Con el pretexto de resguardar la herencia
del Noventa y Ocho se disfrazaba una operación
de medro personal : la herencia se había meta-
morfoseado en culto. Cuando la venda nos cayó
de los ojos descubrimos, atónitos, el juego de
prestidigitación de algunos de los « continuado-
res »8:»8 : su obra de continuidad con lo pasado
se había transformado imperceptiblemente en
ruptura con lo porvenir. Les pedíamos un puen-
te para salvar el vacío y nos habían edificado
una muralla.

Diez años han transcurrido desde entonces y las
consecuencias de este escamoteo saltan a la
vista : detenida en la problemática del Moder-
nismo y del Noventa y Ocho nuestra vida cultu-
ral vegeta en el culto baldío y anacrónico de
sus dioses, semidioses y santos.' Como si
temieran avanzar a cuerpo descubierto y expo-
nerse así a lo sucedido con el rey de la fábula
de Andersen los teólogos e inquisidores, se
aferran al pedestal de los ídolos, parafrasean
sus obras, se revisten de su prestigio, benefician
de su inmunidad. Tocarles a ellos equivale a
tocar a los dioses, y viceversa : la simbiosis es
absoluta. Quien más, quien menos dispone de
un cadáver glorioso y lo maneja como un arma
defensiva." Inmunes, a socaire de la crítica
e viven del muerto » y se prevalecen de su
respetabilidad.

Adormecido por veinticinco arios de dictadura
el espíritu crítico ha alcanzado hoy el nivel
más bajo de toda la historia de España." El
miedo a ejercer nuestra libertad de juicio nunca
fue mayor ni mayor el número de los «into-
cables ». Protegidos con el escudo, cadáver o
estatua de un dios, los « continuadores » impo-
nen un discreto terror en el campo de nuestras
letras. El espectáculo sería cómico si no fuese
realmente trágico. Hojear las revistas literarias
españolas nos permite ver hasta que punto el
culto del Noventa y Ocho ha esterilizado a
nuestros ensayistas. La crítica tal y como se
entiende y practica en los países europeos ha
desaparecido casi por completo reemplazada
por la apología, la explicación y la glosa» Nadie,
o casi nadie, se aventura por terrenos descono-
cidos ; el ensayista español de hoy avanza pru-
dentemente envuelto sería mejor decir : aco-
razado en una tupida malla de citas de algún
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« intocable » : excelente manera de ocultar su
ánimo escaso y su indigencia intelectual. Ningún
grito de cólera, ninguna sátira, ninguna ironía :
sólo ideas sabidas y consabidas mezcladas con
toneladas de empalagosa erudición. Ningún
Larra y sí centenares de epígonos y de pedantes.

Por no hablar más que de la poesía, los autores de la
generación de 1925 el grupo poético más rico que hayan
conocido nuestras letras desde el Siglo de Oro ignoraron
la influencia de Unamuno y si respetaron de modo cabal
la figura de Machado apenas fueron influidos por él.
Formados en el culto de la « poesía pura » de J. R. Jiménez
se desviaron progresivamente de ésta en la década de los
treinta Alberti con su militancia revolucionaria, Salinas alpublicar La voz a ti debida, Cernuda y Lorca en su
búsqueda de una experiencia poética enteramente opuesta
a la vivida por Jiménez y preconizada por Ortega. El desvío
de Guillén y Aleixandre es posterior a la guerra civil.

No a todas, volvemos a insistir : la actual defensa,cerrada y cerril, de algunas de ellas no puede invocar
siquiera la injusticia de ciertos ataques. La reacción las
consideró siempre como suyas. Amalgamar en el elogio
indiscriminado a Machado y Azorín, Valle Inclán y
Unamuno induce al equívoco y me parece deshonesto.

La « recuperación » de éstos se inició mucho más tarde
y, esta vez, con manifiesta y dolosa discriminación. El
respeto a los valores del Noventa y Ocho sirvió aquí de
criterio selectivo motivando omisiones y silencios tan
injustificables como los de Aub, Sender y, en particular,
del propio Cernuda.

« La manera más eficaz de destruir a un escritor no es
atacar su obra sino impedir que se lea, escribía reciente-
mente J. F. Revel. Para ello es preciso fijar de él en el
público una imagen espantajo ». Fue así como el siglo
XVIII eliminó a Góngora y el Noventa y Ocho a Galdós.
Maestros en el arte del escamoteo nuestros « continua-
dores » proceden al entierro de todos los valores que no
encajan con su óptica particular.

No pretendo meterlos a todos en el mismo saco. Las
excepciones honrosas son conocidas y no es necesariocitarlas aquí.

La encuesta sobre Ortega planteada por Ruedo ibérico
es un reflejo involuntario de esta situación. La vida
cultural francesa, por ejemplo, no gira ya en torno a la
obra de Bergson, Gide o Valery : la crítica y estimación
de éstos se llevó a cabo hace treinta años. Los problemas
sociales, culturales, morales y estéticos de hoy tienen que
ver muy poco con los que vivieron los escritores del
Noventa y Ocho. La España neocapitalista de 1965 no es la
que conocieron Ortega y Unamuno. La referencia obligada
a la obra de aquél no hace al caso y me parece producto
de una inexcusable rutina mental.

En el olimpo particular de los « continuadores » Unamu-
no y Ortega son los dioses más invocados. A Machado
se le purifica previamente de sus pecados de vejez. Menos
asimilable y más inquietante que los demás Valle Inclán es,
sencillamente, un miembro prestigioso, un tanto excéntrico,
del alto clero.

No hablo del insulto, ni la calumnia, ni la venenosa
frase de café que, inversamente, conocen una abundancia
y fortuna que jamás tuvieron : la envidia, la hiel, el
rencor han hallado siempre entre nosotros magnífico campo
de cultivo.

Excelente critico cuando se trata del Siglo de Oro,
Damas° Alonso naufraga lamentablemente en su critica de
los contemparáneos los « mimos » y protestas de cariño
dirigidos a los autores malean y adulteran el juicio acefca
de su obra.
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Junto a los « piropos » y flores de que nos
habla Cernuda el silencio, la agresión, la
actitud perdonavidas se reservan exclusivamen-
te a los herejes y francotiradores que viven, y
lo que es peor : operan, fuera del riguroso
escalafón de antiguedad?'

En contra de lo que ingenuamente pudiera
suponerse el daño no es privativo de los
sectores « liberales ». La misma inhibición, el
mismo conformismo prosperan en el campo
marxista. Contagiados de la prudencia ambiente
y el respeto enfermizo a los valores consagrados
los escritores adictos a dicha ideología se limi-
tan en muchos casos al comentario y paráfrasis
de los clásicos del materialismo histórico : sus
ensayos, por lo general, traslucen un empacho
de lecturas mal digeridas y una repetición
exhaustiva de las tesis de los maestros, sin
ninguna aportación original?' En lugar de
aplicar la dialéctica del marxismo al análisis
de los problemas culturales y estéticos de la
actual sociedad española trasplantan mecánica-
mente a ésta conceptos y esquemas que, cerce-
nados de la realidad histórica y social en que
surgieran, resultan infecundos e inoperantes.
Desconociendo voluntaria o involuntariamente
las perversiones teóricas y prácticas del marxis-
mo durante los últimos cincuenta años obran
y escriben todavía en 1965 como si la abolición
de la propiedad privada de los medios de
producción anulara automáticamente la explo-
tación del hombre por el hombre, la distinción
entre trabajo enajenado y no-enajenado, las
jerarquías y diferencias de clase y de función.
Un respeto formal a la letra de la doctrina
sustituye al libre examen de ésta. Como entre
los « continuadores » del Noventa y Ocho el
miedo a la herejía retrae y paraliza la crítica.
El espectro de los teólogos e inquisidores oscu-
rece el horizonte. A la postre los ídolos son
distintos y la esterilidad es idéntica?'

Me he limitado hasta aquí a exponer los hechos
y abandono al lector el cuidado de sacar las
deducciones que se imponen. El remedio a esta
situación no puede venir sino de nosotros mis-
mos: fuera de las capillas y sectas que hoy
pululan por nuestra Confederación de Reinos
Taifas ; despojándonos del caparazón de invul-
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nerabilidad con que pretendemos cubrirnos ;
aceptando la posibilidad del error generoso y
de la equivocación fructífera ; caminando por
nuestro propio pie, sin muletas ni ayudas ;
actuando con la libertad soberana del francoti-
rador y del paria ; huyendo, como huyeron
nuestros maestros, de las asechanzas y de las
redes de una respetabilidad dudosa.

Dejemos a teólogos e inquisidores el disfrute
bien merecido de su promoción social. Las
prebendas no nos interesan. La verdadera cul-
tura no sabe ni tiene por qué saber de promo-
ciones. Para quienes no aspiramos a ingresar
en la plantilla la literatura se sitúa exactamente
en las antípodas de la Academia y el valor real
de una obra en las de los Premios de don Juan
March o las corbatas del pobre Alfonso X el
Sabio.

Por no aludir a mi ejemplo me referiré al del malogrado
Luis Martín Santos mencionado ya por F. Fernandez
Santos en las páginas de esta misma revista : convicto de
flagrante pecado antiorteguiano ha sido arrojado al infierno
del olvido por quienes se presentan todavía como defen-
sores de la integridad de nuestro patrimonio cultural.

En algunos esta labor de exégesis va hasta la repetición
de los ejemplos. Así, resulta imposible hablar de realismo
sin citar el nombre de Balzac (a quien con toda probabi-
lidad no se ha leído) o hablar de caracteres y tipos
novelescos (tema, al parecer, inagotable) sin sacar a
relucir las cartas de Engels a miss Harkness. ¿ Incons-
ciencia ? ¿ Plagio ? Mucho peor : sumisión religiosa al
texto-ley, castración mental.

La tímida labor de análisis de nuestra historia iniciada
por algunos equivoca a veces su rumbo : la « recupera-
ción, es excesiva. Del mismo modo que la célebre
respuesta de Unamuno al grito de Millán Astray revelaba
su decepción ante una brutalidad que no convencía pero no
negaba, sino todo lo contrario, la misión de « convencer,'
que él atribuyera a los sublevados, la tentativa de hacer
de Lope de Vega, por ejemplo, un autor revolucionario me
parece cuando menos paradójica : en Peribáñez o Fuenteove-
juna el conflicto entre el pueblo y los señoresda pretexto
a la providencial intervención del rey, considerado por
Lope como árbitro infalible y absoluto. Dichas obras no
niegan el orden político de su tiempo ; al revés : lo sos-
tienen. Existe, sí, una tradición literaria liberal y progre-
siva desde las Comunidades de Castilla hasta el Noventa
y Ocho, pero no es ésta.
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FERNANDO CLAUDIN

La nueva edición del Anti-Dühringl, traducido
y presentado por el profesor de filosofía de la
Universidad de Barcelona Manuel Sacristán
Luzón, merece un comentario. Primero, por la
significación intrínseca del libro : el Ana-
Dühring constituye el único intento de los fun-
dadores del marxismo de compendiar su teoría ;
de hecho, es el primer « manual » de la con-
cepción marxista del mundo, de sus fundamen-
tos materialistas y dialécticos. Y las anteriores
ediciones en lengua española son prácticamente
inasequibles. En segundo lugar, porque el texto
escrito por Sacristán para esta edición La
tarea de Engels en el Anti-Dühring* no es
una mera presentación formularia. Estamos
ante una valoración crítica del libro de Engels,
que contribuye a situarlo en el contexto de las
actuales discusiones sobre la filosofía marxista.
Engels escribió el Anti-Diihring en los arios
1876-1878. El capitalismo atravesaba entonces
una fase de transición. En los países desarrolla-
dos la libre concurrencia tocaba a su fin y se
iniciaba el paso a la fase monopolista-imperia-
lista. Después de su victoria en la guerra franco-
prusiana y de la unificación política del país,
Alemania vivía un rápido auge del capitalismo.
Simultáneamente se formaba allí el más pode-
roso partido socialista de Europa inspirado en
el marxismo. Pero una serie de circunstancias
engendraban, al mismo tiempo, en la clase obre-
ra fuertes ilusiones y tendencias reformistas.
Estaba reciente el aplastamiento del primer
intento de revolución proletaria en el conti-
nente, la Comuna de París. La gran mayoría de
la clase obrera alemana era muy reciente,
integrada por el aluvión de masas campesinas
desarraigadas por la transformación capitalista
de la agricultura. Y esta clase obrera joven se
beneficiaba parcialmente del rápido desarrollo
capitalista. De momento, la perspectiva revolu-
cionaria perdía aliciente para ella, mientras que
la mejora inmediata adquiría consistencia. Uni-

«La tarea de Engels
en el Anti - Dühring
y nuestra tarea hoy

« ...la tarea de liberar al marxismo de la
dogmática y clerical lectura de sus clásicos es
tan urgente como para arrostrar por ella cual-
quier riesgo ». M. Sacristán. La tarea de Engels
en el Anti-Dühring.

do a otros factores de tipo cultural, ésto contri-
buye a explicar que los mediocres escritos del
pretencioso profesor Dühring, mezcla ecléctica
de idealismo y materialismo vulgar, de positi-
vismo y socialismo moralizante, influyeran en
núcleos de cierta importancia del movimiento
obrero alemán. Combatir esta influencia es la
motivación inicial de la crítica de Engels a
Dühring, en la que Marx participó muy direc-
tamente, ayudando a su íntimo colaborador en
la selección del material, leyendo todo el manus-
crito y escribiendo él mismo uno de los capí-
tulos económicos (« De la historia crítica »).
Pero la obra, una vez escrita, resultó tener una
significación más amplia, que tal vez no entraba
en los propósitos iniciales de Marx y Engels.
El Anti-Dühring era, de hecho, una exposición
compilatoria, sistematizada, de la teoría mar-
xista. Arios más tarde Engels anotaba que « el
lado fastidioso, inevitable en la polémica con
un adversario insignificante, no impidió que
cumpliera su papel este intento de ofrecer un
bosquejo enciclopédico de nuestra comprensión
de los problemas filosóficos, científicos e his-
tóricos».2

Medio siglo después el « bosquejo » fue elevado
por los epígonos de los clásicos del marxismo

Todos los pasajes entrecomillados sin referencia perte-necen al texto de Sacristán.
Editorial Grijalbo, México, 1964. Se presenta como laprimera edición en español, lo que no es cierto. Quenosotros sepamos ha habido, por lo menos, dos ediciones

anteriores la de Cenit (Madrid), en 1932, y la de Pueblos
Unidos (Montevideo) en 1960. La traducción actual mejora
considerablemente las anteriores. La competencia deSacristán en su especialidad, el conocimiento que tiene
(poco común en la España de hoy) de la filosofía marxista
y su dominio del alemán, hacen de él un traductor ideal
de la obra filosófica de Marx y Engels.

Obras de Marx y Engels. Primera edición rusa, t. XXVII,
p. 371 la calificación de « auténtica enciclopedia del
marxismo » aparece en la presentación del tomo XX de la
misma edición (p. VIII), consagrado al Anti-Dühring y a la
Dialéctica de la Naturaleza. Líneas más abajo se dice que
en el Anti-Dilbring, Engels « no sólo defendió el marxismo
sino que lo desarrolló sustancialmente.. Este tomo se
editó en 1961.
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a la categoría de « auténtica enciclopedia del
marxismo », y hasta fecha muy reciente I9
sigue calificando así « cierta inveterada beate-
ría »-- para decirlo con palabras de Sacristán.
En opinión de éste se trata de un « modesto
manual de divulgación ».3 « Pero a pesar de
esto o quizá precisamente por eso su impor-
tancia fue grande para todo el movimiento
obrero ». Importancia de signo no sólo positivo
sino también, en ciertos aspectos, negativo,
porque Engels no podía escapar « a los riesgos
de inmadurez que conlleva el compendiar algo
naciente ». Y si esta « inmadurez » no era un
peligro en sí misma, pasaba a serlo para el
desarrollo ulterior del marxismo al ser dogma-
tizada y sacramentada por los epígonos durante
el período stalinista. El breve ensayo de
Sacristán, que sirve de introducción a la pre-
sente edición, es una contribución positiva a la
tarea de « desacramentar » Engels, cosa que,
no dudamos, éste agradecerá desde las profun-
didades oceánicas en que, por voluntad propia,
se perdieron sus restos mortales. En esta nota
tratamos de presentar lo esencial del razona-
miento crítico de Sacristán, recurriendo en la
medida de lo posible a sus formulaciones tex-
tuales, sin más comentario que alguna que otra
observación fugaz, salvo en la parte donde se
analizan las causas que determinaron la actitud
dogmática y opologética hacia los clásicos del
marxismo. Allí nos vemos obligados a un comen-
tario más amplio.
Engels deja claro en el Anti-Dühring, repitiendo
y ampliando formulaciones anteriores de él y
de Marx, que el nuevo materialismo « ni siquie-
ra es ya una filosofía, sino una simple concep-
ción del mundo, que tiene que confirmarse y
actuarse no en una selecta ciencia de la ciencia,
sino en las ciencias reales. La filosofía es, pues,
aquí, « superada », es decir, « tanto superada
como conservada » : superada en cuanto a su
forma, conservada en cuanto a su contenido
real ». considera esta formulación
justa pero un tanto general, suceptible de ser
interpretada diversamente a la hora de su utili-
zación concreta. Lo que en ella queda más claro
es que para Engels lo filosófico se concibe « no
como un sistema superior a la ciencia, sino
como un nivel del pensamiento científico : el de
la inspiración del propio investigar y de la
reflexión sobre la marcha y resultados... ». El

marxismo rechaza, por tanto, todo « sistema
filosófico » (en el sentido tradicional) ; es una
concepción del mundo que no pretende más que
explicitar la motivación inmanentista de la
ciencia misma : «El primer principio de la
concepción marxista del mundo el materia-
lismo es en sustancia el enunciado, a nivel
filosófico explícito, del postulado inmanentista :
el mundo debe explicarse por sí mismo ».
Sacristán viene a decir lo mismo que ya Korsch
escribió en 1923 : « Todo el « materialismo » de
Marx, si se formula de la manera más sucinta,
es precisamente la aplicación, hasta sus últimas
consecuencias, de este principio [el de la
« inmanencia ». FC] a la existencia socio-histó-
rica del hombre. Y si el término de « materia-
lismo », por lo demás excesivamente equívoco,
merece todavía designar la concepción marxista
es porque expresa, de la manera más clara, ese
carácter « absolutamente inmanente » del pen-
samiento de Marx ».' De acuerdo, en lo esencial,
con esta tesis de Korsch, nos parece, sin embar-
go, que procede hacer una reserva : si bien el
« principio de la inmanencia » no deja lugar al
equívoco que arrastra el término de « materia-
lismo », en cambio esquiva el problema esencial
de la relación entre el ser y el pensamiento,
cuya solución materialista o idealista separa al
materialismo dialéctico del idealismo dialéctico
hegeliano.'

Del principio materialista de la concepción
marxista del mundo, Sacristán pasa al principio
dialéctico, en cuyo tratamiento se manifiesta
principalmente, a su juicio, la « inmadurez »,
tanto del Anti-Dühring como de la Dialéctica de
la Naturaleza. Comienza por delimitar el lugar
que la dialéctica ocupa en el pensamiento mar-
xista, y para hacerlo « sin pagar un excesivo
tributo, hoy innecesario, al origen histórico
hegeliano del concepto marxista de dialéctica »,
emprende « un corto rodeo por el terreno de la
ciencia positiva ». Nos limitaremos a citar la
conclusion : la ciencia positiva suministra
« todos los elementos de confianza para una
comprensión racional de (los « todos » concretos
y complejos). Lo que no suministra es su tota-
lidad, su consistencia concreta U.] la tarea de
una dialéctica materialista consiste en recuperar
lo concreto sin hacer intervenir más datos que
los materialistas del análisis reductivo, sin
concebir las cualidades que pierde el análisis
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reductivo como entidades que hay que añadir a
los datos, sino como resultado nuevo de la
estructuración de éstos en la formación indivi-
dual o concreta, en, los « todos naturales ». De
ahí que hablar de pensamiento o análisis dialéc-
tico tiene sentido únicamente « al nivel de la
comprensión de las concreciones o totalidades,
no al del análisis reductivo de la ciencia posi-
tiva. Concreción o totalidades son, en este sen,
tido dialéctico, ante todo los individuos vivien-
tes, y las particulares formaciones históricas, las
« situaciones concretas » de que habla Lenin,
es decir, los presentes históricos totalmente
delimitados, etc. Y también, en un sentido más
vacío, el universo como totalidad, que no puede
pensarse, como es obvio en términos de análisis
científico-positivo, sino dialécticamente, sobre
la base de los resultados de dicho análisis ». (De
lo que precede parece deducirse que Sacristán
excluye del campo de la dialéctica la naturaleza,
salvo en su « sentido más vacío », pero como
veremos más adelante no es así.) Dado el rodeo,
situado el lugar de la dialéctica en el pensa-
miento marxista contemporáneo, entramos de
lleno en la crítica de la concepción engelsiana
de la dialéctica, tal como aparece en el Anti-
Dühring. Nos parece de interés reproducir inte-
gralmente los pasajes clave de esa crítica.
« No faltan en el Anti-Dühring dice Sacris-
tán pasos que precisan, con mayor o menor
detalle, el ámbito de relevancia de la dialéctica,
el nivel al cual tiene sentido pasar del desmenu-
zamiento abstracto, analítico y reductivo de la
realidad por la ciencia positiva al lenguaje
sintético, recomponedor, propio de la concep-
ción dialéctica y materialista del mundo »
[...] « Sin embargo, aún más frecuentes son en
el Anti-Dühring los ejemplos de una aplicación
impropia de la dialéctica fuera de su ámbito de
relevancia ». La causa debemos buscarla en la
influencia hegeliana, en « el hecho de que Hegel
no sea sólo inspirador del pensamiento dialéc-
tico de Engels sino, a veces, idealista dominador
del mismo » (También aquí Sacristán coincide
con Korsch.7) « [El] obligado enlace con Hegel,
a causa de la profunda ambigüedad de este
gran pensador, redunda frecuentemente en una
injustificada invasión del terreno de la ciencia
positiva, en una estéril aplicación, puramente
verbal, de la dialéctica al nivel del análisis
abstracto y reductivo ». Para ilustrar esta
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aseveración Sacristán recuerda « el conocido y
desgraciado ejemplo del grano de cebade» y
se detiene, con algún mayor detalle, en la
interpretación engelsiana del cálculo infinitesi-
mal. Influido por Hegel, Engels toma las anti-
nomias aún no resueltas en el cálculo infitite-
simal por « pruebas » de la realidad de la con-
tradicción en las matemáticas. El desarrollo
posterior de éstas ha demostrado que se trataba
de dificultades de carácter lógico, no esenciales,
derivadas de la confusión de dos niveles del
pensamiento. Sacristán ve en la precipitada
conclusión de Engels el afán de « buscar en
cada pieza del conocimiento la plena dialectici-
dad de la vida humana y de la naturaleza »
[...] « Esto es lo que hace frecuentemente
Engels siempre que intenta penetrar dialécti-
camente en, las operaciones analíticas de la
ciencia y el lector marxista no debe escon-
derse este hecho, porque él significa un olvido
del principio de la práctica, que es el principio
del trabajo, al nivel intelectual. Y este olvido
basta para admitir que esos desarrollos de
Engels son marxismo aún no realizado, aún no
del todo consciente de sí mismo » [...] « La conse-
cuencia más grave de la relativa ausencia del
principio de la práctica en el Anti-Dühring y
de la resultante y hegeliana confusión de niveles
analítico (científico-positivo) y sintético (dialéc-
tico) es la solución idealista que Engels for-
mula para el problema de la escisión entre
concepción del mundo, o filosofar, y ciencia :
« Aprendiendo a apropiarse los resultados del
trimilenario desarrollo de la filosofía (la inves-
tigación empírica de la naturaleza), conseguirá

Nos parece que aquí Sacristán cae en el extremo opuesto
de lo que justamente critica. Ni « auténtica enciclopedia
del marxismo », ni « modesto » manual. Como manual nos
parece que es un buen ejemplo independientemente de sus
insuficiencias teóricas de exposición polémica, abierta,
problemática y a un elevado nivel intelectual ; de esos
rasgos que debe tener la divulgación del marxismo por
muy elemental que sea.

Antl-Dühring, p. 129, en esta edición.
Karl Korsch. Mandsme et Philosophie. Ed francesa de

1964, p. 161. Este libro apareció el mismo ario que Historia
y conciencia de clase de Lukacs. Fue duramente combatido
entonces (como el de Lukacs) tanto por los teóricos de la
Internacional Comunista y del Partido Comunista de la
URSS, como por los de la Socialdemocracia. Sin embargo
el libro fue publicado en ruso en 1924 por editoriales de
Moscú y Leningrado. En aquel tiempo todavía se publica-
ban los textos, aunque no estuvieran de acuerdo con los
puntos de vista de la dirección del Partido.

El mismo Korsch señala esa insuficiencia en una nota
a pie de página (p. 155).

Veáse nota 55 a pie de página en Mandsme et
sophie (p. 113).
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liberarse, por un lado, de toda independiente
filosofía de la naturaleza, situada fuera y por
encima de ella, y, por otro lado, de su propio
limitado método de pensamiento, recibido del
empirismo inglés ». Es un principio básico del
marxismo que ninguna escisión de la cultura
como la que existe entre el análisis reductivo
científico y la síntesis filosófica se supera por
vías ideales aprendiendo, por ejemplo, a
apropiarse una tradición trimilenaria sino
mediante la superación material, revolucionaria,
de aquel aspecto de la división natural del
trabajo que funde la escisión de que se trate.
Por el procedimiento idealista de anticiparse
con las ideas a la real superación de las escisio-
nes de la vida humana, no puede conseguirse
más que soluciones utópicas y, en cierto sentido
formal, « reaccionarias », regresivas ». Siendo
eso cierto en el campo de la ciencia, y en
general de la cultura, no lo es menos añadi-
ríamos nosotros en el terreno de las forma-
ciones sociales. En las sociedades socialistas
existentes hasta hoy se ha recurrido con fre-
cuencia a ese procedimiento idealista de presen-
tar como superación de las contradicciones lo
que no era más que anticipada superación ideal ;
se han dado por desaparecidas formas de
alienación que sólo pueden eliminarse efectiva-
mente con la extinción de las formas de división
social del trabajo (y no sólo de la explotación
del hombre por el hombre) que las fundan.
Por último dice Sacristán cuando Engels
comprueba que el inadecuado tratamiento dia-
léctico de los temas científicos que exigen el
método analítico-reductivo no le permite decir
nada nuevo, con valor cognoscitivo, « se refugia
en una definición de la dialéctica que es poco
relevante y muy vacía, porque deja de recoger
lo esencial del pensameinto dialéctico : la
recuperación de las concreciones reales que el
análisis reductivo de la ciencia renuncia, por
sus mismos presupuestos, a recoger. (Esta recu-
peración de las totalidades reales es, por lo
demás, el asunto serio que hay debajo de la
paradoja hegeliana del « universal concreto ».)
Esa definición, perpetuada por los manuales,
alude a uno de los campos de relevancia de la
dialéctica el universo y aún sin sugerir que
la consideración dialéctica del mismo es la que
lo toma como totalidad que hay que entender
sólo por principios inmanentes, como totalidad
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que es, ciertamente, el más vacío de todos los
concretos dialécticos. La definición se encuentra
en el capítulo XIII de la primera sección y dice
así : « La dialéctica no es más que la ciencia
de las leyes generales del movimiento y de la
evolución de la naturaleza, de la sociedad
humana y del pensamiento ». En la sorprendente
expresión « no es más que » parece reflejarse
cierta perplejidad de Engels (si se tiene en
cuenta su contexto en aquel capítulo), pues
Engels ha tenido por fuerza que saber, aunque
no lo haya realizado con claridad, que la dia-
léctica marxista es mucho más que eso, a saber,
con las palabras de Lenin ya recordadas,
« análisis concreto de la situación concreta »
[Sacristán se ha referido antes a esta fórmula
de Lenin, haciendo notar que el término « aná-
lisis» no tiene aquí el mismo sentido que en la
ciencia positiva. F.C.], intento de comprensión
de las realidades concretas con que trata el
hombre, las cuales no son las ecuaciones dife-
renciales de la mecánica clásica, ni la ecuación
de Durac, sino otros hombres, otros todos con-
cretos y estructurados compuestos por hombres,
estados concretos de la naturaleza, la resistencia
y el apoyo concretos de ésta la vida »

Creemos haber recogido los pasajes esenciales
de la crítica de Sacristán a la comprensión
engelsiana de la dialéctica tal como aparece en
el Anti-Dühring. Podríamos resumirla así : la
inmadurez de Engels en el tratamiento de la
dialéctica se manifiesta, ante todo : a) en una
confusión, sobre todo al nivel de la aplicación
concreta, pero con incidencias en las definicio-
nes generalizadoras, del método dialéctico con
el método analítico-reductivo de la ciencia posi-
tiva; b) en un cierto olvido del criterio de la
práctica, esencial al marxismo.
La crítica de Sacristán tiene, como vemos,
algunos puntos de contacto con la crítica que el
positivismo y el existencialismo hacen a Engels
(asume, a nuestro juicio, los elementos válidos
de esta crítica), pero se diferencia radicalmente
de ella (y Sacristán toma la precaución de
explicitar la diferencia) en aspectos esenciales
a) Sacristán incluye la naturaleza en el campo
de relevancia de la dialéctica, lo cual no podría
ser añadimos nosotros sin la existencia de
una « dialéctica objetiva » de la naturaleza,
puesta al descubierto, paso a paso, por el
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desarrollo de la ciencia positiva. Otra cosa son
las profundas diferencias cualitativas de esa
« dialéctica natural » con la dialéctica cons-
ciente de la sociedad y del pensamiento huma-
nos;
b) En el problema de la relación entre filosofía
y ciencia Sacristán reconoce « el carácter de
inspiradora de la investigación que tiene la
concepción del mundo », inspiración que « se
produce constantemente todo a lo largo de la
investigación, en combinación con las necesida-
des internas, dialéctico-formales de ésta ».
(Pese a esta última precisión, y debido tal vez
al carácter extremadamente concentrado del
razonamiento de Sacristán y a su interés en
subrayar la especificidad del método analítico-
reductivo, el lector de la totalidad del texto
de Sacristán puede recibir la impresión de que
se postula una separación radical entre el
método dialéctico y el método analítico-reduc-
tivo de la ciencia positiva. En este punto com-
partimos la posición de los filósofos marxistas
y de los científicos que subrayan la creciente
interpenetración de ambos métodos, la « dia-
lectización » progresiva de los métodos especí-
ficos de cada ciencia.8) Al mismo tiempo,
Sacristán subraya la importancia, no menor,
de mantener en todo momento « la distinción
entre conocimiento positivo y concepción del
mundo ». El no reconocimiento del primer
aspecto (el papel inspirador de la investigación
que tiene la concepción del mundo) puede llevar
al científico a someterse inconscientemente a la
concepción del mundo vigente en su sociedad,
tanto más peligrosa cuanto que no reconocida
como tal. El no reconocer la distinción ahora
argumentamos nosotros puede conducir a
imponer al científico o a que éste se imponga
a sí mismo una concepción del mundo que se
da por ciencia exacta. Este peligro se ha
materializado en el período stalinista en la
relación entre marxismo (considerado como
sistema cerrado, dogmatizado, de verdades cien-
tíficas) y ciencia ; entre partido (sujeto de esa
verdad absoluta) y ciencia. En mayor medida
aún se ha concretado ese peligro en otros
campos de la cultura, particularmente en el
arte, y en la esfera de la política, tanto en el
aspecto teórico como en la acción práctica.
Al final de su discurso Sacristán precisa : « lo
único que no puede cambiar en el marxismo
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sin que éste se desvirtúe »: su planteamiento
general materialista y dialéctico, el cual puede
resumirse en un conjunto de principios bastante
reducido, con los siguientes los más generales
y también más formales en cabeza: que todo
el ser es material y que sus diversos estados
cualitativos la conciencia, por ejemplo son
composiciones de la materia en movimiento ; y
que ese constante movimiento y cambio del ser,
con su real concreción de cualidad nueva, se
actúa por sí mismo, por composición dialéctica.
De esos dos principios máximamente generales
de la concepción marxista del mundo se des-
prenden dos necesidades metodológicas, que son
también las más generales e inmutables del
pensamiento marxista: la, no admitir como
datos genéticos más que los de la explicación
científico-positiva, en el estadio de desarrollo en
que ésta se encuentra en cada época ; 2a, recu-
perar a partir de ellos la concreción de las
formaciones complejas y superiores, no median-
te la admisión de causas extramundanas que
introdujeran desde fuera en la materia las
nuevas cualidades definidoras de cada forma-
ción compleja y superior, sino considerando
cada una de esas formaciones, una vez dada
realmente, en su actividad y movimiento, sobre
todo en tres despliegues de la misma, que
aunque imbricados en la realidad pueden distin-
guirse como intra-acción (dialecticidad interna)
de la formación, re-acción de cada formación
compleja sobre las instancias genéticamente
previas que le descubre el análisis reductivo
de la ciencia, e inter-acción, o acción recíproca
de la formación con las diversas formaciones
de su mismo nivel analítico reductivo. Ya esos
rasgos esenciales de la concepción del mundo
y del método dialéctico marxistas deben excluir
toda fijación dogmática de los resultados de su
concreta aplicación, puesto que ésta debe tener
como punto de partida los datos analíticos de la
ciencia en cada momento. Por lo demás, es claro
que sólo por eso puede cumplir el marxismo la
tarea que Engels mismo enuncia en el Anti-
Dühring como esencial... : el llevar y mantener
el socialismo en una altura científica».
Esa exigencia de rigor y apertura, que Sacristán
plantea referida más concretamente a la filo-
sofía marxista y al hacer científico de los
marxistas, no es menos urgente en otros cam-
pos de la cultura, y lo es más aún, si cabe, en
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el terreno de la teoría y la práctica políticas
del movimiento revolucionario del proletariado.
En primer lugar, porque probablemente es aquí
donde los fenómenos de dogmatización y de
pérdida de los fundamentos científicos del
marxismo han llegado más lejos ; en segundo
lugar, porque aunque todas las partes inte-
grantes del marxismo se interpenetran y con-
dicionan íntimamente lo filosófico, lo econó-
mico, lo político, etc. es en la esfera política
donde, a nuestro parecer, tienen primordial-
mente su origen las tendencias regresivas que,
en un proceso dialéctico extremadamente com-
plejo, han ido invadiendo todas las otras
esferas del pensamiento y la práctica marxistas.
Nos referiremos parcialmente a esta cuestión al
examinar los párrafos de Sacristán donde toca
las causas de las perjudiciales consecuencias
que ha tenido para el marxismo la « inmadu-
rez>' en que lo dejaron en ciertos aspectos
sus fundadores. Con toda la razón subraya que
esas consecuencias son menos imputables a los
clásicos del marxismo que a la utilización no
crítica de su herencia por los sucesores. Y la
raíz de esta actitud acrítica la ve « en las
vicisitudes del movimiento obrero y de la
construcción del socialismo en la URSS ». Más
concretamente desarrolla su opinión en el
siguiente pasaje :

« Por regla general un clásico por ejemplo
Euclides no es, para los hombres que cultivan
su misma ciencia, más que una fuente de
inspiración que define, con mayor o menor
claridad, las motivaciones básicas de su pensa-
miento. Pero los clásicos del movimiento obrero
han definido, además de unas motivaciones
intelectuales básicas, los fundamentos de la
práctica de aquel movimiento, sus objetivos
generales. Los clásicos del marxismo son clási-
cos de una concepción del mundo, no de Úna
teoría científico-positiva especial. Esto tiene
como consecuencia una relación de adhesión
militante entre el movimiento obrero y sus
clásicos. Dada esta relación necesaria, es bas-
tante natural que la perezosa tendencia a no ser
crítico, a no preocuparse más que de la propia
seguridad moral, práctica, se imponga frecuen-
temente en la lectura de estos clásicos, conse-
grando injustamente cualquier estado histórico
de su teoría con la misma intangibilidad que
tienen para un movimiento riolítico-social los
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objetivos programáticos que lo definen. Si a
esto se suma que la lucha contra el marxismo
desde fuera y desde dentro del movimiento
obrero, por lo que suele llamarse « revisionis-
mo »-- mezcla a su vez, por razones muy fáciles
de entender, la crítica de desarrollos teóricos
más o menos caducados con la traición a los
objetivos del movimiento obrero, se comprende
sin más por qué una lectura perezosa y dog-
mática de los clásicos del marxismo ha tenido
hasta ahora la partida fácil. Y la partida fácil se
ha convertido en partida ganada por la simul-
tánea coincidencia de las necesidades de divul-
gación, siempre simplificadora con el estre-
cho aparato montado por Jdhanov y Stalin para
la organización de la cultura marxista. Es
probablemente justo admitir que acaso esa
simplificación del marxismo fuera difícilmente
evitable durante el impresionante proceso de
alfabetización y de penetración de la técnica
científica en la arcaica sociedad rusa de hace
cincuenta años. Pero hoy, a un nivel mucho más
crecido de las fuerzas productivas tanto en los
países socialistas cuanto en los capitalistas, la
tarea de liberar al marxismo de la dogmática
y clerical lectura de sus clásicos es tan urgente
como para arrostrar por ella cualquier riesgo ».
Este razonamiento enumera aspectos que
contribuyen a elucidar el problema, y tiene el
interés de señalar el papel decisivo que en él
ha desempañado la forma concreta que el
socialismo ha tomado en la URSS (aunque
Sacristán sólo aluda a un elemento parcial).
Ningún marxista puede llegar a entender los
problemas que plantea el marxismo en su país
sin tomar en consideración y estudiar la expe-
riencia soviética. Pero los aspectos enumera-
dos por Sacristán no son, a nuestro juicio, los
esenciales en el problema que nos ocupa. Vaya-
mos por partes :
1. Es indudable que la adhesión del movimiento
obrero a sus clásicos tiene, y debe tener, un
contenido militante. Pero un contenido militan-
te marxista, es decir, crítico. Y ese tipo de
adhesión es el que ha caracterizado, durante un
largo período desde mediados del siglo pasado
hasta los primeros años de la revolución rusa-

8. Véase, por ejemplo, el ensayo de G. Podkorytov, Método
dialéctico y métodos científicos particulares que aborda
específicamente este problema. Fue publicado en Voprosi
Filosofi, no. 6 de 1962 y reproducido en el no. 33-34 de
Recherches International., dedicado a la filosofía soviética.
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al núcleo de vanguardia del movimiento obrero,
que por su fidelidad a esa adhesión militante
crítica era vanguardia no sólo formal sino real.
Cierto que con esa adhesión crítica coexistía la
que señala Sacristán, la adhesión beata, pere-
zosa, acrítica. Esta otra actitud tiene sólidas
raíces objetivas y subjetivas que no vamos a
analizar ahora. Pero la primera existía y se
afirmaba. Sin ella sería inexplicable lo funda-
mental de la historia contemporánea : la revo-
lución rusa y sus prolongaciones posteriores.
El problema, por lo tanto, consiste en explicarse
por qué el tipo de adhesión beata, perezosa,
acrítica, se generaliza y devora, por así decirlo
a partir de un determinado período al tipo
de adhesión crítica marxista.
2. La afirmación sobre la « intangibilidad que
tienen para un movimiento político-social los
objetivos programáticos que lo definen> nos
parece estar en contradicción con toda la posi-
ción antidogmática de Sacristán ante la teoría
marxista. Tal vez se trate simplemente de una
formulación confusa. El desarrollo de la teoría
marxista, respondiendo a las nuevas realidades
sociales y al progreso de la ciencia, no puede
por menos de incidir en los objetivos progra-
máticos del movimiento. Así como la constante
exigencia de adecuación de éstos a las nuevas
realidades sociales plantea nuevos problemas
a la teoría. Si hay « intangibilidad » concierne
sólo a algunos principios extraordinariamente
generales y reducidos, a los que ninguna tenden-
cia del marxismo revolucionario ha renunciado
nunca (la cuestión del « revisionismo » la abor-
damos en el punto siguiente). Los conflictos
han estallado a la hora de precisar esos objeti-
vos, su contenido y su forma, así como las vías
para alcanzarlos, en las diversas fases del
movimiento. Y lo que ha ocurrido a partir de
un determinado período es que en nombre de la
« intangibilidad » de un determinado estado de
los objetivos programáticos y de la estrategia
elaborada para alcanzarlos, se han condenado
los desarrollos teóricos que los ponían en
cuestión ; o en nombre de la «intangibilidad »
de la teoría en un determinado estado de su
elaboración, se han condenado nuevos proyec-
tos de objetivos programáticos y de vías estra-
tégicas que ponían en cuestión dicho estado de
la teoría. El verdadero problema estriba en
dilucidar por qué, a partir de un determinado
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periodo, el principio de la « intangibilidad »
de la teoría, o de los objetivos programáticos,
o de la estrategia, ha predominado sobre el
principio crítico que está en la médula del
marxismo.

Efectivamente, la lucha contra el marxismo,
desde dentro y desde fuera concretamente, la
variante « revisionista » de esa lucha pueden
generar una reacción defensiva, conservadora,
dogmática, pero en realidad esto no es más que
la otra cara de la adhesión perezosa, beata,
acrítica. Este tipo de adhesión al marxismo se
encuentra desarmado para rechazar al adver-
sario ideológico desde posiciones realmente
marxistas, es decir, en un movimiento de avance
que asuma y dé respuesta satisfactoria, teórica
y práctica, a las contradicciones que generan
el revisionismo (puesto que éste no es el fruto de
genios maléficos, a los que se pueda ahuyentar
con invocaciones de los clásicos, sino la expre-
sión ideológica de contradicciones del movi-
miento contradicciones que cambian con el
cambio mismo de la realidad social aún no
resueltas en el plano teórico ni superadas en
la acción práctica, social y política). El mar-
xismo canonizado no puede dar esa respuesta
y recurre a otros procedimientos. Lo más grave
es que los utiliza no sólo para defenderse del
revisionismo o de otro adversario real del
marxismo, sino contra el marxismo real que le
aparece como adversario. Y para ello nada más
cómodo, nada más fácil para la « inveterada
beatería » que presentar al marxismo real
como « revisionismo ». Una vez realizada la
operación ideológica y asegurada con todos los
medios que proporciona el aparato del Estado o
el del Partido, o ambos, se invoca la unidad
teórica y de acción imprescindible en el partido
revolucionario, para expulsar de su seno a la
« herejía ». Es decir, se invoca una necesidad
real del marxismo real para cerrar el camino
a éste. El verdadero problema, por lo tanto,
es el de explicarse por qué, a partir de un
cierto momento ,el revisionismo es enfrentado
desde las posiciones de « cierta inveterada
beatería » y no desde las posiciones del mar-
xismo; por qué a partir de ese momento, el
marxismo creador es combatido como « revisio-
nismo ».

La divulgación pedagógica del marxismo fue
una necesidad en el pasado y, a nuestro juicio,
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sigue siéndolo en el presente y lo será durante
un futuro que hoy no es posible acotar, pese al
gigantesco crecimiento de las fuerzas produc-
tivas. El nivel cultural a que el capitalismo
reduce a grandes masas trabajadoras, y la
exigencia de un largo plazo para salir de él
una vez instaurado el socialismo, hacen necesa-
ria esa labor divulgadora, con su inevitable
aspecto de simplificación. Pero la divulgación
pedagógica y simplificada del marxismo si
contiene en sí el peligro de dogmatización y de
un tipo de vulgarización que lo desvirtue, no
los implica forzosamente. La divulgación del
marxismo puede hacerse también con un
contenido problemático, abierto, crítico ; puede
servir para educar el espíritu crítico en las
masas en lugar de embotarlo. Todo depende de
los « divulgadores », más exactamente, de los
dirigentes de los « divulgadores ». De que éstos
se sitúen en posiciones verdaderamente marxis-
tas o de que partan de un marxismo convertido
en sistema cerrado de verdades absolutas, que
se trata de imponer a las masas de un país
o a las masas de un partido con fines que
pueden ser muy diversos. Se trata, en definitiva,
de que el objetivo sea enseñar el marxismo a
las masas, educarlas en el espíritu crítico
revolucionario del marxismo, o sea el de mani-
pular a las masas con el « marxismo ». El
verdadero problema consiste, por lo tanto, en
esclarecernos por qué, a partir de un determi-
nado período, ha predominado en la Unión
Soviética y en el movimiento comunista, en
general, un cierto tipo no marxista de divulga-
ción del marxismo.

5. La cuestión del nivel de las fuerzas produc-
tivas está aludida en lo anterior, pero puede
verse desde otro ángulo. En los países capitalis-
tas desarrollados de la época de Marx y Engels
dicho nivel era muy inferior al de esos mismos
países hoy, y sin embargo la adhesión militante
crítica se manifestaba con mayor fuerza en los
núcleos marxistas de aquel período que en los
partidos marxistas de los últimos treinta y
tantos años. El nivel de las fuerzas productivas
en la Rusia zarista era muy bajo y sin embargo
fue allí donde con más fuerza se desarrolló el
marxismo en su auténtico espíritu crítico y
revolucionario. Si Lenin no revisa ciertas tesis
de Marx tal vez no hubiera habido la victoria
de la revolución socialista en Rusia. Por eso,
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que el nivel de las fuerzas productivas hace
treinta arios fuera notoriamente inferior al
actual nos ayuda poco a comprender el por qué
hace treinta años la adhesión militante crítica
había casi desaparecido del marxismo oficial
y la fidelidad a ella se había convertido en un
riesgo. Lo que sí es cierto y en eso tiene
razón Sacristán es que el gigantesco creci-
miento de las fuerzas productivas en los últimos
decenios subraya la urgencia urgencia dramá-
tica, diríamos de acabar con la primacía en
el marxismo de la adhesión perezosa, beata y
acrítica. Dicho crecimiento es el factor deter-
minante, en última instancia, de las colosales
transformaciones sociales, políticas, económicas,
científicas y técnicas de nuestro tiempo, y éstas
no hacen más que subrayar, por contraste, la
gravedad extrema de un estancamiento del
marxismo del que sólo en los últimos arios
empezamos a salir. Sólo empezamos, conviene
repetirlo, porque es evidente la dificultad del
marxismo, como teoría y como acción política,
para explicarse satisfactoriamente los nuevos
problemas y resolverlos en la práctica. El
conflicto entre los dos principales Estados y
partidos del mundo socialista, la sorprendente
debilidad del movimiento comunista en la
mayoría de los países capitalistas avanzados,
allí donde la clase obrera está más desarrollada,
y el retraso en elaborar una estrategia respecto
del movimiento de liberación nacional que se
enfrente satisfactoriamente con los inquietantes
progresos del neocapitalismo, son tres hechos
que, por sí solo, bastan para mostrar toda la
realidad y la gravedad de una crisis que debe
procupar hondamente a todos los marxistas.

Se ha creado una nueva realidad mundial y el
marxismo de hoy tiene que comprobarse en
ella, no le basta con exhibir como títulos de
su verdad las comprobaciones del pasado.
Ahora bien, estamos ante el hecho de que esa
nueva realidad descontando su fase de ges-
tación oculta lleva por lo menos una década
en que se despliega con plenitud, con rasgos
perfectamente acusados, y sin embargo el mar-
xismo no da suficientes pruebas de ser capaz
de asumirla. De ahí que una tarea inaplazable
sea la de investigar las causas de esta carencia,
que naturalmente no pueden explicarse sin
remontarse al pasado, sin dar respuesta satis-
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factoria a todos los porqué antes enunciados
y a algunos más. Con otras palabras, para saIir
de la crisis actual el marxismo tiene que
examinarse a sí mismo de manera crítica,
revolucionaria. Por lo demás, éste debe ser un
método permanente en el marxismo. Sólo así
es fiel a su concepción materialista dialéctica
del mundo. La experiencia ha demostrado que
en cuanto el marxismo deja de ser severamente

ki,Qué es Ruedo ibérico ?
El Ministerio de Información del gobierno de
Franco lo define así * :

"Obra distribuida por "Ruedo ibérico" de
París aunque impresa en Italia [...] A lo largo
de la obra se puede percibir cierta vinculación
a Einaudi. Por si no era bastante su apología a
propósito de los Canti della Nouva Resistenza
Spagnola (páginas 332 a 335), Antón Salamanca
nos va recordando en páginas sucesivas el
nombre del editor italiano en sus sonetos "e-
inauditos" [...] Continúa con esta obra la cono-
cida trayectoria de "Ruedo ibérico", cuya
capacidad editorial está, sin duda alguna, muy
por encima de las "modestas posibilidades" de
que se hace mención en la contraportada de la
misma. En efecto, sólo sobre este tema de
España ha publicado en un reducido lapso de
tiempo El laberinto español, de Brenan, obra
evidentemente tendenciosa ; el Diario de la
guerra de España, de M. Koltsov comunista
y falso, y La guerra civil española, de Hugh
Thomas, entre un grupo de obras menores
como, por ejemplo, las que integran la serie
"Biografía" y la serie 'Testimonios", cuya
tendencia demuestra claramente que dicha
Editorial es una empresa comprometida no
sólo bajo el punto de vista político, ya que
sirve a intereses que no son precisamente
los de la verdad y la ciencia, sino también
bajo el económico, única razón de la intensa
actividad desarrollada, que no puede explicarse
por motivos de éxito editorial.

Una característica interesante de la obra es el
haber sido impresa en Italia, a diferencia de
lo normal en otras publicaciones de esta

Boletín de orientación bibliográfica, Dirección General de
Información. Ministerio de Información y Turismo, octubre-
noviembre de 1964, p. 9 a 17, dedicadas a reseñar el libro
España hoy, publicado por Ediciones Ruedo ibérico.
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crítico hacia sí mismo pierde su capacidad
crítica respecto a la realidad social que pre-
tende transformar, pierde su potencialidad
revolucionaria. En conclusión, es necesario
aplicar el marxismo al marxismo. Parafraseando
a Sacristán diríamos que esta es una « tarea
tan urgente como para arrostrar por ella cual-
quier riesgo ».

Editorial, que lo fueron en Francia o Suiza.
Esto nos puede quizá indicar que la obra iba
a tropezar con dificultades para su gestación
en Francia, lo que es ya un indicio de su
cometido y tendencia extremistas [...] véase,
si no, en la obra, la abundancia de fuentes de
este tipo : la inserción cuidadosa de todas las
alocuciones de Dolores Ibarruri y Santiago
Carrillo, el gran espacio ocupado por las
extensas crónicas de "Radio España Indepen-
diente", las declaraciones del Partido Comunista
de España, actuaciones del Partido Comunista
italiano... Basta ver el "Indice de Fuentes" para
darse de ello una idea cabal.
Pasando a la consideración de la obra, y a lo
largo de este juicio crítico, debemos tener
presente un interesante párrafo de la página IV,
que nos evitará algunas extrañezas : "Debemos
hacer constar que no pretendemos haber efec-
tuado un trabajo "imparcial", desapasionado.
Tal cosa era imposible y la finalidad del libro
se oponía a ello en cierta medida".
En efecto, la deformación de los hechos como
sistema y la tremenda intoxicación informativa
que caracteriza a la guerra psicológica, invento
soviético antes de que la emplearan los
nazis, se hallan en perfecta y compenetrada
unión tal como iremos viendo a lo largo de
estos párrafos. Y desde luego sirve bien este
libro para estudiar prácticamente los métodos
de propaganda comunista basados fundamen-
talmente en dos ideas básicas : el "slogan" (la
jaculatoria secularizada), repetición incluso ob-
sesiva de la misma idea, y la deformación de la
verdad, construcción de una mentira sobre una
pequeña base, un hecho sin importancia que dé
cierto pie aparente a la noticia. Así, de un
pequeño conflicto laboral interno crean una
huelga general, y de una comisión consultativa,
una aireada [sic] manifestación de protesta ...
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DANIEL ARTIGUES Una anatomía
del parlamentarismo español
Las crónicas políticas de Wenceslao Fernández Flórez

Muerto recientemente, casi olvidado ya en
Madrid, Wenceslao Fernández Flórez fue uno de
los periodistas y uno de los novelistas más
conocidos de España en los arios veinte. Poco
tiempo antes de su desaparición, fueron reuni-
dos, en dos gruesos volúmenes, los artículos que
le habían permitido alcanzar con rapidez la
celebridad. Se trata de las famosas Acotaciones
de un oyente, crónicas de la vida parlamentaria
publicadas en ABC, de 1916 a 1921, y de 1931 a
1935.1 Hace unos meses, Espasa Calpe ha
publicado otra recopilación de artículos que
abordan, de cerca o de lejos, el mismo tema :
Impresiones de un hombre de buena fe,' y que
completan útilmente los dos tomos de Acota-
ciones.

El conjunto constituye un documento del mayor
interés para el conocimiento de la política
española entre la primera guerra mundial y la
sublevación militar de 1936. En particular, las
Acotaciones, que van acompañadas de sustan-
ciosas introducciones que trazan de manera
detallada y relativamente imparcial el hilo de
los acontecimientos, y de un precioso índice
bibliográfico, en el que figuran la mayor parte
de los nombres destacados del parlamentarismo
español desde principios de siglo, son suscep-
tibles de prestar servicios efectivos al histo-
riador.
El mismo Fernández Flórez merece que nos
detengamos en él un momento. Periodista muy
dotado, y provisto sobre todo de un humor
mordaz, Fernández Flórez llega a Madrid hacia
1910, joven y casi desconocido, desde su Galicia
natal, con algunas ilusiones e incontestables
veleidades sociales. Su entrada en diario tan
fundamentalmente reaccionario como ABC,
si bien lo lanzó definitivamente en el mundo
de la prensa, había de conducirlo igualmente a
hacer inevitables concesiones a los prejuicios de
su público, pero sin llegar a abrazar por ello
enteramente, al menos al principio, las posicio-
nes de sus lectores. Bajo la máscara de la iro-
nía, y gracias a la destreza de su pluma,
consigue al contrario hacerles admitir ciertas
verdades amargas con alguna frecuencia. Ello
es muy perceptible en el primer volumen de las
Acotaciones. Después, ayudado por la edad y

el escepticismo innato, Fernández Flórez se
encerrará casi completamente en su personaje
de humorista profesional y desencantado. No
obstante, incluso después de 1931, como vamos
a ver, se constata que el « señorito » desenvuel-
to, el eterno « veraneante » soltero de San
Sebastián en que se ha convertido Fernández
Flórez, no pierde toda su clarividencia. Sigue
siendo capaz de reacciones imprevisibles, muy
poco conformes con las que podían esperar
los lectores de uno de los diarios más estricta-
mente burgueses de España.
El tomo I de las Acotaciones, que abarca el
periodo 1916-1921, presenta un interés político
de primer orden. Se puede seguir en él, día a
día, la decadencia del parlamentarismo formal
establecido por Cánovas cuarenta arios antes.
La vida parlamentaria continúa fascinando a
toda una categoría de españoles medianamente
cultivados, para quienes las sesiones de las Cor-
tes son una especie de representación teatral, con
sus grandes actores y las esperadas tiradas de
los tenores de la mayoría o de la oposición.
Las peripecias de la lucha política son comenta-
tadas siempre con apasionamiento y constituyen
para un vasto público una distracción sin igual.
El comportamiento, la acción oratoria, incluso
las propias manías de los líderes políticos son
seguidos con una curiosidad de la que hoy
apenas podemos tener idea. Buena parte del
éxito de Fernández Flórez como cronista parla-
mentario procede de la precisión de entomólogo
con que describe, encaramado en la tribuna de
la prensa, la fauna que se agita a sus pies.
Fernández Flórez halla pronto sus « cabezas de
turco », se burla de los oradores atronadores
y enfáticos como Melquiades Alvarez, o parleros
de verbo demasiado florido como Alcalá Zamo-
ra. Ironiza sobre el tono solemne de los
tradicionalistas, tales como Estaban Bilbao,
todavía hoy ornamento decrépito de las pseudo-
Cortes franquistas, del cual dirá : Es preciso
que el oyente no olvide jamás que aquel que

W. Fernández Flórez. Acotaciones de un oyente. Tomo 1
(1916-1921) ; Tomo II (1931-1935). Madrid. Editorial Espa-
ñola, 1962-1963, 733-759 p.

W. Fernández Flórez. Impresiones de un hombre de
buena fe. Tomo I (1914-1919) ; Tomo II (1920-1936). Madrid,
Espesa Calpe, Colección Austral, 1964, 210-253 p.
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declama ha hecho donación de su vida a un
romanticismo, y que las bellas concurrentes de
la tribuna se imaginen sin esfuerzo a este
hombre con un arma en la mano y una boina
en la cabeza, sonriendo a la muerte entre las
frondas de las montañas de Zumárraga., Sus
preferencias van a la elocuencia directa y sobria
de los catalanes de la Lliga regionalista como
Cambó. Aprecia el talento de « debater » de
Santiago Alba y, lo que es normal en un
colaborador de ABC, sitúa en lugar elevado el
conservadurismo vigoroso de Antonio Maura.
Pero sería equivocado creer que Fernández Flórez
se limita a las apariencias y se detiene únicamen-
te ante el cuadro pintoresco que le ofrece su
puesto de observación ; quiere ir más lejos
y pretende analizar, no sólo describir. Anota,
por ejemplo, a propósito de Romanones, con
quien usa pocos miramientos : El conde es el
símbolo, la encarnación, la cristalización de la
España contempóranea, digan lo que quieran
los patrioteros exaltados. El conde conoce los
defectos y las inmoralidades del ambiente ; las
ve él y en vez de intentar corregirlas, las explo-
ta. Es más dulce.,

Los defectos cada vez más aparentes del sistema
canovista son denunciados por Fernández Flórez
con mucha penetración. Como es sabido, todo
el mecanismo imaginado por Cánovas reposaba
sobre el turno en el Poder de dos partidos, el
conservador y el liberal. Ahora bien, ambas
formaciones habían llegado a tener objetivos
casi idénticos. Como escribe Fernández Flórez :
El partido liberal opina que es preciso recons-
tituir la Hacienda, el poder militar y los servi-
cios públicos. El partido conservador sostiene
que deben fortalecerse los servicios públicos, la
Hacienda y el poder militar. Cuando sus enér-
gicas reclamaciones en ese sentido y sus ataques
al que está en el Poder entrega el mando a
cualquiera de estos grupos, pasa a usar dos
fórmulas maravillosas condensadas en dos
frases concisas : « Reina tranquilidad » y « El
Gobierno estudia el problema ». Nadie puede
imaginar la tremenda eficacia de ambas frases.
Con ellas se ha podido regir a la nación desde
hace muchos años.,

Y lo que es más grave todavía, ambos partidos
en lugar de mantenerse relativamente unidos
detrás de sus jefes indicutibles, comienzan, a
nartir de 1912, después de la desaparición de
Cánovas, a desmenuzarse en « camarillas », en
facciones opuestas entre sí. Entre los liberales,
Romanones disputa la dirección del partido
a García Prieto ; del lado conservador, los
amigos de Maura se alzan contra los « idóneos »

agrupados alrededor de Eduardo Dato. La
rotación normal, por lo demás perfectamente
artificial, de los partidos dinásticos tradicio-
nales llega a ser así particularmente difícil,
tanto más cuanto las minorías catalana, repu-
blicana y socialista logran ganar terreno, por
lo menos allí donde las elecciones pueden
desarrollarse con cierta regularidad.

Se toca aquí una de las debilidades más evi-
dentes del régimen : la ausencia de elecciones
honradas. Para lograr ser elegido, cualquier
procedimiento es bueno. En primer lugar, la
corrupción, a la que recurren copiosamente los
partidos dinásticos. Y Fernández Flórez no
titubea en responder a La Cierva, no obstante
ser éste amigo y protegido de ABC, cuando
protestaba contra la forma en que eran elegidos
ciertos candidatos gubernamentales : ¿ Hay
alguien que ignore que en el grupo de diputados
del señor La Cierva, del conde de Romanones,
de García Prieto, de Maura, de todos los cau-
dillos en fin, figura más de uno y más de dos
que deben sus actas al dinero pródigamente
gastado?,

Existen, además, vastas regiones del país que
continúan bajo el dominio de caciques, lo que
despoja prácticamente las elecciones en ellas
de toda significación política. Fernández Flórez,
originario de Galicia, es decir, de una de las
tierras predilectas del caciquismo, tiene pala-
bras muy duras sobre la tiranía que los
caciques ejercen en su patria chica : Nosotros
sabemos que los marineros y los aldeanos de
Galicia han de dar mucho más que el diezmo
rutinario a los caciques de sus lugares. En
ninguna otra parte es tan feroz, tan subramifi-
cado, tan insaciable, tan odioso, el caciquismo.
Don Antonio Maura, hablando de él, dijo un
día que, para sacudirlo, estas resignadas gentes
del Noroeste se verán impelidas a la revolución.'
Cuando Fernández Flórez escribe esto, García
Prieto, marqués de Alhucemas, uno de los
« prohombres » liberales-democrátas, es el señor
indiscutido de buena parte de Galicia, particu-
larmente alrededor de Santiago de Compostela.
Fernández Flórez disuade irónicamente al
carlista Vázquez de Mella de su pretensión de
tentar fortuna electoral en esta última circuns-
cripción, en la que sin embargo las ideas tra-
dicionalistas conservan numerosos partidarios.
Como ejemplo del comportamiento de los
caciques en Galicia, Fernández Flórez cuenta
esta asombrosa anécdota : Cierta vez, los
electores de un lugar aldeano parecieron deci-
dirse a volver las espaldas a los dogmas garcia-
prietistas. El médico municipal les hizo una
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amable advertencia : si no votáis a los amigos
de don Manuel dijo no certificaré nin-
guna defunción y a vosotros y a vuestros hijos
se os hará la auptosia al morir. Oido esto, todos
volvieron a quedar convencidos de las excelen-
cias del partido liberal-demócrata.'

La dominación de los caciques tiene una
consecuencia importante, no siempre puesta
netamente de relieve, pero que varios apuntes
de Fernández Flórez contribuyen a subrayar.
Señores de cierto número de distritos electo-
rales, gracias al caciquismo y a todas sus
ramificaciones locales, los jefes de los clanes
políticos distribuyen como les viene en gana
los distritos a su clientela. Pero al diputado a
quien se ha atribuido de oficio una circuns-
cripción le será muy difícil ocuparse de cerca
de los problemas locales, tratar de implantarse
profundamente en su distrito. En la mayor
parte de los casos, carece de vínculos reales
con el territorio que representa, y si pretende
interesarse verdaderamente por él, el jefe de
clan, informado por su red de fieles y deseoso
de poder disponer siempre a su capricho de una
reserva de circunscripciones casi seguras, no
tardará en llamar al diputado a la orden. Así
resulta que en España no existe nada compa-
rable al diputado tradicional « medio'> de la
III República francesa, que conoce a fondo su
circunscripción y sus problemas propios, que,
si bien es verdad, es inexpugnable con frecuen-
cia en su feudo, está en condiciones, al menos,
de actuar útilmente en el plano local.

Los grupos políticos surgidos del desmorona-miento de los grandes partidos se componen de
cierto número de hombres importantes y de
una masa de diputados « de base » perfecta-
mente canjeables. Como escribe con penetración
Fernández Flórez : ¿ Qué es nuestro régimen
parlamentario ? Un juego de conveniencias, de
pasiones y oportunidades que mantienen algu-
nos señores, un pequeño número de señores,
los caudillos de los grupos políticos. Detrás de
estos caudillos, los simples diputados desem-
peñan el papel de ceros a la derecha de la
unidad. Cuando un grupo lucha en unas eleccio-
nes, no lucha por la unidad, sino por los ceros.
La unidad tiene garantizado su lugar en la
Cámara y si una contingencia infrecuente la
privase de representación, el gobierno se apre-
suraría a facilitarle un camino para que la
obtuviese.' Todo se conjuga, pues, para que el
diputado de base permanezca dócilmente some-
tido a su jefe, a fin de que le sea concedida una
circunscripción en la que la lucha electoral
presente mínimos azares.
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¿ Y cómo son designados los propios jefe, de
los grupos, los personajes verdaderamente
influyentes en la vida parlamentaria ? Uno de
los modos de reclutamiento más característicos
consiste en ser hijo de un líder político, en
casarse con su hija o formar parte de su
familia ; llegarán a constituirse verdaderas
dinastías. Recordando la palabra puesta de
moda, hacia la misma época, por Ramón Pérez
de Ayala en su libro Política y toros, se puede
hablar de « yernocracia ». García Prieto, por
ejemplo, debe toda su carrera a su suegro
Montero Ríos, vieja gloria de la Universidad
de Compostela. Aupado así, sin que sus méritos
sean ni mucho menos deslumbrantes, este abo-
gado de Astorga reina sobre Galicia, hace elegir
a sus allegados, y accede en varias ocasiones a
la Presidencia del Consejo. Cosa curiosa y que
merece ser señalada de paso, se ven figurar en
los artículos de Fernández Flórez nombres que
volverán a encontrarse más o menos mezclados
a la actualidad política en épocas recientes :
Bergamín, Ruíz Jiménez, Barroso, Tovar, y aún
otros ...

Pero el procedimiento normal para hacer
carrera y acceder a las funciones ministeriales,
ambición suprema de la casi totalidad de los
diputados, consiste en seguir el cursus honorum
clásico que Fernández Flórez describe, tomando
el ejemplo de un parlamentario que decide
andar su camino en el partido conservador

idóneo », el de los amigos de Dato. He aquí
las principales etapas de una carrera parlamen-
taria, comparable en muchos aspectos, a la de
un funcionario cualquiera : 1) Seis arios de
simple diputado con algunos discursos en el
banco de las Comisiones ; 2) Un gobierno civil
de escasa importancia ; 3) Breve paso por una
Dirección general, de esas que no sirven para
nada, añade Fernández Flórez ; 4) Vana espera
de una Subsecretaría ; 5) Nombramiento de
Subsecretario ; 6) Frecuentación baldía de la

tertulia » del « jefe » ; 7) Se habla del diputado
en cuestión como posible ministro ; 8) Grave
enfermedad ; 9) El diputado llega a Ministro ;

Fernández Flórez concluye : Este sistema
hace que el Cuerpo General de Políticos con-
servadores no puede siempre ofrecer al país

Acotaciones. Tomo I, p. 101.
Impresiones. Tomo I, p. 49.
Acotaciones. Tomo I, p. 265-266.
Acotaciones. Tomo I, p. 648.
Acotaciones. Tomo I. p. 82.
Impresiones. Tomo I, p. 196.
Acotaciones. Tomo I, p. 663.

60



ministros aceptables. Si un tonto ingresa en el
Cuerpo un año antes que un hombre genial, el
tonto es ministro preferente, como nó lo impida
una epidemia o un asesinato."
Reclutado y dirigido así, el Parlamento
español de hace cincuenta arios, se convierte
en un organismo en el que las discusiones esté-
riles, las combinaciones de partidos constituyen
la regla, en el que no se tiene confianza en el
sistema que se representa, en el que las grandes
decisiones son esquivadas sin cesar. Y ello en
el momento en que la guerra mundial divide al
país y exige de España opciones importantes
en todos los dominios, sobre todo en materia
económica y social. ¿ Se trata por ejemplo de la
adquisición de una importante empresa por el
capital extranjero ? Basta que un diputado
bien intencionado pida a gritos el fin de
tamaño escándalo para qué, escéptica, la masa
de los parlamentarios pregunte : « ¿ Quién se
atreverá a actuar ? ¿ Y por qué medios ? Las
Cortes podrán desquitarse complaciéndose en
lo que Fernández Flórez llama las « sesiones
patrióticas », en las que triunfa un nacionalismo
ostentoso y verbal, que tan frecuentemente se
ha manifestado en España, en ocasión de
guerras coloniales, y que constituye en toda
época el último recurso de los gobiernos en
situación difícil. Sin miramientos hacia sus
lectores de ABC, Fernández Flórez describe la
escena de esta manera : En los ojos de los
oradores brilla el santo fuego del amor de
España ; en toda la Cámara hay ese ambiente
de las sesiones patrióticas, tan frecuente entre
nosotros ; esas sesiones en que, con la mirada
turbia, las manos temblorosas y los rostros
empalidecidos por la emoción de las grandes
empresas, los diputados se unen en un solo
grupo y elevan sus voces en un solo clamor
para votar la construcción de un torpedo o la
supresión del impuesto de consumos en un infe-
liz ayuntamiento, gloriosas ideas a las que se
confía en el instante la salvación del país."
Así se ahonda un foso cada vez más profundo
entre gobernantes y gobernados, fenómeno
grave del que es perfectamente consciente
Fernández Flórez. Llega a escribir, no sin
valentía, aunque, bien es verdad, en un perió-
dico de La Coruña y antes de colaborar en el
órgano de los Luca de Tena : Hoy no hay en
política más que un gran partido : el de los
gobernados, y entre éstos, los que tienen más
coraje y menos sumisión, más valentía para la
protesta y menos sumisión, son los obreros."
Esta confesión clarividente será reemplazada
cuando Fernández Flórez escriba en ABC por

Libertad de crítica

un desabrimiento sistemático contra los repu-
blicanos demasiado favorables según él a la
causa de los Aliados, y sobre todo contra los
socialistas cuya voz comienza, empero, a
hacerse oir en las Cortes. No contento con
ridiculizar sin pudor las manos callosas de
Moreno Mendoza, antiguo obrero, elegido dipu-
tado de Jerez en 1916, Fernández Flórez, olvi-
dando lo que escribió sobre la incapacidad de
tantos parlamentarios de los partidos dinásticos,
trata con orgulloso desdén a Saborit y Largo
Caballero. Son culpables a sus ojos de carecer
de cultura y de conocimientos, y los juzga
indignos de la condición de legisladores. El
programa de los socialistas le parece tan
vacío como el de las demás formaciones políti-
cas, lo que le hace escribir : Cualquier pelafus-
tán que se inscriba en el socialismo, cumple
con su credo y con la humanidad llamando
compañeros a los demás individuos y jugando
copiosamente al mus." El mismo Julián Bes-
teiro, respetado personalmente, sin embargo,
por casi todo el mundo, no escapa a su animo-
sidad.
Se comprende, en tales condiciones, que la
gran crisis revolucionaria de 1917, por otra
parte todavía tan imperfectamente conocida,
en la que los socialistas desempeñaron un
papel importante, sea tan mal comprendida por
Fernández Flórez. Habla poco de las « Juntas
de Defensa », y a propósito de la famosa
Asamblea de parlamentarios de Barcelona, se
confina en una fácil ironía : ¿ Cómo puede
interpretarse la actitud de unos parlamentarios
que así interpretan su misión?... Se nos
ocurre que están locos. En España la represen-
tación parlamentaria se otorga en el Ministerio
de la Gobernación a unos cientos de amigos
para que la luzcan, pero no para que la utili-
cen.",
Sin embargo, tras la conmoción de 1917,
España se halla en una situación paradójica.
Por una parte, la institución parlamentaria
manifiesta signos verdaderamente inquietantes
de agotamiento ; por otra parte, las circunstan-
cias hacen que el parlamentarismo vea acrecido
considerablemente, en el plano mundial, su
prestigio gracias al triunfo de las potencias
aliadas que encarnan la democracia liberal.
Para la opinión burguesa española, no existe
apenas solución de recambio que ofrecer al
régimen parlamentario. El golpe de Estado
mussoliniano todavía no ha tenido lugar, y
sólo algunos iniciados, entre los cuales se
cuenta sin duda el rey, sueñan con la toma
del poder por los militares. Antonio Maura,
encarnación para las derechas del gran político,
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es partidario de una restauración de la auto-
ridad del Estado, pero dentro del marco estric-
tamente parlamentario. En una palabra, en las
clases medias a casi nadie le viene la idea de
que una nación evolucionada pueda prescindir
de un parlamento eficaz, que sigue siendo título
indispensable de modernidad y de civilización.
No obstante, las esperanzas depositadas en el
gobierno de Unión Nacional de Maura, en el
que participan también los catalanistas de
Cambó, van a disiparse rápidamente. Y el
sistema gira pronto en el vacío. Después de
1916, no vuelve a haber presupuesto regular,
ninguna ley útil llegará a ver la luz, los
« gobiernos de gestión » se suceden en cascada,
mientras el proletariado se muestra más y más
combativo, animado por el ejemplo de la revo-
lución rusa, los « pistoleros », hacen estragos
en Barcelona y las catástrofes militares se
suceden en Marruecos.

Esta deteriorización rápida de la situación,
va a traer consigo el eclipse del parlamenta-
rismo y el recurso al ejército, cuya intervención
constante en la política se afirma cada día a
partir de 1917. A pesar de los malos recuerdos
que han dejado los pronunciamientos del siglo
anterior, al menos en una parte de la opinión,
las circunstancias tanto interiores como exte-
riores son propicias al golpe de Estado militar
a partir de 1922. Inspirándose a la vez en sus
precursores del siglo xtx y en los recientes
ejemplos de Mussolini y de Mustafá Kemal,
el general Primo de Rivera se adueña del
Poder en septiembre de 1923, con la complicidad
del rey. Algunos meses antes, Fernández Flórez
había escrito estas características líneas, que
descubren su paso de la crítica irónica o
virulenta a la denuncia directa de la inutilidad
del Parlamento en sí : La nación que sufre,
bajo ese nombre [de Parlamento], el régimen
de una concatenación de tertulias, las marrulle-
rías de una pléyade de abogados, los perjuicios
de la ignorancia y de la impotencia, de la inca-
pacidad vanidosa y del nepotismo sin recato,
de la ambición sin alas y del caciquismo codi-
cioso, bastante hace con no derribar malhumo-
radamente todo el tinglado.,,

Al cerrar los primeros volúmenes de artículos
de Fernández Flórez, estaría fuera de lugar,
sin embargo, quedarse bajo la impresión de un
párrafo, de tono « prefascista » de polémica
violenta, como el que acabamos de citar. Lo
que descubre el análisis sin contemplaciones
del periodista parlamentario, es la imagen de
una España política lejana y buenaza, con
diputados en levita, ministros en uniforme,
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entregada a la negligencia, a la especulación
y a la intriga, pero en la que persisten, al
menos hasta 1917, cierta facilidad de vivir y
bastante tolerancia y espíritu crítico. Se llega
en ella a ser ministro porque se juega bien al
tresillo y se es asiduo contertulio, y se suspende
la sesión del Congreso para permitir a los
diputados ir a ver a Joselito y Belmonte enfren-
tarse en la Plaza de Toros de Madrid, y para
que luego, de vuelta, el Presidente del Consejo,
Romanones, pueda hacer comentarios desen-
gañados sobre la decadencia del arte taurino.
En esta España de hace medio siglo, la política
sigue siendo en parte un juego, y no determina
sino indirectamente las condiciones de vida
de los ciudadanos. A pesar de la aspereza de
los antagonismos sociales, se está todavía
lejos del enfrentamiento implacable de parti-
dos y clases a que se asistirá bajo la República,
y más lejos aún de la hipócrita rigidez, de la
frialdad sin alma del franquismo. Fernández
Flórez, con su propia facilidad para la broma
amarga, constituye un testigo privilegiado de
esta época acabada.

El segundo tomo de Acotaciones, consagrado
al periodo 1931-1935, presenta menos interés
que las recopilaciones precedentes. Trata de
una época más cercana e infinitamente mejor
conocida ; pero además, Fernández Flórez ha
envejecido, su relativa libertad de juicio ha
disminuido notablemente, se encuentra prisio-
nero con más frecuencia de sus prejuicios y de
su público. Sin embargo, la consulta de sus
artículos sigue siendo útil, en la medida en que
se trata de un conocedor excepcional de la
vida parlamentaria, que reanuda su oficio de
periodista especializado tras diez arios casi de
interrupción.

Lo que llama la atención de Fernández Flórez,
en sus primeros contactos con las Cortes
Constituyentes de 1931, es que en su aspecto
formal, al menos, el parlamentarismo español
sigue siendo igual a sí mismo. La intemperancia
oratoria, por ejemplo, sigue siendo la regla :
Todo cambió en el mundo desde la gran guerra
observa Fernández Flórez, se escribe de

Acotaciones. Tomo I, p. 577.
Acotaciones. Tomo I, p. 214.
Impresiones. Tomo I, p. 23-24.
Impresiones. Tomo I, p. 116.
Impresiones. Tomo I, p. 136.
Impresiones. Tomo II, p. 72.
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otro modo, se pinta de otro modo ... pero la
oratoria continúa igual. Los hombres hablan
de la misma manera barroca, insistente, copiosa,
difusa, enemiga de nuestros nervios, injuriante
para nuestra comprensión." Los jefes de partido
siguen decidiendo ; los diputados de base
Fernández Flórez olvida señalar que ahora al
menos son elegidos en condiciones casi norma-
les votan por o contra el gobierno, según
sean o no ministerialistas o antiministerialistas
sus jefes. La máquina parlamentaria gira lenta-
mente, sin ser sincronizada con el ritmo de los
acontecimientos exteriores, cuya presión es
todavía más fuerte que quince arios antes, y
con frecuencia sin preocuparse de ellos.
Fernández Flórez observa, no sin exageración :
Las huelgas, los tiros, el sobresalto económico,
las estridencias de los extremistas no tienen eco
en la Cámara. Pero existen. Esto es lo temible.
Existen, y es preciso salir pronto a su encuen-
tro... Al margen de la acción del gobierno hay
acción popular que se anticipa a cualquier otra
decisión e impone su anárquica voluntad."

Más que un análisis profundo del funcionamien-
to de las Cortes republicanas, lo que se halla en
estos artículos es una serie de juicios y apre-
ciaciones sobre el personal político. Como
antaño, Fernández Flórez carece de indulgencia
hacia hombres como Melquiades Alvarez y
Alcalá Zamora, cuyo verbalismo pomposo conti-
núa irritándole prodigiosamente. Fiel a la línea
de su periódico, detesta la izquierda catalana,
observa miramientos más bien con los radicales
de Lerroux. Las gentes que admira personal-
mente, son los hombres de valor extraños al
espíritu de partido, como Sánchez Román.
Respecto a Azaña su actitud es ambigua ; no
puede menos que ser sensible a su autoridad,
pero critica su falta de cordialidad y de calor
humano. El retrato que hace del Presidente del
Consejo de 1931 no carece, sin embargo, de
malévola penetración : A nuestro juicio, el señor
Azaña es esencialmente un hombre de contex-
tura militarista. No es necesario que aclaremos
la evidencia de que se puede ser militarista sin
ser militar y militar sin ser militarista... Para
bien o para mal que aún no puede decirlo
nadie está ahora al frente del Consejo de
Ministros el alma de un coronel de Caballería
que quiere llegar a mariscal : tenaz, recto como
una lanza, enamorado de sus iniciativas, aunque
el cariz de las cosas le hizo anoche mostrarse
dispuesto a las transigencias. Una mano a la es-
palda, oculta la otra en la abertura del chaleco,
el señor presidente contempla el campo de manio-
bras de España con su mirar agudo y frío, un
mechón canoso curvándose sobre su frente."
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Allí donde da pruebas Fernández Flórez de la
máxima independencia de criterio es con res-
pecto a los socialistas, hacia los cuales su
antigua actitud ha variado mucho. Admira
sinceramente a Indalecio Prieto, su palabra
fogosa, su ingenio pronto y su inteligencia
pulida en la que afila sarcasmos chispeantes."
No desespera de poder amansar un día a los
socialistas, y escribe con valerosa ingenuidad
en ABC, en julio de 1932: Mi simpatía hacia el
socialismo ya expresada otras veces me
mueve a desear que hubiese en su seno muchos
hombres del talento del señor Prieto. Al socia-
lismo español no hay que proscribirlo ; hay que
encauzarlo, para que pierda esa actual y lamen-
table unilateralidad de partido obrerista."

Pero llegan las elecciones de 1933, que conducen
a las Cortes una mayoría muy diferente.
Fernández Flórez, que ocupa de nuevo su
puesto de observador, se pinta también a sí
mismo : Otra vez en la incómoda tribuna de
la Prensa, como el vigía en su tonel, contem-
plamos las curvas líneas de puntos que trazan
en el hemiciclo las cabezas. Hay muchas calvas
desconocidas. Antes de un mes sabremos sin
vacilar a quien corresponde cada una y, un poco
más tarde, qué hay debajo de cada una?' Entre
los nuevos tenores, coloca evidentemente en
« vedette » a Gil Robles, del que ensalza la
sobriedad oratoria y la inteligencia : Entre los
políticos que he conocido en muchos años
asomarse a esta tribuna pocos tan hábiles como
él, y, en el Parlamento actual, ninguno. Su
oratoria es escueta, directa, vibrante como su
propia voz metálica, que taladra el cráneo de los
oyentes de oído a oído, que parece entrar por
el tímpano como un estilete . . para terminar
el retrato del jefe de la CEDA con estas líneas
un tanto pérfidas : Si la habilidad bastase para
regir a un pueblo, Gil Robles sería un Presidente
del Consejo insuperable.22

El elogio que hace Fernández Flórez de Martínez
Barrio, y ello en las columnas de ABC, parece
más sorprendente : El fenómeno de la apa-
rición del señor Martínez Barrio en la política
española se ha venido elaborando con una
solidez que su serenidad, su inteligencia, cierto
don de reposo y de bondad que hay en sus
palabras, aseguran Bien es verdad que
Martínez Barrio es por entonces adversario
declarado de Azaña, convertido en bestia negra
de la derecha ...

Pero a medida que pasan los meses, los artículos
que atestiguan un antiparlamentarismo fácil se
multiplican en la pluma de Fernández Flórez,
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aunque todavía algunas veces sepa ver claro.
Así es cuando denuncia un resabio permanente
de la política española : esa avidez con la que
los hombres de todos los partidos se apoderan
de una ley cualquiera, francesa, inglesa o alema-
na, para adaptarla, con mayor o menor tino,
sin preocuparse de las modificaciones que se
imponen, a una situación española necesaria-
mente distinta. Pero al lado de esta observación
clarividente, ¡ cuántas malignas observaciones
sobre los meritorios proyectos de reforma
agraria de Jiménez Fernández, cuantas diatribas
rencorosas contra los nacionalistas vascos ! No
obstante, la verdad impone afirmar que, hasta
el final, Fernández Flórez manifiesta un incon-
formismo no acostumbrado en el periódico en
que escribe. En uno de sus últimos artículos,
toma la defensa de Sánchez Román, gran abo-
gado de negocios, izquierdizante, contra el
mismo Calvo Sotelo. Porque este último había
atacado el « utilitarismo profesional » de Sán-
chez Román, Fernández Flórez no duda en
escribir : Es en extremo curioso en todo caso,
que hombres tan apegados al dinero y a la
propiedad como son los que representa el señor
Calvo Sotelo, enjuicien así a quien obtiene de
su excepcional trabajo un lucro merecido e
imposible de tasar. Pero es peor aún que por
tan incongruentes medios se ataque a un
enemigo que es el que representa la máxima
inteligencia en las izquierdas españolas, entre
tanto ambicioso vulgar, y tantos recién llegados
sin sentido. Porque lo que todo buen político
debe desear es que sus adversarios sean talen-
tosos y honestos. Porque la política como no
se trate de una dictadura nunca es el fruto
directo de lo que se quiere hacer, sino la
resultante de lo que desean los de aquí y los de
entren te.>

Este llamamiento a la tolerancia mutua, en
octubre de 1935, demuestra la persistencia en
Fernández Flórez de un liberalismo innato, muy
extraño a la mayor parte de sus lectores de
ABC, como iban a probar abundantemente los
meses y los años que ya se avecinaban.

Al terminar estas líneas, en las que son evoca-
dos muchos nombres, algunos de ellos caídos
ya en el olvido en 1965, se nos podrá reprochar,
quizá, el habernos extendido excesivamente
sobre la « baja época » del parlamentarismo
español que representan los arios 1914-1923.
Pero se trataba, en primer lugar, de desmentir,
analizando las impresiones cotidianas de un
testigo penetrante, la visión con frecuencia
idealizada en demasía de la vida parlamentaria
española al final de la monarquía constitucio-
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nal española que se da en obras de historia-
dores tales como Fernández Almagro y Salvador
de Madariaga. Y de manera general, además,
¿ no puede ser extraídas todavía lecciones para
el porvenir de los artículos de Fernández
Flórez ? La institución parlamentaria ha conoci-
do muchos reveses en España ; desde la mitad
del siglo último, las prácticas aberrantes fal-
searon su mecanismo. Raros son los periodos
en que el sistema ha funcionado de manera
eficaz y coherente. Uno de los más sobresalien-
tes nos parece el del primer gobierno de Azaña,
el de 1931-1933. Gracias a la autoridad de su jefe,
gracias a la coherente mayoría agrupada alre-
dedor de la « conjunción » republicana, el minis-
terio de Azaña puede inscribir en su activo, en
un corto lapso de tiempo, una obra legislativa
considerable, incluso si se puede discutir legíti-
mamente tal o cual aspecto, en materias de
reforma agraria o de legislación religiosa, por
ejemplo. Esto que recuerda con oportunidad el
reciente libro del historiador americano Gabriel
Jackson,95 ya lo había admitido, más o menos
explicitamente el mismo Fernández Flórez en
diferentes ocasiones.26

En el momento en que el problema de las
instituciones va a plantearse inevitablemente
pronto en España, y cuando la hipótesis del
restablecimiento, en una u otra forma, de un
régimen parlamentario no parece excluido a
priori en manera alguna, nos ha parecido útil
insistir, incluso aunque los tiempos hayan cam-
biado, sobre las deficiencias del pasado antes
de señalar, demasiado brevemente en definitiva,
uno de los raros ejemplos en que todavía puede
inspirarse el porvenir.

Acotaciones. Tomo II, p. 62.
Acotaciones. Tomo II, p. 63.
Acotaciones. Tomo II, p. 131-133.
Acotaciones. Tomo II, p. 65.
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Acotaciones. Tomo II, p. 361.
Acotaciones. Tomo II, p. 600.
Gabriel Jackson. The Spanish Republic and the Civil

War (1931-1939). Princeton University Press, 1965.
Véase sobre todo, Acotaciones, Tomo II, p. 105.
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Max Aub El baile

Desde el principia llamó la atención. Se llamaba Javier Muñoz Gallegos,
algo más joven que nosotros, « más callado que un pueblo en mañana
de domingo », como decía Cañizares, el barroco mexicano. Sí. No.
Servicial.

¿De dónde eres?
De Toledo.
¿Dónde serviste?
Del otro lado.
¿Cuándo te cogieron?
Al pasar la frontera.
Mala suerte.
Sí.
¿Quisieras volver?
<IA dónde?
A España, claro.
No.
Más bien gordito ; en dos meses : en los huesos. Se inscribió en un
Regimiento de Marcha, algo así como la Legión Extranjera. Como es
natural, hablo de 1939 o de los primeros meses de 1940: llevábamos
diez o doce en Septfonds.

No seas idiota.
Se alzó de hombros.

¿Hacer la guerra por los que nos tratan así?
¿Cómo tratamos a los demás?
Fue la única vez, entonces, que le vi reaccionar, alzarse incomprensi-
blemente para dar la cara. Un relámpago.
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¿Tienes familia?
Te la regalo.
Tal vez quería sonreír. No le salía.
¿Dónde estabas el 36?
En Toledo.
Hizo una larga pausa : teníamos tiempo, pelando patatas :
Dentro.
Volvió a callar, moviendo unas guijas con los pies.
Dentro del Alcázar. Un héroe. Lo que se llama un héroe.
Nos habíamos hecho amigos, de callar largo y tendido. El no recibía
nada, yo sí ; partíamos. Le llamaron, se fue. Le volví a ver, mucho
después, el 44, cerca de Cahors, en el monte. Servíamos en distintos
grupos pero ya atacábamos en serio a los alemanes y no todo era ya
huir. Ibamos a atacar un tren. No llegó : lo volaron ochenta kilómetros
antes unos guerrilleros que mandaba Muñagorri, un vasco que dio mucho
que hablar, hasta que le fusilaron.
¿Qué te has hecho ?
Ya ves.
Tumbados en el talud esperábamos el amanecer.
¿Y tú?
Por primera vez preguntaba. Le conté las compañías de trabajo, la
escapatoria. Me molestan los quistes, aun viejos, más de la memoria ;
le recordé sus frases acerca de Toledo.
Sí. Estuve en el Alcázar. Mi padre era guardia civil. Me hirieron. Una
bomba, en serio, ciento cuarenta esquirlas, un poco por todas partes.
Cuando una herida no supuraba, otra. Me condecoraron me hicieron
sargento tan pronto ingresé a filas, en marzo del 39, al final. Entramos
en Valencia. Nos mandaron a Carcagente, a hacernos cargo de un
hospital.

Calló. Yo estaba muerto de sueño ; había sido una caminata de órdago,
sin contar la atención constante. Hasta el aire daba miedo, entre tantas
ramas. Lacerados alma y pies ¿qué me importaba aquella historia? (Lo
del alma es una historia particular que nada tiene que ver con Muñoz.)
Tumbados en hojas muertas, ya mantillo en su mayor parte, hincados
los pies para vencer el declive, malprocurando vencer la oscuridad ya
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sucia, con leves perfiles. Humedad de las guáj aras, olor de mis montes
perdidos. Largo silencio, el cielo trasfloró tras las hojas tiernas de
abril. Eramos todo oídos. Silbó Caamaño : descanso. Javier Muñoz volvió
a lo suyo :
En el hospital ya estaban las monjas, atendiendo. Nos mandaba un
teniente que había estado en muchas. Quisiera olvidar su nombre.
Un caserón enorme. Un convento tal vez, no estoy seguro. Anchas
tarbeas, largas. Todo encalado, hasta el cielo : un tiempo indecente,
para la estación. Ya conoces el olor. Yodoformo, podrido. Orina y
mierda. Limpio, eso sí, limpieza de monjas : minuciosa. Había de todo ;
cojos, mancos, heridos en brazos, que son los que más lugar ocupan con
sus alambres retorcidos, algún ciego.
A ver, los oficiales dijo el teniente aquél.
Sólo se presentó uno.
Las clases.
No salió nadie.
Está bueno : entonces, todos.
A la cárcel. No cabían. Cupieron. Vinieron las monjas.

¿En qué se meten? Cuidad a los nuestros, que de éstos cuidamos
nosotros.
También son seres humanos.

Los que pierden, pierden.
Iba a decir otra cosa peor pero el hábito lo contuvo : el de ellas, claro.

Eran ochenta heridos que no se podían valer. Los demás se habían ido
andando hacia Denia y Alicante buscando salida en el mar. Esa primera
noche no murieron más que tres. Al amanecer dio la orden :
Meterlos a todos en tres camiones.
No caben, mi teniente.
Ya cabrán.
Aniñado, bigotillo, pequeño, gallo.

Arriba España!
Sobre sus espolones. De Valladolid, hijo de puta. Feliz ; a cualquier
presión, viborilla ; jamás quieto. Diría que hasta guapo.
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Entonces tu podrías entrar ahora en España. Quiero decir : tienes
papeles.

No me contestó. Otro de cómo le conocí : más delgado todavía, mayor
si posible su nariz de polichinela, llena de cicatrices.
Crujió el cerrojo : las manos en los fusiles, los dedos al gatillo. Un
animal, tal vez. Era difícil darse cuenta en aquel monte bajo lleno de
maleza que se abría a los lados de la carretera.
La gran diversión era decalvar.
Si hubiese podido, ahí le dejaba. Dormir, tenía el sueño agazapado en
el occipucio. La orden : ni moverse.

Entonces empezó el baile. Lo que llamó hasta el final el baile.
Cogió unas bellotas.
Con algunas variantes : el vals, el rigodón, el chotis. De entonces acá
he visto bastantes cosas. Pero por aquellos días salía del ligspital ; de
otro. Me traían en andas.

Su perfil de títere, acentuado por la frente estrecha, el pelo revueltísimo
ahora que se había quitado el gorro para rascarse mejor. El anquilosa-
miento de la madrugada.
Metió los que cupieron en los tres camiones. Vamos a Alcira, dijo.
A los dos kilómetros mandó parar.
¿Os gusta este sitio, hijos de tales por cuales? Ahí, un poco más a la
derecha no está mal para espicharla. ¿No os parece? ¡ Abajo todo el
mundo! ¡ A formar! ¡ Uno, dos! ¡ Uno, dos!
Los más ni podían.
Esa tapia es buena : ya huele a azahar. A ver, vosotros, de este lado
de la acequia. Los plantó en fila.
Ya te dije : todos heridos, inválidos. Los vendajes cochinos ; los enyesa-
dos, no quieras saber. Les pasó revista. Escogió a dos : al buen tun tun :
Tú y tú. Ahí.
Formó la escolta y los mandó fusilar.

A ver, los otros, a los camiones! Vámonos a Tabernes.
De Alcira a Tabernes no sé cuanto habrá, no creo que llegue a veinte
kilómetros. Paramos tres veces, antes de volver. Cada vez mandó fusilar
a uno, de los que llevaban los brazos en alto :
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Ocupan más sitio que los otros.
Luego volvimos, con los más.
Al día siguiente tocaron las campanas a rebato y hubo pregón para que
no faltara nadie del pueblo a ver el escarmiento « de los rojos ». Por lo
que supe, Carcagente era pueblo de raigambre republicana.
Todo el pueblo, en hilera.

¿Qué tendrá Carcagente? Dicen que diez o quince mil habitantes, no
quedaba ni la mitad. Hizo salir los heridos de la iglesia parroquial y
caminar hasta el cementerio. Allí los alineó, como si fuese a fusilarlos,
peí-o los metió en camiones y los llevamos a Paterna. Seis veces los hizo
bajar durante el viaje, de las diez de la mañana a las siete de la tarde,
con todo el paripé de los fusilamientos.
Al pasar por Benimamet ninguno dudó que serían pasados por las armas
en el Campamento. Pero fuimos hasta el pueblo. Los hizo bajar. No
todos, porque había un fiambre.
(Yo pensaba en lo mío, en la cerámica verde y azul de Paterna, en la de
Manises allí-- ahí enfrente tras el río ; en el Museo de Barcelona
donde estudié la cerámica azul y dorada, azul y dorado como se empe-
zaba a teñir el cielo.)
A bailar, cabrones.
Luego, al buen tun tun :
Este.
Calló. Media hora después dijo :
Y pensar que dentro de nada nadie se acordará.
El, desde luego, no. Cayó dos días después, estúpidamente, al asomarse
donde no debía. Y yo, la mayoría de los días, tampoco.
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Conversación con
Jean - Paul Sartre
(Cuestionario y transcripción de Jorge Semprún)

Una entrevista con Sartre, a pesar de la fría
presencia del micrófono sobre la mesa, a
pesar del suave rumor de la cinta magne-
tofónica que gira inexorablemente, se desen-
vuelve siempre en un ambiente caluroso, de
rigor intelectual y de entusiasmo lúcido, que
él provoca e impone. Como impone, desde
hace más de veinte años, en el mundo del
pensamiento y de la acción, una presencia
original, realmente insustituible.

Desde el primer minuto, entramos de lleno
en los temas fundamentales de su preocu-
pación intelectual, en que se funden las tres
vertientes de su personalidad : la literatura,
la filosofía y la política.

La primera pregunta que le hemos hecho se
refiere a su concepción de la literatura, y a
la posible evolución de dicha concepción,
desde que publicara su famoso ensayo, ¿ Qué
es la literatura ?

J.-P.S. Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada.
Y cuando digo todo, entiendo que la literatura debía darnos no sólo una
representación total del mundo como pienso que Kafka la ha dado de su
mundo sino también que debía de ser un estímulo de la acción, al menos
por sus aspectos críticos. Por tanto, el compromiso, del que tanto se ha
hablado, no constituye de ninguna manera, para mí, una especie de rechazo,
o de disminución, de los poderes propios de la literatura. Al contrario, los
aumenta al máximo. Es decir, pienso que la literatura debería serlo todo.
Eso es lo que pensaba en la época de ¿ Qué es la literatura? Y sigo pensando
lo mismo, es decir, que me parece imposible escribir si el que lo hace no rinde
cuentas de su mundo interior y de la manera en que el mundo objetivo se le
aparece. Digo : mundo es una expresión de Heidegger porque, para mí,
estamos en el mundo, o sea : todo lo que hacemos tiene por horizonte el
mundo en su totalidad. Por consiguiente, la literatura puede tener, totalmente,
constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo,
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nuestra situación particular dentro del mundo. Pero hoy, ello es evidente, he
cambiado un poco en cuanto a los poderes de la literatura. Es decir, pienso
que debemos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las gentes de
esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, hagan con ella
lo que puedan. Tienen que reconocerse en esa imagen, comprender que están
en el mundo, hay que desvelarles su horizonte. Pero, a partir de ahí, si hemos
conseguido eso, no podemos hacer más. Pienso, por ejemplo, en un libro como
Los hijos de Sánchez, un libro del cual se ha dicho que podría sustituir a la
literatura. Su autor es un sociólogo, que ha vivido con una familia muy
pobre de México, y que ha interrogado a todo el mundo, en esa familia,
durante años, con un magnetófono, naturalmente, y que luego se ha limitado
a hacer una selección, sin añadir nada. Y los diferentes relatos, los diferentes
discursos de esas gentes interfieren unos en otros, se completan. Allí puede
encontrarse todo : datos sociológicos, el problema de las clases sociales, el
problema de la miseria, y también la psicología, el tema de la técnica. En fin,
es un libro riguroso, sociológico. El autor no ha intervenido, salvo para hacer
la selección, para evitar las repeticiones, Pues bien ¿ qué le falta a ese libro,
para que sea literatura ? Le falta horizonte. Esas gentes no son capaces,
porque hablan como nosotros cuando no somos escritores, de desarrollar
todos los horizontes que les rodean. Por eso pienso, a pesar del enorme interés
intrínseco de Los hijos de Sánchez, que libros semejantes nunca podrán
sustituir a la literatura. En esa encuesta, esas gentes son corno son, pero la
literatura es algo más...

J.S. O sea, en cierto modo, la literatura no
puede limitarse a reflejar la realidad, tiene
que interpretarla, en el sentido de una ampli-
ficación de la visión del mundo. Pues bien,
a este respecto, cómo se plantean las cosas
con la nueva escuela novelesca francesa, la
escuela del « nouveau roman ?

J.-P.S. La « nueva novela », que es muy variada, por otra parte, me parece,
a título de experiencia, algo interesante. Pero, precisamente, creo que cae
fuera de la literatura. De la misma manera que las últimas manifestaciones
del grupo de la revista Tel quel y de todo positivismo del lenguaje. Se trata
de hacer, con la literatura, experiencias de lenguaje, se trata de estudiar los
poderes del lenguaje y de escribir por escribir. O sea, lo contrario de lo que
hay que hacer, en mi opinión. Todo ello se basa en algunas teorías lingüísticas
no bien interpretadas ; todo eso me parece una manera de remover la
literatura, y finalmente, de renegar de ella. En cierto modo, es evidente que
Robbe-Grillet ha tenido razón al rechazar la concepción del paisaje como
estado anímico, y de darnos paisajes rigurosamente estudiados en el plano de
la objetividad física. Ha tenido razón, porque así nos quita de encima una
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serie de datos que nos parecían establecidos : que un cielo sea triste, por
ejemplo. Bien, eso podría haber sido una depuración. Una vez eso conseguido,
hubiera debido pasar a la verdadera forma de comprender y describir al
hombre en el mundo. Si no lo hace, no queda nada. Pero yo pienso que lo
que hay que hacer, es mostrar al hombre en la infinita red de sus relaciones
con un horizonte, y tomarlo como tema. Para mí, en suma, la literatura tiene
una función de realismo, de amplificación, en efecto. Y, además, una función
crítica. Función, por otra parte, que asume por sí misma : el hombre no
necesita saberse crítico para serlo. Bien, de todas maneras, cualquiera que
sea la forma literaria empleada, la literatura tiene que ser crítica. Estos tres
elementos me parecen indispensables : tomar al hombre, mostrar que está
vinculado al mundo en su totalidad, hacerle sentir su propia situación, para
que se encuentre en ella, y se encuentre a disgusto, y, al mismo tiempo,
darle los elementos de una crítica que pueda facilitarle una toma de concien-
cia. Eso es, más o menos, lo que puede la literatura, a mí parecer, y eso es lo
que no quiere la « nueva novela ».

J.S. En cierto modo, pues, la literatura
debe ser complementaria de la filosofía y de
la política, en cuenta responde a algunas de
las cuestiones capitales de nuestra existencia.

J.-P.S. En efecto, pienso que, hoy, la gran transformación de la filosofía
no es de hoy, por otra parte, es de hace cien años, desde Marx consiste en
que la filosofía no es simplemente la comprehensión del hombre, sino que
debe también ser práctica ; es decir, debe colaborar a la acción práctica que
se propone cambiar sus condiciones. Y, en este sentido, la filosofía, al dejar
de ser contemplativa, al dejar de ser el mero estudio de los métodos, de las
lógicas, necesita transformarse, en determinadas ocasiones, en literatura.
No quiero decir con esto a veces se me lo ha echado en cara, no sé si
con razón o sin ella, pero nunca he concebido así las cosas que mi obra
literaria sea la demostración de una tesis filosófica. No lo entiendo así. Al
contrario, quiero decir que, en un determinado momento, la filosofía cede
el paso, porque hay que mostrar lo individual con otras palabras y otras
perspectivas que las de la filosofía, y, llegado ese momento, me pongo a hacer
literatura. En verdad, como el hombre es uno, lo que escribo se parecerá más
o menos a lo que hago como filósofo. Pero, para mí, la verdadera literatura
comienza ahí dónde la filosofía se detiene. Como la literatura, la política
y la filosofía son tres maneras de actuar sobre el hombre, existe entre ellas
cierta relación. Yo diría, incluso, que un filósofo tiene que ser un escritor,
porque hoy lo uno no va sin lo otro, porque los grandes escritores de hoy,
como Kafka, son igualmente filósofos. Esos escritores-filósofos que, al mismo
tiempo, quieren integrarse en una acción, yo los llamaría intelectuales ; quiero
decir que no son políticos, pero que son compañeros de viaje de los políticos.
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A menudo se me dice : Hace usted mala política, como si yo fuera un hombre
que hace política. De lo que se trata, en nombre precisamente de una visión
de conjunto, es de situarse al lado del político para recordarle, incluso torpe-
mente, los principios que orientan una acción y los fines que se propone.
Sabemos perfectamente que los medios elegidos influyen en la acción misma.
Comprendo que, en multitud de casos, los medios para una revolución, para
una acción, pueden ser duros, apretados, pero los medios no pueden deformar
el fin propuesto. A partir del momento en que el fin se ve deformado por los
medios, hay que decirlo. El papel del intelectual, que es, por cierto, un papel
ingrato y contradictorio, consiste a la vez en integrarse completamente en la
acción, si la juzga justa y verdadera, y en recordar siempre el verdadero fin
de la acción, poniendo siempre de manifiesto, por la reflexión crítica, si los
medios elegidos se orientan hacia el fin propuesto o si tienden a desviar la
acción hacia otra cosa.

J.S. ¿ Cómo se plantean, en este contexto,
las relaciones de la libertad individual y de
la libertad colectiva ?

J.-P.S. A mi modo de ver, hoy por hoy, no es posible conciliar la una con
la otra, pero no es posible tampoco concebir el fin de una acción histórica
que no se proponga la realización de estos dos términos contradictorios. Para
mí, se trata de una conciliación dialéctica, no de una conciliación analítica.
Es decir, se trata de algo vivo, con sus constantes puestas en entredicho de lo
adquirido. Lo que ocurre, hoy, es que, en un primer periodo, puede considerar-
se que sólo la libertad individual sea un fin. Así lo proclaman los norte-
americanos, cuando dicen que en su país existe la libertad, y luego se da uno
cuenta de que esa libertad individual está completamenta alienada, porque
no existe la libertad colectiva. En un segundo tiempo, si se quiere ensayar la
libertad colectiva, se encuentra uno frente a sistemas sociales en los cuales
los hombres asumen, en una fase que todavía no es el socialismo, pero que
es una transición hacia el socialismo, todas sus responsabilidades. Es decir,
los hombres asumen la responsabilidad del mal tiempo, de las inundaciones,
de las malas cosechas, de todo lo que se quiera, los hombres cargan con todo
eso y el resultado es, y no puede ser otra cosa, una cuasi-supresión de la
libertad individual. Lo cual no impide que el fin y sólo puede conseguirse
a partir del momento en que la abundancia, cierta abundancia, permita una
limitación menos severa de la libertad , el fin sigue siendo que el hombre
tome, individual y colectivamente, la dirección del mundo natural en que vive,
e incluso del mundo humano. A mí parecer, esa es la dirección en la que hay
que ir, y en la que se va, por cierto. O sea, hay momentos que, dialécticamente,
se oponen a la libertad individual. No cabe duda de que el problema del
socialismo está ligado al de la abundancia, pero también es cierto que los
hombres tienen que tomar su destino en sus propias manos, incluso en el
momento en que no existe la abundancia, contra todo lo que se nos quiera
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decir, porque jamás suprimirá la abundancia, por sí misma, por sí sola, las
desigualdades, ni las alienaciones. En realidad, hace falta que un nuevo
descubrimiento científico e industrial encuentre sociedades estructuradas,
para poder ser acogido. De manera que yo diría que es absolutamente nece-
sario pasar por una fase autoritaria en el reparto, pero que prepare el momen-
to en que las nuevas fuerzas industriales, tal vez la energía atómica, permitan
una verdadera distribución. En ese momento se tendrá, en realidad, la fase
caracterizada por el lema : a cada uno según sus necesidades. Pero hay que
pasar por la fase actual, que es la fase de la pobreza autoritaria, que se rige
según el principio : a cada uno según su trabajo.

J.S. Puesto que hemos ido abandonando
los problemas específicamente literarios,

qué lugar le parece que ocupa la filosofía
en el mundo de hoy ?

J.-P.S. También a este respecto pienso que la filosofía tiene que serio todo,
o no ser nada. Es decir, que la filosofía es el hombre. Es el hombre planteán-
dose cuestiones acerca de sí mismo. Porque, es algo que hay que comprender,
el hombre no llegará nunca a tener un conocimiento científico total de sí
mismo, por la sencilla razón de que siempre será interior al conocimiento
que tiene de sí mismo. El racionalismo científico está muy bien, nos dará
una sociología mucho más avanzada, nos dará un psicoanálisis mucho más
avanzado, pero el problema del hombre se mantendrá idéntico. Lo que la
esfinge preguntaba a Edipo seguirá siendo una pregunta, siempre, y la única
forma de proceder para conseguir una especie de intuición comunicable de
lo que es el hombre común, aunque no totalmente científica y objetiva, es la
filosofía. O sea : la perpetua lucha del hombre con la presuposición que posee
del hecho de ser hombre. Si diéramos por supuesto un mundo al fin liberado
de las clases sociales, o en el cual, al menos, las clases hubieran plenamente
tomado conciencia de sí mismas, siempre quedaría el problema del hombre.
O sea, ese problema que hace que un hombre sea a la vez juez y parte de su
propia realidad, que se ignore en la medida misma en que se conoce, y esto
supone un tipo de verdad aproximativa, y es la verdad propiamente filosófica.
Es decir, el esfuerzo del hombre por seguir su propia pista, por borrar todo
lo demasiado humano en los conceptos que tiene de sí mismo. Creo que esto
siempre será así, es decir, a mi parecer, la filosofía nunca acabará haciéndose
mundo, « mundanizándose », a pesar de lo que creyera Marx, nunca será
algo totalmente realizado por las masas en la realidad, siempre habrá que
seguir planteándose problemas. Se conservará siempre como el asombro del
hombre ante sí mismo, y como la crítica de ese hombre en relación consigo
mismo. Y, desde este punto de vista, la filosofía es necesariamente práctica,
siempre. Porque el nivel al cual se plantean esos problemas implica que si el
hombre comienza a conocerse, va a rebasar esa autoconsciencia y a plantearse
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una empresa. Yo considero que una filosofía marca su impronta sobre un
hombre. Un hombre tiene una filosofía que lo caracteriza como perteneciente
a una clase, a una época, etc., pero, al mismo tiempo que lo condiciona,
siempre lo rebasa, porque siempre se da ese esfuerzo por ir más allá de la
clase, más allá de este mundo, para plantear el verdadero problema.

J.S. O sea, en fin de cuentas, no puede
decirse que exista separación entre el pen-
samiento y la acción...

J.-P.S. No pienso que haya una diferencia que no sea histórica en la
coyuntura entre pensamiento y acción. Para mí, la acción pone el pensamiento
al descubierto. En un comienzo, la acción revela el mundo, al mismo tiempo
que lo cambia. Dicho de otro modo : para mí no existe el pensamiento contem-
plativo. Existen simplemente acciones, que pueden ser de lo más elementales,
y, en el interior de esas acciones que van a cambiar el mundo, una especie de
descubrimiento del mundo, en tanto que se está transformándolo.

J.S. Ahora, con su permiso, quisiéramos
volver a una cuestión personal. Hace un año,
y se trata de un caso único, con el de Bernard
Shaw, en la historia de la literatura, usted
rechazó el premio Nobel que le había sido
atribuido. ¿ Cuáles fueron sus razones ?

J.-P.S. Son razones de dos tipos. Unas, de tipo subjetivo, y otras de tipo
objetivo. La razón subjetiva se desprendre de mi concepción del intelectual,
del escritor, que tiene que ser un realista crítico, y rechazar toda institucio-
nalización de su función. Un intelectual ministro, por ejemplo, me parece
algo cómico. Un ministro de la cultura sólo puede ser un funcionario. Pienso
que no hacen falta ministros de la cultura, pero si hicieran falta, que sean
funcionarios con una sólida cultura, y no novelistas, por ejemplo. Considero
que el premio Nobel es una especie de ministerio, de ministerio espiritual, sise quiere. Si a uno le dan el premio Nobel, firma uno los manifiestos como
premio Nobel, las gentes dicen : nos hace falta la firma de fulano, porque espremio Nobel. Todo eso, para mí, es lo contrario de la literatura. Diría incluso
que si la literatura se institucionaliza, pues bien, forzosamente muere. Esa
es la razón que yo llamaría subjetiva. La razón objetiva es otra. Consiste en
que tal vez pueda aceptarse un premio internacional, pero sólo si lo esrealmente. Es decir, si en una situación de tensión Este-Oeste, se atribuyetanto al Este como al Oeste, en función únicamente del valor de los escritores.
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Así ocurre con los premios Nobel científicos. Los premios Nobel científicos se
atribuyen a rusos, a americanos, a checos, a hombres de cualquier país. Es un
premio que sólo tiene en cuenta el aporte científico de tal o cual individuo.
Pero, en literatura, no ocurre así. Sólo ha habido un premio soviético. Se
trata de un gran escritor, Pasternak, que merecía ese premio desde hace
veinte arios. Pero, ¿ cuándo se le da ? En el preciso momento en que se quería
crear dificultades al gobierno de su país. Se trata aquí, y así lo ha entendido
todo el mundo, de una maniobra. No acuso a ningún miembro de la Academia
Sueca de haber hecho una maniobra : son cosas que se producen casi objeti-
vamente, ¿ no es cierto ? Pero considero que no es posible aceptar un premio
que no es verdaderamente internacional, que es un premio del Oeste. Como
para mí, precisamente, el verdadero problema reside en el enfrentamiento
cultural del Este y del Oeste, la unidad en cierta medida contradictoria de
ambas ideologías, su conflicto, su libre discusión, pienso que ese premio se
dio de una manera que no me permitía aceptarlo, objetivamente.

J.S. ¿ Porqué piensa usted que le fue
atribuido ese premio Nobel ?

J.-P.S. Me fue atribuido porque soy de izquierda, pero soy al mismo tiempo
un pequeño burgués del Oeste. Por consiguiente, se creaba la impresión de
que el premio se daba a un hombre de izquierda, pero se daba al mismo
tiempo a un pequeño burgués. ¿ Por qué no se me dio ese premio durante la
guerra de Argelia ? Ya tenía bastante edad para recibirlo, mientras luchaba,
junto a mis compañeros intelectuales, por la independencia de Argelia, contra
el colonialismo. Pienso que, a pesar de mis principios, si se me hubiera dado
en aquel momento, lo habría aceptado. Si se hubiera dado a alguno de los
intelectuales que luchábamos por la independencia de Argelia, habría conside-
rado oportuno aceptarlo, porque ello hubiera manifestado el apoyo de la
opinión pública a la lucha por la independencia argelina.

J.S. ¿ No cree Vd. que pueda existir
una organización cultural verdaderamente
libre ?

J.-P.S. - Creo que puede existir una organización cultural que, en todo caso,
ponga al Este y al Oeste, a los intelectuales del Este y del Oeste en mutuo
contacto, y cuyos dirigentes sólo se propongan una cosa : permitir una libre
discusión. Esa organización existe, por cierto, y es la COMES, cuyo centro
está en Italia.
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J.S. Ya que hablamos de organización
cultural, surge un tema relacionado con esta
problemática. ¿ Qué influencia puede tener el
libro de bolsillo en la difusión de la cultura ?

J.-P.S. En lo que concierne al libro de bolsillo, me parece que estamos
haciendo una experiencia bastante interesante en Francia. Las tiradas de este
tipo de libros son enormes. De eso no cabe duda. Pero pienso que no deben
exagerarse los resultados. Por una parte, se trata de una empresa de
producción masiva, o sea, capitalista. El libro de bolsillo no llega realmente
a las masas. Lo que ocurre, y ya es bastante interesante de por sí, es que
desarrolla virtualidades de lectura en la pequeña burguesía. En resumen,
podría decirse que representa una ampliación de la lectura de las clases
medias. Pero no creo que con ese sistema se llegue a la clase obrera. Creo, por
consiguiente, que es una experiencia bastante interesante para obtener el
pleno rendimiento de un público virtual. Pero no es eso lo que deseo a los
escritores, lo que deseo es la difusión de sus libros en todas las clases sociales,
mientras haya clases sociales.

J.S. Mientras haya clases... Esta expresión
nos remite al problema fundamental de
nuestro tiempo, el problema de la supresión
de la sociedad de clases. Nos remite, por
tanto, a la pregunta con la cual quisiéramos
terminar esta entrevista : ¿ Qué es el socia-
lismo, para usted ?

J.-P.S. Para mí, el socialismo es, ante todo, el movimiento de los hombres
hacia su liberación. Esos hombres que, precisamente porque son metafísica-
mente libres permítaseme que lo diga así se encuentran en un mundo de
explotación y de alienación que les enmascara y les roba esa libertad. La
afirmación de esa libertad contra esa situación, la necesidad para los
hombres de tomar en sus manos su destino, de tomarlo colectivamente, pero
también individualmente, el hecho, precisamente, de que todas las condiciones
de explotación pueden vincularse con esa situación de clase, eso es lo que
denomino movimiento hacia el socialismo. No creo que el socialismo exista
hoy en parte alguna. Creo que hay países más adelantados que otros, porque
han socializado sus medios de producción. El socialismo, ya lo dije antes,
sólo puede ir acompañado por la abundancia. Pero supongo que, a partir del
momento en que la abundancia esté ligada a la supresión de las clases, es
decir, a la supresión de las inversiones individuales, de la propiedad privada
de los medios de producción, a partir del momento en que la explotación ya
no tenga sentido, en ese momento podrán plantearse los hombres sus verda-
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deros problemas, en la igualdad. Es decir, igualdad y libertad son una sola
y misma cosa. No pienso que el socialismo sea el fin de la historia de la
humanidad, ni el surgimiento de la felicidad para el hombre. Pienso que es el
momento en que los verdaderos problemas se plantearán, sin ser enmasca-
rados por otros problemas, como son los problemas de clase, los problemas
económicos y de explotación. Un ruso me dijo un día, y me parece profun-
damente cierto, que a partir del momento en que el socialismo se halle
verdaderamente instaurado, a partir del momento en que el hombre sea libre,
dueño de sí mismo, a partir del momento en que actúe en la colectividad y
ésta actúe sobre él, a partir de ese momento se plantearán los verdaderos
problemas filosóficos y metafísicos. A partir de ese momento, el hombre
llegará a conocerse a sí mismo. No considero el socialismo como un Edén,
sino más bien como algo en desarrollo indefinido, que debe poner al hombre
en posesión, cada vez mayor, de sus problemas, de su tragedia y de sus
poderes de acción.
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EUGENIO NIETO Introducción
al Opus Dei

Allá por los arios treinta, se empezaba a conocer a un sacerdote llamado José
María Escrivá de Balaguer. Aquel hombre pío, de origen navarro, había asen-
tado sus reales en Madrid con el laudable objeto de hacer apostolado entre
las clases populares. Tan arriesgado proyecto no pudo llevarse a cabo
debido a que, « las clases populares » no eran demasiado adictas a la religio-
sidad propugnada por el clérigo. Ni corto ni perezoso, Escrivá de Balaguer
decidió trasladar su apostolado a otros niveles sociales más fáciles y
simpatizantes. El perfumado pastor pronto fue el centro del cuidado y los
mimos de muchos aristócratas. Aquel joven sacerdote iba a hacer carrera.
De eso, incluso él, estaba seguro. Pasaron los arios. El apostolado de Escrivá
era apacible, y monótono. Las duquesas y los banqueros estimaban que la
bondad de la religión se basaba, ante todo, en el tanto por ciento de
inmunidad que podía proporcionar a sus enjuagues. Eso lo vio también con
indudable sagacidad el padre Escrivá. A medida que la turbulenta historia
española avanzaba, él escribía meditaciones y aforismos en un cuadernillo
que dio a leer a sus íntimos. Sus íntimos que eran señores importantes
pero de escasa formación literaria estimaron que aquella obra merecía
publicarse. Escrivá adivinó las intenciones de aquellos señorones y no se
opuso. La obra se llamaría Camino. Vio la luz por primera vez en Valencia
durante el año de gracia de 1939.

Camino tuvo un éxito notable. En aquel ario de 1939 muy pocos libros
salieron a la luz, y de ellos, Camino fue el más insignificante, aunque
probablemente el que mayor venta alcanzó. Los amigos de Escrivá subvencio-
naron la edición que fue lujosísima en relación con el nivel editorial
reinante. Los amigos de Escrivá sabían, desde luego, donde metían los cuartos
y por qué. Los amigos de Escrivá advirtieron en las primeras lecturas que
aquel libro, que se componía de 999 aforismos (incluso el número cabalístico
es significativo), era una « nueva » fórmula de espiritualidad, deficientemente
escrito y que ayudaba a « entender » lo que el momento español estaba
brindando a ciertos españoles. Desde un punto de vista exclusivamente
dogmático era muy posible que Camino tuviese un número bastante elevado
de dislates teológicos. Pero aquello no parecía interesarle mucho al primado
Gomá, tan ocupado como estaba en la redacción de caritativas pastorales
donde se atacaba sin piedad a los « marxistas, judíos y heterodoxos ». Al
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cardenal Gomá la teología le tenía sin cuidado, lo cual, si bien se mira, no
es un disparate tan grande.

El padre Escrivá de Balaguer tras la « Cruzada » siguió al pie del cañon.
Su fama corría por los salones y las iglesias elegantes. Muchos hombres
públicos solicitaron su consejo como director espiritual. Algunos jovencitos
inquietos y ambiciosos le hicieron coro. Se llamaban siguen llamándose
Calvo Serer, Pérez Embid, Antonio Pérez... Fue por aquellos arios cuando
la mente de Escrivá imaginó un proyecto formidable. Su labor debería
concretarse en una nueva « orden)> o institución religiosa que uniera a
sacerdotes y seglares. Escrivá sería el fundador y mentor. Sus importantes
amigos, los colaboradores. Fue a Roma con la idea de presentar al papa
Pío XII su proyecto, pero no fue ni recibido. Con cierta dosis de escepticismo
el padre Escrivá regresó a España. No volvería a Roma hasta que fuese
llamado y conocido, hasta que el Vaticano « necesitase » de su concurso.
Continuó su labor apostólica entre los miembros de la alta burguesía
española, dentro de la cual comenzó a ser el hombre clave. Escrivá inter-
pretaba los Evangelios con su libro Camino en la mano. De allí sacaba
fortaleza y sabiduría suficientes como para inducir al rico estraperlista a
una « ayuda » o al joven calavera a un matrimonio. Mientras tanto, el
sacerdote navarro iba formando un grupo « seleccionado » de dirigentes :
sacerdotes rurales con ganas de medrar, jóvenes audaces, integristas sin
partido y millonarios. Confeccionados los estatutos de la nueva orden,
Escrivá decidió darle nombre : se llamaría Instituto Secular de la Santa
Cruz y del Opus Dei, y tendría tres « grados »; a saber : « cooperadores »
(= seglares cotizantes, sin votos privados ni públicos), « numerarios »
( = seglares con voto de obedencia y castidad, que viven en comunidad)
y « supernumerarios » ( = sacerdotes con todos los votos). La orden obtuvo
por parte del Vaticano consentimiento tácito de actuación, pero no reconoci-
miento. El Vicario Pío XII no quería pillarse los dedos, y arbitró esta fórmula
como garantía de éxito. El éxito no se hizo esperar : Escrivá asaltó las
más graves y arriesgadas fortalezas, con ladina intención y gran astucia.
La Compañía de Jesús comenzó a inquietarse por lo que consideraba
« ingerencia en sus asuntos ». Ello hizo meditar de nuevo al Pontífice sobre
Ja conveniencia de reconocer o prohibir la labor de Escrivá. Algo le decía a
Pacelli que aquellos hombres, seguidores de Camino, llevaban tras de sí el
poder aunque no la gloria. La inquietud de la Compañía de Jesús era buena
prueba de ello. En 1950 la Santa Sede otorgó el permiso de constitución a
la Obra. Escrivá se trasladó a Roma. Era el momento de la victoria. La Obra
había vencido.

« Por el dinero hacia Dios »
« ¿ Virtud sin orden ?Rara virtud »

(Camino, 79)
Los hombres del Opus Dei se revelaron como excelentes estrategas. La
« Obra » poseía desde el principio las arcas llenas, gracias a los generosos
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capitalistas y nobles que querían curar con unas monedas toda su mala
conciencia. Escrivá recogía las monedas y tranquilizaba las conciencias.
Estas monedas se multiplicaron como los panes y los peces del milagro. El
milagro de Escrivá se basaba en saberse rodear de fieles servidores y de
hábiles mercachifles. El carácter « secreto » de la Obra proporcionaba el
orden necesario para conseguir la virtud, la preponderancia económica, la
hegemonía. Muchos financieros vieron en el Opus un excelente instrumento
para enmascarar sus negocios. Los hombres del Opus, conscientes del juego,
dejaron a sus mecenas que se confiaran. Cuando los resortes del poder
estuvieron en sus manos, expulsaron a los financieros y en su lugar colocaron
a hombres de toda confianza. Muy pronto el capitalismo español se dio
cuenta de que había que jugar sin las cartas marcadas con estos tahures de
la espiritualidad : o todo o nada. Unos aceptaron el conato de dominación
cuando vieron que en el gobierno habían ingresado tres ministros pertene-
cientes a la Obra y otros tantos, simpatizantes de la misma. Ullastres,
Navarro Rubio, Vigón, Alonso Vega, y Menéndez Tolosa, eran los puntales
que había que admitir como definitivos. Sin prisa pero sin pausa vieja
fórmula falangista el Opus comenzó sus negocios a gran escala en dos
frentes : banca y distribución de cine. Los negocios proliferaron. Periódicos,
empresas radiofónicas, agencias de publicidad, salas de espectáculos, edito-
riales... El emporio de Escrivá crecía como la espuma. Sin pretensión
exhaustiva, y de forma accidental señalaremos algunos de los negocios que el
Opus posee en el país

Bancos : Banco popular Español, Banco Latino, Credit Andorrá.
Agencias de Publicidad : Clarín, Alas, Hijos de Valeriano Pérez S.A.
Revistas : Telva, Mundo Cristiano, Nuestro Tiempo, Atlántida, Actualidad

Económica, La Actualidad Española, Gaceta Universitaria, Ama,
La Casa, Ondas.

Editoriales : Cid, Rialp, Universidad de Navarra.
Empresas : SER (Sociedad Española de Radiodifusión), Distribuidora Hispano-

Argentina, SARPE (Sociedad Anónima de Revistas y Periódicos),
Rotopress, Filmófono, Dipenfa.

Periódicos : El Alcázar, Madrid, Diario Regional (Valladolid).

De esta lista, que no puede considerarse definitiva ni mucho menos completa
puesto que los financieros del Opus extienden sus tentáculos continuamente
hacia nuevos campos, pueden destacarse dos sectores, hacia los que se
dedican afanes y desvelos : el bancario y el editorial. El primero sirve para
sostener al segundo que a su vez sostiene ideológicamente a la Obra. En este
sentido la disciplina que los cooperadores derrochan es admirable. Un
buen miembro de la Obra debe estar suscrito a dos o tres publicaciones, por
lo menos, para enterarse de las nuevas orientaciones que emanan de Roma.
Porque después nos ocuparemos de ello la política seguida por el Opus
ni es ni ha sido uniforme, aunque puede calificarse en todas sus manifesta-
ciones como de extrema derecha.
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Un sector indiscriminado de hombres de empresa han pretendido luchar
contra el poderío económico del Instituto Secular Opus Dei. Veían que su
poder vacilaba ante las embestidas furibundas de la « nueva espiritualidad ».
A esta maniobra pretendió dársele cierto contenido político, aprovechando
la salida de los ministros falangistas del gobierno (Arrese y Cía) y la entrada
de los « tecnócratas » del Opus. Uno de los « voceros » de la campaña fue
el conocido periodista pronazi Rodrigo Royo que por aquellos tiempos era
director de Arriba. El mencionado periodista escribió un editorial, titulado

Por el dinero hacia Dios », en el que atacaba al Opus, siguiendo los
consejos de sus « amos » capitalistas que le habían regalado un saneado
negocio : la revista SP. El artículo, como era de esperar, fue prohibido por
la censura y durante una temporada corrió en copias mecanografiadas de
mano en mano como si se tratara de un documento arriesgado y valioso.
Y aquí terminó la hostilidad falangista. Royo fue despedido como director
del diario y el asunto no pasó a mayores, aunque demostró a los timoratos
que el Opus no se andaba con bromas y que su poder en las altas esferas
era inmenso.

La « libertad> de enseñanza

Durante mucho tiempo el caballo de batalla del Opus Dei fue la « libertad »

de enseñanza. Escrivá desde el principio otorgó gran importancia al problema
universitario. Muchos profesores ambiciosos y otros que se arrimaban al sol
que más calienta engrosaron las filas de la institución. Había comenzado el

adueñamiento » de la institución universitaria por parte de la Obra. Este
asalto al poder fue largo y laborioso. No se ahorraron esfuerzos. No se
escatimaron monedas. Quien no se vendía por dinero, podía venderse con
promesas u honores. El Opus compraba y aquellos respetables yates,

maestros » de la juventud universitaria española, se vendían como prosti-
tutas. Muy pronto, sobre todo en ciertos sectores, para ser catedrático de
Universidad era necesario contar con el apoyo o beneplácito del Opus Dei.
Hace seis años, el profesor Carlos Paris, ilustre escritor y filósofo, se
presentó a la cátedra de Filosofía de la Naturaleza de Madrid. Su oponente
era un miembro de la Obra, Roberto Saumells, catalán confuso y maestrillo
por tierras de Iberoamérica. Las oposiciones fueron « movidas ». El tribunal
no se preocupó en absoluto por la preparación de los dos contrincantes. Paris
era un excelente profesor, un intelectual de pro. Saumells era es un
aprendiz poco despejado. Ni que decir tiene que la cátedra le fue otorgada
a Saumells que reparte sabiduría desde tan alta tarima. Ad maiorem Dei
gloriam. Lo mismo ocurrió con el profesor Manuel Sacristán de la Univer-
sidad de Barcelona que tuvo que medir sus armas contra el profesor Garrido,
protegido del inefable Leopoldo Eulogio Palacios, miembro también de la
Obra, junto con Millán Puelles. Ambos catedráticos consiguieron descalificar
al profesor Sacristán, recurriendo a las tretas más repugnantes, recordando,
por ejemplo, el carácter « heterodoxo » de sus escritos sobre lógica mate-
mática.
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Pero a los hombres del Opus Dei no les llegaba para sus magnos planes la
Universidad estatal. Convenía que ellos contasen con una Universidad
particular en la que podrían formar los cuadros dirigentes del país : algo pare-
cido a lo que los jesuítas pretendieron con la Universidad de Deusto. Se pensó
entonces en el Estudio General de Navarra, que debía asentarse en la cuna
del tradicionalismo español, Pamplona. Los jerarcas metidos en el asunto
se encargaron de conseguir el permiso estatal para el establecimiento del
centro universitario. Hubo airadas protestas estudiantiles. Varios estudiantes
fueron a la cárcel por hacer pública su disconformidad contra la « libertad'>
de enseñanza solicitada por el Opus. Algunos catedráticos muy pocos, por
desgracia protestaron. Entre ellos el profesor J. L. Aranguren que desde
aquellos momentos se convirtió en la bestia negra de la Obra. « El Opus Dei,
dijo Aranguren, desde su disparadero católico, al frustarse su empeño de
adueñamiento espiritual de la Universidad, se separa de ella, se traslada
a Navarra, sede del carlismo, y se fortifica allí, para a modo de « intelectual
requeté » (términos que, tal vez por vez primera se juntan aquí), iniciar desde
Pamplona la reconquista espiritual de España » (El futuro de la Universidad,
p. 15).

Al tiempo que se conseguían los permisos oficiales para la instauración del
Estudio General de Navarra, la Santa Sede otorgaba las necesarias licencias
para convertir en Universidad de la Iglesia al centro fundado por el Opus.
La política vaticana con respecto al Instituto Secular continuaba siendo
confusa y resbaladiza. Sin condenar sus excesos y su auténtico colonialismo
económico, se desentiende de la institución hasta que necesita financiera-
mente de ella. A partir de este momento se le hacen ciertas concesiones,
que alternan con graves admoniciones realizadas de forma particular por el
Pontífice.

El Estudio General de Navarra cuenta, además de las ayudas estatales y de
ciertas instituciones culturales yanquis, con el concurso precioso de una
asociación llamada « Amigos del Estudio General » que agrupa a cientos
de personas, generalmente adineradas, que subvencionan las necesidades
de la Obra en materia universitaria. Esta asociación que preside el doctor
Jiménez Díaz y de la que forman parte personalidades como Angel González
Alvarez (director general de enseñanza media), el doctor López Ibor
(conocido siquiatra), la duquesa de Alba, etc., puede considerarse como el
soporte más importante con el que cuenta el Instituto en la vida civil. La
importancia de este soporte quedó cumplidamente demostrada en la reunión
plenaria en la que intervinieron cinco mil miembros de la asociación
celebrada en Pamplona bajo la presidencia de Escrivá, y en la que se
decidieron las directrices a seguir durante los arios venideros. E scrivá
pronunció un discurso que pudo ser considerado heterodoxo por algunos
viejos integristas. Dijo : « Nosotros no somos de derechas. Nuestro único
dogmatismo es el de la libertad ». Los más sagaces observadores dieron a
estas palabras significado propio. Pablo VI había amenazado seriamente a
Escrivá con disolver el Instituto si persistían sus miembros en una colabo-
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ración estrecha con el franquismo, del que el propio Pontífice asegura que
está dando las boqueadas. La censura prohibió algunos fragmentos del
discurso y los cinco mil miembros de la asamblea quedaron contentos con
la audacia del « padre ».

El Estudio General de Navarra está presidido por un sacerdote catedrático,
el padre Albareda. Se agrupan en torno suyo los más conspicuos representan-
tes del integrismo español tales como Alvaro D'Ors, Federico Suárez,
Leonardo Polo, y el norteamericano Wilhemsen, único caso en la historia del
tradicionalismo español en que un habitante de la próspera América sea
monárquico carlista. Este abigarrado retablo de carcamales puede mover al
jolgorio, pero, en verdad, la cosa es más seria de lo que parece. El Estudio
General de Navarra se constituye como centro universitario donde el clasismo
más desproporcionado, el reaccionarismo, el integrismo y el maniqueísmo
tienen su sede. Pero no se limitan los hombres del Opus a realizar « apos-
tolado » entre jóvenes ricos españoles. Un grupo bastante elevado de
katangueños han sido enviados por el « demócrata)> Tshombé a Pamplona
para que « aprendan » y puedan dar mejor fruto en el Congo. Hay también
bastantes becarios hispanoamericanos. El deseo de los dirigentes del
Instituto es el de substituir la conocida Universidad de la Amistad
asentada en Moscú por el Estudio General de Navarra. Un proyecto un tanto
ambicioso...

La « nueva » espiritualidad
« ¡ Caudillos...! Viriliza tu voluntad para que
Dios te haga caudillo »

(Camino, 883)

La labor apostólica y de proselitismo realizada hasta estos momentos por
el Opus puede ser calificada de monumental. En todas las ciudades españolas
existen como mínimo dos organizaciones una femenina y otra masculina
asentadas generalmente en un piso coquetón y lujoso. Los « promotores »
se dirigen siempre a personas importantes, comerciantes, médicos, farmacéu-
ticos, gente de formación media y que se hallan comprometidos con la
situación. Bajo la máscara de una « nueva espiritualidad », estos hombres
y mujeres se reúnen periódicamente en retiros durante los cuales un sacer-
dote de la Obra les dirige la palabra, da orientaciones y comunica la marcha
del Instituto en todo el mundo. Las colectas son numerosas. Y las reuniones
tienen cierto matiz secreto, no explícito.

Durante mucho tiempo el hombre de la calle consideró al Opus como una
« nueva masonería ». En efecto, el miembro de la Obra jamás declara abierta-
mente su pertenencia a la misma. Según sus dirigentes porque « de este modo
el efecto del apostolado es mayor ». Y no solamente del apostolado, añadimos
nosotros. Para el hombre del Opus no existen ciertos valores que son
generalmente aceptados. Con resabios masoquistas prescinde, por ejemplo,
de la sensualidad y considera la amistad como una superestructura. Hay
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solamente una disciplina, la de la Obra, y todo lo demás son minucias
« Acostúmbrate a decir que no », aconseja Escrivá (Camino, 5). De aquí se
deriva un misticismo de derviches, ni demasiado apasionado, ni excesiva-
mente irracional. Un misticismo frío parece una paradoja que permite al
que lo sustenta meditar sobre lo útil y lo inútil. Al lado de esto debemos
colocar la gran flexibilidad que los miembros de la Obra derrochan, sobre
todo con quienes no pertenecen a ella pero que poseen recursos. Camino
es un libro clave para entender el gran proceso de autosatisfacción y
justificación en el que la alta burguesía española está metida hasta los
hocicos. La riqueza, según Escrivá, es esencialmente buena, con tal de que
esté al servicio de una obra buena. La obra buena a la que se refiere es su
Obra. Está permitido un sinfín de cosas bastante poco recomendables
prevaricación, márgenes elevados de beneficios, dominación violenta
con tal de que sean útiles, buenas y beneficiosas para la Obra. El pragma-
tismo del Opus contrasta con sus formulaciones teóricas de recio sabor
ascético. El movimiento seglarista es rechazado por el Instituto. El Opus
tiene un regustillo clerical que no puede enmascarar. Los seglares son
« gentes de tropa ». Los sacerdotes deben ser los conductores.

¿ Cuál ha sido la reacción del mundo católico ante la aparición del Opus
Dei ? Hubo reacciones para todos los gustos. Desde el integrismo « católico
y español » (más español que católico) que saludó en la Obra a la « nueva
cristiandad » hasta algunos teólogos entre ellos Von Balthasar que muy
pronto advirtieron el cariz reaccionario, dogmático y derechista del nuevo
movimiento. Grupos bien calificados como « progresistas » dentro del
catolicismo español como la JOC, la HOAC y el grupo de la revista Signo
(cristianos avanzados), opusieron serias objeciones a la Obra desde el
principio, probablemente inspirados por la Compañía de Jesús y algunos
seglares.

Las relaciones del Instituto Secular Opus Dei con la Compañía de Jesús
fueron desde el principio tormentosas. Los jesuitas durante mucho tiempo
gozaron en nuestro país de una inmunidad notable para realizar actos de
propaganda. La propia Universidad de Deusto se constituye como el nudo
gordiano de los dirigentes espirituales católicos del país, así como el lugar
del cual han salido los mejores políticos « loyolistas » (Ruíz Jiménez,
Castiella, Martín Artajo, etc.). La instauración del Estudio General de Navarra
por parte del Opus significó ante todo un duro golpe al monopolio jesuítico.
Por otra parte, los padres de la orden de Loyola habían presionado desde
antiguo sobre el Vaticano para que el Pontífice se negara a conceder a los
grupos del Opus la categoría de Instituto Secular. Las razones de los padres
eran exclusivamente « canónicas ». Según el Derecho Canónico el Instituto
Secular es un grado intermedio entre la Orden y la organización seglar,
y sus fines son exclusivamente benéficos. Los padres de la Compañía enten-
dieron que el Opus Dei no estaba realizando en el país ninguna labor benéfica,
y pidieron a Roma su supresión. El asunto llegó a oídos del padre Escrivá
que cuenta con un excelente equipo de « informadores » y su cólera llegaba
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al cielo, según la frase bíblica. En la revista jesuítica Razón y Fe comenzaron
a menudear ataques a la Obra, ataques leves, velados, pero eficaces. El Opus
contestó con una agresividad verdaderamente feroz. En sus revistas no se
volvió a publicar la menor mención a la Compañía. Cuando el Padre Arrupe
llegó al supremo solideo de la orden ninguno de los periódicos del Opus
publicó la noticia, ni sus declaraciones posteriores. Al contrario, se publicaron
furibundos artículos atacando al progresismo que « algunos » pretendían
deslizar en la Iglesia de Cristo. En este juego de despropósitos, los progresistas
son los jesuitas y los integristas los hombres del Opus. En el Estudio General
estudiaban tres padres jesuitas en el Instituto de Periodismo. Sin previas
explicaciones fueron expulsados, pese a sus elevadas calificaciones. Por
« razones obvias » eran considerados personas « non gratas ». Así pues, la
lucha entablada entre la Compañía de Jesús y el Opus Dei traspasa los límites
de una simple rivalidad entre facciones. Lo que se está solventando en
estos momentos es la hegemonía dentro del cotarro político español. Los
jesuitas, bajo el manto del progresismo que el vasco Padre Arrupe alienta,
pretenden recuperar a las juventudes católicas obreras, mientras que el Opus
se dirige sobre todo a los intelectuales, universitarios y profesionales. No
descuida tampoco el Opus el sector obrero. Con muchos millones y una
torpeza notable, los hombres del Instituto han creado cerca del barrio de
Vallecas un club-institución llamado « Tajamar » donde se educan más de
mil hijos de obreros. Los hombres de la Obra cultivan este sector como si se
tratara de un delicado invernadero. El acto más insignificante celebrado en
el club Tajamar suele ser anunciado a bombo y platillo, para demostrar a los
« cerriles » que también la Obra se preocupa de los pobres obreros, y que la
caridad es virtud fundamental en el benéfico Instituto.

En otros países europeos el Opus avanza igualmente de forma sorprendente.
Francia, Alemania, Inglaterra, Italia y Holanda, poseen sendas estructuras
organizativas. En Francia la revista La Table Ronde y algunos negocios están
ya en manos de personas de la Obra. Naturalmente que por prudencia en
estos países europeos los hombres del Opus se cubren con el sayo del
liberalismo a ultranza, y niegan cualquier concomitancia de su institución
con el régimen de Franco. De admitirla quedarían descalificados a priori.
En Oxford, por ejemplo, el Opus cuenta con un importante college donde
se educan los hijos de algunos potentes industriales ingleses vinculados al
catolicismo, pero no católicos. El cerrilismo mental del Opus asentado en
la Pamplona de los requetés se transforma en « apertura » para quienes no
poseen la « fe verdadera » pero sí « verdaderos millones de libras ». En
Hispanoamérica la infiltración obtiene también éxitos resonantes (resonantes
dentro de la propia Obra, claro está, ya que los profanos ignoran cuanto
ocurre en el interior). Nicaragua, Costa Rica, la República Dominicana
¡ incluso Cuba ! cuentan con residencias del Opus Dei, donde se realiza una
hábil labor de zapa y convencimiento, entre los jóvenes propietarios, here-
deros de fortunas, o intelectuales católicos. Se beca a algunos jóvenes para
que cursen estudios en Pamplona, se subvencionan empresas de importación
y exportación, y se fomentan los « retiros »... Todo ello con la mayor
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suspicacia y el menor ruido. Sin hablar para nada del Opus Dei como
institución inspiradora. Todo ello muy del agrado del Padre Escrivá de
Balaguer.

La « nueva » política
« Sé intransigente en la doctrina y en la conducta »

(Camino, 397)

Cuando el Padre Escrivá tuvo que aposentarse definitivamente en Roma,
dejó como supremo mandamás de la Obra en España al Padre Antonio Pérez,
un sacerdote criado en su regazo y fácil de manejar. Como « auxiliares »
puso a Calvo Serer y a Florentino Pérez Embid, dos « buenas piezas »,
dedicados por aquel tiempo al monarquismo juanista más desaforado. Pero
los hombres se gastan y muy pronto fue J. M. Albareda, actual rector del
Estudio General de Navarra, quien se hizo cargo de la dirección del Instituto
en España. Los nuevos tiempos trajeron nuevas exigencias y hubo que
prescindir también de Albareda. Otro joven sacerdote, un cura nouvelle
vague que habla por la TV y resulta simpático a las buenas amas de casa, el
Padre Jesús Urteaga, tomó entonces la batuta. El Padre Urteaga es autor
de un libro « clásico » para las gentes de la Obra : El valor divino de lo
humano. Urteaga une a su fabulosa intransigencia una buena dosis de
misticismo y de cinismo. Puede fingir el entusiasmo más histriónico para
pasar después a la fría meditación financiera. Es un payaso que se las sabe
todas y que sabe también con quién trata. La confianza depositada por
Escrivá en este « delfín » es absoluta. Dirige la revista Mundo Cristiano
que se produce como el órgano ideológico de la Obra a nivel popular (como
la revista Atlántida lo es a nivel universitario). Desde su despacho se
organizan ministerios y se nombran directores generales. Es uno de los
hombres clave de la política española que, como Fernando Martín Sánchez-
Juliá trabaja en la sombra.

Los nuevos vientos que el Concilio Ecuménico y el neofranquismo están
insuflando al país han provocado en los hombres del Opus Dei algún
desconcierto. Ya no se puede jugar, como lo hacían Ullastres y Navarro
Rubio, al integrismo más feroz. Hay que « aflojar » un poco la tensión.
El discurso de Escrivá ante los Amigos del Estudio General de Navarra
no se entiende sin este cambio en el rumbo. Como tampoco se entiende que
la crisis ministerial última haya traído un sólo miembro del Opus (García-
Moncó, además de López Rodó) para substituir a Ullastres y Navarro Rubio,
que junto con López Bravo formaban el triunvirato de los hombres de la
Obra en el anterior gobierno. La « liberalización » del Opus parece ser cosa
cierta. Algunos miembros de la Obra, « particularmente », por supuesto, se
han atrevido a formular algunas críticas « constructivas » al Régimen, e
incluso hay quien se proclama de forma pública « antifranquista ». Según
los voceros de la Obra, el Opus no tiene color político, y permite a todos sus
miembros escoger el grupo o partido que les venga en gana con tal de que
no ataque a los principios fundamentales del Instituto y al dogma. Tal

95



Introducción al Opus Dei

hipótesis es demasiado burda para que nos la creamos. Una vez que fue
expulsada Falange del concierto franquista, el Opus y los llamados « Propa-
gandistas » se encargaron de las « cargas más pesadas del gobierno ». El
Opus ha conseguido crecer gracias al franquismo como nunca hubiera podido
sospecharlo aquel joven sacerdote navarro llamado José María Escrivá de
Balaguer hace casi treinta arios. Y es ahora, cuando el edificio del franquismo
se tambalea de puro viejo, cuando el propio Franco ha dejado de ser
« franquista » (¡), cuando el ministro Fraga se proclama defensor de los
valores europeos, es ahora, cuando los « muchachos de Escrivá » con la fusta
del poder todavía en la mano comienzan a ejecutar de pantomima de una
huída vergonzante, una huída más en esa historia reciente que todos hemos
tenido que aguantar desde que abrimos los ojos a un mundo de infamia y de
estrechez. Demasiado tarde.

El Opus Dei es ya, desde ahora, historia. No seré yo quien me proponga la
ingente tarea de narrar su trayectoria y su contenido. Pero alguien tendrá
que hacerlo. Quede esta empresa para quien mejor que yo, seguramente,
conoce los caminos de la Obra, que no son, como su fundador pretendía, ni
Limpios ni rectos ni únicos. Así sea.
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Notas
El movimiento obrero
en Madrid : los metalúrgicos

Las luchas de la clase obrera han alcanzado en
Madrid un nivel superior durante los últimos
años. Frente a la pasividad casi absoluta de los
arios 1962 y 1963, cuando en el resto de las
zonas industriales de España la agitación y la
huelga alcanzaban grandes proporciones, los
arios 1964 y 1965 han sido de agitación obrera en
la capital.
Ante este hecho, debemos subrayar dos cosas :
1) el nivel de conciencia de clase es bajo y
la causa de ello hay que buscarla en la
ausencia de organizaciones obreras, y si la
solidaridad de clase del proletariado madrileño
(con Asturias, con el país vasco ...) no se
manifestó en 1962, mucho menos, claro está,
se expondrá por seguir consignas políticas
(huelga nacional, por ejemplo) ; 2) en contra-
dicción con su inmovilismo ante las agitaciones
obreras de « carácter nacional » del ario 1962,
los trabajadores madrileños han empredido una
agitación « en solitario » en los arios 1964 y
1965. Unicamente los intereses económicos, pues,
han logrado despertar la inquietud y la opo-
sición de las masas trabajadoras : en terreno
reivindicativo afloraron las huelgas (Asturias,
país vasco y Cataluña, principalmente) en 1962;
en el terreno reivindicativo se han desarrollado
las manifestaciones madrileñas dos arios más
tarde.
Aclaremos previamente que no consideramos la
agitación de 1964-1965 en Madrid como repe-
tición al mismo nivel de lo sucedido en Asturias
en 1962; aclaremos también que no creemos que
la tarea política consista, la próxima vez, en
tratar de acelerar unas huelgas y manifestacio-
nes o retrasar otras, a fin de que el mismo
día estallen todas juntas, y que gracias a ello
se vaya Franco y venga la democracia. Para que
esto no fuese un sueño, sería imprescindible (y
hablamos sólo de condiciones « técnicas ») la
existencia de una organización obrera de dece-
nas de miles de militantes, decenas de miles
de octavillas, de ejemplares de periódicos, de
mítines ... y cientos de miles de pesetas para
alimentar las huelgas. Y en los arios inmediatos
es difícil que tales condiciones se manifiesten.

CARACTERISTICAS DE LA ACTUAL LUCHA OBRERA

Podemos destacar las siguientes líneas. Prime-
ro : las manifestaciones obreras de los últimos
arios han tenido lugar con independencia de
las organizaciones políticas y han sido motiva-
das exclusivamente por una voluntad de mejo-
ras económicas. Por supuesto, los partidos y
las organizaciones políticas se han incorporado
al movimiento y lo han ayudado, incluso a
veces decisivamente ; pero siempre lo han hecho
a remolque y sin modificar la línea reivindica-
tiva. Segundo : por estar basado el movimiento
obrero en reivindicaciones económicas, toda la
agitación ha tenido un marcado carácter verti-
cal, dentro de las ramas industriales (aunque
sin llegar a escala nacional) : minería, textil,
metalurgia, etc.
Tercero : la causa inicial que ha provocado los
conflictos obreros ha sido el desacuerdo en la
negociación de los convenios colectivos. Como
tantas otras cosas, la contratación colectiva
concedida por el Estado capitalista ha sido un
arma que se ha vuelto contra él. El desarrollo
del capitalismo español exigía los convenios
colectivos como medio para aumentar la pro-
ducción y, por ello, la explotación de los traba-
jadores. Los convenios colectivos han unido a
los obreros y han servido de instrumento para
plantear una lucha reivindicativa casi legal ;
y, lo que ha sido un salto cualitativo impor-
tante, han favorecido el paso de la lucha de
fábrica a la lucha de rama o sector industrial.
Por ejemplo, las manifestaciones ante los sindi-
catos han sido posibles gracias a ese salto desde
el « nivel de fábrica » al « nivel reivindicativo
de sector » hecho posible por el Convenio Colec-
tivo Interprovincial del Sindicato del Metal.
Los intereses económicos de los obreros de una
fábrica han pasado a ser los intereses econó-
micos de los obreros de un sector industrial
(aunque, por ahora, sólo en el escalón más
bajo : el ámbito provincial). Ello ha dado una
posibilidad de lucha antes insospechada : las
manifestaciones. No sería extraño que estas
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manifestaciones desembocaran próximamente
en huelgas sectoriales que paralizaran, con
graves daños para el Plan de Desarrollo (si no
se hacen esperar mucho), industrias básicas de
la economía neocapitalista.
Cuarto : mientras en 1962 la agitación obrera
se desarrollaba en sectores industriales (salvo
alguna excepción) que podrían ser calificados
« descendentes », por tratarse de industrias en
crisis o con una importancia cada vez menor
en el conjunto de la economía (minas de car-
bón, textiles, etc.) y con paro obrero, en los
arios 1964 y 1965 son los sectores clave (meta-
lurgia) quienes realizan plantes, manifestaciones
y huelgas en Madrid. Este es otro hecho que
hace que el movimiento obrero de Madrid,
desde el punto de vista económico, sea supe-
rior al de los años 1962 y 1963.
A gran escala, en la fábricas metalúrgicas de
Madrid no existen problemas de condiciones
insalubres de trabajo, ni utillaje excesivamente
anticuado, ni deficiencias de instalación, como
existen en las ramas minera y textil. No hay
paro y los salarios, en relación con los de otras
industrias, son elevados. Todas estas causas,
unidas a la ya mencionada de tratarse de un
« sector clave y en auge », hacen que los obre-
ros metalúrgicos se hallen situados en condi-
ciones favorables y por consiguiente de
fuerza para entablar su lucha reivindicativa
contra los capitalistas con mayores posibilida-
des de victoria.
Otra diferencia importante debe ser tenida en
cuenta : mientras los obreros del textil y, sobre
todo, los mineros luchan por su salario y por
su existencia como tales proletarios (contra el
despido, la reducción de personal, etc.), los
metalúrgicos lo hacen por mejorar su nivel de
vida (cinco días más de vacaciones, participa-
ción en los beneficios, pagas extraordinarias,
etc.). Esta es una de las razones que motivan
que el instrumento de lucha escogido sea
también diferente. No es la huelga sino las
manifestaciones lo que cristaliza a mayor escala.
Estos problemas laborales ya sólo pueden ser
resueltos por medios sindicales, al no ser
imprescindible el enfrentamiento directo con
el patrono : se va a trabajar a la fábrica y
después del trabajo se manifiesta ante los
sindicatos verticales. Admitido a escala provin-
cial, el Convenio Colectivo del Metal, ya no es
cada fábrica quien, individualmente, va a
resolver a sus obreros problemas que pertene-
cen al ámbito del « sector industrial » (¡ en
Madrid existen más de 6 000 empresas metalúr-
gicas, con más de 100 000 obreros !) Los obreros
saben que no tienen que presionar únicamente
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contra su patrono como era el caso antes de
de legislación de convenios, con las reglamen-
taciones internas de trabajo, sino contra todos
los patronos de todas las fábricas del sector
afectado por el convenio ; y el único medio con
el que poder ejercer tal presión es el sindicato.
Cuando la lucha tenía lugar en la fábrica, los
obreros la planteaban directamente contra su
patrono sin preocuparse por el sindicato ; se
bastaban ellos mismos en su fábrica y no
necesitaban de manera vital el aparato sindical.
Hoy les es imprescindible el sindicato. Es el
arma de lucha obligada para llevar adelante
con éxito las reivindicaciones. Esta razón expli-
ca por sí sola que la aparición de la contrata-
ción colectiva « coincida » con el total descré-
dito y la idea generalizada de inoperancia
absoluta de los sindicatos verticales. Los conve-
nios colectivos, fomentados por la burocracia
sindical falangista, pueden acabar destruyendo
su propio tenderete vertical.
Estas nuevas circunstancias han cambiado
totalmente la táctica de la lucha obrera. Mien-
tras antes se podía propugnar la infiltración
para « transformar desde dentro », votar en las
elecciones para « elegir a los mejores », etc.,
hoy se impone lo contrario con evidencia :
« destrucción desde fuera », « elecciones en
blanco », etc. (Aunque por distintas razones, el
mismo proceso ha tenido lugar entre los
estudiantes con respecto al SEU.)
Los obreros están adquiriendo a escala ya de
amplias masas conciencia de la necesidad de
un sindicato suyo ; y los patronos se van
convenciendo de que negociar con los sindicatos
verticales es arriesgarse a hacerlo con un espan-
tapájaros, ya que a la hora de la verdad la
mayoría de las veces tienen que tratar con
comisiones obreras elegidas por los propios
trabajadores y que, en muchos casos, nada
tienen que ver con los jurados y enlaces en
tanto que instituciones oficiales.
Parece evidente, pues, que en las condiciones
actuales, los obreros no disponen de otra alter-
nativa que seguir afirmándose contra los cua-
dros sindicales del régimen, único medio para
negociar desde una posición de fuerza contra
el conjunto patronal. En el nivel actual de
conciencia y de organización política de clase
(si no ocurren hechos políticos, imprevisibles
hoy), sólo apoderándose de la fortaleza sindical
podrá enfrentarse el proletariado con el neo-
capitalismo.
Las contradicciones internas hacen difícil que
el régimen franquista esté, por ahora, en con-
diciones de conceder la libertad sindical. Pre-
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sionados por los trabajadores, los sindicatos
oficiales pretenden solventar este problema
modificando aparentemente su estructura con
el fin de encauzar y controlar el movimiento
obrero. Durante el pasado ario, aparecieron en
los sindicatos de Solís los « Consejos de Traba-
jadores » como tentativa de « horizontalización »
adaptada a las circunstancias que, en definitiva
y a pesar de los discursos, no modificó en
manera alguna la situación anterior. Tales
Consejos de Trabajadores no son sino la anti-
gua « Sección Social », rebautizada, pero con
los mismos burócratas al frente y como aquélla
sometidos a la « Sección Económica ».

La metalurgia es, quizá, la industria más nueva
en Madrid y una idea de su vertiginoso creci-
miento puede darla el hecho de que casi 50 000
puestos de trabajo han sido creados en ella en
los últimos siete años.

El ario 1964 y los primeros meses de 1965, han
constituido durante los últimos arios el periodo
de mayor agitación obrera en la capital. Y a
los metalúrgicos ha correspondido el mayor
peso en esta lucha.
En 1963, se firmó el anterior Convenio del
Metal, elaborado al margen de los obreros. A
partir de entonces, y con un ritmo creciente, se
iniciaron las protestas y los plantes. En 1964
se realizaron las primeras manifestaciones ante
los sindicatos y paros parciales en algunas
fábricas. Fuertemente empujados por la base
obrera, los enlaces y jurados de la Junta Social
redactaron un Anteproyecto de nuevo Convenio
del Metal que los patronos se negaron a discutir
antes de 1965, fecha en que caducaba el entonces

LOS METALURGICOS MADRILENOS

Madrid es hoy uno de los primeros centros
fabriles de España con un censo total de
360 000 trabajadores y con 17 890 empresas
grandes y medianas * (1 264 grandes y 16 626
medianas). La tercera parte de estas empresas
y la tercera parte de estos obreros pertenecen
a la industria metalúrgica. La metalurgia y la
construcción suponen el 62 % del total de los
trabajadores de Madrid y el 41 % de las empre-
sas. El cuadro general de actividades indus-
triales y el número total de trabajadores es el
siguiente :
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en vigor. Presionados por el descontento, el
conjunto de los patronos tuvo que acceder a un
aumento del 20 % de los salarios establecidos
por el convenio vigente, a partir de junio y
hasta que se firmara el nuevo convenio en enero
de 1965. Al cobrar el mes de junio, los metalúr-
gicos vieron que no se les abonaba el 20 %
prometido. Los Sindicatos y la Delegación de
Trabajo enviaron a las empresas y a los obreros
circulares y órdenes que se contradecían entre
sí. A finales de julio, más de cien enlaces y
jurados se reunieron en la Delegación Provincial
de Trabajo para pedir explicaciones. Se les dijo
que el aumento prometido había sido anulado
por el ministro de Trabajo « y para el propio
bien de los trabajadores », ya que si se concedía,
los precios subirían aún más. Los obreros reuni-

Según la Cámara Oficial de la Industria de Madrid, se
consideran industrias grandes las que son propiedad de
sociedades y satisfacen su cuota a la Hacienda Pública por
tal concepto ; e industrias medianas las que son propiedad
individual y contribuyen por lo que antes se denominaba
Tarifa III del impuesto industrial.
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ACTIVIDADES EMPRESAS

GRANDES PEQUENAS

TOTAL OBREROS

Metalúrgicas 427, 5 590 115 000
Construcción (y vidrio y cerámica) 143 1 243 110.000
Textiles y derivados 83 1 541 29 000
Químicas y perfumería 148 650 27 000
Artes gráficas, papel y cartón 114 1 910 22 500
Industrias varias (y agua, gas y electricidad) 50 757 18 000
Alimentación, bebidas 157 2 136 17 000
Madera y corcho 81 2 445 12 000
Curtido, cuero, piel y calzado 26 354 7 500
Caucho 7 1 400
Frío industrial (alimentación) 28 600

1 264 16 626 360 000



dos dirigieron un escrito al gobierno protestando
contra la supresión arbitraria del 20 % conce-
dido y por la subida de precios. Se tomó
también el acuerdo de convocar una reunión
para el 2 de septiembre con objeto de tomar
conocimiento de la respuesta de las autoridades
al escrito. El mes de agosto fue aprovechado
por los periódicos para convencer a los traba-
jadores de que un aumento de salariós no les
favorecería, de que ellos serían « los primeros
perjudicados por el alza salarial al repercutir
ésta en los precios ».
El 2 de septiembre corrió por las fábricas
metalúrgicas la voz de concentración ante la
Delegación Provincial de Sindicatos para apoyar
a sus representantes. Dentro del edificio, 600
representantes sindicales se reunieron con los
jerarcas oficiales ; en la calle la manifestación
de miles de metalúrgicos (¿ 7 000?) apoyaba con
fuerza las reclamaciones de aquéllos.
Los jerarcas sindicales que presidían la reunión
en el interior del edificio (el vicesecretario
provincial de Ordenación Social, el presidente
del Sindicato Provincial del Metal y el presi-
dente de la Sección Social del mismo sindicato),
se encontraron sin saber que hacer ante las
exigencias obreras. Los metalúrgicos pedían la
anulación del convenio en vigor y la aprobación
de su Anteproyecto, con más interés que el 20 %
de aumento transitorio. En la rala comenzaron
a oirse gritos de « ¡ huelga ! » Al final de la
reunión, los obreros consiguieron : 1) Elegir
allí mismo una Comisión de Enlaces y Jurados
de Empresa, destinada a « reforzar a los miem-
bros de la Sección Social »" ; 2) Convocar otra
reunión para el día 16 de septiembre, en la que
deberían ser alcanzadas soluciones concretas.
La comisión obrera elegida libremente por los
trabajadores, al margen de imposiciones oficia-
les, será quien tome a partir de ese momento la
dirección de la lucha. La tirantez era grande y
los sindicatos verticales, temiendo un conflicto
mayor, no tuvieron más remedio que permitir
las reuniones semanales de la comisión que se
transformaron rápidamente en verdaderas
asambleas a las que asistían de 200 a 300 obre-
ros. El día 16 de septiembre, la reunión de los
representantes metalúrgicos con los jerarcas
sindicales volvió a ser apoyada por otra mani-
festación obrera en la calle, lo que provocó una
intervención más violenta de la policía.
Las manifestaciones, el clima en las fábricas y
la firmeza de los representantes obreros intimi-
daron a los patronos y al gobierno que final-
mente concedieron el 20 % de aumento. La
Dirección General de Trabajo revocó la decisión
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de su Delegación Provincial y concedió el au-
mento con efecto retroactivo a partir del 1 de
junio.""
Aparte de la ventaja económica obtenida, el
balance no podía ser más positivo para los
obreros. Se había acrecentado la moral de
lucha de los metalúrgicos, cuajaba el sentido
de unidad y de solidaridad (más de 100 dete-
nidos en la manifestación del día 26 fueron
puestos en libertad al día siguiente, al amenazar
sus compañeros de fábrica con ir a la huelga
si no aparecían en el trabajo los detenidos), y
en el plano organizativo se había creado un
auténtico órgano de lucha obrera con la for-
mación de la comisión.

EL NUEVO CONVENIO DEL METAL

Dos meses más tarde, en noviembre de 1964,
se iniciaron las deliberaciones sobre el nuevo
convenio, ya que el anterior había sido denun-
ciado el mes de mayo por los trabajadores.
Obreros y patronos mantuvieron cada uno su
Anteproyecto, con diferencias de salarios y de
condiciones generales tan enormes (véase el
cuadro) que, desde el primer momento el desa-
cuerdo y la tensión se hicieron evidentes. Las
reuniones semanales de la comisión, agrupando
casi 300 enlaces y jurados, eran cada vez más
amenazadoras, hasta que, finalmente, a prime-
ros de diciembre y por las mismas jerarquías
sindicales que las habían autorizado tres meses
antes fueron terminantemente prohibidas. La
indignación cundió entre los metalúrgicos.
Pocos días después, se convocaba otra mani-
festación en la Gran Vía para protestar contra
la prohibición, en solidaridad con la comisión
y exigiendo la aprobación del Anteproyecto.
Numerosos grupos de mujeres y estudiantes
participaron en esta manifestación, que ha sido
la más violenta conocida hasta ahora. La policía
disolvió hasta las colas en las paradas de los
autobuses.
El nuevo convenio debía entrar en vigor el
1 de enero de 1965, pero a finales de diciembre
aún no se había llegado a ningún acuerdo. El
ministro de Trabajo prolongó la vigencia del

La Comisión estaba integrada por 12 miembros pertene-
cientes a las fábricas Perkins, Grasset, Hélices, Manufac-
turas Metálicas Madrileñas, CASA, Bressel, Osram, Pegaso
y Boetticher, principalmente.

Al ser aplicado el 20 % de aumento sólo sobre las horas
trabajadas y el salario de base, hace que el 20 % sobre el
papel se convierta en realidad en el 13 % a la hora de
cobrar. Más o menos suponía un aumento de 13,50 pesetas
diarias para un oficial de 3a, 15 pesetas para un oficial
de 2a y 16 pesetas para un oficial de la.
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anterior convenio. Mediado enero, cuando se
llevaban ya seis meses de dicusiones, no se
había obtenido resultados. Los obreros temían
que al no ceder los patronos, los sindicatos y
el gobierno volvieran a dar largas al asunto ;
de nuevo, la única alternativa que se les ofrecía
era la de reanudar la agitación a fin de intimi-
dar al gobierno, para que éste a su vez obligase
a ceder a los patronos y evitar posibles conflic-
tos de mayor envergadura.
Se corrió la voz y fueron repartidas octavillas
(Oposición sindical, FLP, grupos « prochinos »)
convocando a una manifestación para el día
26 de enero ante la Delegación Nacional de
Sindicatos donde se celebraba oficialmente----
la Asamblea Nacional de los Trabajadores de la
Construcción. Se pretendía lograr una manifes-
tación conjunta de los obreros de la cons-
trucción (protestando por su situación : despido
libre, trabajo eventual, salarios ínfimos, etc.)
y de los metalúrgicos (reclamando el nuevo
convenio y defendiendo su Anteproyecto). Los
metalúrgicos subirían por la carretera de Villa-

* Las cifras corresponden a las
los anteproyectos.

Aparte del imprescindible y escaso aumento
de salario, las conquistas más positivas logradas
con el nuevo convenio han sido :

Escala móvil de salarios, revisable cada año
con arreglo al aumento del coste de vida ;

Aumentar de cinco días las vacaciones
anuales (que pasan a ser 20 días).
Otras importantes propuestas contenidas en el
Anteproyecto de los metalúrgicos fueron recha-
zadas sin discusión por los patronos ; las más
importantes entre las vetadas fueron éstas :

Participación de los obreros en el 33 % del
total de beneficios de la empresa ;

Jornada de 44 horas semanales.

LA MANIFESTACION MAS POLITIZADA

La siguiente por ahora última manifesta-
ción* fue la más politizada de todas. Convocada
a primeros de abril, había sido precedida por
importantes demostraciones estudiantiles que
tuvieron un amplio eco nacional e hicieron
intervenir masivamente a los grises. Los llama-

En el mes de marzo se convocó por medio de octavillas
otra manifestación obrera, a las 9 de la mañana, resultando
un verdadero fracaso. Esto se debió a la exposición confusa
de las octavillas que sólo mencionaban y justificaban la
manifestación, cuando en realidad asistir a ella a las
9 de la mañana en día laborable era también provocar la
huelga, ya que significaba faltar al trabajo. Como nada
de esto se explicaba, a la hora fijada (ante la presidencia
del gobierno), sólo acudió la policía.
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verde-Getafe, donde se hallan situadas muchas
de sus fábricas (Marconi, Standard, Manufactu-
ras, etc.), hasta la estación de Atocha ; allí se
reunirían con los obreros de la construcción
para ir juntos por el Paseo del Prado hasta la
Casa Sindical. Un despliegue impresionante de
policía, que cortó con grises a caballo los
metalúrgicos en la carretera de Villaverde, y
su acostumbrada violencia, impidieron que la
concentración obrera adquiriera mayores pro-
porciones. Con todo, más de 8 000 manifestantes
lograron reunirse en Atocha. Cuatro días más
tarde, el nuevo Convenio Interprovincial del
Metal era aprobado y la Asamblea de la Cons-
trucción publicaba unas conclusiones ofreciendo
mayores garantías a los obreros de esta rama.
Los patronos fueron obligados por el gobierno
a ceder sus primitivas posiciones. Pero a pesar
de ello, y examinando los dos Anteproyectos,
los obreros han visto muy pocas de sus peticio-
nes atendidas y han tenido que llegar a compro-
misos intermedios en casi todas ellas. Compa-
remos como ejemplo la escala de salarios :

pesetas diarias del salario base del convenio y de

CATEGORIA

PROFESIONAL

ANTIGUO

CONVENIO *

ANTEPROYECTOS *

OBRERO PATRONAL

NUEVO

CONVENIO

Aprendiz 1 ario 25,00 45 28,00 34
Aprendiz 2 años 35,30 60 42,00 48

Aprendiz 3 arios 44,65 75 54,00 61
Aprendiz 4 años 54,00 90 66,00 74
Peón ordinario 61,20 130 81,60 95
Peón especial 66,75 141 88,00 102
Oficial de 3a 68,45 144 89,60 104

Oficial de 2a 74,80 158 96,00 110

Oficial de la 80,75 170 102,00 117



mientos a la manifestación iban dirigidos tanto
a los obreros como a los estudiantes. Unos días
antes la policía detuvo a varios militantes del
Partido Comunista y la víspera a tres del Frente
de Liberación Popular. Y así, con el terreno
preparado por la Dirección General de Segu-
ridad, Fraga lanzó en la prensa la sempiterna
versión oficial del régimen : « Las manifestacio-
nes se realizan obedeciendo a consignas del
extranjero ». Y algunos periódicos se adelanta-
ron, incluso, a los acontecimientos. ABC de
esa mañana anunciaba ya que la manifestación
(convocada para horas después) había sido
« abortada », resultando un fracaso.
Iniciada la concentración con un objetivo
indirectamente político (« libertad sindical »),
una hora después de su comienzo pasó a ser
una clara manifestación política contra el
régimen, y se gritaba masivamente : « Demo-
cracia, sí, dictadura, no ». « Libertad, liber-
tad ... »
En esta manifestación apareció por primera vez
una pancarta («Libertad sindical »), que resultó
ser un medio muy eficaz, por su visibilidad,
para volver a reunir a los grupos de manifes-
tantes dispersados por la policía. Otro hecho
nuevo fue el de encender antorchas formadas
con periódicos.

CONCLUSIONES

Si alguien hubiera hablado de convocar una
manifestación ante la Delegación Nacional de
Sindicatos hace sólo cuatro arios, la mayoría de
los obreros habría contestado negativamente,
considerándolo como algo imposible. Sin em-
bargo, este año no han sido una sino varias las
manifestaciones llevadas a cabo. Los metalúr-
gicos madrileños han abierto un nuevo proceso
de lucha, económica y política, contra la explo-
tación capitalista y su forma dictatorial fran-
quista. Proceso que está en sus comienzos y por
ello es aún pronto para valorar su importancia
y alcance.
Terminemos, pues, haciendo un rápido balance
de los logros positivos conseguidos con las
demostraciones en la calle en estos últimos
meses. A nuestro parecer, los metalúrgicos han
conseguido :

Vencer en gran manera el miedo a manifestar
públicamente contra el orden, las leyes, el
gobierno, la policía, etc. ;

Propagar y popularizar entre los trabajadores
la necesidad de un sindicato obrero y del dere-
cho de huelga ;

Notas

Desprestigiar ante la clase media y la bur-
guesía madrileña a la policía*. A este resultado
contribuyó generosamente la actitud torpe, bru-
tal y nerviosa de la policía armada ;

Extender el sentido de unidad y de solidari-
dad entre los obreros. En este aspecto, la elec-
ción y el funcionamiento de la comisión
obrera septiembre/diciembre de 1964 ha
constituido un hecho importantísimo ;

Hacer ver a los metalúrgicos y a los demás
trabajadores que sólo gracias a la agitación, la
unidad obrera y el enfrentamiento abierto, han
conseguido sus mejoras importantes (20 % de
aumento de salarios, nuevo convenio) ;

Creación de un clima de tensión en toda la
población de Madrid (cortes de calle y de
circulación, órdenes contradictorias a los perió-
dicos, decenas de jeeps y camiones de policía,
obreros y estudiantes actuando juntos, etc.),que ha reaccionado favorablemente, debido
también a que los acontecimientos tuvieron
lugar en periodo de subida vertiginosa de pre-
cios en todos los sectores.

Poner en evidencia a la oposición burguesa
(demócratas, « socialistas », cristianodemócra-
tas, etc.**), que permaneció inactiva y volunta-
riamente al margen de todas las manifestacio-
nes.

Cada manifestación ha superado en impor-
tancia y, sobre todo, en contenido político, a la
precedente.

E. G.

* Algunos periódicos madrileños se percataron de estehecho, llegando a afirmar que la finalidad de las manifes-
taciones era «desprestigiar a las fuerzas de orden público
ante la población" (naturalmente no decían que el
desprestigio era debido a su brutal reacción). Por otro lado,
los gritos de «asesinos, asesinos", repetidos en todas las
manifestaciones contra los grises sorprendieron e indignaron
de tal modo a sus oficiales que éstos elevaron una carta al
gobierno exponiendo que este «insulto" era intolerable y
que si volvía a ser proferido en lo sucesivo actuarían más
«enérgicamente".

Juventud obrera, el confuso periódico paternalista de los
católicos avanzados, denunciaba en su número de marzo
a las organizaciones que convocaban las manifestaciones.
«El interés de ciertos grupos de personas movidos por
intereses particulares de ideologías políticas, que entorpe-
cían la mejor y más rápida solución de los problemas
que ellos mismos tenían planteados, enturbiando así las
justas y legitimas peticiones que el resto de los compañeros
pretendían conseguir. Dando pie a pensar que los trabaja-
dores «obedecen consignas de más allá del telón de
acero." Quien siente la angustia de la urgente solución de
los problemas que nos afectan, tiene la impresión de que
estos reducidos grupos buscaban más el conflicto que la
solución rápida de nuestras justas aspiraciones. La madurez
de los obreros, que por encima de minorías tenden-
ciosas..."
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¿Una nueva mentalidad?
Jóvenes patronos españoles

El periodista italiano Giorgio Bocca nos ha
descrito con bastante precisión la nueva menta-
lidad que caracteriza al patronato europeo, y
que informa la actitud de lo que en Francia han
dado en llamar « jeunes patrons », que el repot-
tero citado denomina « cachorros del neo-
capitalismo)) (I giovani leoni del neocapitalismo.
Bari, 1963). Bocca nos cuenta como, a través de
entrevistas, encuestas e investigaciones perso-
nales, se ha topado con un capitalismo « no
menos ávido e hipócrita'> que el viejo, el
anterior a la guerra mundial, el que entró en
un « impasse » en 1929. Pero que pese a ello,
posee rasgos peculiares : es más dúctil, más
desenvuelto, se muestra propicio al diálogo,
trata de darse en Francia concretamente.
una teoría justificativa, conoce a su enemigo
principal naturalmente, el socialismo y sabe
que hay que renunciar a algunas ventajas para
conservar intangible la esencia del sistema. En
el esquema demoliberal europeo, este neocapita-
lismo ha creado un nuevo tipo de empresario
que trata de inyectar energías a la formación
económico-social de que surge y contribuir
inteligentemente a su supervivencia : detrás del
Mercado Común, del europeísmo, del entendi-
miento económico entre los distintos capita-
lismos nacionales, se halla el « joven patrono »,
consciente de las quebraduras, las insuficiencias
y los fallos repetidos de la estructura que debe
mantener. Este nuevo empresario tratará de
« corregir », en la medida de lo posible, las
debilidades del sistema, prever y evitar las
crisis cíclicas, convencer a la clase obrera de
la necesidad de una « integración » sin proponer,
como es lógico, una modificación de las relacio-
nes socioeconómicas ; solamente, una atenua-
ción de las tensiones, una pacífica negociación
de las diferencias.

Bocca ha llevado a cabo su encuesta en la
Europa del Mercado Común y sus constatacio-
nes están referidas al ámbito geográfico que
éste abarca. Al plantear la evolución del capita-
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lismo europeo parece obligado el análisis del
español, abocado como está a integrarse en las
organizaciones comunitarias si no quiere tro-
pezar con escollos insuperables. El investigador
italiano lo deja, sin embargo, al margen. No
obstante es cierto que el capitalismo español
ha entrado ya en la fase neocapitalista y que
las nuevas líneas de fuerza que definen el
sentido de su desarrollo son paralelas al eje que
marca la evolución del capitalismo continental.
Lorenzo Torres ha visto muy bien en un
artículo publicado en la Revista Internacional
del Socialismo, números 5-6, p. 592 cuales son
las características definitorias de la nueva etapa
abierta en nuestro país : se trata de pasar de
un capitalismo autárquico a un capitalismo
monopolista de estructura más «moderna ». El
impulso proviene de un sector de la burguesía
enfrentado a las superestructuras políticas fran-
quistas, las cuales suponen una traba, interesa-
dos como están los en ellas comprometidos, en
en conservación de privilegios e intereses sobre
la base de un inmovilismo político total capaz
de garantizar la continuidad de su dominio
sobre el aparato del Estado.

Este neocapitalismo posee cada día mayor
poder y fuerza, y seguramente determinará que
se produzca una evolución a todos los niveles.
También ha creado sus propios « cachorros »,
sus « jóvenes patronos », no sólo desencantados
de las formas estáticas de ayer, sino asimismo
obligados por las nuevas condiciones surgidas
del Plan de Estabilización y del desarrollo
sucesivo, a asumir una mentalidad distinta, una
actitud « renovadora », en virtud, insistimos, de
las necesidades de ese desarrollo, que sólo los
ciegos o los dogmáticos pueden desconocer.

Nosotros no vamos a seguir la senda del perio-
dista Bocea (queremos dejar constancia de que
las conclusiones que extrae de su investigación
son insuficientes, cuando no erróneas, aunque
nos parezca muy válido su trabajo en el orden
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descriptivo) porque éste no es lugar edecuado
para hacerlo, y por otra parte en nuestras con-
diciones no resultaría fácil la labor de realizar
una investigación análoga a la suya a nivel
español. Pero sí nos es dado presentar, con
carácter de muestra o de síntoma de la pre-
sencia entre nosotros del « joven patrono »
(índice elocuente del cambio que se ha operado
en otros planos más profundos de la realidad
socioeconómica nacional) una serie de casos
que, en conjunto, pueden ayudar a definir la
nueva situación. Nos invita a ello el resultado
de un ciclo de coloquios que ha tenido lugar en
la redacción de la revista Desarrollo, nacida,
como la composición de sus Consejos de Admi-
nistración y de Dirección indican, para defender
las corrientes « renovadoras » del neocapitalis-
mo. Varios « patronos jóvenes » han protagoni-
zado estos coloquios, dedicados a « los hombres
que hacen el desarrollo ».

SENDAGORTA : SUBIR EL NIVEL DE VIDA

La primera de estas ruedas de prensa (refleja-
das luego en la revista), se celebró a principios
de febrero y su deseña apareció en el número
del día 7. Intervino en ella, como invitado, don
Enrique Sendagorta, director general de la
Sociedad Española de Construcción Naval.
Al plantearse en el diálogo los problemas estruc-
turales, Sendagorta abogó con fuerza en favor
de la realización de reformas : « las cosas no
se arreglan actuando tan sólo sobre los pre-
cios ». « Los empresarios no debemos siquiera
discutir el que unos aumentos reales del coste
de la vida sean traducidos en los salarios,
porque es una cuestión de moral. Lo que no se
debe hacer es bajar el nivel de vida ; hay que
subirlo. Pero con la subida de salarios se
produce un aumento de costes, que a ciertos
clientes podemos repercutírselos, pero que a la
mayoría de los clientes nacionales y extran-
jeros no podemos hacerlo, con lo que la empre-
sa se empobrece y ponemos en peligro su futuro
y el de sus trabajadores. Perdemos capacidad
competitiva con el inmovilismo de las estructu-
ras. La empresa del desarrollo necesita una
dinámica profunda, dirigida a lograr sus obje-
tivos ».
Revilla, director de Desarrollo, quiso que
Sendagorta profundizara más en esa « reforma
estructural » y la definiera mejor. ¿ Se trataba
de las estructuras económicas o también de las
sociales ?
« Me refiero a ambas. No se puede hablar sólo
de lo económico o sólo de lo social », afirmó
Sendagorta.

DEL PROPIETARIO AL EMPRESARIO

Javier Benjumea, presidente de Minas de Río
Tinto, se manifiesta también en favor de las
reformas (número del 18 de abril). Alguien le
plantea abiertamente los problemas de la nueva
generación de empresarios « que está cambian-
do ». Se le pregunta en concreto : ¿ Advierte
usted una mentalidad nueva en el aspecto
social ?

La respuesta es afirmativa : « Eso se nota en
todos los sectores. El empresario joven, el
nuevo empresario, tiene muy en cuenta el
problema social, lo vive, lo siente, y de hecho
ya hoy día la relación con el obrero y el pro-
blema social se enfoca de una manera total-
mente distinta que antes ; en la agricultura se
nota especialmente el cambio. No es lo mismo
ser propietario que empresario ; se puede ser
empresario-propietario y es necesario también
en lo social ese espíritu empresarial... »

ESTRUCTURA DEFICIENTE

Un ingeniero, Clemente Cebrián, director-gerente
y consejero de Isolux y consejero de otras
empresas, opinó (número del 2 de mayo) a
demanda del director Revilla, sobre la « estruc-
tura empresarial » española en general. Para él,
esta « estructura » es posible que sea deficiente
<pero se están haciendo grandes sacrificios en
muchas industrias para mejorarlas a base de
los beneficios... » El nuevo método de direc-
ción de empresas va progresando « muchísimo ».
Como ejemplo, el señor Cebrián nos ofrece su
propia persona : ha sido invitado por la CECIOS
para discutir en Munich, con empresarios del
Mercado Común. temas de índole humana,
social, técnica, económica, etc, y sobre la
« dinámica de la empresa ». En el número del
9 de mayo se recogen las manifestaciones de
otro « joven patrono »: Luis Olarra, presidente
y director gerente de Olarra S.A., Aceros de
Llodio y otras dos empresas del mismo ramo.
Sí, él también cree que la actual estructura
económicosocial de las empresas debe tender
hacia su modificación en un sentido « más
social ». Es muy explícito : « ... en ese sentido
(el de la tendencia aludida) no debemos pensar
que eso ha de venir, debemos hacer que venga ».
Acto seguido discute la noción de « cogestión »
y la eficacia de la participación en los benefi-
cios, y declara que él « no es capitalista en el
sentido feudal »; Olarra formula rápidamente
un programa : « Creemos y distribuyamos
justamente, que así posiblemente muchos de los
problemas sociales no llegarán a plantearse en
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términos de ruptura ». Y finalmente asegura
que « la tensión no se produce cuando los
últimos escaños viven una vida digna... »
Gregorio Millán, director general de la Babcock
Wilcox (número del 16 de mayo) no cree que
exista en España una crisis de dirigentes de
empresa. « Hay dice un equipo considerable
que se ha desarrollado muy rápidamente, de
gente en promedio muy joven y con una prepa-
ración sólida. Es posible que el problema lo
haya sido en un pasado inmediato, pero ahora
no lo es... ». Para él, en los empresarios bilbaínos
sobre los que se le pregunta concretamente
existe « una conciencia clarísima del momento
que está viviendo la industria del país ».

¿ NUEVA MENTALIDAD?

A través de las manifestaciones de estos empre-
sarios y con desigual claridad en unos y
otros parece evidente que se abre paso poco
a poco, al nivel de las grandes empresas y a
medida que la economía española va entrando
de lleno en la fase monopolista, un nuevo
enfoque de los problemas empresariales, un
deseo de renovar las actuales estructuras sin
abandonar, naturalmente, el cuadro capitalista
y una nueva consideración de las tensiones
sociales y de sus posibles soluciones. A través
de las distintas intervenciones parece entreverse
la dirección que preside los reproches y las
críticas al sistema en vigor : se orientan en
última instancia hacia las estructuras políticas
del régimen, la burocracia sindicalista y falan-
gista, auténticos estorbos para el desarrollo
monopolista. En cuando a la revisión del plan-
teamiento de las relaciones empresa-trabajador
cabe pensar que, más que a un imperativo
moral como alguno de los « jóvenes patro-
nos » opina, responde a necesidades inherentes
a la actual fase expansiva monopolista, como
ahora veremos.

UNA POSTURA CLARA Y TAJANTE

Pero el coloquio más ilustrativo de lo que hemos
dado en llamar « nueva mentalidad » de los
patronos españoles, fue el que contó como
protagonistas a don José Antonio Rumeu,
director general de Cementos y Cables Flexas
y don Joaquín Beltrán, director general de
Cementos Asland. Teniendo presentes los térmi-
nos en que se desenvolvió no debe de extra-
ñarnos que la revista decidiera no publicar la
reseña. (En el examen que vamos a realizar
nos atenemos a la transcripción absolutamente
fideligna debida a varios participantes en el
coloquio.)
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Incitado por Revilla, Beltrán se enfrentó sin
reservas, frontalmente, a la cuestión sindical.
Su intervención no necesita glosas ni comen-
tarios: « El sindicato fuerte es el que ha
permitido todas las conquistas sociales. Noso-
tros somos partidarios de que exista un sindi-
cato fuerte que dé fuerza a la gente, que dé
fuerza a los trabajadores para enfrentarse a la
fuerza que tienen las empresas. El empresario,
para dialogar abiertamente, tiene que encon-
trarse con gente que tenga un apoyo sindical...
Si no se crean unos sindicatos fuertes y libres
el empresario español nunca irá a una verda-
dera cogestión y a un diálogo... El empresario,
por su propia voluntad no va a la cogestión ni
al diálogo, por falta de presión exterior, por
falta de presión por alguien que tenga la misma
autoridad y la misma fuerza que uno mismo... »
Se insiste en el tema. Entonces, de lo que
adolece el régimen empresarial es de la falta
de una presión social organizada ?
Beltrán se reafirma : « Efectivamente, yo creo
que el empresario español necesita enfrente a
un obrero apoyado en un sindicato incómodo.
Este sindicato incómodo es el que permitirá a
las empresas una reestructuración clara... Yo,
como ciudadano del país, temo a ese sindicato
fuerte que está influenciado por directrices
políticas, pero lo temo como ciudadano ; como
empresario lo deseo... »

Tras estas palabras de Beltrán, el periodista
Revilla sabe muy bien por donde debe ir. Y
pregunta : ¿ La falta de esta presión social no
habrá hecho adormecer excesivamente los estí-
mulos, que según ahora se observa no existen,
en cuanto a la puesta al día de la evolución
industrial de los sectores ?
Beltrán es tajante : « En la mayor parte de las
empresas españolas se está llegando a la re-
estructuración como consecuencia de la presión
social ».

Con quién es deseable dialogar ? Beltrán :
« ... dialogar con unos líderes no naturales es
totalmente imposible... » ¿ Y no representará un
peligro a nivel nacional la introducción de estas
nuevas relaciones laborales ? Beltrán : « ... si
este peligro no existe en otros países del mundo
nosotros no tenemos por qué considerarlo
peligro ». Por fin, se discute abiertamente acerca
de la naturaleza del sindicato. Beltrán se define
sin rodeos: «El sindicato vertical es un camelo
y además peligrosísimo. Al sindicato, en este
momento, de vertical no le queda nada. Está
horizontal, y muy poco horizontal porque el
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sindicato horizontal es un sindicato fuerte. Creo
sinceramente que está evolucionando hacia un
sindicato fuerte y horizontal. Creo además que
es conveniente que evolucione ». Y por último :
« Como empresarios deseamos un sindicato que
dé fuerza al trabajador frente a nosotros. Creo
que hay que insistir en eso y si no yo no acepto
esta rueda de prensa... »
Las claras palabras de J. Beltrán excluyen la
necesidad de una exégisis : plantean las rela-
ciones laborales en su nivel justo, como una
exigencia del propio capitalismo en su evolución.

TEORIA DE LA NUEVA SITUACION

Lelio Basso, en un reciente trabajo La
socialdemocracia en la sociedad neocapitalista »,
Revista Internacional del Socialismo, n°. 7 ha
formulado en el orden teórico el significado de
aquella exigencia. « Tomemos como ejemplo
escribe Basso la acción sindical llevada a
cabo para aumento de salarios ; esta acción ya

La libertad individual
y el derecho a reventar

Un español que trabaja en París ha sido acu-
sado de arrojar a su mujer desde la torre Eiffel.
Lo han condenado. Y un periodista español,
Manuel de Agustín, envía a la cadena de
prensa del Movimiento 30-9-65 una crónica
a la que pertenece este párrafo :

La causa originaria del desenlace no debe
buscarse más que en las deplorables condiciones
sociales que vense obligadas a soportar muchas
de estas pobres familias. Cuando el fiscal
francés pronunció su requisitoria, cometiendo
una falta evidente, situó en España las causas
de la miseria que atenazaba la triste existencia
del matrimonio Toledo, sin querer darse cuenta
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ha ayudado al capitalismo a salir de una fase
dramática de desequilibrio agudo entre capaci-
dad de producción y demanda en bienes de
consumo, ha abierto el camino al consumo de
masas y establecido las bases del neocapita-
lismo ».

Los « jóvenes patronos>) españoles, plenamente
conscientes de las reclamaciones de la nueva
fase neocapitalista, plantean ya, con fuerza, la
necesidad de una transformación a distintos
niveles, y especialmente en el plano de las
relaciones empresa-trabajador. Tratan de elimi-
nar, como hemos visto, las trabas impuestas
por las fosilizadas estructuras del sindicalismo
vertical y la burocracia falangista. El movi-
miento obrero español, al plantearse una revi-
sión a fondo de su estrategia y de su táctica
revisión, a nuestro modo de ver, indispensa-
ble debe tener necesariamente presentes las
nuevas condiciones que se van configurando
progresivamente en nuestro país.

J. R.

que la responsabilidad mayor en los dramas y
problemas de la emigración no está en el país
que la permite, sino en la nación que los acoge.
El respeto al individuo prohibe que se regatee
a los hombres el derecho a la aventura, a la
ilusión o a la lucha. Nuestra vieja concepción
humanista derribó hace tiempo las murallas que
impedían a todos el acceso a una vida mejor
y el derecho a que cada cual quiera alcanzarla
donde le parezca, es una de las bases mismas
de la libertad.

Se huye de España por millares, cada día, cada
hora, porque nuestra concepción humanista ha
derribado las murallas. Se va a sufrir, a mal-
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morirse de nostalgia, de desarraigo, de soledad
y de hambre incluso, porque nuestra concepción
humanista derribó las murallas. Se escapa de
una tierra hostil por ejercer un derecho indi-
vidual, por sostener una de las bases mismas
de la libertad.

No se puede decir nada. El juego ha llegado
demasiado lejos. La utilización cínica de los
más indefensos no permite ni siquiera comen-
tarios. Con ese sucio cobista de un sistema
mentiroso no cabe polémica. ¿ Hablar del huma-

¿ Universidad "desarrollista"
o Universidad democrática ?

Tal es el dilema con que se enfrentan los
universitarios españoles al empezar el curso
1965-1966.

El verano ha sido pródigo en iniciativas políti-
cas del gobierno. A primera vista, parecen
medidas de tipo coyuntural, dictadas por el
propósito a corto plazo de frenar un movimien-
to el universitario que amenazaba con
desbordarle. Creo, sin embargo, que una mera
visión « coyuntural » es insuficiente, peligrosa-
mente insuficiente. La realidad es que, quizá
por primera vez en muchos años, nos hallamos
ante una política universitaria franquista cohe-
rente y concebida a largo plazo. La coherencia
de esta política puede resumirse en una pala-
bra: « desarrollismo ». Es decir, inserción de
la Universidad en una perspectiva de desarrollo
neocapitalista, tecnocratizante, apolítico. Las
premisas de la operación son, por un lado, una
cierta modernización de las estructuras univer-
sitarias y, por otro lado, la eliminación de los
focos de resistencia política, la neutralización
de profesores y estudiantes. Claro está que en
la operación entran, también, elementos coyun-
turales por ejemplo, ciertos elementos de la
represión contra el movimiento estudiantil.

Pero incluso estas medidas se inscriben en una
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nismo de un régimen que fusila a un hombre
veinticinco arios después de unos hechos no
comprobados ? ¿ De la base misma de la
libertad que permite destituir catedráticos y
coloniza la Universidad'? ¿ Ironizar sobre una
sociedad que empuja a los más necesitados a
ejercer por el mundo su libertad individual
para no reventar de hambre y de asco ? No,
no se puede. De verdad que no se puede. Yo al
menos no puedo.

L. R.

concepción a largo plazo, desarrollista. La
demostración más clara es la estructura del
nuevo SEU.

En efecto, cuando los estudiantes hicieron
saltar en pedazos, el curso pasado, el viejo
SEU, el gobierno pasó por unos momentos de
perplejidad. Vaciló entre una política de
represión pura y una política de neutralización
del movimiento estudiantil es decir, de acep-
tación parcial de sus reivindicaciones. En un
primer momento manejó ambas armas, pero
sin emplear ninguna de ellas a fondo. Final-
mente, promulgó el decreto de reestructuración
del SEU, decreto en el que confluyen elementos
de ambas políticas pero en el que predomina
ya una concepción a largo plazo. No vamos
a entrar aquí en un análisis detallado de sus
características. En esencia consiste en una
aceptación del principio electivo, pero elimi-
nando sus implicaciones democráticas. Distingue
dos esferas : la académica (apuntes, horarios,
asignaturas, etc.) y la extraacadémica (activida-
des culturales, deportivas, políticas, en sentido
amplio), y reduce la aplicación del principio
electivo a la primera. La segunda sigue contro-
lada directamente por el gobierno a través de
la comisaría del SEU. Reduce, además, el
número de consejeros elegidos (pasan de diez
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a dos por curso) y establece una serie de
limitaciones a la elegibilidad (buen expediente
académico y disciplinario, etc.), cuya particula-
rización queda sometida, además, al arbitrio
de la administración, es decir a la potestad
reglamentaria de ésta, sin intervención alguna
de los estudiantes. El ministro de Educación,
Lora Tamayo, resumió bastante bien la inten-
ción del decreto en el discurso pronunciado en
la inauguración de curso, en Sevilla : « Las
reuniones ahora pueden desarrollarse con plena
libertad dijo pero en el ambiente recogido
de una « mesa redonda », más adecuada para
una seria y eficaz actuación ». « la situación
de estudiante complementó es meramente
de tránsito y no define por sí misma otra
personalidad que la que le confiere su perte-
nencia como alumno al centro docente donde
cursa sus estudios. Desmembrado de la comu-
nidad universitaria no tiene otra representación
que la que, por su edad, le corresponda como
ciudadano y es obvio que su actuación como
tal estudiante no puede exceder de la que le
es propia en el marco de la función universita-
ria a la que figura adscrito ». Dicho de otra
manera : el estudiante a sus libros. Nada de
política. Y en el área de « sus libros », un míni-
mo de libertad de elección, apariencia de una
verdadera libertad y base posible, además, de
un futuro consentimiento a los poderes cons-
tituidos o de una neutralización política, por
lo menos.

Las demás medidas del gobierno constituyen
una combinación de violencia pura y simple,
de corrupción y de reestructuración « des-
arrollista », pero todas ellas inscritas en el
mismo contexto. Son, en esencia, las siguientes :
a) Decapitación radical de un primer brote
activista entre los catedráticos y, sobre todo,
de un primer intento serio de acción unida de
los dos sectores, el docente y el estudiantil. La
expulsión de los catedráticos López Aranguren,
Tierno Galván y García Calvo y la expulsión
temporal de Aguilar Navarro y Montero Díaz
ha sorprendido a muchos por su violencia.
Vista en el contexto del « desarrollismo » la
violencia es, sin embargo, perfectamente expli-
cable. Constituye, al mismo tiempo, una prueba
de fuerza, un intento de saber sin equívocos
hasta dónde llega el vigor de la oposición entre
los catedráticos, es decir, un intento de saber
hasta dónde puede ir en esta primera etapa y
qué métodos pueden utilizarse para neutralizar
este elemento de resistencia ; b) Mantenimiento
de Lora Tamayo en el Ministerio de Educación.
Si algún ministro fracasó radicalmente en su
gestión, el ario pasado, fue éste. Todo el mundo
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le consideraba condenado a corto plazo. Su
proyecto de reestructuración de las Facultades
universitarias era rechazado por todos. Sin
embargo el Opus ha impuesto su permanencia
en el cargo y ha hecho aprobar su proyecto de
ley. Es decir, le ha otorgado un voto de confian-
za para el futuro inmediato, signo de continui-
dad de una política ; c) Adopción de una serie
de medidas claramente policiacas en la Univer-
sidad, esencialmente concebidas para luchar
contra los estudiantes : facultades a los recto-
res para abrir expedientes a los estudiantes
rebeldes, posibilidad de deportación de éstos a
otras universidades, regulación de la prensa
estudiantil, prohibición de reuniones de cáma-
ras y de asambleas, prohibición de la asistencia
a clase de los alumnos libres, amenaza de pasar
a la condición de libre a todos los estudiantes
que no voten en las elecciones previstas para
poner en marcha el nuevo SEU. Y, junto a esto,
matriculación masiva de policías en las diversas
facultades, ingreso de bedeles-policía nombra-
miento de autoridades académicas especialmen-
te adictas a la línea dura (en Barcelona, por
ejemplo, han sido nombrados rector y vicerrec-
tor, respectivamente, los doctores García Valde-
casas, de Medicina, y Fenech, de Derecho, verda-
deros gángsters de la vida universitaria).

Es decir, una serie de medidas que tienden a
decapitar radicalmente los intentos de institu-
cionalización democrática en la Universidad y
a meter a los estudiantes, sea como sea, en el
nuevo SEU.

Junto a ellas, el gobierno ha adoptado medidas
claramente sobornadoras. Ha concedido a los
catedráticos el coeficiente más elevado 5,5----
para la elevación de los sueldos y ha aprobado
un proyecto de reestructuración de las Faculta-
des el citado proyecto Lora Tomayo-- que no
resuelve los problemas de fondo pero crea
nuevos intereses establecimiento de departa-
mentos, del cargo de profesor agregado, etc.
y se presenta a los ojos de los sectores menos
politizados, más técnicos o tecnocráticos-
como el primer paso de una verdadera solución.
Se trata, en definitiva, de insertar a la Univer-
sidad en el marco de un « desarrollismo » tecno-
crático, despolitizado. El gobierno sabe que
esta perspectiva no es precisamente la de los
sectores más dinámicos de la Universidad y
toma medidas para quebrar las resistencias que,
indudablemente, se manifestarán. Al mismo
tiempo, introduce elementos de división para
ganarse un sector y oponerlo al otro, es decir,
para reducir la lucha al plano exclusivamente
universitario y presentarse como el defensor

108



de los intereses verdaderamente universitarios,
científicos, frente a los intereses exclusivamente
políticos.

Esta es, a nuestro entender, la línea del gobier-
no. Parece claro, entonces, que la respuesta
tampoco puede ser « coyuntural » y mucho
menos aún « sectorial ». Es decir, estamos ante
una línea global. Y la respuesta ha de serio
también.

Concretamente : se trata de apoyarse en los
puntos fuertes del movimiento universitario
democrático, con una respuesta que sea, a la
vez, respuesta y alternativa democrática, anti-
desarrollista.

En el momento de escribir estas líneas, el curso
acaba de comenzar. En el sector antifranquista
asistimos a algunas vacilaciones especialmen-
te entre catedráticos y profesores pero es
indudable que hay una conciencia bastante clara
de las dimensiones de la lucha.

Los estudiantes en algunos distritos, por lo
menos plantean la acción en términos de
reforzamiento de las posiciones adquiridas el
curso pasado, de institucionalización de los
órganos ya creados en la práctica, y de oposición
total al nuevo SEU. La línea es muy coherente,
la más coherente posible. Ahora bien, ya de
entrada se plantean algunos problemas tácticos
importantes. A nuestro entender, el objetivo
esencial en esta primera etapa consiste en
imposibilitar la puesta en marcha del nuevo
SEU, es decir, asegurar el boicot de las eleccio-
nes oficiales. Hay varias vías de acción posibles,
en cuyo análisis no entraremos de momento
por razones obvias. Lo esencial no es, sin
embargo, la lucha puramente defensiva contra
el nuevo SEU sino la creación de un vacío
institucional que permita el planteamiento de
una alternativa democrática en la práctica. De
aquí la importancia de la elaboración, a escala
de todos los distritos, de una verdadera alterna-
tiva (estatutos, órganos, departamentos, etc.)
y de su puesta en marcha.
Al mismo tiempo, se trata de reforzar al máxi-
mo la colaboración entre estudiantes, catedrá-
ticos y profesores no numerarios, es decir,
presentar un frente unido, global, frente al
ataque global. Esto es tanto más necesario
cuanto que las sanciones contra los catedráticos
madrileños tienden, precisamente, a impedirlo,
a perpetuar las distancias tradicionales entre
los diversos sectores universitarios. Es cierto
que subsisten obstáculos serios. La actitud de
los catedráticos ante la explusión de sus com-
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pañeros ha sido vacilante. Ha habido algunas
actitudes radicales, inequívocas la dimisión
del doctor Valverde, de la Facultad de Filosofia
y Letras de Barcelona, y otras menos espec-
taculares pero igualmente serias tomas de
posición de algunos catedráticos en las clases
inaugurales, firma de escritos de protesta,
tomas de posición colectivas (como la de la
Facultad de Derecho de Oviedo), etc. En general,
sin embargo, han predominado las actitudes de
pasividad, de vacilación o de abstención pura
y simple. Entre el profesorado no numerario,
las diferencias son aún más notables. Por un
lado, hay núcleos, extremadamente sensibili-
zados y activos, que sirven de puente muy útil
para los contactos entre profesores y estudian-
tes. La mayoría, sin embargo, son víctimas de
la precariedad de su situación, productos del
feudalismo de las cátedras o del condiciona-
miento personal de su dedicación universitaria
cuando hay dedicación. Ahora bien, la situa-
ción de este profesorado es tan precaria ins-
titucional y económicamente y la ley de
reestructuración de las Facultades la ignora
hasta tal punto que no exageramos si vemos en
este estrato un centro potencial de serias
resistencias al « desarrollismo ». El gobierno lo
sabe y se apresta a aprovechar la escasa defensa
institucional de este sector del profesorado para
eliminar sus representantes más activos.

El problema es, pues, global. Insistimos en
ello. E insistimos en la necesidad de una
respuesta que también lo sea. Global no sólo
en el sentido de unitaria, de general, sino tam-
bién en el sentido de respuesta alternativa.
No es posible quedarse en la pura defensa de
unas estructuras que a nadie gustan. El régi-
men propone cambios. Y hay que luchar contra
ellos en nombre de otros cambios, de una
alternativa al desarrollismo. Esta es, quizá, la
principal tarea del movimiento universitario :
elaborar teóricamente y empezar a institucio-
nalizar prácticamente una alternativa democrá-
tica al desarrollismo. La elaboración teórica y
práctica de esta alternativa pasa, esencialmente,
por el momento sindical, pero tiene que ir más
allá, para ser realmente efectiva. Tiene que inser-
tarse en una visión global de la problemática
española, de sus posibilidades de desarrollo ;
tiene que responder al ataque directo del fran-
quismo pero debe pensar ya en trascenderle.

LAZARO ROSSO
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Cinco profesores de la universidad española
han sido sancionados con la expulsión tres de
ellos definitiva y dos temporal--- de sus puestos
de enseñanza. Sólo he conocido de cerca a uno
de ellos, el profesor Aranguren ; por ello sólo
de él voy a hablar aquí. No quiere eso decir
que no me indigne y me rebele contra la
sanción, a mi juicio totalmente injusta y arbi-
traria, dictada contra los otros cuatro ; lo que
ocurre es que de entre los catedráticos san-
cionados sólo José-Luís Aranguren ha sido
profesor mío y, como supongo sucederá a cuan-
tos han sido sus alumnos, ante la noticia de las
medidas ejercidas contra él, no es sólo una
conciencia moral y política más o menos abs-
tracta la que se siente turbada, sino también
los sentimientos de afecto que nos unen a un
hombre junto al cual hemos aprendido a desem-
peñarnos como intelectuales.'

No me parece este el momento de hacer un
inventario de los méritos del profesor Arangu-
ren. Esta nota no es ni un panegírico ni una
necrología. Se trata simplemente de decir
públicamente no a esta nueva manifestación de
terrorismo cultural para compensar en lo posi-
ble el silencio de cuantos sólo pueden o se
atreven a decirlo cuando lo dicen privada-
mente. El profesor Aranguren tiene muchos
amigos ; la mayoría no podemos hacer más que
indignarnos lejos de todos los cauces de la
eficacia administrativa ; pero hay sin embargo
bastantes cuya situación es muy distinta, y de
cuya protesta eficaz y valiente esperamos mu-
cho todos los que quisiéramos ver la pronta
reincorporación del profesor Aranguren a su
cátedra. Porque nadie más lejos que él de la
absurda imagen del agitador político bajo la
que se ha pretendido presentárnoslo. Tanto la
materia de su enseñanza como el estilo de
trabajo que, a su modo tan opuesto a cualquier
dirigismo, trataba de hacernos aprender son un
estímulo constante al rigor y a la exigencia
moral y científica. Aranguren, muy al contrario
de otros pretendidos maestros de nuestra uni-

La universidad
con minúscula
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versidad (o de sus cercanías), se cuidaba mucho
menos de hacer prosélitos, de ganar adeptos
para una escuela que encabezara su nombre o
el de algún « maestro » de su preferencia que
de enseñarnos a pensar ; pero no a pensar
dentro de un mundo de ideas autónomo y que
encuentra en sí mismo los criterios de su legiti-
midad, sino a pensar la realidad inmersos en
ella y para actuar sobre ella. Aranguren es lo
más opuesto a un estilo de pensar escolástico,
que dimite de la realidad y reclama « el hábito
metafísico » (sublime majadería que justifica
todos los servilismos) para poder ejercerse.
Y esto, por lo visto, es algo que en España se
perdona difícilmente.
A pensar, y a pensar con independencia y rigor,
es a lo que Aranguren ha intentado enseñarnos
(con más o menos éxito según los casos), y
buena prueba de ello son los muchísimos de sus
alumnos a los que él mismo nos ha enseñado
a no estar de acuerdo con él. Creo que una de
las cosas ante las que vale la pena descubrirse
en este mundo es ante un maestro reconocido
como tal por discípulos que no están de
acuerdo con él, y esto, es conveniente que se
sepa, lo ha logrado Aranguren. Desde Kant al
neopositivismo, desde el tomismo hasta Marx
y Lukacs, todas las corrientes de pensamiento
filosófico han contado con seguidores entre los
discípulos de Aranguren, que sólo exige como
contraprestación de su ayuda y orientación un
mínimo de interés y de rigor intelectual. Esto
es algo muy serio e importante en una univer-
sidad y en una facultad donde el clima intelec-
tual incita a gritar de hastío, o a dimitir con
repugnancia de toda tarea mental que vaya más

1. Es éste de intelectuales un título del que, en circuns-
tancias normales, es inmodesto reclamarse ; pero en la
España actual creo que lleva consigo unas amenazas tan
inmediatas de martirio administrativo", que no sólo
me parece conveniente asumir públicamente las responsabi-
lidades que connota, sino que creo imprescindible que lo
hagamos siempre que se presente la ocasión, sin dejar
con un absentismo fundado en una mal entendida modestia
que sea usurpado por los tecnócratas mercenarios que no
lo utilizan más que para justificar todas las claudicaciones.
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allá del esfuerzo requerido para rellenar una
quiniela.

Es necesario decir que expulsando a Aranguren
se condena lo más y lo poco limpiamente univer-
sitario que va quedando en nuestra universidad.
Porque Aranguren es para los que hemos traba-
jado con él una persona a la que nos unen
lazos más o menos estrechos de afecto y de
agradecimiento ; pero para el resto de los
universitarios es el símbolo de la búsqueda
intelectual más honrada y más reacia a todo
compromiso que no sea el de la realidad sobre
la que se vuelca. Aranguren, y esto también
hay que decirlo porque se olvida con frecuencia,
no es un hombre respaldado por ningún partido
ni movimiento de los que pululan en la « opo-
sición » española, no es un hombre de credo
político que trate de llevar agua a su molino ;
es, eso sí, un hombre que como todo hombre
no puede cercenar la dimensión política de su
entidad humana sin descender varios escalones
en la escala de la hominación, y este descenso
es, también por lo visto, lo obligado en España
si no se quieren tener complicaciones. Arangu-
ren es un profesor de moral, y una moral que
se vuelva de espaldas a las estructuras sociales
dentro de las cuales se da toda conducta huma-
na es, digámoslo a gritos a ver si se enteran
nuestros profesores de filosofía, una solemne
y pétrea estupidez ! Creo necesario decirlo de
nuevo : detrás de Aranguren no hay nadie, si
tomamos esta expresión en el sentido que tiene
en las especulaciones políticas al uso. Es una
lástima que algo tan claro haya que repetirlo,
pero las persistentes calumnias de una infor-

El gato de papel

En España se progresa. No hay más que leer
los periódicos, Boletines oficiales, códigos y
recopilaciones. Los convenios colectivos son un
paso adelante, por ejemplo. Un caso aclara-
torio : Los empleados en oficinas de distribu-
ción cinematográfica ganaban en fecha reciente
sueldos de hasta tres mil, tres mil quinientas,
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mación (?) mercenaria lo hacen necesario. En
España, a fuerza de repetirlo machaconamente
los medios de comunicación de masas, hasta
los mejor intencionados comienzan a ver detrás
de toda manifestación de disconformidad (y no
sin secreto regocijo en bastantes casos) « el oro
de Moscú », « las maquinaciones de la masone-
ría », las maniobras de « los enemigos de
España », los « fondos aportados por la emba-
jada china », « el comunismo y sus compañeros
de viaje », y qué se yo cuántas pruebas más
de lo bien que se han asimilado en España las
lecciones de los servicios de propaganda del
III Reich. Ahora bien, esto no quiere decir que
Aranguren esté solo ; detrás de Aranguren esta-
mos todos los que, con una mayor o menor
dosis de ella por patrimonio, creemos en la
inteligencia como algo específicamente humano
frente a la fuerza bruta que, al fin y al cabo,
no es sino herencia y patrimonio a compartir
con nuestros precursores los antropoides, y esto
tiene, qué duda cabe, un sentido político muy
determinado que debía hacer meditar a los que
pretenden organizar la convivencia española de
espaldas a los imperativos de esa inteligencia
que Aranguren representa.

Todos esperamos que los profesores no sancio-
nados demuestren una sola cosa : que entre
ellos queda, junto a tanto cerebro de alquiler,
algún que otro hombre de bien. Y yo espero que
todos los profesores sancionados vuelvan a sus
cátedras para poder volver a escribir en español
la palabra universidad con mayúscula.

A. L.

cuatro mil pesetas. Uno cualquiera para indivi-
dualizar la situación, tres mil ochocientas
pesetas al mes. Piden el convenio colectivo.
Ruegan, presionan ; lo normal. Después de
discusiones, regateos, dilaciones, desaires y
plantones se firma el convenio. El sujeto que
ganaba tres mil ochocientas pesetas al mes
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cobra ahora, tras la mejora, tres mil quinientas
pesetas. El sueldo base ha sido elevado. Pero
la empresa ha suprimido una « gratificación
voluntaria » que antes daba.
Ese es progreso social. Vamos con algún pro-
greso técnico. El expreso Barcelona-Bilbao, es
otro ejemplo, tardaba normalmente catorce ho-
ras que ya está bien. Se mejora y se reduce el
viaje a trece horas ; pero siempre, absoluta-
mente siempre, con una hora de retraso que no
figura en las guías. Dentro de unos arios las
mejoras técnicas reducirán el trayecto a diez

Es difícil moverse en el estudio. Hace unos
meses que Vicente Rojo regresó de España,
después de trabajar allí un ario, y las obras del
« año español » se amontonan con las de etapas
anteriores y las más recientes. Dentro de unas
semanas serán expuestas en las galerías mexi-
canas? Para nosotros es la oportunidad única
de una retrospectiva « privada » y no la desa-
provechamos. Las telas desfilan en procesión,
siguiendo un orden decidido por el autor, que
nos permite con auxilio de breves « interro-
gatorios »-- penetrar en las motivaciones ínti-
mas de la evolución de Rojo. Este es hombre
de pocas palabras, pero las que aventura
dicen algo, a veces mucho. Para él también, la
pintura es cosa mentale, suceptible, por lo
tanto, de análisis.., hasta cierto punto. Una
vez recorrido, en compañía del artista, el
itinerario de su creación, podemos intentar un
balance esquemático.
1. Vicente Rojo nació en Barcelona, en 1932. Vive en
México desde 1949. Su primera exposición personal tuvo
lugar en la capital mexicana en 1958. Desde entonces se
han sucedido las exposiciones personales en México, más
una en Estados Unidos, otra en Barcelona y otra en
Madrid, Y, por último, las dos que acaban de celebrarse en
México, en los pasados meses de agosto y septiembre. Y por
último, ha participado en las Bienales de Sáo Paulo (1961),
Tokio (1961), París (Bienal de Jóvenes artistas) 1961, 1965
y en la Interamericana de México (1960).

Pintura

Destrucción de un orden

Notas

horas. Pero con cuatro inamovibles e inevita-
bles horas de retraso. Y por fin, un día ventu-
roso imaginada la perennidad del régimen
se podrá sorprender al mundo con la marca de
un Barcelona-Bilbao por vía ferrea en una hora.
Con trece de retraso.
Recordando la frase china sobre la bomba
atómica, el progreso en España solo puede ser
definido como un modesto gato de papel. De
papel de periódico.

I. G.

Algunas telas de la etapa « figurativa » que
termina alrededor de 1958 conservan, vistas
hoy, un gran vigor. Hay en ellas la influencia
del cubismo sintético, del expresionismo par-
ticularmente en el tratamiento del color y de
la materia, del muralismo mexicano, de
Picasso ... Pero, sobre todo, hay ya una perso-
nalidad que comienza a imponer su sello propio.
En estas telas hay en germen mucho de lo que
vendrá después. Es visible el afán de trascender
las significaciones ideológicas extra-artísticas
para llegar a la producción de objetos pura-
mente plásticos, que se basten a sí mismos
como objetivación de la sensibilidad estética
del pintor, sin recurrir a más elementos que la
materia, el color y la construcción del espacio.
Rojo prescinde de la « figura » no « por princi-
pio », ni por seguir cualquier moda, sino porque
le es innecesaria, más bien le estorba, para
resolver los problemas concretos que se
propone. En verdad, lo que desaparecen son
«- ciertas figuras » más o menos indentifica-
bles por cuanto es posible reconstruir las
mediaciones que las relacionan con el mundo
habitual, de hoy o de ayer para dar paso a
otras « figuras », que también en alguna parte
de la realidad física, social o espiritual tienen
su raíz : nada nace de la nada. Pero ahora es
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más difícil, y a menudo imposible, reconstruir
la cadena de eslabones intermedios. Ni siquiera
el artista puede hacerlo, porque en él esa
« cadena » subyace solamente como intuición
sintetizadora. En la exposición de 1961 aparecen
las « piedras », los « monumentos », los « espe-
jos » o, simplemente, las « pinturas ». Se
advierte la influencia de Dubuffet, Tapies, tal
vez Bissiere, particularmente la de los dos
primeros en la prioridad que asume la materia,
lo táctil. En realidad es el desarrollo de lo que
ya estaba en la etapa anterior. Desde sus prime-
ros pasos, el goce en la elaboración artesana
de la materia, sin atenerse a ningún canon
anterior, parece ser una de las « necesidades
interiores » de Rojo. Por eso las citadas influen-
cias, caso de ser reales, reflejan más bien el
encuentro de sensibilidades hermanas. La per-
sonalidad de Rojo se afirma en esta etapa, no
sólo en su « materialismo » donde consiguz
una integración íntima del color, la materia y
la luz sino en la concepción estructural de la
obra, en su arquitectura sobria y vigorosa. En
la exposición de 1962 esa etapa se prolonga con
una depuración formal cada vez más extrema,
llegando a simples superficies animadas sola-
mente por una vibración muy contenida del
relieve, la luz y el color. Es un orden estático,
sobrio, monumental. Pero el artista toma con-
ciencia de que está llegando al límite de esa
experiencia. Más allá está el vacío del forma-
lismo. Se inicia una nueva apertura. La expo-
sición de 1963 registra el comienzo de la
« destrucción » de ese orden estático. Entra-
mos en la etapa actual. El ario de trabajo en
España fermenta nuevas inquietudes. Uno de
los críticos de la reciente exposición habla de
la influencia del Mediterráneo. ¡ Quién sabe !
Lo cierto es que el espacio pictórico de Rojo
se agita, se convulsiona ; el color irrumpe, hasta
escandalosamente : rojos, azules ... ; la materia
pierde su anterior serenidad. Pero el todo
conserva la recia estructura, la vigorosa arqui-
tectura que es una constante de la pintura de
Rojo. El pintor integra pedazos de madera,
marcos, trozos de caucho y otras « cosas »
extraídas de los objetos fabricados que nos
rodean. No se trata de « popart ». La « captura »
de esos elementos obedece solamente al interés
plástico que el artista descubre en ellos al situar-
los en determinado contexto. No creemos que
haya una oculta intención ideológica como
parece verla otro de los críticos de la reciente
exposición de desafío al concepto tradicional
de belleza. Se trata, simplemente, de un aspecto
sin sujetarse a lo que tradicionalmente hasta
más de la búsqueda de un « magma » expresivo,
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la aparición del colla ge se admitió como
materia plástica.
En algunos de los objetos creados en éste últi-
mo período Rojo inscribe explícitamente el
lema « destrucción de un orden ». La des-
trucción resulta, naturalmente, construcción.
Sin ello no habría obra de arte. En realidad
parece como si la idea última la idea formal
que mueve al artista, sea la de objetivar el
cambio, la transformación, la metamorfosis, en
sí, genéricamente. En los dípticos y yuxtaposi-
ciones ese propósito aparece explícito. Son
objetos que revelan, diríamos si la expresión
no fuera excesivamente pedante y equívoca
una dialéctica interna. Se trata, como es lógico,
de la proyección de la inquietud íntima del
pintor. La « destrucción de un orden » no es
más que una manera de aludir a esa búsqueda
incesante que obsesiona al artista ; a esa
destrucción permanente del punto de llegada
para que sea punto de partida. Y para que lo
sea, la destrucción no puede ser aniquilación
de la experiencia pasada sino su reabsorción
en una nueva síntesis. La desazón febril de
Rojo tan corriente en los artistas contempo-
ráneos adhiere íntimamente al rasgo más
general de nuestra época, época de destrucción
radical de un orden secular, de revolución en
todas las esferas de la vida, que exige de los
revolucionarios la destrucción constante de
esquemas y dogmas que envejecen al mismo
ritmo vertiginoso con que se mueve nuestro
tiempo. En arte, como en ciencia, como en
política.

Esta coincidencia esencial del pulso del arte
actual con el pulso de la época refleja, en última
instancia, su oposición radical a todo conserva-
durismo; refleja que el verdadero arte, hasta
el más « abstracto », va con la revolución,
aunque el artista no sea en política un revolucio-
nario. Pero el arte sí lo es y en la sociedad
actual más que en ninguna anterior. Ahora el
arte es hostil al capitalismo, independiente-
mente de que tenga o no resonancias ideológicas
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explícitas opuestas a la ideología burguesa. Le
es hostil por naturaleza. En Rojo no hay la
contradicción que puede darse entre la natura-
leza del arte y la posición política del artista.
Tampoco está « por principio » contra la
creación artística explícitamente cargada de
intención ideológica o política. Simplemente,
no la incorpora artificialmente a su pintura.
En su obra de ilustrador la intención polítiéa
aparece explícita con frecuencia. Como en las
viñetas que ilustran este número de Cuadernos
de Ruedo ibérico. Aquí, la « destrucción de un

Cine

La hora de la verdad

Con unos planos de las procesiones de Semana
Santa empieza el film de Rosi, con las mismas
imágenes termina ; cuando se ha consumado la
tragedia, una tragedia más y una tragedia
cualquiera.
Una tragedia más porque la historia individual
de un muchacho que quiere ser torero se diluye
en esa continuidad de unas procesiones que no
terminan de pasar, en unas plazas de toros
siempre iguales, en un vivir observado desde
la distancia de un análisis colectivo y no de una
anécdota particularizada. En el film de Rosi no
interesa tanto la peripecia de una aventura
profesional como la permanencia inexorable de
una forma de vivir que condiciona para siem-
pre, que ahoga, que determina implacablemente.
Mientras redoblan los tambores, desfilan los
« pasos », escoltan a unas vírgenes los mosque-
tones de la guardia civil y arrastran los pies
los « nazarenos » encapuchados, se huye de los
pueblos sin esperanza, se busca un trabajo
cualquiera en la ciudad hostil y hay derecho
a un rato de ilusión cada semana por los cua-
renta duros que una puta cobra.
Lo que desfila entonces, en unas imágenes
nerviosas, ágiles, cargadas de sentido, es una
realidad dinámica que afluye a la necesidad
de una elección, habitualmente a la resignación
que impone la inercia, el miedo, la violencia
normalizada, la ignorancia deliberada, la enaje-
nación colectiva, toda esa red de causas y
razones que retrasan o impiden la elección
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orden » plástico se hace una con la « des-
trucción » de la España tradicional, que también
es destrucción dialéctica ... Una España dis-
tinta está naciendo, muy distante todavía de la
que Rojo y nosotros queremos, pero que con-
tiene a la nuestra. Aún no sabemos qué será en
lo inmediato esa España ... Tal vez por ello las
últimas viñetas son « ilegibles ». El artista se
encuentra ante una incógnita que no corres-
ponde descifrar al arte.

M. A.

mientras siguen pasando, desde el principio
hasta el fin de cada vida, las procesiones, las
vírgenes, las plazas de toros, los jornales exi-
guos, la prostitución y las decepciones.
Esta es la hora de la verdad del film de Rosi.
La continuidad conduce a su inserción en una
absoluta y muy concreta realidad española,
para no caer en la trampa de creer que La
hora de la verdad es una película de toros ;
por lo menos, solamente una película de toros.
El film es indudablemente un magnífico docu-
mental taurino. Recorre todos los aspectos de
la fiesta, montando en ocasiones síntesis de
faenas y situaciones a través de tiempos y
espacios diferentes ; incorpora flashes reales
y un poco irónicos, en « noticiario », como la
aparición del Cordobés, la alternativa otorgada
por Gregorio Sánchez, y, con el punteo de su
voz, el « Ronquillo » en la plaza de Madrid.
Pero además Rosi, sin profundizar en el retrato
individual del protagonista que sólo sirve como
soporte humano individualizado de una historia
colectiva, asienta el film sobre unos primeros
planos densos, largos, muy expresivos gracias
a una cámara manejada a la vez con profun-
didad y con agilidad ; planos que rehacen
mediante un personaje central deliberadamente
esquemático, una profunda y compleja realidad
que tiene por intérpretes inmediatos a cente-
nares o miles de españoles y como escenario
real a todo un país inmerso a gusto o a
disgusto en esos condicionamientos.
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Como película taurina primera vertiente for-
mal habría que situarla dentro de un género
hasta ahora muy poco afortunado, si se excep-
túa « Torero)) de Carlos Velo y poco más
Habría que situarla entre lo poco recordable,
por sus imágenes tan comunicativas, por su
enorme capacidad expresiva, por una utili-
zación del color que concede a la imagen
taurina ese prestigio de la luz cegadora entre
amarillos y rojos, con la sangre brillante, los
relámpagos breves de las espadas, los borda-
dos ; todo el andamiaje de falsa poesía y lujo
de alquiler que oculta la realidad de una fiesta
triste y trágica pero con un sentido de lo
trágico radicalmente distinto al utilizado siem-
pre que se habla de la belleza del riesgo y
todo eso aliviadero para la presión insopor-
table de unas masas que se histerizan en la
locura provocada, negocio importante para los
verdaderos rectores de la fiesta que rara vez
son los toreros.

Pero además está lo otro. El hilo de la
tragedia verdadera. A través de los sueños y de
los terrores del protagonista, a través de su
impecable y brutal demistificación de la fiesta
de los toros Yo sólo estoy aquí para ganar
dinero y en cuanto lo tenga me retiro » tan
distinto de la tópica monserga del arte, el
amor a una profesión gloriosa, los aplausos,
la vocación del triunfo, se va delimitando la
auténtica hora de la verdad. Hay que ser torero
porque es el todo o nada, el camino rápido
para ganar dinero, para comer todos los días,
para comprar un coche, « para vivir como esa
otra gente que vemos entrar y salir de los bares
elegantes, coger el automóvil y llevar una
gachí imponente)) como declaraba no hace
mucho un maletilla más. Para salir de esa
angustia colectiva de tantos muchachos que se
tiran al toro como salida para una vida que
tiene cegadas todas las demás, y que no
tienen valor para afrontarla. El torerillo lo dice
aquí : « Si no, me voy a Alemania ». O el toro
o la huída. Pero eso es la huída en ambos
casos.

Francesco Rosi ha tratado el tema con la
severidad con que se plantea siempre sus
films. Tras de un aprendizaje tan largo como el
suyo, tan concienzudo, ayudante de Visconti en
Terra trema nada menos, ayudante de Emmer
en su primer film, Una domenica d'agosto, de
Giannini, de Visconti en otras dos películas
Bellisima y Senso--, de Monicelli, de Miche-
langelo Antonioni en I vinti, tras de la madurez
de su primera obra, La sfida, en 1958, un film
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que se anuncia bajo su dirección promete
siempre ser algo más, aunque también sea
eso, que una maravillosa exhibición de imágenes
llenas de poder, de originalidad y de vigor
creacional. Tanto en Giuliano como en Manni
sulla cittá reconstruía además un mundo
concreto inmediato y real cuyas contradicciones
resaltaba. En este su quinto film el primero
en color el planteamiento ha sido el mismo,
obediente a esa exigencia que impone a su
cine.

El abundante rodaje en escenarios naturales,
la ausencia casi absoluta de personajes, la
espontaneidad de las escenas taurinas, la misma
ductilidad un poco ingenua de Miguel Mateo,
Miguelín de gran fotogenia dan al film
esa apariencia meramente descriptiva del docu-
mental. Pero a partir de esa apariencia, de ese
paseo sobre un país pintoresco y una costumbre
bárbara pero superficialmente bella, ha ido
surgiendo un retrato vigoroso, amplio y exacto,
de una realidad que en algún momento escalo-
fría. Ayudado por una « expresividad cromá-
tica)) eficaz y por una banda sonora muy rica
y siempre dramática ha redondeado unas imá-
genes frescas, vivas, en las que la continuidad
de las insinuaciones visuales devuelven siempre
a la hora de la verdad, pese a un lenguaje
cinematográfico menos sobrio que en sus ante-
riores obras sigo prefiriendo Giuliano-
arrastrado por la realidad retratada, colorista,
excitada, barroca y tensa.

Esa hora de la verdad tan esperada por tantos
tantas veces es encontrada en ocasiones por
algunos. Por los menos valientes en realidad.
Por aquellos a quienes la falta de valor para
encontrar su vida Yo no tengo nada que
perder, o salgo en hombros o voy a la enfer-
mería », para resolverla para sí y su colectivi-
dad, para intentarlo al menos, les empuja a los
ruedos. Luego el dinero, todo lo que se consigue
fácilmente cuando eso se tiene, devuelve al
miedo, al miedo de siempre, al de verdad, al
que empujó cuando la única puesta era la vida
en la partida que como premio tenía la for-
tuna o la cornada. Generalmente, y sublima-
ciones literarias aparte, el juego conduce a la
frustración y a la inadaptación para siempre
cuando el fracaso llega. Pero es el miedo,
precisamente el miedo al resto de las cosas,
lo que empuja al cara o cruz del toro. El
miedo y nosotros, todos los demás.

R. L.
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Vida económica

La "guerra de las naranjas"

El acuerdo al que llegaron los seis países de
la Comunidad Económica Europea el 15 de
diciembre de 1964, con el propósito de acelerar
la realización de un Mercado Común agrícola,
afecta gravemente al agro español en general,
y, en particular, al sector de los agrios. El
« Reglamento> 23 del acuerdo de Bruselas del
15 de enero de 1962, ampliado en diciembre del
pasado ario, permite discriminar las importa-
ciones procedentes de países terceros, mediante
la fijación de precios mínimos de referencia y
la regulación de calidades y mercados. En el
caso concreto de las naranjas, el precio que
ha de tomarse como base será el de Italia,
único país de la Comunidad que es productor
de agrios. Todas las ofertas cuyo precio sea
inferior al italiano se verán afectadas por una
tasa de compensación, que hará que el precio
sea, en el supuesto más favorable, igual al
italiano.

Esa medida tendrá graves repercusiones sobre
las exportaciones españolas de vinos, arroz y
hortofruticultura, cuyos precios son inferiores
a los de Italia y el sector más directamente
afectado será el de los agrios, ya que los que
España exporta al Mercado Común suponen
el 70 % de las exportaciones totales del país de
esos productos. Se calcula que, en caso de que
el « Reglamento 23» se ponga en vigor, esas
exportaciones de agrios disminuirían en unas
500 000 toneladas. El señor Ullastres ha calcu-
lado que, dado ese supuesto, las pérdidas anua-
les para España serían del orden de los 50 millo-
nes de dólares, es decir, tanto como se
esperaba poder aumentar anualmente las expor-
taciones agrícolas.
La reacción del gobierno español consistió en
anunciar a la CEE que, si tal acuerdo se
realizaba, habría de verse obligado a tomar
una serie de medidas, a guisa de represalias.
Medidas que consistirían en restringir las
importaciones procedentes de los países miem-
bros, especialmente de uno, al que si bien no
se le nombra, es evidente que se trata de Italia,

Offitnal._
01111.91.1172»""9

mg' rZik
II31

Notas

cuyo gobierno fue el promotor de la aplicación
del nuevo acuerdo.

Por su parte, los productores y comerciantes de
naranjas, agrupados en el Sindicato vertical,
han pedido al gobierno que acelere las conver-
saciones con la CEE para que no se aplique el
citado « Reglamento 23» y para que, en caso de
que no se le atienda, tome las represalias
anunciadas y para que trate además de interi-
sificar el comercio con los países del Este.
Nótese que una misión privada española se ha
puesto en relaciones con los organismos impor-
tadores soviéticos que estarían dispuestos a
importar 25 000 toneladas de naranjas españolas
cuyo importe sería pagado en petróleo crudo.
Al parecer el gobierno español no ha formali-
zado la operación porque desearía ser pagado
en divisas, puesto que las refinerías españolas
controladas por los americanos se opondrían
a refinar el petróleo soviético.

La posición del gobierno español que ya ha
declarado no haber recibido garantías de que
su petición sea tenida en cuenta es, como se
comprende, bien difícil, porque su única arma,
las amenazas, no puede asustar a nadie. Las
represalias económicas que pudiera tomar
perjudicarían en primer término a la propia
España, puesto que harían disminuir las impor-
taciones de bienes de equipo procedentes del
Mercado Común. Importaciones que España
adquiere en dicha zona económica, no porque
tenga ninguna predilección por los « seis »,
sino porque le es económicamente ventajoso.
En cuanto a un posible aumento del comercio
con los países del Este, y por lo que respecta
a los agrios, no dejaría de ser una declaración
más, sin ninguna eficacia, puesto que, a corto
plazo, dichos países no podrán alcanzar un
volumen de consumo de agrios semejante al
que actualmente tienen los países del Mercado
Común.

La objetividad más elemental obliga a reconocer
que la posición de Italia en este « conflicto
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naranjero » es lógica y no sería diferente la
que adoptaría España si fuera miembro de la
CEE. Italia, que ha tenido que soportar la
desventaja que para ella representó la fijación
de los precios de los cereales por las autori-
dades de Bruselas, quiere ahora, para conservar
el equilibrio, que como contrapartida se le
proteja su hortofruticultura.

En realidad, el fondo del problema está en que
España pueda o no asociarse al Mercado
Común y no decimos integrarse puesto que,
por razones que son obvias, no es eso lo que
puede intentar en este momento. En efecto, las
diferencias que hoy separan a Italia de España,
ya empieza a tenerlas España con los demás
países productores de naranjas. Es decir, la
elevación de los costes, debido al aumento de
los salarios y al general del nivel de vida. Así,
la única solución al conflicto suscitado por la
competencia en el sector de los agrios en el
Mercado Común, consiste en que España logre
asociarse a él. De este modo quedaría solucio-
nada la cuestión actual de los precios al
productor, que son muy bajos en España, y
además el de la competencia italiana que en
condiciones de mercado semejantes no ten-
dría gran importancia debido a su escasa pro-
ducción.

Pero, como es sabido, la asociación, igual que
la integración económica, exige que el Estado
que formule esa petición tenga un régimen
democrático semejante al de los demás países
miembros del Mercado Común, puesto que éste
sólo es, en esta etapa, una plataforma econó-
mica, con vistas a la realización futura de la
integración política que ha de dar lugar a la
creación de una Federación Europea. Es pues
evidente que la única causa de que España
no pueda incorporarse a la CEE es la perma-
nencia en el poder del régimen actual, que la
hace incompatible con las naciones que integran
esa organización. Esto lo sabe mejor que nadie
el propio gobierno de Madrid que emplea toda
clase de argucias con el propósito de desviar
la atención de los españoles, acudiendo a la
diversión estratégica al fin y al cabo táctica
militar, de culpar unilateralmente a los italia-
nos a los que acusa de no tener en el problema
otra preocupación que la sórdida de defender
con censurable materialismo unos intereses que
califica de bastardos.

Está claro para quienes conocen los entresijos
del problema, que éste no ha de resolverse
antes del comienzo de la campaña de expor-
tación, y como a pesar de las reacciones
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favorables a España de algunos medios de
consumidores de los países miembros de la
CEE ningún gobierno de los « seis » ha dado
garantías al español de que la medida no se
adopte, sobre todo por lo bien fundado de las
peticiones italianas y por la necesidad de
acelerar la política agrícola común, lo más
seguro es que las autoridades de Bruselas se
decidan a poner en vigor el « Reglamento » 23.
Y en este supuesto, la sensible disminución de
las exportaciones españolas es de esperar que
produzca un efecto beneficioso : el de que los
productores comiencen a darse cuenta de algo
que es evidente, de que su principal enemigo
no es Italia sino la existencia del sistema
« paternalista » regido por el gobierno de
Madrid.

Es indudable que la llamada « guerra de
naranjas » es sólo uno, de los múltiples aspec-
tos: económicos, sociales, culturales, que plan-
tea la pervivencia del régimen, que son inhe-
rentes a él y que sólo han de desaparecer
cuando los españoles tengan unas instituciones
políticas similares a las de los demás países de
la Europa en formación. Y esta « guerra »
quizá pudiera tener una virtud, la de contribuir
a la aceleración del proceso irreversible que,
a plazo más o menos corto, habrá de permitirles
a los españoles salir del largo y penoso sistema
dictatorial bajo el que viven. Cuando ese requi-
sito condición sine qua non, se cumpla,
España podrá solicicitar, con la seguridad de
obtener una respuesta afirmativa, su asociación,
e incluso su incorporación al Mercado Común,
remediando así los graves problemas que
plantea a nuestra agricultura de exportación su
situación marginal en relación con aquella zona
económica europea.

M. S.

Banca
y Opus Dei

Pública y notoriamente, el Banco Popular Espa-
ñol pertenece al Opus Dei. Si la lista de sus
consejeros y de sus directores no fuese bas-
tante elocuente, bastaría observar el especta-
cular desarrollo de esta entidad bancaria desde
1957, momento en que fueron designados minis-
tros Navarro Rubio (exconsejero-delegado del
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Banco Popular Español) y Ullastres, amen de
algunos subsecretario y directores generales
también pertenecientes al Opus.
En manos ya del grupo que lo posee actual-
mente, hace unos arios el Banco Popular Espa-
ñol adquirió el control del Banco Atlántico.
La llamada ley de expansión bancaria, pro-
mulgada por Navarro Rubio cuando era minis-
tro de Hacienda, concedía a los actuales Ban-
cos de depósito la posibilidad de abrir nuevas
sucursales y agencias, posibilidad condicionada
por una serie de factores cuya apreciación se
dejaba al ministerio de Hacienda : necesidad
del servicio bancario, volumen de cuentas
corrientes, etc. Una de las condiciones impues-
tas por el ministerio de Hacienda a los Bancos
que desean abrir nuevas oficinas es que no
dependan de otro Banco, es decir, que no estén
bajo el control de otra entidad bancaria.
Conocedor como nadie de esta limitación
impuesta a los Bancos, el Banco Popular Espa-
ñol, que tenía mucho interés en que el Banco
Atlántico abriera nuevas oficinas, decidió
transferir las acciones que de este último
poseía, para que al solicitar la apertura de

Consejeros a perpetuidad

En España y en todos los países capitalistas las
juntas generales de accionistas son, teórica-
mente, los órganos soberanos de las sociedades
mercantiles. Tanto los administradores como los
accionistas quedan subordinados a sus acuer-
dos. Sin embargo, la competencia de las juntas
está limitada fundamentalmente por las funcio-
nes propias de los administradores, encargados
de la gestión y representación de la sociedad.
El hecho de que « la decisión en todos los
asuntos de gestión de los intereses sociales y la
dirección de la vida interna de la sociedad »
corresponda a los Consejos de Administración,
ha llevado consigo que, en la práctica, éstos
hayan concentrado en su favor todos los pode-
res.

Notas

aquellas nuevas oficinas no apareciese el Banco
Atlántico bajo el control del Banco Popular
Español.

¿A quién cedió el paquete de acciones? ¿A otro
grupo financiero? No. La cesión benefició a
Casimiro Molins, joven industrial barcelonés,
cuñado de López Rodó. Hecha la ley, hecha la
trampa. El Banco Atlántico ha podido abrir
nuevas oficinas y seguir tan estrechamente
vinculado al Banco Popular como antes, aunque
sea por persona interpuesta.

Cuando algunos banqueros distinguidos cuentan
esta historia, no disimulan su mal humor,
aunque le añadan la sal y la pimienta de otras
anécdotas no menos sabrosas.

Esta anécdota circula en la esfera discreta del
mundo de las finanzas. Pero son tantas las que
se cuentan respecto al Opus Dei que el len-
guaje popular ha acuñado para esta institución
político-religiosa un lema que quedará sin duda
como definitivo : « Imitar a Cristo para vivir
como Dios. »

C.E.

Para nadie es un secreto que, en la actualidad,
las sociedades anónimas sólo son organismos
colectivos a la hora de la percepción de las
aportaciones sociales léase capital, y en
ocasiones ni aún a ésa. Las decisiones, los
nombramientos, los ceses, las ampliaciones de
capital, la fijación del dividendo, etc., son acuer-
dos que se toman en los Consejos de Adminis-
tración, « se proponen » a las juntas de accio-
nistas y son aprobados y sancionados « por
aclamación ». El accionista normal (pequeño y
mediano) nunca sabe nada. Ignora los « teje-
manejes » de sus « superiores ». Su papel se
limita al cobro del dividendo y al asentimiento,
masivo y paciente, de todo lo que propone el
Consejo en las juntas de accionistas, « acto
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social)> donde los administradores « informan »,
« proponen » y hacen aprobar lo que legalmente
necesita la sanción social. Su ignorancia sobre
la marcha real de la sociedad seguirá constante.
Invariablemente, al finalizar el « acto » se
felicitará a los componentes del Consejo y las
« huestes » de la sociedad se retirarán satisfe-
chas. Pero esto no puede impedir que su situa-
ción de inferioridad varíe. Los accionistas no
enrolados en la « rosca » de los Consejos son,
dentro del capitalismo, unos « explotados ».
Ante esta situación, en la cual el accionista no
cuenta nada, todos aquellos que se mueven
dentro del marco de las altas finanzas, buscan
con tenacidad puestos en los Consejos para
asegurarse A PERPETUIDAD además de unos ingre-
sos elevados por realizar unas funciones que
no absorben demasiado tiempo, informaciones
« estratégicas » sobre la verdadera marcha de la
sociedad (beneficios, pérdidas, ampliaciones de
capital, cuantía de las mismas, relaciones con
otras empresas, etc.). De ahí la importancia de
pertenecer a estos órganos administrativos cole-

giados cuyo poder, no obstante, gira en torno
a las figuras del Presidente del Consejo, Conse-
jero Delegado, Director Gerente, Secretario y
Gerente.
Si la « oposición restringida » a estos puestos
clave es dura, la « escalada » a la base (nom-
bramiento como miembro o vocal del Consejo
de Administración) es aún más difícil. Este
primer paso sólo se da con la aprobación previa
del propio Consejo que « propone » (de hecho,
nombra) la persona o personas designadas a la
Junta de accionistas. Una vez alcanzado el
objetivo, la seguridad de conservar el puesto es
total. Se trata de una designación « a perpe-
tuidad ». Afirmación atrevida, pero indiscuti-
ble. Un examen de las variaciones acaecidas a
lo largo del ario 1963 en el marco de los Conse-
jos de Administración de las sociedades anóni-
mas españolas (en el presente caso sólo se han
tenido en cuenta las que contaban con un
capital desembolsado superior a los 10 millones
de pesetas) prueba contundentemente nuestro
aserto.

Notas
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ACTIVIDAD SOCIEDADES

ANONIMAS

PUESTOS

EXISTENTES
EN LOS

CONSEJOS

SOCIEDADES

ANONIMAS

QUE VARIAN
SUS

CONSEJOS

CONSEJEROS
CAMBIADOS

(PUESTO O
PERSONA)

CONSEJEROS CONSEJEROS

NUEVOS (POR DESAPARECIDOS

AMPLIACION EN LOS
CONSEJO) CONSEJOS

Aceites 18 155 2 2 3 2

Agencias de aduana 12 1 1

Aguas potables 12 120 3 6 2 5

Alcoholeras 2 14

Artes gráficas 76 168

Automóviles 69 642 5 11 9 10

Auxiliar Comercio e Industria 9 51

Azucareras 17 155

Balnearios 2 21

Banca oficial 5 167 2 3 1 3

Banca privada 67 808 17 23 10 21

Carbones 8 57

Cementos 82 797 11 27 35 26

Cervezas 45 409 7 9 5 15

Cine 24 119 1 5 5

Comercio interior 26 160 1 8 7

Comercio exterior 22 187
Construcción de buques 18 187 3 2 3

Construcción en general 92 691 6 11 5 10

Crédito-Ahorro
y Capitalización 35 224 6 7 7 5

Cueros 15 98

Electricidad 86 904 9 12 4 12

Explotaciones agrícolas 29 269 2 4 7

Ferrocarriles 19 202 7 21 5 19



ACTIVIDAD

Harinas
Hoteles
Industrias diversas
Inmobiliarias
Joyerías
Maderas
Maquinaria
Material eléctrico
Minería
Monopolios
Motores
Muebles
Navegación
Papel
Pesca
Petróleo
Pintura
Plásticos
Productos alimenticios
Productos químicos
Recreos y espectáculos
Representaciones
Sanatorios
Salineras
Seguros
Servicios públicos
Siderurgia
Telefonía
Textil
Tintorerías
Transportes
Tranvías
Vidrieras
Vinos

Totales

Fuentes : Datos elaborados a través del Anua-
rio Financiero y de Sociedades Anónimas de
España, 1964-1965, y del Anuario Financiero y de
Sociedades Anónimas de España, 1963-1964,
(Madrid, Sopec S.A.)

De los 15 612 miembros componentes de los
Consejos de Administración de las sociedades
anónimas españolas mayores de 10 millones de
pesetas de capital desembolsado, sólo desapare-

Notas

cieron de los puestos ejecutivos, 382 (el 2,4 %
del total). Si tenemos en cuenta los consejeros
desaparecidos por causas físicas fallecimien-
to, hemos de llegar a la conclusión que los
realmente eliminados « en vida » no han alcan-
zado ni el 1 % del total. Pero, aún más, general-
mente el desaparecido es sucedido en « su »
puesto por « su » heredero familiar. Es decir,
de hecho, salvo en contadísimos casos, la situa-
ción permanence inalterable. Los motivos
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SOCIEDADES CONSEJEROS
ANONIMAS

QUE VARIAN

SUS

CONSEJOS

CAMBIADOS

(PUESTO O

PERSONA)

CONSEJEROS

NUEVOS (POR
AMPLIACION
CONSEJO)

CONSEJEROS

DESAPARECIDOS

EN LOS
CONSEJOS

1 5 4 5

3 5 6

1 3 1 2
32 56 39 55
9 31 4 41
7 5 2 6
3 6 2 7
2 4 6 4

8 19 7 15
3 5 5 3
1 2 - 2
3 3 1

1 1
2 10 5 4
4 3 4 6

21 13 40 19

1 1

20 14 37 10
1 5 5
5 14 7 13

11 18 8 15

2 5
2 1 1 1

2 3 1 3
2 2 1

230 379 263 382

SOCIEDADES

ANONIMAS

10
19
26

146
6

26

PUESTOS

EXISTENTES
EN LOS

CONSEJOS

74
168
163
976
38

193
281 2 245
69 601
75 651

4 83
10 86
5 32

40 353
46 451

9 83
11 108
6 47

18 176
60 560

160 1 430
9 60
3 14
1 3
6 60

58 748
10 48
27 273
11 77

194 1 112
9 50

23 163
14 130
25 172
23 179

2 170 15 612



estrictamente financieros mala administra-
ción tienen una fuerza tan limitada que
podemos tachar de nula. La venta lucrativa y
satisfactoria de las acciones por los consejeros
es causa, también, del abandono obligatorio de
los cargos ejecutivos de las empresas. En todo
caso, son asuntos de fuerza mayor (fallecimien-
to o desaparición de los intereses en la empresa)
los que originan los cambios.
Es obvio que más de esas 230 empresas que han
variado la composición de sus órganos admi-
nistrativos - ejecutivos tienen una evolución
económica insatisfactoria y, sin embargo, los
Consejos de Administración permanencen inal-
terables. Marche bien o mal la sociedad, ario
tras ario, las juntas de accionistas aprueban
todas las propuestas de los Consejos de Admi-
nistración, renovándoles una confianza merecida
o no.
En definitiva, la nula movilidad de los altos
puestos administrativos de las empresas es un
índice más que reafirma la estructura cerrada
del sector industrial español dominado por una
clase inexpugnable. El profesor Joaquín Garri-
gues, desde el punto de vista jurídico, llamó a
este fenómeno « feudalismo financiero ». Desde

La redacción de las notas precedentes ha estado
a cargo de : Máximo Arrieta, Carlos Envalira,
Enrique García, M. García, Iñaki Goitia, Antonio
Linares, Rafael Lozano, Luis Ramírez, Juan
Relayo, Lázaro Rosso y Macrino Suárez.

un ángulo económico-social lo que sucede en
esta parcela de la vida española no es sino un
reflejo de la superestructura oligárquico-mono-
polista del país. La oligarquía feudal-financiera
concentra en sus manos todo el poder econó-
mico. Nada más lógico que se lo reparta de la
manera más estable y duradera, procurando por
medio de « acuerdos entre caballeros » no
entrar en competencia. En este sentido, la
ampliación del número de miembros de los
Consejos de Administración (columna 5 del
cuadro) más que una válvula de entrada es una
ligadura más que sirve para cerrar el cerco
mediante el establecimiento de vínculos y
uniones con otras empresas.
La subsistencia del régimen de monopolio exige
la permanencia e inamovilidad de las « perso-
nalidades'> que integran los Consejos de Admi-
nistración que, mediante las relaciones estable-
cidas a través de los consejeros comunes,
vinculaciones familiares y « empresas de empre-
sas)> llegan a la conclusión de unos acuerdos
anulatorios de la competencia, « pilar » funda-
mental de la economía de mercado en la que se
dice está basada la española.

M. G.
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Tribuna Libre

JOSEP PALLACH

Los problemas
de la sucesión
y las izquierdas
españolas

Los problemas de la sucesión del régimen franquista son hoy ya debatidos
abiertamente en determinados círculos madrileños. Dionisio Ridruejo, en
un reciente artículo analizaba sus supuestos tácticos. El señor Garrigues,
en una carta abierta a Herrero Tejedor, precisaba hace unas semanas un
punto de vista que parece recoger el apoyo de personalidades representativas
de lo que, para entendernos, podríamos llamar la derecha conservadora
española, preocupada sobre todo los intereses de los grupos de presión
capitalistas. Este sector aspira a diferenciarse hoy del grupo continuista

Alonso Vega, Carrero Blanco bien servido por ahora por el Opus Dei,
y que ha conseguido una seria victoria con el nuevo gobierno, aunque
continúe hablándose de nuevos cambios gubernamentales para el próximo
ario.

La carta del señor Garrigues, si la despojamos de los inevitables ribetes
demagógicos (la famosa « sínteses » entre el capitalismo liberal y el
comunismo), no indica gran disposición para afrontar los problemas de lo que
Ridruejo llama « la transición democrática ». Se reduce a proponer un
esquema transitorio hacia la monarquía, que Franco debería preparar hoy ya,
y en el que pudiera ser insertado un juego muy limitado de dos o tres
partidos políticos autorizados por el gobierno. Lo que se conoce de los
proyectos del señor Areilza no es mucho más preciso, aunque se revista de
una ideología europeísta que a veces parece corresponder a las posiciones
de De Gaulle sobre la Europa de los Estados.

Los grupos de la oposición demócratacristiana, entretanto, continúan definién-
dose por una voluntad de espera, y por lo que podríamos llamar « firme
vaguedad » ideológica, perfectamente compatible, en los llamados de izquierda
cristiana, con afirmaciones « revolucionarias ». En cuanto al propio Ridruejo,
portavoz único de su grupo de gestión, parece decidido a utilizar su talento
literario en extensas descripciones analíticas que, de todas formas, tienden a
escamotear los verdaderos problemas.

Grosso modo, pues, podemos decir que los grupos de derecha y de centro-
derecha proponen, muy vagamente, una paulatina evolución hacia la monar-
quía más o menos liberal, propicia al juego de algunos partidos políticos que

122



Tribuna libre

deberían canalizar la opinión del país. Si bien se mira, el modelo responde
bastante a las inquietudes canovistas de hace cien arios. Por otro lado,
como entonces, el árbitro de esta solución sería, depués de Franco, el

Ejército.

Las izquierdas y los verdaderos problemas del país. Frente a estas perspec-
tivas muy limitadas, las izquierdas deben rebasar unas simples posiciones
tácticas (consulta electoral previa, restablecimiento de libertades) que,
siendo justas, son insuficientes para definir la alternativa que deben ofrecer
al país las fuerzas democráticas. A mi entender hay tres cuestiones funda-
mentales que de ninguna manera deben ser eludidas pues son precisamente
las que definen esta posición democrática de izquierdas cuya relativa inexis-
tencia pesa también sobre el esquema derechista.

Debemos precisar nuestra posición institucional. Hay que decir netamente
que la derecha conservadora es miope cuando propone la monarquía porque
es una solución más « cómoda ». La monarquía en España no resolverá
ningún problema y planteará muchos. Lo que ocurre estos días en Grecia
es aleccionador : normalmente la monarquía tenderá a polarizaciones excesi-
vas y ficticias, replanteando a los socialistas y a todos los demócratas
perspectivas de frente popular perfectamente inútiles hoy en día, y anácro-
nicas. Los grupos llamados « accidentalistas », que dicen estudiarán las
« situaciones de hecho », se dejan así arrastrar a unas posiciones de facilidad
que preparan un porvenir de disturbios y de violencia que el país rehusa
muy justamente. El modelo de transición monárquica que podía ser válido
el ario 1945, es hoy superado por la inacción de los que lo ofrecieron, y por la
inexistencia de una base de opinión monárquica en España. Las fuerzas de
presión neocapitalistas y bancarias no son monárquicas, aunque quieran
servirse de la monarquía. Tampoco son monárquicos los grupos democris-
tianos preocupados por la necesidad de encajar con Europa. Y no parece
ser monárquico el Ejército que debiera, según estas fuerzas, decidir la
« situación de hecho ».

En conclusión, sería lógico que estos sectores optaran por la solución
institucional que planteara menos conflictos, pero la lógica y los conserva-
dores españoles parecen reñidos desde hace tiempo ; con lo que su conser-
vadurismo, pasa a ser muy discutible. En todo caso los socialistas y los
demócratas todos debemos decir que no somos únicamente republicanos
porque la República nos parece una mejor solución para el país entero (la
que nos dividiría menos, para recordar un precedente famoso) sino, sobre
todo, porque la república eliminará falsos problemas para dejarnos cara a
cara con los que realmente debemos resolver, que son de fondo y no de forma,
de estructura política, social, económica del país.

Los sindicatos en la sociedad española democrática. A mi entender uno de
los problemas clave que definen ya, y van a definir todavía más en los
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próximos meses una auténtica posición democrática de izquierdas, es el
problema sindical : el papel y las estructuras de los sindicatos en la sociedad
hispánica.

Dada la actual situación económica del país, y las realidades sociales que
ésta ha provocado, junto con el enorme peso de los grupos de presión
bancarios apoyados por las ingentes fuerzas « morales » que la situación
actual ha ido modelando durante treinta años, el esquema liberal y demo-
crático tenderá a ser una farsa si falta en el país el potente contrapeso de la
otra gran fuerza de presión que existe hoy en día potencialmente y debe ser
mañana una realidad : el movimiento obrero organizado.

Esta afirmación, es válida incluso para las sociedades de modelo europeo
neocapitalista con tradiciones democráticas. El movimiento obrero pesa
firmemente cuando existe como una gran fuerza sindical libre y organizada,
que es por otro lado la más firme salvaguardia de la democracia. Donde
esta fuerza, unida y poderosa, no existe o está provisionalmente confiscada
por los comunistas, como en Francia, o en Italia, la situación política es muy
confusa o puede derivar fácilmente hacia la confusión.

En todo caso en nuestro país la situación del sindicalismo a la salida del
régimen decidirá en gran parte del porvenir inmediato. Una potente fuerza
sindical democrática, autónoma, capaz de utilizar al servicio de los trabaja-
dores los poderosos instrumentos económicos y sociales que existen hoy ya,
constituye una garantía fundamental para el renacer democrático de España.
Es, probablemente, la única base para una evolución social progresiva, el
único camino pacífico que se nos ofrece para andar hacia el socialismo.
Naturalmente esta cuestión plantea el problema de la unidad o del pluralismo
sindical, es decir el de la división sindical en cuatro o cinco centrales (sin
olvidar las que nazcan de la afirmaciones nacionalitarias, tan válidas por lo
menos como las partidarias) o el del esfuerzo para mantener, como una
exigencia fundamental, una estructura sindical federativa unida, al servicio
de los trabajadores, con todos los cargos elegidos por los obreros ; capaz de
ser trinchera hoy para defenderse contra los abusos de la burguesía en el
poder, y punto de partida mañana para marchar hacia la sociedad socialista.
Creo que conviene decir con claridad, que una de las líneas divisorias entre
derechas y izquierdas pasa hoy en España por esta demarcación, mucho más
que por los antiguos tópicos de principios de siglo. La unidad sindical, el
esfuerzo para apoyar, defender y mantener la unidad sindical democrática
es una acción clave para definir a los socialistas democrátas y en general
a las izquierdas democráticas en la sociedad española de hoy. Por esta simple
razón : sin esta gran fuerza sindical obrera, la democracia será probablemente
un mito o una ilusión en la España de los arios setenta.

Las nacionalidades ibéricas : las perspectivas federalistas. El otro gran
problema que define y definirá cada vez más una auténtica política de las
izquierdas democráticas es el de las nacionalidades ibéricas, o hispánicas,

124

4IN



Tribuna libre

como quiera llamárselas. Es decir, el de la estructura federativa del Estado
plurinacional que debe adaptarse a la realidad peninsular y no imponerle el
corsé unitario y centralista que conocemos y que tan malos resultados ha
dado. Se trata pues no sólo de dar plena satisfacción a las exigencias
nacionales de Cataluña, de Galicia, de Euzkadi, sino de algo todavía más
importante : Sentar las bases de un nuevo Estado hispánico abierto y
fecundado por estas realidades nacionalitarias y capaz, por ello mismo de
atraer a Portugal en vez de excluirlo.

Esta perspectiva, dejando ahora de lado los problemas de estructura
política, es también la única realmente democrática en el plano económico-
social. En España se ha podido ser liberal durante los siglos XIX y xx sin
ser verdaderamente demócrata, es decir se ha querido adaptar la democracia
y el liberalismo a un país que rehusaba el esquema jacobino parisiense.
Los fracasos de estos intentos son conocidos. Igualmente, hoy, si el socialismo
quiere ser democrático, deberá ser federalista. La planificación general
peninsular planteará tensiones inevitables entre una periferia muy desarro-
llada en el norte y en levante, y un centro, sur y oeste peninsular extrema-
damente pobres. Las estructuras federales peninsulares pueden resolver
pacíficamente estas oposiciones. Sin ellas, la planificación del desarrollo
que debe ser otra cosa que meras indicaciones al servicio de los intereses
capitalistas caerá en formas dictatoriales. En este plano, igual que en el
político, la auténtica respuesta democrática a los problemas hispánicos es
federalista. Y esta respuesta tiene viejas tradiciones ; las encontramos en
épocas muy anteriores al siglo xix.

Creo que estos puntos son fundamentales para una política de izquierdas.
Las actuales presiones populares que se ejercen sobre el régimen (y que
determinan en gran parte, junto con la salud y la edad de Franco las
preocupaciones de las derechas) nacen esencialmente de estos dos factores :
la acción obrera, las manifestaciones nacionales de Cataluña y Euzkadi. En
nuestra política deben estar situadas en primer plano, pues son la base de
nuestra fuerza. A condición que sepamos al mismo tiempo precisar clara-
mente un modelo de solución capaz de facilitar la convivencia democrática, de
salvaguardar la paz civil y orientarla por caminos de progreso. Las izquierdas
deben pues señalar sus perspectivas y luchar para realizarlas, acatando
naturalmente la decisión popular.

En cuanto a las derechas harán bien en tener en cuenta estas realidades :
lo que es hoy presión inorgánica será mañana fuerza incontenible. De todos
depende que esta fuerza, la de la revolución española, se organice con visión
de futuro, enlace con Europa y nos arranque del ciclo trágico de nuestras
guerras civiles.
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Correo del lector
Lo más fácil y lo más difícil
...mis sentimientos religiosos, que en modo
alguno se sintieron ofendidos con la lectura
del Cancionero de la Resistencia, editado por
Enaudi, y que de tal modo escandalizó a
algunos espíritus amplios, no me permiten
dejar de manifestar mis puntos de vista ante
un artículo publicado en el número 2 de
Cuadernos de Ruedo ibérico...

No me refiero a la poesía Palomas de León
Felipe. Dejando aparte el discutible valor lite-
rario, la ignorancia que delata todo el contenido
me hace lamentar el papel que habéis empleado
en publicarla... No creo valga la pena decir más
acerca de esto.

Me refiero al artículo de Rincón. Hablar de la
Iglesia es al propio tiempo lo más fácil y lo
más difícil... No seré yo quien venga a defender
la « Catolicidad » sociológica de nuestro pueblo
español. En cambio, se quiera o no, hay que
reconocer la impregnación que la Iglesia
Católica ha ido inculcando a nuestro pueblo.
Se podrá lamentarlo o celebrarlo, pero forzoso
es reconocer el hecho...

Decía el Cardenal Saliége que « los teólogos
son una clase de gente que han pensado en todo
y lo han previsto todo, excepto solamente dos
cosas : el Espíritu Santo y el Pueblo ». Yo diría
que junto a los teólogos y los curiales del
Vaticano hay que incluir también todo sectario
que se permite examinar y juzgar a la Iglesia
desde fuera. Pondría aquí, juntamente al
Osservatore Romano, toda la literatura sectaria
de anticatolicismo que constantemente se va
acumulando, repitiendo con frecuencia los mis-
mos tópicos. Llamémoslo el Espíritu Santo o
llamemos unos valores ideológicos que van
manteniendo una determinada vitalidad por
espacio de los siglos, hay que reconocer que,
aparte de la huera espectacularidad eclesiás-
tica, aparte de este afán de ampararse en unos
poderes políticos o financieros, algo más hay en
la Iglesia que le da fuerza a través de los siglos.

Pero más evidente es todavía la existencia de
un Pueblo que guarda unos valores cristianos.
En tanto que católico, no me sorprende el olvido
de Rincón, pues estoy más que acostumbrado
a que nuestros Jerarcas también lo olviden. El
detalle de los « progresistas » e « integristas »
es un mero accidente histórico que se repite
siempre en cualquier sociedad con algo de
vitalidad y que pretende renovarse... Lo que hay

que explicar es algo más profundo : no fue ni
integrista ni progresista aquel curita de Carmo-
na que presidió el entierro laico de Besteiro,
no fue ni integrista ni progresista aquel bueno
del párroco de Moreda de Aller que abriendo
una cantina en los locales parroquiales hizo
más que nadie para la prolongación de la huelga
minera de Asturias en mayo de 1962. Saco dos
solos ejemplos que podríamos multiplicar.
Todavía está por estudiar el caso de ciertos
curitas de pueblo (menos raros de lo que parece
y de lo que han querido caricaturizar nuestros
amigos franceses) que, en ciertos casos, han
iniciado un movimiento cooperatista como en
Zúñiga, o que, en otros, se han interpuesto
evitando el asesinato inmediato de « maquis »
por la Guardia Civil allá en las estribaciones de
la Sierra Nevada.

Es preciso tener la sinceridad necesaria para
reconocer ciertos imponderables... Desde fuera,
no hay manera de explicar la actitud de aquellos
nuestros compatriotas que, en los campos de
concentración franceses, en aquellos inhumanos
amontonamientos inventados por la DEMOCRA-
CIA EUROPEA, contestaban rezando el « Padre
Nuestro » a la triste llamada radiofónica con
que Pio XII felicitaba al vencedor de nuestra
lamentable Guerra Civil. (Joan Comas : L'Esgle-
sia contra la República Espanyola, p. 275.) La
actitud de aquella buena gente, parte muy
auténtica de nuestro pueblo, no se puede expli-
car si no, de una parte, a través del mismísimo
proceso histórico que nos ha plasmado y for-
jado a nosotros mismos Cuidado con que al
depurarnos no arranquemos carne de nuestra
propia carne y, por otra, mediante la meta-
física del « salto al vacío » de que habla Kier-
kegaard o « de la locura'> a que se refiere Pablo
de Tarso.

Si no se tiene en cuenta este doble factor, vere-
mos siempre cualquier actitud de unos creyen-
tes, ya esté pintada de « integrismo » o lo esté
de « progresismo » como meras estrategias
políticas. No andemos buscando cinco pies al
gato, pues bastante trabajo tenemos ya los
católicos para liberarnos nosotros mismos de
tanta incrustación política como nos hemos
cargado. Los que sinceramente queremos a la
Iglesia tal como ella debe ser, no podemos
menos que alegrarnos, en cierto modo, al ver
cómo nuestros problemas interesan a nuestros
amigos que se consideran fuera de ella, pero no
podemos menos que recordarles estas palabras
de Machado : « Esta Iglesia espiritualmente
huera, pero de organización formidable, sólo
puede ceder al embate de un impulso realmente
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religioso... El clericalismo español sólo puede
indignar seriamente al que tenga un fondo
cristiano. Todo lo demás es política y sectaris-
mo, juego de izquierdas y derechas. La cuestión
central es la religiosa y ésa es la que tenemos
que plantear de una vez » (Carta a Unanumo
en 1913, publicada en Los Complementarios,
p. 167).

La cuestión esencial es pues ésta y que unos y
otros debemos plantearnos con gran sinceridad
y crudeza : « El hecho de que la Iglesia haya
servido con tanta frecuencia y durante tanto
tiempo a unas instituciones humanas (Estado,
Ejército, Capitalismo, Feudalismo antes, etc.),
¿ es una circunstancia accidental a ella misma
o bien responde a su carácter esencial ? Mien-
tras no nos planteemos francamente esta
pregunta continuaremos unos negando unas
verdades contundentes y desconfiando otros de
cualquier actitud o iniciativa de cristianos. Y
no pocos de éstos nos veremos en la incomo-
dísima posición de ser desechados por unos y
otros por « cándidos e inocentes'> cuando no
por « peligrosos, y compañeros de viaje ».

JOAN MISSER

Más sobre «Julián Marías
y el liberalismo»
En el artículo « Julián Marías y el "liberalis-
mo" » (p. 64) de Cuadernos de Ruedo ibérico
(n°. 1), se alude a Javier Muguerza, como sigue :
«¿ Todo se reduce a alguien que "se interesa
por la filosofía" y de quien yo no sé que haya
publicado un libro o, al menos, ensayos impor-
tantes, etc. ? » El autor del artículo indicado
tiene seguramente razón en considerar que el
Sr. Javier Muguerza no merece todavía figurar
en una lista de ensayistas españoles posteriores
a 1953, porque, en efecto, ha publicado muy
poco. Sin embargo, habiendo tenido ocasión de
leer la tesis doctoral de Javier Muguerza (sobre
Gottlob Frege), puedo asegurar que el Sr. Mu-
guerza no es « alguien que se interesa por la
filosofía » sin más Si, como espero, se publica
la tesis doctoral del Sr. Muguerza, será fácil
ver que es uno de los mejores trabajos filo-
sóficos (específicamente, semánticos y lógicos)
hechos en España, en cualquier época.

JOSE FERRATER MORA
Bryn Mawr

Revista indispensable
He recibido en días pasados el n'. 1 de
Cuadernos de Ruedo ibérico cuyo contenido me
ha interesado vivamente. Las noticias que por
aquí nos llegan, en publicaciones periódicas, de
la situación actual de España suelen tener una
orientación que las desvirtúa. Por ello considero
que la revista editada por ustedes es indispen-
sable.

FERNANDO SALMERON
Universidad Nacional Autónoma

México

Revista de tipo original
Recibí el primer número de Cuadernos de
Ruedo ibérico ... Me gustó mucho. Es una
revista de tipo original, que en estos tiempos
de repeticiones y standardización, constituye
un verdadero acontecimiento editorial y tipo-
gráfico. Creo que tendrá mucho éxito, si logran
ustedes superar las dificultades inherentes a los
primeros tiempos de una nueva publicación.
Les felicito por la idea ..

JOAQUIN MAURIN
Nueva York

Falta de valor...
Es significativo considerar que un lector del
interior, Alfonso Sastre, les envíe una carta
firmada con su nombre mientras que un
lector que evidentemente vive ahí se esconde en
el anónimo
Es significativo porque, además de una falta
de valor intelectual, moral y físico refleja,
desgraciadamente, el grave malestar moral que
se respira en el interior del grupo del que ha
salido la carta. Porque esa carta es obra de
grupo. Tiene razón "un lector" evidentemente
cuando asegura que el anticomunismo está de
capa caída, yo también lo creo. Sólo que es
preciso aclarar más los conceptos. Es decir,
saber, o señalar, quien hace anticomunismo en
cada momento concreto. No se puede olvidar
que desde el xx Congreso sabemos que hasta
un secretario general puede hacer "anticomu-
nismo".

MARCELINO PEREZ TEJEDOR
Valencia

A nivel de la conversación
personal
... la acogida dispensada al primer número de
Cuadernos de Ruedo ibérico ha sorprendido,
incluso a los que no les ha gustado ... las
críticas abundan, y por todos los lados ... No
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me refiero a la Presentación (ésta sólo la
critican los ortodoxos). Las críticas más corrien-
tes son la que se refieren al artículo de Triguero
y a la reseña de cine * ... J. G. me habló del
« derecho al pataleo », es decir, del peligro que
la gente tome la revista como trampolín para
segregar el mal humor que, de forma justifica-
da o no, todos tenemos acumulado. Del artículo
de Triguero unos dicen que parece un artículo
de El Español, pero al revés ; otros que es poco
serio.., que este artículo quizá habría caído
bien en el 4' o 5° número y en la mitad de un
Cuaderno, pero jamás en el primer número y en
primera fila en el índice ... Esto no lo opino
yo ... Eso es lo que opina mucha gente : orto-
doxos, músicos, democratacristianos ... En cier-
ta forma dicen es degradar la revista. Decir
como Triguero sería válido y aún se quedaría
corto a nivel de la conversación personal ;
pero no casa con el resto de la revista, aunque
(no hago más que repetir) como análisis histó-
rico es bueno, y como relato humorístico, exce-
lente... El artículo de economía ha provocado
buena crítica. Cur y poemas : excelentes. Muy
buen reportaje el del diccionario de Julián
Marías fluido, con mucho gancho. Jordi
Blanc y Angel Olmo, muy buenos. El diálogo
con Tierno, flojo, pero interesante, sobre todo

Notas de la redacción

si la revista va publicando entrevistas de este
tipo que informen de las posiciones políticas e
ideológicas de personas muy de moda ... La
nota de Semprún, como es lógico, ha provocado
verdaderos entusiasmos por un lado y enormes
cabreos rectifico, « rabietas » por otro. Es
curioso que la misma gente que se ha radicali-
zado, lanzando anatemas contra Siglo XX,
muestre reticencias ante Cuadernos de Ruedo
ibérico. No obstante, les es difícil esconder que
CRI representa una verdadera « lección » para
ellos ... No sé cómo han logrado extender una
imagen (captada fácilmente por las mentali-
dades primitivas de la Universidad) que asocia
un buen comunista con un austero y laborioso
monje de Montserrat, y a un « italiano » con un
invertido inconformista ... Por tanto, la reseña
de libro de Kosik también ha molestado ... Las
demás notas han gustado. En general, pues,
salvo los dos citados artículos, los ortodoxos
y su área de influencia, la acogida ha sido
buena ...

0.0.
Barcelona

Franco, ese hombre (Cuadernos de Ruedo ibérico, no. 1).

Los Cuadernos de Ruedo Ibérico están abiertos a todas las colaboraciones
ensayos, crónicas, notas informativas o críticas, creación literaria o gráfica que
se sitúen dentro del cuadro, amplio, que fijaba nuestra Presentación.

Cuadernos de Ruedo Ibérico preparan su primer suplemento anual. Cada
suplemento anual será un volumen de alrededor de 400 páginas, realizado por un
amplio equipo de colaboradores y con un acentuado carácter monográfico.
Nuestro primer suplemento tendrá como título El año XXV y en él nos esforzare-
mos en dar una visión lo más exhaustiva posible de lo que para España han
significado los arios de dictadura franquista. Ningún aspecto de la vida española a lo
largo de esos años será descuidado. El volumen constituirá una descripción general
y un análisis crítico de un periodo, inacabado y por tanto de interés actualísimo,
sobre el que las fuentes informativas son escasas, parciales cuando no están
simplemente falseadas, y sobre todo dispersas o inaccesibles. La publicación de
este suplemento está prevista para diciembre de 1965.
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