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" Indésirables "
Bien que cette épithète qui a fait fortune soit usitée

depuis peu de temps, on constate en lui donnant un effet
rétroactif, que ceux auxquels elle s'applique forment à
travers l'histoire la plus fière lignée.

« Indésirables » ont toujours été les hommes ayant su
garantir leur personnalité de toute démonétisation.

« Indésirables » sont donc ceux qui, appartenant à
une nation belligérante, ont résisté, lors de la déclara¬
tion de guerre, à la générale conversion des hommes en
bêtes de pacage.
Il y a cette différence entre les bêtes d'un troupeau et

les citoyens d'un pays : c'est que la « dignité » de citoyen
est inaccessible au bétail, tandis que leur passivité rend
les citoyens aptes à former les plus beaux troupeaux.

Si ce peut être une consolation pour d'aucuns de
conclure à la supériorité des citoyens, ne les en privons
point.
J'ai, quant à moi, la fierté d'appartenir à la catégorie

des « indésirables ». Les hommes de bonne trempe sont
fatalement parmi les réprouvés. Les justes n'étant pas le
nombre, il faut se résigner à subir l'injustice si l'on ne
veut pas l'exercer.
Mais c'est en mon nom seul que je parle ici. Si je me

sens lié à tous les rebelles, atteint que je suis de la
même réprobation, je ne saurais cependant faire aucune
déclaration qui les engage.
Rien n'est moins fait pour m'étonner que l'arrêté qui

nous concerne. En m'insoumettant à certaines lois qui
sont plus gravement une infraction à la raison, à la
dignité et aux sentiments humains, j'ai envisagé sans
reculer les conséquences qui pouvaient découler de ma
résolution. Mais je n'ai pas perdu le droit de juger des
coups qu'on nous destine ni des raisons invoquées pour
les justifier.
Un peu de franchise ne pouvait messeoir. Notre indé-

sirabilité qui vient d'être consacrée par un arrêté du
Conseil fédéral n'est pas chose nouvelle. Il y a beau
temps que l'hostilité des autorités nous était marquée,
soit par la tolérance des persécutions exercées au nom
d'une officine étrangère, soit par des pratiques adminis¬
tratives équivoques, soit par des mesures arbitraires
prises contre certains; — il y a beau temps qu'on nous
distinguait du reste des étrangers par un régime défavo¬
rable, ce qui était proprement nous dénier le droit d'a¬
sile. Notre insécurité s'est aggravée de jour en jour. Il y
avait déjà cet avertissement significatif donné à chacun
sous la forme d'un cachet imprimé au permis de séjour :
« Valable jusqu'à la fin de la guerre. Révocable immé¬
diatement ». Mais ce n'était là qu'un prélude, car la dé¬
testable campagne de presse entreprise contré nous
devait porter ses détestables fruits. Aujourd'hui, la solli¬
citude des autorités à notre égard est telle que les chefs
de police de chaque canton se sont réunis pour discuter
des faveurs qu'il convenait de nous réserver. Il résulte
clairement de cette réunion que l'arbitraire aura le

champ plus libre qu'il ne l'eut jamais. Quand on songe
à la façon dont on a pu en user déjà avec Schreyer, Lou-
radour, les quatre Italiens et d'autres encore, toutes les
craintes sont permises.
Cette réunion, d'ailleurs, eut toutes les allures d'un

complot.On a conspiré contre nous — êtres redoutables
— un peu à la façon de ces paysans tenant conseil avant
que d'entrer en chasse contre des bêtes malfaisantes
terrorisant leur contrée. N'a-t-on pas avisé aux meilleurs
traquenards à nous tendre?...
Nous avons donc à répondre de notre situation

comme si elle constituait une violation des lois du pays.
En conséquence, nous sommes traités en délinquants.
Les cantons pourront, dit l'arrêté fédéral, nous réquisi¬
tionner pour le travail des champs. Nous voilà corvéables
à merci et nous devrons réparer les dommages d'un mal
auquel nous n'avons pris aucune part. On ne nous dit
pas dans quelles conditions nous serons mobilisables;
il suffira certainement d'un prétexte et le bric-à-brac po¬
licier en est bien fourni.
Cette bonne terre qu'on avait délaissée trouve sa ven¬

geance. La guerre offrait le profit et l'on ne voulut pas
laisser passer l'occasion. Tous aux munitions et vive la
guerre ! Bon dividende pour l'actionnaire : agrandissons
l'usine et jusqu'au bout! Forte quinzaine pour l'ouvrier:
faut pas s'en faire, on les aura !...

Ce qu'on a, pour l'instant, c'est une situation écono¬
mique inquiétante.
Mais c'est alors que les « indésirables » deviennent

fort commodes. On commence par les intimider : « Tâ¬
chez dea vous tenir peinards, mes mis. Nous pourrions
très bien vous parquer à Witzwil ou vous expulser. Mais
nous ne sommes pas si méchants. Nous allons tout
bonnement vous procurer du travail à la campagne, qui
manque de bras. Ça vous va ?... »
Et à vous, ça ne peut manquer de très bien aller, n'est-

ce pas ? malheureux qui ne voyez pas ce qu'il y a de
misérable à exploiter la situation de gens traqués! Vous
pourrez, sans renoncer au profitable travail de guerre,
voir la situation économique s'améliorer de jour en jour.
C'est de l'or et du pain assurés pour vous; du fer et du
sang pour d'autres. Les actions du jusqu'auboutisme
remonteront alors pour ne plus baisser.
J'ai le caractère assez mal fait pour ne pas trouver mon

compte dans cette combinaison. Ce qui est à la conve¬
nance des gens intéressés à la continuation de la guerre,
ne peut agréer aux fervents amis de la paix. Quoi ! on
aurait refusé sa participation au crime pour se voir im¬
poser une fonction qui favoriserait un état de choses et
un état d'esprit qui l'entretiennent ! On irait travailler la
terre pour permettre à la muflerie « consciente et orga¬
nisée » de tourner des obus ou de fondre des grenades,
et aux usiniers de la mort de prospérer grâce au vaste
écrabouillement des hommes !

Il est temps de remédier à une situation économique
dangereuse dérivant de la guerre?... Que MM. les pro¬
fiteurs et MM. les complices commencent !
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Mais la mesure la plus grave qui a été envisagée est
celle qui prévoit l'expulsion de certains réfractaires. Oui,
dorénavant, on pourra remettre aux autorités de leur
pays, notamment, les insoumis et déserteurs coupables
d'antimilitarisme. On voit par là ce qu'on tenait pour
particulièrement indésirable : à savoir les idées qui s'op¬
posent à l'aberration mondiale.
Comment ! la guerre a déjà causé la mort de plus de

dix millions d'hommes et il nous serait interdit de décla¬
rer que le militarisme est une chose odieuse et que sont
des brigands ceux qui le défendent! J'entends bien qu'on
ne nous reprochera pas nos idées, si nous consentons à
ne les jaoint professer, mais tout le monde n'a pas l'âme
faite pour accepter une telle prime à la lâcheté. En notre
temps d'universelle bestialité, ce n'est pas trop de quel¬
ques hommes décidés à le rester, quelque prix qu'il
faille y mettre.

Claude Le Maouet (Salives).

Les grandes voix
du temps

L'hostilité des hommes entre eux est contre nature.
MARC-AURÈLE.

Il n'y a pas de coupables, entends-tu, pas un !
Je les acquitte tous. SHAKESPEARE.
Je veux dire que la haine doit être vaincue par
l'amour. SPINOZA.

Réforme un homme ; réforme ton propre homme
intérieur. CARLYLE.

Je crois que le sens de la vie, pour chacun de
nous, est seulement d'accroître en lui l'amour.

TOLSTOY.

A ce peuple de coquins et de sanglants, à cette tuerie
qui est l'achèvement des Industrialismes, à cette univer¬
selle aberration, cette bestialité savante imposée comme
esclavage, il faudrait faire réentendre les grandes voix
passées. A ces enrichis par le sang d'autrui, à ces hon¬
nêtes négriers démocrates, qui du haut des tribunes du
suffrage universel envoient à l'abattoir les millions de
têtes obéissantes — pour la liberté; à ces moutons
innombrables, mais sans conscience, qu'on égorge; à
tous, il faudrait faire réentendre les grandes voix de
Conscience Juste, de Sainteté morale, de Vérité vivante.
Les grandes paroles non polluées. Les grands cris qui
les ont flagellés depuis toujours.
On ne tue pas les voix de la Sagesse aussi facilement

que l'on tue les hommes. Les voix demeurent derrière
vivants et morts. Ces voix, la seule preuve de Dieu que
nous ayons, demeurent comme des miracles au sein de
la plus ignoble condition humaine.
Devant tous ces sanglants d'aujourd'hui, il faudrait

faire passer les grands soleils de Foi, les solitaires dont
les rayons se rejoignent, d'âge en âge ; il faudrait faire
flamber pour eux tous les hauts sacrifices, ceux qui jail¬
lirent de l'âme seule en face de son dieu, qui n'eurent
pas les troupeaux humains avec eux, mais contre eux;
il faudrait les frapper du fouet de toutes les grandes iro¬

nies, les accabler sous le poids des grands scepticismes,
les soulever avec les hauts sarcasmes. Il faudrait enfin,
avec la vraie grandeur humaine, écraser leur grandeur
fausse, meurtrière et stupide.
Aveugles et sourds de naissance ? Ou perdus pour

toujours ? Car le drame sauvage est posé depuis tou¬
jours. Tout a été jugé et dit, la lâcheté accusée, l'hé¬
roïsme accusé. Les grands parmi les hommes, à quelque
religion, à quelque libre pensée, à quelque parti ou
quelque foi qu'ils appartiennent, quel qu'ait été le tra¬
vail de doute ou d'espoir de leur esprit, les grands ont
hélé la même Vérité, fouaillé la même servitude et mon¬
tré le même salut. « L'essence de toute religion qui fut
et sera, dit Carlyle, est de rendre les hommes libres. »

Les grands se répondent parmi les hommes. Enten¬
dez leur jugement : c'est le jugement sur l'Aberration
meurtrière qui, grâce à la Science, exploitée par les
industriels et servie par les penseurs, tient cette fois la
terre entière. Et, d'un regard, embrassez le petit espace
de civilisation humaine connue, quarante ou cinquante
siècles; de l'Assyrie au temps d'Aristophane ou à cette
guerre moderne, y a-t-il une stupidité, une férocité nou¬
velles ? Et en manque-t-il une seule à l'appel aujour¬
d'hui ? Ces modernes n'ont même pas inventé leurs
mensonges, leurs mensonges de maîtres et d'esclaves;
ils n'ont fait qu'exploiter en grand de vieilles hypocri¬
sies. La torture est aussi ancienne que le monde, elle
est d'âge en âge comme une coulée sanglante; ces mo¬
dernes n'ont inventé, avec la science de leur cerveau,
que l'étendue mécanique de la torture. C'est seulement
dans la dimension du crime qu'il y a un abîme, où ils
jettent le monde. Mais le drame éternel, le drame du
salut, le drame du noble et de Vignoble, la lutte pour l'Es¬
prit, }a lutte pour la Liberté, la lutte pour l'Amour, cette
lutte n'est-elle pas engagée depuis toujours dans la cons¬
cience des hommes ? Lutte engagée, et victoire rempor¬
tée par tous les grands entre les hommes ? Tous les
sages ne sont-ils pas unis, et toutes les bêtes réunies ?
N'ont-ils plus de mémoire pour le passé, plus d'intelli¬
gence pour le présent, les nouveaux venus dans ce
vieux cirque de tortures ?
Car ils voudraient que tout fût nouveau. Ils voudraient

que cette guerre — La Ouerre — fût le fléau inconnu
qui frappe les « peuples innocents » pour leur ouvrir
l'Age d'Or. Ils voudraient que cette guerre fût la pre¬
mière. Ils voudraient que dans ses horreurs, aussi bien
que dans ses causes, elle n'ait rien de commun avec les
guerres du passé. «Jamais l'humanité ne monta plus
haut», déclare un de leurs sacs-à-vent parlementaires.
Ils voudraient qu'elle ne ressemblât à aucune tuerie;
qu'elle fît couler le sang autrement, qu'elle suppliciât
autrement les hommes; — cela, oui, la mécanique en
fait son affaire. Ils voudraient que le massacre se fît pour
des idéals divins que les hommes ne connaissaient pas
jusqu'ici, et que les gouvernements leur révèlent. (Que ce
soit pour des Affaires et des Tyrannies que les hommes
ne connaissaient pas jusqu'ici, pour les intérêts d'une
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Ploutocratie dont la monstruosité grouillante n'existait
pas encore au soleil, ils le déclarent moins clairement).
Ils veulent que le pourrissement, l'exploitation dotée du
système Taylor, l'étendue de la misère et de la mort ne
soient que des accidents de cette entreprise divine —
« dont nous sommes absolument innocents », comme ils
disent. Non plus la guerre des guerriers, mais la guerre
des hommes de paix; non plus la guerre d'esclavage,
mais la guerre de la liberté. La guerre de la Civilisation,
contre la guerre. A l'hypocrisie démocratique, il fallait
nécessairement la plus hypocrite de toutes les guerres.
Et tous les massacrés et asservis, d'âge en âge! Frères,

guérissez le mal nouveau en vous faisant massacrer pour
lui. Appelez divin votre vieux mal, votre éternel mal de
violence, vous en oublierez la profondeur. Endormez-
vous, graissés d'argent ou abrutis de discipline, sur les
horizons de félicité céleste qu'ils posent devant chacun
de vos misérables meurtres : dans trois mois, dans six
mois, le Bonheur Universel, la Liberté, dont vous avez
grand besoin ! Et massacrez en dormant, comme le vieux
Turc agonisant qui demande à tuer son Arménien pour
aller au ciel, et, de ses mains tremblottantes, coupaille
une gorge d'enfant. Ils n'en demandent pas davantage.
Mais nous, compagnons, écoutons la voix des Grands.

Ils ont tout dit. Ils ont porté de main en main la Vérité
immuable. Ils ont montré le Salut immuable.

P.-J. Jouve.

AU PEUPLE!
Révolte-toi donc, ô peuple souverain !
Secoue le joug des oppresseurs infâmes.
Refuse donc d'obéir à leurs commandements,
Qui guident le genre humain au gouffre de l'enfer.
Conçois ta force qui est inébranlable,
Tes idéaux vont loin, en devançant les leurs.
Pourquoi cette soumission sans trêve et sans révolte?
Pourquoi cette tuerie des frères, des innocents ?
Pourquoi la ruine des villes et des villages ?
Pourquoi trempes-tu tes mains dans cette besogne impie?
Pourquoi ne vis-tu pas de joie et de bonheur ?
Soulève-toi donc, ô peuple souverain !

Paul Birukoff.

DANS LA RUSSIE EN GUERRE
... Des décrets fixent la journée de travail à 8 heures. Un décret

a accordé l'égalité de droits à toutes les nationalités. Aucun étran¬
ger n'a été inquiété...

DANS LA SUISSE1 EN PAIX
... Le Conseil fédéral se réserve la faculté de prononcer l'ex¬

pulsion des déserteurs et réfractaires qui ont été condamnés...,
ainsi que ceux qui se rendent coupables de menées anarchistes
ou antimilitaires...

... Des sûretés convenables seront exigées des déserteurs et
réfractaires... Ils ne pourront changer de résidence qu'avec la
permission de l'autorité cantonale... Ils pourront être astreints à
des travaux d'intérêt public, etc.

Après trois années1
De quelle manière échapper ? Une première considé¬

ration toute extérieure, déjà peut nous laisser entrevoir
l'entrebâillement d'une porte. Toute science jeune sug¬
gère à ses adeptes et bien plus encore au public un en¬
thousiasme légitime pour ses méthodes récemment vic¬
torieuses. De là à en vouloir faire l'extension aux objets
qui ne sont point de son domaine propre, il n'y a qu'un
pas. Ainsi tout le xvne siècle s'est appliqué à transposer
en termes mathématiques les problèmes de la philosophie
et de même les évolutionnistes ont appliqué une phra¬
séologie biologique aux questions les plus générales.
Taine reste célèbre au même titre par son esthétique
également biologique et par ses travaux d'idéologue
frappé des résultats de la chimie, comme Bergson a ap¬
pliqué en un sens une méthode de psychologue à la
philosophie pure. Or, pour incertaines qu'elles soient
encore, les sciences sociales ne laissent point de consti¬
tuer un ensemble de disciplines fécondes et révélatrices
de faits nouveaux et humainement essentiels. On com¬

prend dès lors que certains aient voulu faire de la socio¬
logie la science des sciences et dont le rôle, analogue à
celui de l'ancienne métaphysique serait de nous rendre
raison de toutes choses. Mais les échecs partiels des
tentatives du même genre, — panbiologiques, panchimi
ques, panpsychologiques, — nous sont peut-être une
garantie préjudicielle contre tous les pansociologismes
que nous voyons aujourd'hui si florissants.
J'ai gardé le souvenir d'un jeune idéaliste enfoui dans

l'étude de la pensée hindoue et qui s'imaginait faire re¬
vivre en lui les ivresses extatiques de la contemplation
orientale. Habitué à considérer l'être comme un système
de rapports idéaux, la vie à ses yeux n'était rien de plus
qu'un accident de contingences. Aussi s'étonnait-il ;de
l'importance prise par les questions morales chez les
philosophes d'occident. Si cette vie en effet, n'est qu'un
manteau d'emprunt, le problème qu'elle pose, celui»
comme on dit, du « sens de la vie », et auquel, prise au
sens le plus vaste, la réflexion morale s'efforce d'appor¬
ter une réponse, ce problème n'apparaît plus guère doué
que d'une importance secondaire. Mais il n'est pas donné
à toutes les cervelles saines de concevoir notre propre
existence comme un vague reflet de quelque chose d'au¬
tre et, pour qui s'efforce de rester dans les limites de la
pensée positive, il semble bien difficile de rejeter le pri¬
mat de la pratique : car le géomètre lui-même, qui cons¬
truit une théorie sur les faits mathématiques les plus
abstraits, dans le moment qu'il travaille ne laisse point
cependant de vivre et d'être responsable de son activité.
« Nous sommes embarqués », on connaît ce mot de
Pascal. Mais si le primat de la morale semble difficile à
éluder, il n'en va peut-être pas de même avec la socio¬
logie ; peut-être avons-nous le droit de négliger que nous
sommes un individu entre d'autres individus, tout en

1 Démocratique et hospitalière. Voir le n° 13 des tablettes.



restant cependant des hommes ; l'humain, en un mot,
n'est peut-être pas impliqué dans le social.

Je ne songe pas à faire ici la moindre dissertation sor-
bonnarde et si je me vois amené à parler des thèses de
M. Durkheim, c'est parce qu'elles me semblent repré¬
senter à souhait, en l'exagérant, une tendance dont la
plupart de nos contemporains se trouvent plus ou moins
imbus. De même que dans son travail sur la Division du
travail social le célèbre professeur s'est efforcé de mon¬
trer que toute la réalité morale a sa source dans la vie
collective, de même nous pouvons voir dans les Formes
élémentaires de la vie religieuse un essai de transposi¬
tion en termes sociologiques de la théorie de la connais¬
sance. Si nous en croyons M. Durkheim, les formes ra¬
tionnelles auraient leur origine dans les formes de nos
sociétés ; et ce qu'il a fait pour la morale et la logique,

on voit qu'il serait aisé de le faire également pour l'art.
Je n'entrerai point dans les difficultés théoriques où un
pareil compromis entre l'empirisme et le kantisme s'em¬
pêtre lui-même en rendant également moins claires les
deux doctrines qu'il essaie de conjuguer. Je me conten¬
terai de cette seule observation : que l'homme est un
animal social, mais qu'il y a d'autres animaux qui vivent
en société, ainsi que nous le montrent les études déjà
anciennes d'Espinasse sur la société animale. Pourquoi
donc, si l'homme est fait homme parce qu'il est groupé,
pourquoi donc ses catégories logiques, esthétiques et
morales diffèrent-elles de ce que peuvent être les caté¬
gories analogues chez d'autres espèces ? Argument
d'allure scolastique peut-être, mais qui ne laisse point
cependant d'avoir assez de force et de rendre une signi¬
fication autonome à ces mêmes catégories dont on peut
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LA MORT. — Ne crains rien, mon ami, je t'apporte la paix.
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dire qu'elle constituent le patrimoine le plus sûr des
valeurs humaines.

Je pense qu'on aperçoit maintenant en quel sens je
crois pouvoir dire que le scepticisme humain n'est pas
une conséquence du scepticisme social et comment il
semble permis d'entendre ce dernier. Si en effet les va¬
leurs humaines ne sont pas de nature sociale, nous ne
ferons point défaut à notre devoir d'hommes en leur
rendant un culte pour elles seules, et ce sera peut-être
au contraire, quoi qu'en ait pu généreusement penser
Jean Louis, un moyen de participer à plus d'humanité
véritable, que de s'adonner à un travail tout intérieur et
de création'idéale. Cela posé, vienne une tourmente, un
remue-ménage de foules, une guerre, la solution qui
s'offre à celui dont la vie sera celle de l'esprit, nécessai¬
rement, aura un caractère négatif. Tout son effort sera
de ne point prendre part. Je sais, il vient aussitôt l'image
de la tour d'ivoire et l'étiquette d'individualiste. Laissons,
voulez-vous, la tour d'ivoire, décor où les esthètes de 90
ont exhibé leur pose ; et quant à l'individualisme, c'est
un mot dont je n'aime pas la terminaison. Pourquoi dire
d'une attitude qu'elle est individualiste lorsqu'elle est
tout bonnement individuelle ?
Car je ne prétends pas le moins du monde ériger mes

propres raisons en un système ayant une quelconque
partie universelle; ce serait refaire du dogmatisme social.
Or, et je l'ai déjà dit dans cet article de demain dont je
parlais au début, je sais trop que mes idées sociales
actuellement sont nulles pour ne point sentir que mon
attitude ne laisse pas en un sens d'être incomplète.
L'homme n'est pas qu'un animal social, — je viens du
moins d'essayer de dire pourquoi cela ne me semble pas
vrai, — mais il vit quand même en société. Au reste,
seuls une réflexion et un travail postérieurs pourront
me permettre, sous ce rapport, d'obtenir des réponses
plus organisées. Le départ établi une bonne fois entre
mon moi humain et mon moi social, je ne saurais, on
l'imagine, imposer le moindre veto à ma pensée tou¬
chant les réalités collectiveset la façon de concevoir mes
rapports avec ces dernières. Ce serait changer en lâcheté
une pusillanimité, disons un scrupule philosophique
sans doute déjà bien assez fort.
J'aimerais, à ce propos, terminer en indiquant moi-

même la vraie faiblesse que je perçois au cœur de la
méthode employée dans ces lignes. De tous les préju¬
gés, les plus solides sont les préjugés rationnels et c'en
est peut-être bien un que de croire à la nécessité, pour
tout système social, d'apporter comme justification de
lui-même un progrès vers le bonheur et niême vers le
perfectionnement. Mais le pire des préjugés est sans
contredit celui de la science. Dire : je ne sais pas ce que
c'est que la société et j'attends de l'avoir appris dans les
livres ou par le raisonnement pour me déterminer à
adopter une attitude sociale, n'est-ce point se conduire
un peu comme un homme qui se refuserait à aimer une
femme auprès de laquelle il sent naître la passion, sur
cette admirable raison qu'il n'a pas encore découvert la

définition de l'amour ? Et je suis parfaitement disposé à
reconnaître que, dans une certaine mesure, je ne suis
pas tout à fait exempt de ce préjugé-là. Mais au travail,
à la réflexion, je l'espère, viendra se joindre le bienfai¬
sant effet d'une vie libérée; car tout scepticisme même
restreint est une fatigue et l'on m'accordera que l'am¬
biance des pays en guerre n'est point faite pour assainir
ni pour reposer. Heureux seulement si une résistance
préliminaire suivie d'un acte d'« insoumission » réflé¬
chie sont capables de me rendre plus entièrement à
moi-même, aux hommes, à l'humanité.
Zurich, octobre 1917■ J.-P. Samson.

EN QUELQUES MOTS
Il me revient qu'un M. Robert de Traz nous attaque,

ainsi que divers confrères, dans la Semaine littéraire. 11
paraît que M. Robert de Traz nous taxe d'insincérité.
Il faudrait supposer de la bonne foi à M. de Traz pour
tenter de le faire revenir sur ses assertions intéressées.
Je ne pousse pas la naïveté jusqu'à ce point.

Je ne perdrai pas mon temps à discuter les insolences
d'un embusqué au service de calomnie. Plus que toute,
m'est odieuse la race des héros de l'arrière, des poilus
du journalisme,

bons assassins garés des coups

— comme dit le rude poète Marcel Martinet.
Une invitation à M. de Traz: Ma nationalité me réser¬

vait une place dans les tranchées, côté du droit et autres
balançoires. Je l'ai refusée. Qu'attend M. de Traz pour
la prendre ?...

Claude Le Maouet.

L'internationalisme
en Suisse
Nous sommes internationalistes, antimilitaristes, — je

n'admets pour ma part la légitimité d'aucune violence, —
nous comprenons cette guerre comme une concurrence
de crimes impérialistes et de stupidités. Il existe aujour¬
d'hui un certain nombre d'hommes comme nous, de par
le monde, Europe et Amérique ; qu'ils soient étouffés
sous la pesée de la machine militaire, qu'ils crient comme
en Russie à travers la loi de sang de la révolution, ou
qu'ils aient la liberté de lutter, d'écrire et de parler, dans
un pays neutre, — leurs voix n'en sont pas moins là,
universelles et résolues, et on doit les entendre. Il faut
même de grands et constants efforts, à ces Etats qui ont
entre leurs mains tous les moyens d'oppression, pour
paralyser ou avilir ces voix rebelles. 11 est vrai qu'ils ne
manquent pas de serviteurs.
C'est donc sur ce terrain reconnu de l'internationalisme

que nous répondrons à cet élégant publiciste romand
qui s'alarme, pour la santé de la Suisse telle qu'il la com-



prend, de notre présence dans « son pays ». C'est sans
doute faire trop d'honneur à sa diatribe hypocrite,
pleine de généreuse mauvaise foi, que de lui répondre
dans chacune des publications qu'il a visées. Je le fais
pourtant ici, pensant qu'après l'excellent article de Jean
Debrit dans la Nation, et la réponse de Ouilbeaux dans
demain, quelques petites choses restent à dire.
Socialistes ou libres esprits sans doctrine, mais vou¬

lant également le renouvellement d'une société con¬
damnée dans son ensemble, il y a effectivement des
hommes réunis aujourd'hui en Suisse, et qui combattent
contre la guerre avec les armes qu'ils ont, revues, con¬
férences, œuvres d'art. Ce qu'ils font en Suisse, M. de
Traz? Une besogne parfaitement franche et claire, dont
vous pouvez estimer le « venin » « mortel » — peu leur
importe. Une besogne, vous le savez, absolument désin¬
téressée, bien que vous insinuiez, plus diplomatiquement
que d'autres il est vrai, qu'elle pourrait bien avoir des
contingences avec la « propagande impérialiste » alle¬
mande. Ce sont des voix exilées. Un soutien de la so¬

ciété tel que vous, doit à peine imaginer ce que peut être,
en ce temps de patriotisme glorieux, une voix en exil.
C'est là une voix, Monsieur, qui ne peut se faire enten¬
dre dans son pays en guerre, où la liberté et la vérité
n'existent plus, où l'humanité est proscrite, — comme
elle est proscrite dans tous les autres pays engagés dans
la même guerre. Ces voix parlent en pays «neutre»,
parce que la liberté de penser n'y est pas encore morte.
Venus en Suisse pour de tout autres raisons que des
raisons de propagande, nous pensons que nous devons
y dire la vérité. Dans quel but, demandez-vous, puisqu'il
s'agirait de convertir l'opinion française et que justement
on ne peut lire nos écrits en France. Dans quel but ?
Dans un simple but de vérité et de conscience, Monsieur.
Cela se suffit. 11 faut que ces choses soient dites, criées;
que la censure nous isole ou non, cela ne nous importe
plus. 11 y a de grands exemples derrière nous, des exem¬
ples de « liberté» équivalente : presque toutes les œuvres
des écrivains russes ont paru en Allemagne ou en An¬
gleterre, quand ce n'était en Suisse ; cela ne les empê¬
chait pas d'être. Et puis, je vous dirai volontiers avec
Voltaire que la France n'est à nos yeux qu'un coin de
l'Univers. En tout cas, veuillez croire que notre objet
n'est pas de convertir l'opinion spécialement suisse,
quelque estime que nous ayons pour elle.
Des voix exilées, venues de France et d'ailleurs, il y

en eut en Suisse, Monsieur. Edgard Quinet, Mazzini,
Bakounine, les communards traqués, Elisée Reclus et
Kropotkine qui publiaient ensemble à Genève le Ré¬
volté\ Gorki et des milliers de révolutionnaires russes,
depuis un demi-siècle, ont passé par votre pays. S'ils
ont acquis de solides sympathies, ils n'eussent sans
doute pas eu les vôtres ; s'ils étaient heureux de trou¬
ver ici des compagnons, ils ne travaillaient pas spécia-

1
« Genève était alors un des principaux foyers du mouvement

internationaliste ». Kropotkine, Autour d'une vie.

lement pour un peuple, « le vôtre ». Et à présent, quand
le problème n'est plus national, mais social et avant
tout international, quand il embrasse par la guerre tous
les peuples, qu'il faut délivrer de la plus énorme et la
plus injuste tuerie de tous les temps, si la Suisse est une
île miraculeusement sauvée, il nous semble que nous ne
parlons pas pour les Suisses, mais bien au delà, pour tout
ce qui est encore homme. 11 est vrai que si «votre pays»
avait su garder une certaine santé intellectuelle et morale,
il eût pu faire entendre, à côté de nos voix, des voix fra¬
ternelles, neutres c'est-à-dire impartiales, assez nombreu¬
ses pour ne pas être, comme c'est le cas aujourd'hui, à
peu près étouffées par une opinion furieuse.
Mais permettez-moi de vous signaler qu'il n'y a pas

en Suisse que des pacifistes français ; il existe des paci¬
fistes allemands. Je ne parle pas, je vous prie, de ces
défaitistes de bonne couleur alliée qui bénéficient sans
doute de votre haute indulgence. Je parle de socialistes
allemands, d'intellectuels comme les professeurs Fôrster
et Fried, de libres esprits internationalistes comme
Ludwig Rubiner et Leonhard Frank, qui mènent ouver¬
tement, sur un plan réformiste ou révolutionnaire, la
même lutte que nous. Libre à vous de crier tout de
suite, avec une parfaite bonne foi, qu'ils sont de mèche
avec leur gouvernement, alors que nous sommes des
traîtres vis-à-vis du nôtre. D'autre part, si comme vous
voulez bien l'affirmer péremptoirement, c'est sur nous
que doit retomber toute la « corruption » de la jeunesse,
comment juger, Monsieur, des récentes manifestations
dirigées contre la guerre, et venant de révolutionnaires
internationalistes suisses-allemands? Vous savez que ces
manifestations d'une violence malheureuse — vis à vis
desquelles je ne prends pas parti — n'ont leur origine
ni dans la propagande allemande, ni dans l'activité des
libres esprits allemands, et encore moins dans l'existence
des pauvres « indésirables », — mais dans les sentiments
d'un prolétariat suisse, sous l'action à distance de l'im¬
mense révolution russe.

Au sujet de la pensée, de la personnalité de Romain
Rolland, de son œuvre européenne en Suisse, il nous
faut encore une fois nous inscrire en faux contre un cer¬
tain nombre de sottises. Ce qu'écrit M. de Traz prouve
qu'il n'a jamais lu Jean-Christophe, si j'entends par lire
comprendre la substance d'une œuvre. S'il avait lu et
compris, M. de Traz qui n'est point sans intelligence
ne répéterait pas, après M. Maurel, sur l'attitude euro¬
péenne et humaine de Romain Rolland, une ânerie : si
Romain Rolland est demeuré fidèle à ses idées, expri¬
mées dans le dernier livre de Jean-Christophe, à sa foi
dans une union fraternelle des peuples, c'est par « une
sorte d'entêtement intellectuel qui n'admet pas la leçon
des faits ». Plaisante berquinade ! Ces gens qui s'amu¬
sent perpétuellement à trouver la contradiction en tout
homme ne pardonneront pas à un libre esprit d'être de¬
meuré fidèle, — fidèle à sa compréhension des « faits »
autant qu'à sa foi. Au reste, c'est là le procès qu'ont fait
à Romain Rolland la plupart des rénégats, et c'est ce
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qui peut nous étonner de la part de M. de Traz, dont
l'orthodoxie nationaliste est demeurée, quant à elle,
fidèle à soi-même. En vérité, notre « informateur des
idées » ne connaît rien de Romain Rolland, ni l'esprit,
ni l'œuvre, ni l'homme. 11 ne sait rien d'une grande pen¬
sée qui, maintenant au-dessus de toutes les vicissitudes
un idéal élevé de liberté et d'amour humain, la concep¬
tion d'un large internationalisme entre les peuples, voit
et comprend pourtant tous les degrés de la vérité com¬
plexe, toutes les forces, même adverses, et, n'imposant
aucune loi, respecte toutes les pensées. Un esprit
qui marque son indépendance vis à vis de tous et
même vis à vis de ses meilleurs amis. Qu'un homme
tel que Romain Rolland soit, pour une partie de la jeu¬
nesse suisse, une lumière de l'esprit, il n'y a rien là de
surprenant; et seul peut s'en étonner un publiciste pour
qui existent encore de vieilles hargnes littéraires. Quant à
l'injure : «faux Christ des nations », jointe à l'accusation
d'orgueil et d'égoïsme, nous l'enregistrons, M. de Traz.
Ce témoignage d'insolence en retrouvera d'autres, fran¬
çais ceux-là, venus d'une clique enragée d'intellectuels.
Nul doute que toutes ces vilenies ne pèsent leur poids,
un jour futur. « Prenez garde au suicide, dites-vous à la
jeunesse suisse, après l'avortement des chimères ». Et
vous, Messieurs les propagandistes de la vérité, prenez
garde au jugement du temps. « Lamentables victimes
qu'on ne saurait trop plaindre d'avance ».
En réalité, nous observons vis à vis de la Suisse une

réserve morale. Si nous saluons avec chaleur les jeunes
gens suisses qui ont trouvé, par leurs propres moyens,
une vérité fraternelle à la nôtre, nous ne voulons pren¬
dre parti dans aucune des questions politiques et so¬
ciales particulières à ce pays, — non que nous renon¬
cions ici à notre pensée, mais parce que nous sommes
momentanément, dans la société présente dominée par
la mauvaise loi d'Etat, les hôtes de la Suisse. Jeunes
camarades suisses, nous vous saluons comme on salue
les compagnons d'une seule et large route humaine.
C'est assez. P.-J. Jouve.

! PPTIIRfÇ pnpill ilRPQ LES TABLETTES organisentLlUIUiILU rUrULHinW pour cet hiver une série de lec¬
tures populaires, qui seront données dans une même salle, à Genève,
et auxquelles la revue convie le plus large public. Il s'agit de re,
prendre cette éducation directe par les grandes œuvres d'art, les œu¬
vres riches de puissance morale et de cœur simple, capables de de¬
venir ensuite de faction en ceux qui les ont comprises et aimées.
C'est ce que faisait Dickens quand, à partir de 1858, et pendant
douze ans, il lisait aux gens de Londres, puis dans toute l'Angle¬
terre et en Amérique, des extraits de ses œuvres pathétiques et ten¬
dres. Ce mode d'action est aujourd'hui trop délaissé. S'il était pra¬
tiqué, il pourrait lutter contre la double pourriture du cinéma et de
la presse, dont le mal est incalculable, où tous les malheurs de
notre temps trouvent leur ignoble écho. Nous essaierons donc d'or¬
ganiser ces lectures populaires, avec les moyens restreints dont nous
disposons ; leur succès dépend de la bonne volonté des auditeurs ;
elles seront gratuites ; elles auront lieu deux fois par mois à partir
de décembre. Le lieu et la date précise, avec le titre de l'œuvre lue,
seront connus par des affiches et des communiqués aux journaux.
Il sera lu à chaque séance une œuvre moderne, avec quelques

indications sur la vie et l'ouvrage de l'auteur. Un certain nombre
de lectures porteront sur le sujet de la guerre. Les lectures seront
faites par P.-J. Jouve.

LIVRES ET REVUES
L'excellente et courageuse revue Zeit-Echo de Ludwig Rubiner,

qui paraît à Zurich, ne publie pas d'oeuvres n'ayant qu'un but lit¬
téraire. Seules les œuvres de sens européen sont admises. Le nu¬
méro d'août-septembre que nous avons sous les yeux répond par¬
faitement à ce programme. Il contient des articles de Rubiner,
Iwan Qoll, Alf. Wolfenstein, Léonhard Franck, Gustav Schultz,
Han Kelzo et de Tolstoï ♦ Le passant et le paysan » déjà paru
dans les tablettes. Chacun de ces articles présenté sous une forme
originale, conclut à notre responsabilité à tous devant la guerre,
vu notre passivité antérieure.
Il faut mettre en première ligne les articles de Rubiner « La

nouvelle troupe » et la nouvelle de Léonhard Franck « Les amou¬
reux ».

Rubiner est tant soit peu désenchanté et n'aperçoit pas de
grands résultats obtenus par les efforts des intellectuels dans cha¬
que peuple, et notamment en Allemagne. Il fait le procès de
Heinrich Mann et de Stefan Georges et conclut qu'en Allema¬
gne, ce n'est pas parmi les célébrités, les conducteurs intellectuels
du peuple qu'il faut chercher les efforts sérieux anti-guerriers,
mais bien parmi les jeunes, les inconnus. « Nous ne sommes qu'au
commencement d'une génération de précurseurs qui prennent
conscience de ce qu'est la liberté. Mais c'est déjà un commence¬
ment, car vous ne tuerez pas la pensée, frères ! »
Quant à Léonhard Franck, nous connaissions déjà sa nouvelle

» Le Père » parue dans Weissen Blàtter et dans l'Almanach der
neuen Jugend pour 1917, nouvelle d'une émotivité si intense qu'elle
convertirait au pacifisme les plus féroces guerriers genevois. « Les
Amoureux » ne sont pas, à bien prendre, une nouvelle, mais un
formidable réquisitoire contre la guerre présenté sous une forme
originale. Nous sommes à la morgue de Berlin, qu'on a dû agran¬
dir, vu la recrudescence des suicidés à cause de la guerre.
Nous sommes en présence de victimes de la guerre d'un nouveau
genre. Parmi eux un philosophe qui s'était suicidé pour ne pas
obéir à l'ordre de mobilisation ; une ouvrière parce que son fian¬
cé avait été tué. Le philosophe et l'ouvrière s'étant mal suicidés se
réveillent et se marient. Le philosophe rentrant chez lui retrouve
l'ordre de mobilisation, il va dans la rue, harangue le peuple et
finalement on le fusille, sa femme trouve la mort en voulant aller
embrasser le cadavre de son mari. Tous les deux se retrouvent
de nouveau à la morgue cette fois bien morts. Impossible en quel¬
ques lignes de donner une idée de cette œuvre, il faudrait une
traduction complète.
Nous avons plaisir à signaler encore que Zeit-Echo rend pleine

justice à notre ami Frans Masereel, tant comme artiste que comme
« homme »; à relever aussi l'éloge de Jean Debrit, le seul journa¬
liste romand honnête, impartial et... neutre ! Décidément ces Bo¬
ches sont des barbares. Mort aux Boches ! !

David ROGET.

Voilà le programme de Voies Nouvelles, organe de la Fédéra¬
tion romande des socialistes chrétiens, qui commencera à paraître
dès qu'il aura trouvé 1.000 abonnés : « Dire la vérité, proclamer
notre foi dans la puissance de l'esprit, lutter contre la haine et le
militarisme, travailler à l'établissement d'une société juste pour
tous ».

Principaux collaborateurs : Paul Birukoff, H. Lasserre, Pillion-
nel, C. Vidart, Renée Warnery, E. Gloor, H. Monastier, Ch. Ros-
selet, Jean Piaget, Pierre Reymond, Abel Vaucher, E. Ernst, Jules
Humbert-Droz, L. Tripet, L. Huguenin, Ragaz, Matthieu.
Pour s'abonner, envoyer 0 fr. 90 à Pierre Reymond, Côte, 29,

Neuchâtel.

Si la guerre forme les héros, le goût de la guerre fait
les brutes. Bullmann.

Le gérant responsable : SALIVES.
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