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ON DIT... ON DIT... 
Les gars du Far-West. 

Les Canadiens et les Australiens qui com-
battent si bravement aux côtés de nos soldats 
jouissent, on ne sait pourquoi, d'une certaine 
réputation de... rudesse. 

L'autre nuit, un général anglais voulant vérifier 
par lui-même le service des patrouilles, alla se 
placer dans l'ombre, auprès d'une sentinelle, 
pour la remplacer pendant quelques instants. 
Une première patrouille arriva : « Halte-là! Qui 
vive? » cria le général. 

— Scots greys. 
— Passez, Scots greys! 
Puis une seconde, formée de grands gaillards : 

« Qui va là? » 
— Grenadier guards! 

— Passez, Grenadier guards, répond le général. 
Enfin une troisième. Le général les arrête : « Qui va là? 

Répondez, ou je lire. » 
Et la réponse vint... Une phrase intraduisible, qui voulait dire 

à peu près : « Veuillez nous laisser en paix, espèce d'idiot, et 
vous mêler de vos sales affaires personnelles... » 

Alors le général, après un silence, cria sans hésitation : 
— Passez, Canadiens! 

A A 
La charité des cigales. 

Les Parisiennes font des économies, qui n'assurent pas seu-
lement l'équilibre de leur budget, mais aussi, qui l'eût espéré? 
celui de leur raison. Elles ont dû renoncer à certaines modes 
ridicules, entre autres celle des chapeaux de paille au mois de 
janvier. Nous sommes presque au milieu de mars et nous 
n'avons pas encore vu un chapeau d'été, c'est à n'y pas croire! 

Elle n'ont pas cependant recouvré tout à fait encore le sens 
du calendrier. Une charmante femme tricolait l'autre soir un 
maillot à jour du fil d'Écosse le plus ténu. On lui demanda pour 
qui elle faisait cet ouvrage. Elle répondit naïvement : 

— Pour nos pauvres soldats! Ils n'ont que des vêtements 
chauds ! 

A A 
Le voyage interrompu. 

On sait que le grand et excentrique couturier qui habilla le 
Minaret et Aphrodite villégiature militairement, à l'heure 
actuelle, à Lisieux. 

Un de ces jours derniers il obtint une permission de quarante-
huit heures et il en profila pour venir, en automobile, les passer 
à Paris... 

Mais l'homme propose...et les officiers disposent! Notre cou-
turier qui avait été arrêté dans un petit pays de Seine-el-Oise par 
un G. V. C. s'emporta et parla un peu trop... brusquement au 
sous-olïWer qui se trouvait là. On lui fit aussitôt rebrousser 
chemin et on le renvoya à Lisieux. 

Il n'en est pas encore revenu. 

A A 
Au pays de Vélasquez. 

Depuis le commencement de la guerre, Madrid est redevenu 
un ceulre important de peinture. Il y a Z.loaga, il y a M.rie 
Laur.nc.n, il y a encore un peintre simultaniste tenu à l'écart 
et avec raison, car ce triste personnage a quitté la France pour 

' n'être point soldat. Sauf le simultaniste déserteur, les peintres 
madrilènes se réunissent chez miss H.rvey, descendante du 
savant illustre qui découvrit la circulation du sang. 

L'atelier de miss Ilarvey est le plus beau de toute la Caslille 
et cette brave « miss » s'y démène comme un clown, elle 
pousse des cris bizarres et est toute couverte d'engelures qui 
la font atrocement souffrir. Mais c'est une fille héroïque 
qui travaille la peinture depuis le malin jusqu'au soir. Les 
Titien, les Greco lui ont tourné la tête. Un superbe torero pose 
pour elle en ce moment et il est impossible d'imaginer de. 
combien d'aventures ahurissantes les journées de travail sont 
remplies ! 

non! 

Mode in GermanY. 
Dans un écho portant ce litre," nous dénon-

cions, il y a plus de deux mois, les intrigues 
des couturiers boches qui avaient rêvé de 
conquérir notre rue de la Paix... Et dopuis, 
brusquement, une sale pelile affaire a éclalé, 
l'affaire Béchoff, qui a confirmé bien fâcheu-
sement notre information. 

Mais on pouvait croire qu'avec la guerre ces 
messieurs de l'Austro-Borhie allaient momen-
tanément abandonner leurs ténébreuses ma-
chinations... 

On pouvait espérer aussi que nos femmes, 
qui entre parenthèses sont toutes si char-
mantes, allaient, pendant quelque temps du 
moins, s'habiller selon des modes françaises... 
C'était trop espérer!... 

En mars 1915, après sept mois de guerre, il arrive en France 
— et il faudrait savoir comment — un album de modes très 
parisiennes, Le Grand Tailleur, qui est positivement édité à 

'Vienne, à Vienne (Autriche) par un sieur B 
Dans tout le centre de la France, les couturières ingénues 

— et qui ne savent pas... — exhibent à leurs clientes ces gros-
siers cartons peints au pays de François-Joseph!... 

A A 
Le fleuriste du Luxembourg. 

M. Antonin Dub.st cumule deux fonctions : celle de Prési-
dent du Sénat et celle de devinez? de fleuriste!... 

Oui, M. Antonin Dub.st fait « de la fleur » comme un pépi-
niériste expert et il couve d'un œil maternel surtout en cette 
saison frileuse ses plants dans le jardin privé qu'il possède au 
Sénat. 

Ou peut le voir le matin, enveloppé d'un ample pardessus, un 
épais cache-nez autour du cou, se promener, en compagnie de 
son jardinier, entre les plates-bandes, et donner son avis. Les 
passants qui traversent le jardin en courant aperçoivent bien ce 
matinal fleuriste, mais ne se doutent pas que c'est le second 
magistrat de la République. 

Espérons que M. Antonin Dub.st sera décoré du Mérite 
Agricole à la prochaine promotion! 

A A 
La Muse à la caserne. 

Quatrain copié sur le mur d'une chambrée dans un dépôt 
d'artillerie de campagne : 

Serai-je brigadier? La chose est incertaine, 
Je voudrais bien finir pour le moins capitaine, 
Mais me contenterais du grade de margis 
Pour faller embrasser, ô Victoire, où tu gis! 

A A 
Fleurs de Kultur. 

En gare de Bourges passe un convoi de soldats allemands mu. 
tilés que l'on dirige sur Genève... Tous ces blessés sont gras et 
roses, ce qui prouve mieux que tous les discours qu'ils ont été 
bien soignés chez nous. Mais la guerre en a fait pourtant des 
infirmes à tout jamais. On ne saurait avoir que de la pitié et de 
la miséricorde pour ces pauvres diables. Des personnes charita-
bles, les meilleurs médecins delà ville, s'empressent pour leur 
donner des soins et les ravitailler. 

On leur offre du bouillon qui embaume, du lait crémeux, de 
la viande, des cigarettes. 

Ils mangent, ils boivent, ils rient. 
Mais le train s'ébranle et va partir... Les Allemands se met-

tent alors aux portières et, gracieusement, font un pied de 
nez aux médecins qui les ont pansés, aux infirmières de la Croix-
Rouge, si dévouées, qui viennent de les ravitailler avec tant de 
bonne grâce... 

Bah!... Ça ne fait rien !... Et qu'un nouveau train de pauvres 
mulilés boches passe demain à Bourges et nous donnerons à ces 
malheureux les soins qu'il faut leur donner!... Qu'ils restent 
mufles, nous resterons français... 
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LE NOUVEAU CANDIDE 

CHAPITRE SIXIEME 

Comment Candide, Pangloss, Achmet et Auguste 
retrouvèrent le paradis. 

* 

L ES chefs de l'armée turco-vvestphalienne,' qui gardaient 
fort jalousement le secret des opérations, ne firent 
point connaître à leurs hommes où ils les dirigeaient. 
Candide en conçut une mortelle inquiétude. Il s'était 

engagé sans doute par patriotisme, mi-turc et mi-westphalien, 
mais surtout pour visiter l'Égypte, et il n'eût point trouvé 
plaisant qu'on l'expédiât au Caucase ou ailleurs. 

— Que vous importe? lui disait Pangloss. L'essentiel est de 
tuer beaucoup d'ennemis, et nous en avons de tous les côtés. 
J'avoue que les convenances morales et la vérité philosophique 
diffèrent d'une partie du monde à l'autre; mais on tue sensible-
ment de môme dans les quatre parties. 

— On peut aussi photographier partout, dit Auguste. 
— La vie est un fardeau, dit le portefaix, et elle ne pèse ni 

plus lourd, ni moins, en Europe, en Asie ou en Afrique. 
Ces raisonnements ne persuadaient point Candide, qui était 

curieux de voir le Sphinx, et, de plus, démoralisé. Il avait fait à 
Cunégonde les adieux les plus tendres : on ne saurait quitter 
sans déchirement une épouse, même importune, avec qui l'on a 
célébré les noces d'argent, les noces d'or, les noces de diamant, 
et encore bien d'autres noces, si rares qu'elles n'ont plus de 
nom dans aucune langue. 11 était troublé de sinistres pressenti-
ments, et il aurait eu peur de mourir, si son petit doigt ne lui 
eût assuré qu'il était immortel. 

Les soldats furent jetés pêle-mêle sur un transport turc avec 
quelque bétail et quelques poules. Les officiers de la marine 
westphalienne, qui commandaient ce méchant bateau, ont le 
génie de l'organisation, mais le vieux Dieu lui-même serait 

(*) Suite. Voir les N"' 9 et 10 de La Vie Parisienne. 

impuissant à mettre de l'ordre dans une foule de Turcs, mili-
taires ou civils, qui partent pour un voyage. Les hommes pous-
saient des lamentations qui se mêlaient aux cris des bêtes ; ils 
se tordaient les bras et ils suaient comme on ne sue qu'à Cons-
tantinople, bien que la saison fût assez froide. Ils faisaient aussi 
leur prière pour passer le temps, car la plupart avaient emporté 
leur tapis, pour tout bagage. Candide, en croquant des pistaches, 
regardait tristement ce spectacle de confusion. 

Enfin les ancres furent levées, après une attente de plusieurs 
heures, dont les personnes les mieux informées n'auraient su 
dire le motif, et quand le vaisseau s'ébranla, les gémissements 
redoublèrent. La Corne d'Or passée, tous ces héros demandè-
rent au pilote s'il savait bien la place des mines. Il les rassura 
de son mieux mais ne leur inspira point confiance, et l'on pen-
sait sauter à chaque minute. Candide, à qui ces parages étaient 
familiers, connut que l'on ne tournait point vers le Bosphore, 
mais vers l'Hellespont. Mais la traversée de Marmara fut si 
longue qu'à la tombée du jour il ne savait plus où il était, et 
quand la côte devint visible, il calcula que ce pouvaient bien 
être les rivages d'Alexandrie. Auguste lui fit remarquer que l'on 
n'apercevait point le phare, qui est une des sept merveilles du 
monde, comme un chacun sait. 

Le lieu de débarquement n'était qu'un mauvais ancrage de 
l'Asie-Mineure, dont le nom ne figure seulenient pas sur lés 
cartes. Y figurât-il, que Candide et ses compagnons n'en eus-
sent pas été plus avancés ; car ils ne possédaient naturellement 
point de cartes, ni eux ni personne de la troupe, sauf peut-être 
un ou deux officiers supérieurs. L'ennui de ne savoir point où 
ils se trouvaient acheva de les démonter. Les autres soldats 
avaient le même sentiment d'être perdus. Ils ne faisaient plus de 
bruit comme au départ : ils étaient stupides. On leur commanda 
de se procurer de la nourriture comme ils l'entendraient, et de 
dormir où ils pourraient. Candide, Auguste, Pangloss et Achmet 
s'en allèrent coucher dans une étable. 

— Nous en avons vu bien d'autres, dit le philosophe. 
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— Oui, repartit Candide, mais j'ai toujours pu dire : « J'étais 
là, telle chose m'advint. » Ce soir, je ne le puis pas. 

Achmet ronflait déjà. Auguste, qui a la science infuse, 
essayait de faire le point: on ne l'écoulait guère. Candide son-
geait à Cunégonde, et était bien étonné d'y songer avec 
douceur. 

— Ah! dit-il en confidence à Pangloss, il n'y a pas un jour 
entier que je fais campagne, et comme la guerre m'a changé! 

— Vous, ce n'est rien, dit Pangloss, mais elle changera la face 
du monde, qu'elle divisera en deux parties, l'Islam et la Chré-
tienlé, la Westphalie à cheval sur les deux, et Hadji-Moham-
med-Ghilioun par-dessus tout. 

Sans se l'avouer, ils espéraient tous les quatre que l'aube 
prochaine leur apporterait quelques clartés sur leur situation. 
Elle ne leur en apporta point, ni les aubes suivantes, et ils 
firent plus de Irenle étapes sans se douler où ils passaient. Ils 
rencontraient de loin en loin des villages, ou même des villes, 
dont les habitants leur disaient le nom, qui, toujours faute de 
carte, ne leur apprenaient rien. Toules les habitations étaient 
pareilles et semblaient faites de boue séchée; il y avait, dans 
les mosquées, une douzaine de carreaux de faïence bleue et 
verte. Ils traversaient parfois des champs fertiles, plus souvent 
d'affreux déserts, et ils continuaient de ne rien savoir, sauf qu'ils 
mettaient un pied devant l'autre et que, selon l'expression des 
fantassins français (que leur dit Auguste), ils bouffaient des 

"kilomètres. 
— Croyez-vous, monsieur, dit Candide à Pangloss, que c'est 

en Egypte que nous allons? 
— Cela est possible, repartit Pangloss, mais il est certain que 

nous faisons un grand détour. 
A quelques jours de là, le docteur osa interroger un officier 

westphalien, qui n'était pas moins arrogant que lesaulres, mais 
qui élait cullivé. Il exerçait le métier de chimiste en temps de 
paix, et Candide l'avait ouï dire (par manière de plaisanterie) 
que toutes les vieilles de l'Univers auraient les cheveux blancs 
si la guerre ne finissait point, vu que les teintures sont fabri-
quées en Westphalie. Cet officier chimiste avait, aussi reconnu 
à la figure de Pangloss et de Candide qu'ils étaient des lumières 
d'Université, et il leur témoignait un soupçon de faveur. 

— Monsieur le capitaine, lui dit Pangloss, est-ce en Egypte 
que nous allons? 

Le capitaine ne répondit point.précisément, mais il paraissait 
tout hors de lui, et il s'écria soudain : 

— J'ai lieu de croire que nous sommes ici sur l'emplacement 
même de Troie I 

A cette nouvelle, Pangloss, Candide et Auguste se sentirent 
tout ragaillardis et se firent des congratulations. Si l'on eût 
ordonné la charge en cet instant, ils eussent été capables des 
mêmes exploits qu'Achille et Hector qui avant eux ont illustré 
ces plaines. Quel surcroît de gloire pour un philosophe, de 
gagner la croix de fer au même endroit où Achille a vengé 
Patrocle! Malheureusement, aucun ennemi ne se montrait à 
l'horizon. Achmet, qui n'a jamais entendu parler d'Hector, de 
Patrocle, ni de Y Iliade, en prenait aisément son parti. 

Candide, Pangloss et Auguste furent encore plus émus 
quand le capitaine les instruisit qu'ils approchaient du paradis 
terrestre, où ils devaient joindre le gros de l'armée, et sans 
doute livrer bataille à l'Anglais. Candide, qui a toujours un 
peu d'enfanlillage, n'imaginait point le paradis sans l'archange 
armé d'un glaive de feu et qui en interdit l'accès. Auguste ne 
l'avouait point, mais il se représentait les choses à peu près 
de la même façon. Quant au hâmal, il ne concevait point que 
l'on pût se battre au paradis. C'est qu'il faisait une confusion 
entre celui du Vieux Testament et celui du Mahomet. Ce n'est 
point des Anglais, mai* des houris qu'il se flattait de rencontrer 
entre le Tigre et l'Euphrate, et il n'eût pas été fàrhé de mon-
trer enfin à ses camarades ce qu'il savait faire. Pangloss le 
détrompa, sur le ton méprisant, et prononça une harangue 
dont le sujet était le paradis sretrouvé. Il ne pouvait être 
retrouvé et reconquis que par les Westphaliens. Ce terrain de 
combat est symbolique et le docteur ne douta plus de la 
victoire, mais il se félicitait surtout de l'effet moral. 

— Hàlons-nous! dit-il. 
C'est bien ce que souhaitaient les officiers westphaliens; mais 

la marche présentait des difficultés insurmontables, et l'armée, 
exlénuée, perdit beaucoup de temps. 

La première vue du paradis terrestre déçut cruellement 
ceux qui en jugeaient d'après l'Ecriture. Non seulement l'ange 
armé d'un glaive flamboyant n'en gardait plus les abords, mais il 
n'y reslait ni un arbre, ni une fleur, ni un brin d'herbe. Candide 
ne se souvenait point d'avoir jamais vu un pays si désolé. Il 
fallut aussi renoncer au combat, faute de combattants. L'ennemi 
ne paraissait plus, mais il avait dû paraître une quinzaine de 
jours auparavant, car tout le gros de l'armée turco-weslpha-
lienne, que le détachement de Candide et de Pangloss devait 
joindre ici, avait semé la plaine de cadavres et de débris de 
toute sorte. Le jardin de délices était un champ de carnage. 

Candide, qui se souvenait du temps où un vieux pasteur lui 
enseignait à Thunder-Ten-Tronck les myslères de notre, sainte 
religion, prolesta en pleurant qu'il eût préféré de rester sur les 
illusions de son enfance. 

— Hélas! dit-il, fallait-il vivre jusqu'au vingtième siècle 
pour voir traiter l'Eden comme Louvain"? C'est à désespérer de 
l'homme. Monsieur, je ne saurais croire an progrès. 

CHAPITRE SEPTIÈME 

Candide, Pangloss, Achmet et Auguste envahissent 
l'Egypte, mais ils ne sont pas suivis. 

— Rien ne prouve, répondit Pangloss, que l'Eden, dans son 
beau, ait été fort différent de ce que nous le voyons aujour-
d'hui. Nous l'imaginons d'après une tradition qui nous vient 
en ligne droite de nos premiers parents. N'oublions pas qu'ils 
étaient tout neufs et qu'ils n'avaient aucune expérience : ils 
s'émerveillaient de la moindre chose. Vous-même, si vous 
retourniez aujourd'hui à Thunder-Ten-Tronck, vous tomberiez 
peut-être de bien haut, et maintenant que vous êtes habitué au 
chauffage central, vous ne vous étonneriez plus qu'un châleau 
de Westphalie ait une porte et des fenêtres. Mais il est bien 
intéressant de voir de si près, et pour ainsi dire familièrement, 
ces restes d'une antiquité vénérable, et quand la guerre ne 
nous vaudrait point d'autre avantage, je soutiendrais encore 
qu'elle n'a pas été inutile. Je suis ravi d'avoir considéré de ces 
yeux que voici Troie ou plutôt campos ubi Troja fui!, et plus 
que ravi d'avoir fait connaissance avec le paradis terrestre, car 
la Bible me touche plus qu'Homère et (nous ne saurions le 
répéter trop souvent) Dieu est avec nous. 

Puisque le philosophe Pangloss goûlait les souvenirs de la 
Bible, il fut servi à souhait. L'armée turco-weslphalienne, con-
tinuant de suivre le chemin des écoliers, traversa en effet la 
presqu'île du Sinaï, après avoir poussé sa pointe jusqu'entre le 
Tigre et l'Euphrate. 

— C'est ici, dit-il avec emphase, que la loi fut donnée aux 
Hébreux. 

Il a un faible pour l'ancienne loi, parce qu'elle est féroce; il 
lui reproche seulement de défendre le meurtre; mais cet article 
n'a jamais été observé. Candide se moque de la loi et des pro-
phètes, mais il se rappelle assez d'histoire sainte pour savoir 
que le mont Sinaï n'est pas éloigné de l'Égypte. 

— Enfin, dit-il, nous y allons! 
Le détachement dont ils faisaient partie rencontra au pied de 

la monlagne sainte un autre détachement, à peu près d'égale 
force, et les deux unis formèrent l'armée d'invasion. Elle élait 
commandée par un gros Westphalien titré pacha, qui la com-
mandait effectivement, et par un homme encore jeune, plein de 
morbidezza, qu'on appelait « Monseigneur » et qui fumait des 
cigarettes. Le capitaine de Pangloss annonça d'abord à Monsei-
gneur le désastre du Paradis; Monseigneur alluma une autre 
cigarette et dit avec grâce : 

— Ah! sapristi ! Je crois que j'ai fait une gaffe ! 
— Qui est-ce? demanda Pangloss à Auguste, qui sait tout. 
— C'est l'ancien khédive, répondit Auguste ; mais il ne faut 

pas avoir l'air de savoir que les Anglais l'ont congédié. 
— Il ira souper à Venise, dit Candide avec finesse. 
— Non, dit Pangloss, car nous le remettrons sur son trône. Il 

suffit de passer le canal de Suez. 
— Le passerons-nous? dit Auguste. 
C'est justement ce que se demandaient les généraux de l'armée 

turco-weslphalienne. Le ci-devant khédive et le pacha actuel 
discutaient ensemble cette grave question matin et soir, à table, 
en vidant force bouteilles de vin de Champagne, non pas suisse, 
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mais français, qui ne leur éclaircissait pas les idées. Ils étaient 
armés sur la rive, droile du canal, et ils se demandaient, pre-
mièrement, s'il élait expédient de le passer, en second lieu, 
coniinenl ils le feraient, au cas que cela fût expédient. 

Tandis (pie ces stratèges délibéraient, une petite armée 
anglaise parut sur l'autre bord. 

— lilleest méprisable! dit le pacha. 
Le ci-devant khédive fil un ricanement pour témoigner qu'il 

était du même avis; et ils regardèrent de loin la méprisable 
petite ai niée. 

— J>. crois, fit soudain le khédive en pâlissant, qu'ils ont le 
toupet de venir sur nous! 

En effet, les troupes anglaises prenaient l'initiative de tra-
verser le canal, par le moyen le plus simple, qui est d'embarquer 
sur une rive et de débarquer sur l'autre : niais il fallait y pen-
ser. Ce qui facilitait l'opération, c'est que les Anglais avaient des 
bateaux eL que les Turcs n en avaient point. 

Jamais un Westphalien, môme pacha, n'accepte, le combat, 
quand il est dans une eondiiion certaine d'infériorité. Le pacha 
conseilla la retraite.; le khédive s'y opposa par bravade, par 
imbécillité, et surtout parce qu'il savait que c'est le pacha qui 
aurait le demi r mol. Cependant, leurs soldats, sans attendre 
l'issue du con-eil, détalèrent à toutes jambes. 

— Nous sommes perdus, dit Pangloss, Nous ne courrons 
jamais as-ez vile. 

— Le mieux est de nous rendre, dit Candide. Il est des extré-
mités où même un homme d'honneur peul jeler ses armes. 

El il les p ta, puis il leva les bras en l'air. Pangloss, Achmet et 
Augiisle firent de même. 

— Croyez-vous, dit le hàmal, que les Anglais massacrent les 
prisonniers? 

— Nous sommes entre nous, dit Pangloss : j'avoue que je ne 
le crois pas. 

Ils faisaient de grands signes; mais les ennemis, voyant fuir 
lé Turc, avaient !out aussitôt, viré de bord, et, sans prendre la 
peine de le poursuivre, liraient seulement quelques coups de 
fusil à grande distance dans le las. 

— Puisque l'Anglais ne vienl pas à moi, dit Achmet, je vais à 
l'Anglais. 

lit il se jeta résolument à la.nage. Pangloss, Auguste et Can-
dide avaient un si viol ni désir de se rendre qu'ils n'hésitèrent 
pas à l'imiter. Le khédive cl le pacha, qui ne pouvaient aban-
donner leurs troupes, fuyaient avec elles par devoir; mais le 
khédive, en courant, tournait souvenl la tête vers son royaume 
qu'il n'avait plus grand espoir de reconquérir. 11 avisa Candide, 
Pangloss, Auguste et Ai'hinet, qui nageaient vers la rive 
opposée. Il leslil remarquer au pacha. 

— Dieu soit loué! dit le pacha. Je vais pouvoir télégraphier 
sans mentir à ConstanUnople", à Vienne et à Berlin, qu une 
partie de l'armée lurco-weslphalienne a franchi le canal de 
Suez et envahi la terre d Egypte. 

(A suivre.) ABEL IIERMANT. 

DU FRONT AUX LÈVRES 
(LETTRES DE GUERRE ET D'AMOUR) 

' Comment le galant sire de Branlôme écrivait aux « belles et bonnesles dames » 
qu il aimait à faire rougir. 

Comment Cyrano griffonnait le-* vers enflammés que la belle Roxane 
crovaiL recevoir de Chrislian. 

Comment Faufan-la-Tulipe, qui gagna des batailles 
mais ne sut jamais l'orthographe, peignait son amour à la jolie Fanchon. 

Comment le jeune et beau Duiiois,,puiùiit pour la Syrie 
écrivait à sa belle cousine, la dame de Vergy. 

Et comment enfin le caporal Dumanel, un poilu des « diables bleus », écrit, 
de la ci-devaul frontière des Vosges, à sa fiancée. 
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Saynète en Vers très libres j/ 

Le matin, au Bois, dans-le Sentier de la Vertu — hélas désert! — Soudain, d'une allée voisine, 
apparaît une jolie Parisienne, poursuivie par un gamin en maillot rose, qui a des ailes dans le 
dos, un carquois, des flèches, un arc, et une petite couronne de fleurs sur le front : c'est l'Amour!... 

LA PARISIENNE (agacée). 
N'insistez pas, vous dis-je... 

L'AMOUR 

Une aumône pourtant... 
LA PARISIENNE (faisant claquer le revers de son onqle sur sa dent). 
Pas ça... 

L'AMOUR (suppliant). 
Deux sous d'amour... 

LA PARISIENNE 

Non ! Pas un sou vaillant ! 
L'AMOUR (à la rescousse). 

Pourtant, souvenez-vous... 
LA PARISIENNE 

Eh! quoi! c'est vous encore 
Depuis les boulevards, vous me suivez quand d'ores 
Et déjà vous savez que je n'ai rien pour vous! 

L'AMOUR 

Voilà six mois que je mendie à vos genoux ! 
LA PARISIENNE (exaspérée). 

Un gardien de la paix va bien vous faire taire... 
L'AMOUR (éclatant de rire). 

Les gardiens de la paix!... Ils sont tous à la 
LA PARISIENNE [guerre! 

Qui me délivrera, mon Dieu, de l'importun? 
L'AMOUR 

Frivole! disais-tu de moi : méchant gamin, 
L'an passé ! — Je n'avais à demander pas même 
Une aumône... 

LA PARISIENNE 

Tais-toi ! 
L'AMOUR 

Tu venais de toi-même 
Me donner chaque jour... 

LA PARISIENNE 

...Tais-toi donc... 
L'AMOUR 

...Que non pas... 
...Une obole... bien plus... 

LA PARISIENNE (gênée). 
Voicidesgens... tais-toi! 
L'AMOUR [semaine 

...Je me souviens d'un jour de certaine 
Où tu me fis sept fois l'aumône, ô Pari-

LA PARISIENNE [sienne 1 
Te tairas-tu,démon?Je suis tout en émoi! 

L'AMOUR 

A une condition... 
LA PARISIENNE 

...Laquelle... 
L'AMOUR 

...Ecoute-moi ! 
LA PARISIENNE 

J'y suis forcée! Et puis voilà ma pénitence 
Pour l'avoir trop donné l'an passé... En 

[substance 

Que me veux-tu?... 
L'AMOUR 

...Ceci... Bravant ton contre-sens 
T'emmener en voyage... 

LA PARISIENNE 

Et la direction? 
L'AMOUR (malicieusement). 

" Sens ". 
LA PARISIENNE 

N'insiste pas, petit !... 
L'AMOUR 

Ah ! quel coup de balai!... 
Çà, tu me chasse ainsi, pis même qu'un valet!' 

(Insinuant.) 
On donne à son valet ses huit jours ! — la coutume 
Le veut ainsi — aussi sans crainte, je présume 
Que tu no me feras sur ce point nul ennui : 
Je réclame mon dû... Donne-moi mes huit nuits! 

LA PARISIENNE 
Pas même une !... 

L'AMOUR (s'emballant). 
Ah! çà mais, c'est donc passé, la fièvre 
Oui te prenait jadis des pieds jusques apx lèvres 
Et ne faisait de toi qu'un seul et long frisson? 

LA PARISIENNE (rêveuse). 
Parler de lèvres quand on ne pense qu'au front!... 

L'AMOUR [pousses? 
Au front !.. — Tiens, quelle idée ! — Alors tu me re-
Inutile, — bien vrai, — d'aller à la rescousse? 
Tu boudes? C'est parfait... C'est fini pour toujours?... 

Comme dirait Gavroche : Il n'y a plus d'Amour! 
Fort bien; tant pis pour toi, — et si plus tard tu rages 

(Ce quoi disant, l'Amour s'enfuit derrière des 
arbres; la Parisienne, un instant surprise, fait 
un pas vers lui.) 

LA PARISIENNE 
Où vas-tu ? 

LA VOIX DE L'AMOUR 

Je m'en vais ! 
LA PARISIENNE 

Mais où donc ? 
[L'AMOUR (réapparaissant). 

(Il n'a plus sa couronne de fleurs, ni son 
carquois et son arc. Il a un képi et [un 
petit fusil de bois). 

...Je m engage 
LA PARISIENNE (êbaubie). 

T'engager?... 
L'AMOUR 

...Oui, je vais de ce pas sur le front 
'Fièrement.) 

Et qu'on n'appelle plus « Tire au Flanc » 
[Cupidon 

LA PARISIENNE (émue). 
Ta jeunesse... 

L'AMOUR (gouailleur). 
Et alors?... 



LA. VIE PARISIENNE POURQUOI LA FRANCE N'AURAIT-ELLE PAS AUSSI SES VOLTIGEUSES? Dessins de Fabiàhb. 

« Deux régiments de suffragettes viennent d'être formés à Londres et partiront bientôt pour le front, » 
(i>s JOURNAUX) 

D'abord cela distrairait les sous-préfets chargés du recrutement. Et puis cela animerait nos rues de coquets uniformes. Et de quels délicieux tableaux serait animée, au réveil, la cour de la caserne ! 

Demandez a nos « poilus » si cela ne leur donnerait pas du cœur au ventre? Et les Boches! Ils se laisseraient tous prendre à. de si friands appâts! Enfin la meilleure raison c'est qu'en France les femmes sont aussi braves que les hommes! 
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LA PARISIENNE 

Ton âge... 
L'AMOUR 

Ça n'empêche I 

LA PARISIENNE 

Tu n'as pas fait Saint-Cyr! 
L'AMOUR 

Non! Mais j'ai fait La Flèche! 
LA PARISIENNE (rêveuse). 

L'amour enfant de troupe!... 

L'AMOUR 

Eh bien 1 Et puis après ! 
LA PARISIENNE 

Lt puis après?... Soldat!... C'est bien ce que lu fais! 

L'AMOUR 

Quelle arme? Cavalier... ou pioupiou?... Tout l'extrême! 

LA PARISIENNE (baissant les yeux). 
C'est l'arme dans laquelle est le chéri que j'aime! 

L'AMOUR 

Eh bien soitl Et que tous admirent ce marmot : 
L'amour, valet de cœur, avec l'as de carreau 

(Il met sur ses épaules un petit sac.) 
Maintenant, voici l'heure! En route! Je décolle! 

LA PARISIENNE 

Pas d'imprudence, au moins, promets-moi, tête folle! 

L'AMOUR 

Par ma foi! Si j'y reste, mon enterrement 
Vaudra tous ceux payés par le gouvernement 
On y jouera, — j'y tiens, — des musiques divines 
.Marche funèbre de... Chopin — ça se devine! 
Puis pour finir, je veux que l'on entonne en chœur 
I n refrain de Caf'-Conc'... 

LA PARISIENNE 

Lequel? 

L'AMOUR 

« Quand l'Amour meurt » ! 
Sur^ma tombe une phrase en fait d'apothéose : 
« Eros — il a vécu ce que vivent les roses ! » 

LA PARISIENNE 

Mon petit doigt me dit que tu nous reviendras. 

L'AMOUR 

Bah ! la Mort et l'Amour, c'est « cousins » ces mots-là. 

LA PARISIENNE 

L'Amour tué, ce serait la fin du Monde... tendre, 
Mais l'amour roide mort renaîtrait de ses cendres. 

L'AMOUR (changeant d'idée). 
Le service en campagne ! Ah ! j'adore ce nom ! 

(Malicieux.) 

Le service en « compagne » est plus dans mon rayon ! 
Je m'en vais... 

LA PARISIENNE 

Un instant! Va, vers celui que j'aime... 
Oh! il te connaît bien! Des mois et des semaines 
Nous avons si souvent, tous deux, parlé de toi! 
Sa tranchée est avant les autres — près d'un bois : 
C'est là qu'il a construit son petit « pied - « en » - terre » 
Vas-y, puis tout à coup, surgissant de l'ornière, 
Aux Boches, montre-toi, en te nommant : «l'Amour» 
...Et tu les verras faire aussitôt... demi-tourl 

Mais fais bien attention de ne te faire prendre 
Ils te fusilleraient 

L'AMOUR 

Suffit! je sais m'y prendre ! 
Allons ! je vais trouver, ma chère, ton héros ! 
J'arriverai ce soir, alors que ie repos 
Au pays bleu dû songe emmène la cervelle 
Et chatouillant le boutdesonnez,de mon aile, 
En rêve, je viendrai lui bavarder de toi 
Jusqu'à ce que lassé — je suis lassé parfois. 
Oui, rougis; car souvent n'en fus-tu pas 

[la cause ! — 
M'endormant à l'éveil d'Aurore aux doigts 

[de rose 

Le lendemain matin il trouvera, blotti 
L'Amour, dans la tranchée, assoupi contre lui ! 

(Redevenant gouailleur.) 

Attention !... Demi-tour I... Pige un peu ma démarche... 
Gare au commandement!... 

LA PARISIENNE 

L'Amour... 

. 'L'AMOUR 

En avant, marche ! 
(// fait, i'arme sur l'épaule, lin tour autour de la Parisienne, puis, 

au moment où il va disparaîlre dans tes profondeurs du Bois: 
l'Amour lui adresse un geste à la Dieu v'alf. ' 

Adieu!... 
LA PARISIENNE 

Adieu I... 

L'AMOUR 

Dis-moi! N'as-tu point de désirî 
Vois-tu pas ùh butin qui te ferait plaisir 
Un casque, une musette ou un bidon à boire 
Que faut-il rapporter de là-bas? 

LA PARISIENNE 

... De la gloire ! 
L'AMOUR 

Entendu ! Et vois donc si je suis bon enfant 
J'apporterai la gloire... au front de ton amant 

(Ils s'éloignent lentement l'un de l'autre, prêts à se quitter.) 
LA PARISIENNE 

C'ést gentil ! Va-t'en vite et cours à la frontière 
Je vais le préparer pour ton retour de guerre 
Un nid moelleux, douillet et parfumé... 

L'AMOUR 

Bravo ! 
(Curieux.) 

Et où sera ce nid ? 

LA PARISIENNE (lui envoyant un baiser). 
... Voyons!... dans mon dodo ! 

MAX EDDY et ROBERT BEUNKE. 

QUELQUES VICTIMES DE LA GUERRE 
On ne se rend pas complc, dans le public, de la quantité des 

professions qui ont été atteintes par la guerre. Les événements 
de ces derniers mois ont eu les répercussions les plus lointaines, 
les plus inattendues, les plus bizarres. Nous avons mené (avec 
une discrétion que la diplomatie de la Wilhelmstrasse nous eût 
enviée) une petite enquête dans divers milieux, et nous avons 
été étonnés, vraiment, du préjudice que le geste prétentieux du 
kaiser a causé à tant d'innocentes personnes. Par exemple : 

LES GENS D'ESPRIT 

Je parle, bien entendu, de ceux qui avaient de l'esprit en 1914. 
Les autres, ceux qui en ont maintenant, ceux qui en auront l'an 
prochain, je ne les plains pas, les gaillards. Mais ceux de 1914, 
les territoriaux de l'esprit?... ceux qui vivaient de mots, et de 
mots amers? 

Nous avons interviewé un des spécimens les plus représen-



LE FAMEUX CRAPOUILLOT UNE FORTIFICATION DANS LES BOIS DANS UNE TRANCHEE BOCHE 
notre moyenâgeux obusier de tranchée. telle que nos soldats les improvisent avec des fascines. Enhautun treillage contre les grenades. 

a 
COMMENT SE PREPARENT NOS JEUNES SOLDATS DE LA CLASSE 19i5 

L'école des fantassins. L'école des cavaliers. 



. ,.*^f-. "<s 

UNE COMPAGNIE BELGE REVENANT DU FEU 
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tatifs de cette race brillante. Ah! messieurs, quel déchet 1 

C'était à ne pas le reconnaître... Enfoncé dans un fauteuil à 
oreillettes, la figure mal rasée, une tête d'acteur sans emploi, 
enveloppée dans un cache-nez de concierge, vieilli de dix ans. 
Et pour toute l'encaisse métallique de la Reich Bank, nous n'ose-
rions rapporter la conversation que nous eûmes avec lui. Elle 
désillusionnerait trop ses anciennes admiratrices! 

On le sentait absolument perdu, désemparé dans un monde 
nouveau. Il lui fallait, pour s'épanouir, l'atmosphère spéciale 
d'avant le mois d'août dernier, faite de rosserie, de vanité et 
d'égoïsme. Alors, il s'en donnait à cœur joie... Mais voilà que, 
soudain, tous les grotesques et les imbéciles, toutes les déver-
gondées et les péronnelles sur lesquels s'exerçait sa verve facile, 
se transforment en héros et en sœurs de charilé. 11 ne s'y recon-
naît plus, le pauvre, il trouve que ce n'est plus de jeu. 

Et comme il n'est pas tout à fait sot, il comprend bien, hélas! 
qu'après, il n'y aura plus place pour lui et pour son genre de 
raillerie. On sera gai, bon vivant, bon garçon. Il fera, lui, l'effet 
d'un grand-papa grincheux. H ne lui reste plus qu'à se retirer à 
la campagne et à cultiver: ses laitues? non, ses chicorées. 

LES PETITES DANSEUSES 
Je connais des gens, parfaitement intentionnés, qui disent: 

« Elles sont dans les hôpitaux ». 
Façon bien sommaire de se tranquilliser! Et puis, qu'est-ce 

qu'ils en savent? Non, hélas! elles ne sont pas toutes dans les 
ambulances, d'abord parce qu'elles n'ont pas toutes reçu l'en-
seignement nécessaire, et surtout à cause de la concurrence 
terrible, déloyale, que leur ont faite les femmes du monde... La-
vérité, la sombre et triste vérité est que les petites danseuses 
sont sur le pavé. 

Il y aurait peut-être un moyen de leur venir en aide : les laisser 
danser. Mais oui. Pourquoi pas? Ce ne serait après tout pas 
plus immoral que d'écouter les pièces que nous donnent nos 
grands subventionnés, et ce serait plus drôle, plus joli. Nous 
avons bien des music-halls où sont descendues des girls. Per-
sonne ne songe à s'en choquer. Nos Montmartroises sont bien 
aussi gentilles, dans leur genre. 

— Mais elles ne savent pas danser... 
— Eh bien! ce serait peut-être une occasion de leur appren-

dre. Après tout, ces petites, c'est leur rêve, de devenir des 
artistes... 

LES ELEGANTES PAUVRES 
Malheur ! trois fois malheur à la dame élégante qui n'a pas les 

moyens d'aller à Londres!... Celle-là, c'est incontestablement la 
plus à plaindre des victimes de la guerre. La moindre prome-
nade est pour elle un supplice. Car si elle se hasarde à pied à 
cent mètres au delà de la rue de la Paix, le public, le terrible 
public qui va voir aux Invalides les drapeaux et les canons pris 
à l'ennemi, fait une avarie à sa jolie robe, à son gentil chapeau, 
à ses fins souliers. 

Et elle est fort étonnée, la brave petite dame. Car enfin elle 
pensé ne faire vraiment de mal à personne en étant coquette, 
en embellissant au passage de sa gracieuse silhouette les rues 
de Paris. Est-ce qu'on n'a pas dit à tout le monde de tenir bon? 
Et n'est-ce pas pour elle la seule et l'héroïque manière de tenir 

bon, que de continuer à s'habiller, au milieu des soucis terribles 
de son petit ménage? Mais allez donc expliquer ça au brave 
faubourien fier, le dimanche, en plein bois de Boulogne, de sa 
tenue de tranchée!... 

LES PROPHÈTES DE LA REVANCHE 
Je ne citerai que pour mémoire quelques types, dont l'infor-

tuné est d'ailleurs infiniment plus connue, tels que : le peintre 
qui ne fait pas de tableaux militaires, les vers-libristes, les paci-
fistes, les arbitres de jurys d'honneur, les auteurs dramatiques 
genre article de Paris, les Belges qui se sont fait naturaliser 
Français, etc., car j'ai hâte d'arriver à une des variétés les plus 
intéressantes : les écrivains bien pensants. 

Ils n'ont plus le monopole.des beaux sentiments ! 
Mais ma compassion va surtout à ceux qui reprenaient l'Al-

sace-Lorraine à chacun de leurs romans annuels. Car enfin, une 
fois qu'elles nous seront définitivement revenues, nos provinces 
perdues, de quoi pourront-ils bien parler? 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 

o o o o o o ÉLÉGANCES o o o o o o 

La scène est connue, elle commence même à devenir clas-
sique. Un officier ou un soldat du front revient passer quelques 
jours, ou quelques heures à Paris... 

Quoi? vous vous étonnez, et déjà vos yeux s'indignent. Com-
ment donc, à Paris? Mais un soldat du front n'obtient aucune 
permission, non plus qu'un officier!... 

Eh non, bien certainement non. Seulement il est convalescent 
d'une courte maladie, ou d'une belle blessure. Il peut encore se 
trouver « en liaison », à moins qu'il ne vole sur les routes du 
camp retranché, son volant devant lui, son général dans la 
voiture. Admettez aussi qu'on lui a confié une mission, qu'il fait 
partie des états-majors, qu'il s'occupe du ravitaillement ou 
de la télégraphie sans fil, que sais-je!... Bref, il est arrivé pour 
peu de temps à Paris, quitté 
depuis sept mois! Antée repre-
nait des forces en touchant la 
terre dont il était le fils. Notre 
soldat se vivifie de même en 
caressant une jolie femme dont 
il est l'époux, ou l'amant. 

Or, au premier regard qu'ils 
échangent — ou plutôt au se-
cond, car le premier est tou-
jours plein de larmes heureuses, 
et ne distingue rien, lantla joie 
le trouble — le soldat et sa 
chère payse poussent deux cris 
dissemblables : 

— Comme tu es svelte! s'écrie 
monsieur émerveillé. 

— Mais tu as engraissé, mon 
chéri ! fait madame en souriant. 

Et tous deux ajoutent en 
chœur : « Tu as rudement bonne 
mine. '» 

Ce qui, au fond — soyons 
francs — ne leur fait pas trop 
plaisir. Chacun d'eux s'attendait 
à retrouver l'autre émacié par 
les douleurs de la séparation, 
et fort au contraire, voici mon-
seur rubicond, avec de bonnes 
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joues rondes, tandis que madame est vermeille, alerte et dégagée 
à ravir. Déception, dont certes on a honte en secret, et que 
l'on dissimule, déception légère néanmoins. 

Eh bien, ô glorieux soldai, et vous, charmante payse, vous 
commettez tous deux une erreur d'optique. Evidemment, la 
vie dans les tranchées n'est guère active, et l'on y engraisserait 
plutôt. D'autre part, l'économie comme le bon goût exigent que 
l'on restreigne ses dépenses à Paris, et l'on ne prend plus 
d'autos que dans les cas désespérés : alors on Irotte à pied, ce 
qui, croit-on, aide beaucoup à maigrir. 

Mais la vérité, c'est que monsieur est hâlé, que le grand air 
lui a gonflé les traits — naguère creusés par le théâtre, les 
tangos, les soupers, et les langueuses, et les soupeuses — et 
que surtout il a le cou sanglé dans un col militaire ou serré 
par une cravate bleue de soldat, ce qui fait paraître son visage 

poupin. 
Quant à madame, témoignant d'une élé-

gance fort choisie, elle porte une jupe exces-
sivement courte et des plus larges — sur 
deux mètres de largeur au moins — un peu 
biaisée du haut afin de former cloche, les 
fronces disparaissant sous un empiècement 
détaché de ladite jupe : cet empiècement 
arrive à la hauteur des hanches, et il n'y a 
pas de combinaison susceptible de prêter à 
la silhouette une apparence plus extraordi-
nairement légère, agile, aisée, vivacel... 
Sans nul doute, elle semble bien svelte avec 
un tel cotillon, la payse! 

Svelte et jeune, car si rien au monde 
n'alourdit, ne vieillit, ne «solennise » comme 
les jupes larges et longues, celles qui en 
revanche sont larges aussi, mais courtes à 
souhait, prêtent à qui les arbore un petit 
air allègre, bondissant et gamin de fillette 
qui joue aux grâces, ou de ballerine qui 
va exécuter maintes variations sur la Valse 
des Roses ou les refrains de Pétrouchka. 

Si, avec ces sortes de jupes, la question 
des jaquettes complémentaires ne se pose 
pas (nous les aimons soit très, très longues, 
soit assez courtes, presque toujours à 
ceintures, ornées souvent d'un col haut et 
droit par derrière, ainsi que munies de la 
plus grande quantité possible de poches), 
par contre la question des chaussures est 
fort épineuse. 

Plus la jupe raccourcit, en effet, plus 
le pied se voit, non moins que le bas de 
la jambe. Par conséquent, étant donné 

que souliers et escarpins sont réservés aux hétaïres de pro-
vince, et que tout ajustement de parade ou de gala manque 
affreusement de tact (pour une Française de pur sang, cela 
s'entend) je vous dirais bien : Portez des bottines à très hautes 
tiges... 

Oui, mais c'est tellement laid, des bottines ! 
En ce cas, mettez des guêtres de bon drap, qui montent bien 

haut... Seulement, voilà, cela évoque l'année dernière, les 
guêtres... 

Voyez-vous, il n'y a que les bottes, les charmantes petites 
bottes russes à tiges molles... Je n'ignore pas que ce mode de 
chaussure est dispendieux, et qu'il en coûte de se botler par 
temps de guerre. Toutefois, s'il y a évidemment là quelque luxe, 
il est du moins des plus discrets. Il faut y regarder de près pour 
s'apercevoir qu'une passante a des bottes, vu que vous ne les 
porterez ni rouges, ni vert pomme, j'imagine!... Une élégance 
qui se discerne au second coup d'œil ne choque jamais per-
sonne : n'hésitez plus, commandez-vous cinq ou six paires de 
bottes. 

v. Si d'autre part vous devez, pour vos devoirs de charité, 
affronter les boues campagnardes ou la fange des pauvres vil-
lages, vous avez bien encore vos bottes de coursing de la 
saison dernière, en bon et solide cuir fauve, lacées sur la che-
ville et le tibia, et à triple semelle? 

Une petite dame, coiffée d'un fier bonnet de police, tenait 
entre ses mains un parapluie... Mais c'est à la ceinture, 
madame, qu'il faut vous l'accrocher, comme un sabre. 

IPHIS. 

CHOSES ET AUTRES 

Songez-vous qu'il y a tout à l'heure un an que le rédacteur en 
chef d'un des principaux journaux de Paris a été tué dans son 
cabinet par « une dame»? Il semble, ou bien que c'est hier, ou 
qu'il y a un siècle. Douze mois et la guerre !... Quand il passe tant 
d'eau sous le pont, le temps file. 

Savez-vous aussi que Mme de Th.b.s avait prédit pour 1914 la 
mort de deux grands rédacteurs en chef, et que celle d'Adrien 
Hébrard achevait, en juillet, de vérifier la prophétie? 

On n'est pas superstitieux, mais on n'est pas fâché non plus que 
la clairvoyance de Mme de Th.b.s soit vérifiée, car elle a prédit 
de belles choses pour 1915, et quelques autres choses qui sont 
un peu sinistres, mais qui, tout compte fait, ne nous déplai-
raient pasinliniment. 

Je ne sais pas si vous aimez les dates? (Je ne mets qu'un /.) 11 
y a toujours un peu de mystère dans les chiffres, et les humains 
ont toujours cru aux « époques ». Ils ont même poussé cette 
croyance un peu loin, jusqu'à la niaiserie. N'imaginait-on pas, il 
y a une vingtaine d'années, que le millésime avait de l'in-
fluence sur la psychologie, et que nous étions tous « fin-de-
siècle» parce que le siècle allait finir? C'était une sottise. Mais 
on nous a enseigné au Collège que l'histoire moderne com-
mence à la prise de Constantinople, en 1453; et il s'est formé 
dans notre esprit une association indissoluble, entre l'idée 
d'histoire moderne et celle d'une prise de Constantinople; main-
tenant, il n'est pas indispensable que ce soit les Turcs qui la 
prennent. 

Supposez que ce soit nous, avec nos amis les Anglais et nos 
amis les Russes. Pure supposition. Nous ne sommes pas de 
ceux qui vendent la peau de l'ours, comme dit ,1a Gazelle de 
Francfort (parole inconsidérée). Mais enfin supposez que Cons-
tantinople soit prise, ce mois-ci ou le mois prochain. Si c'était 
seulement en 1915 que l'histoire moderne commençât, la vraie 
histoire moderne? Elle a été si peu moderne, depuis 1453! Il y 
avait maldonne. Refaites vos jeux. Mais ne trouveriez-vous pas 
plaisant que nous pussions dire de nous-mêmes : « Nous autres 
hommes du moyen âge? » Hélas! c'est cela qui ne nous rajeunit 
pas ! 

Que pense Loti? Que pense Claude Farrère? Ils soutiennent 
que les Turcs qui gouvernent la Turquie ne sont pas de vrais 
Turcs, mais des métèques. C'est une fiche de consolation pour 
ceux qui aiment le Turc, et nous avouons que nous l'aimions 
bien, ce bon vieux Turc — Vieux-Turc naturellement. Mais 
peut-être que nous aimions surtout Constantinople, « les cyprès 
noirs et les minarets blancs », le jardin du Sérail, le musée et le 
tombeau d'Alexandre, et les trois serpents entrelacés de 
Marathon, dont Mahomet II trancha les têtes, et le divin cime-
tière d'Eyoub? O Loti, ô Aziyadé, le cimetière d'Eyoub! Nous 
aimions Constantinople et ses vieux murs, Constantinople et 
ses ruelles les plus infectes, et le Grand-Pont avec tous ses 
échappés de la Cour des Miracles, et les chiens, que ces misé-
rables Jeunes-Turcs ont exilés dans une île, où ils les ont laissés 
mourir de faim. 

Pauvres chiens pelés de Péra et de Stamboul! En cherchant 
bien, on en retrouverait sans doute quelques-uns, et on pourrait 
les rapatrier. Ils auraient vite fait de repeupler l'antique 
Byzance. Les Alliés ne sont pas comme les Allemands, qui détrui-
sent les villes pour les rebâtir à neuf et à l'Allemande : ils res-
pectent la physionomie et l'âme des choses... En y réfléchissant, 
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il paraît indispensable que le premier soin des Alliés, s'ils for-
cent Constantinople, soit d'en faire sortir les Jeunes-Turcs et 
d'y réintégrer les chiens. 

Nous savions par un document authentique — un refrain 
d'opérette — que les Portugais sont toujours gais; mais nous 
ne savions pas qu'ils fussent si vifs. 

— Vous me regardez d'une façon qui me déplaît, monsieur! 
— Je vous regarde de la façon qui me plaît, monsieur! 
— Voici ma carie. 
— Je ne me bats pas avec, etc., etc. 
Suit un son mat, que nous renonçons à traduire par une har-

monie imitative. 
Est-ce un Coup de poing? 
Est-ce une gifle? 
— Quelle différence y a t-il entre les deux? demandait naguère 

un président de correctionnelle à un spirituel directeur de 
journal. Quand est-ce une gifle, et quand est-ce un coup de poing? 

— Mon Dieu, monsieur le Président, répondit le directeur, 
cela dépend de celui qui le reçoit. 

Mais ne trouvez-vous pas que ce vous me regardez d'une façon 
(jui me déplaît sent terriblement les mœurs d'avant la guerre, 
c'est-à-dire avant le déluge? On causait alors sur ce ton dans les 
couloirs de la Chambre ou des théâtres, on copiait les demi-
solde et les habitués de la Rotonde. Oh ! vous qui revenez des 
lointains pays, ce n'est plus la note. Mais voilà, c'est qu'il est 
des heures où l'on ne doit sous aucun prétexte aller dans les 
lointains pays, dans les pays « étranges » comme disaient nos 
aïeux. On perd le contact, et c'est le diable pour le rétablir. 
Surtout quand, au retour, on ne trouve personne qui soit d'hu-
meur à s'y prêter. 

Les suffragettes anglaises, qui étaient à tuer avant la guerre, 
veulent maintenant se faire tuer sur le front. Si elles continuent, 
nous allons les adorer, comme dit une héroïne de Dumas fils. 
Allons! ce sont de braves femmes! Mais, si elles s'imaginent 
faire les hommes parce qu'elles brûlent d'aller se battre, elles 
se trompent : depuis les temps les plus reculés, il y a eu des 
femmes guerrières. Je ne citerai pas l'exemple trop facile de 
Bradamante ou celui des Amazones, ni certaines héroïnes des 
guerres de la révolution, qui ne suivaient pas les soldats que 
par amour et qui faisaient bel et bien le coup de feu. Mais la 
question du service militaire des femmes a été discutée théori-
quement — et sérieusement — par des philosophes qui ne 
pensaient pas que « la petite différence » fut rédhibitoire. Peut-
être ne fréquentez-vous guère la République de Platon? Si vous 
faisiez de cet ouvrage, comme vous le devriez faire, votre livre 
de chevet, vous y verriez, au livre V, que les épouses des guer-
riers doivent partager avec leurs époux les travaux de la guerre 
et la garde de l'État. 

11 n'y a rien de nouveau sous le soleil, et l'humanité réinvente 
de loin en loin ce qui a déjà été inventé un certain nombre de fois. 

Le Moulin-Rouge vient de flamber! C'est un bien triste acci-
dent; mais je sens que nous nous ferons une raisan. Et puis on 
ne m'ôtera pas de l'idée que cet incendie est significatif et de 
bon augure. Les Allemands ont voulu faire du symbole en bom-
bardant la cathédrale de Reim=. L'attentat de la Providence 
contre le Moulin-Rouge n'est pas moins symbolique. Je ne fais 
aucune comparaison entre les deux. 

Répétons une l'ois de plus que nous ne souhaitons pas du tout 
une crise de puritanisme après la guerre. Il y aura toujours des 
lieux où l'on s'amuse, à l'usage des gens que cela n'ennuie pas 
trop. Il y aura même — comment dire cela décemment? — des 
lieux à l'instar de ce Moulin-Rouge et des établissements cir-
convoisius, qui serviront d'agora à ces dames (on sent que j'em-
ploie ce mot grec pour ne pas écrire « marché »). Il y aura 
enfin une vie parisienne. Nous voudrions bien voir qu'il n'y eût 
plus de vie parisienne ! 

Mais nous voulons justement qu'elle soit parisienne, et la 
question est de savoir si Suburre-Montmartre était Paris. 

Eh bien non, cent fois non! Et il faudrait même élever le 
débat, il faudrait dénoncer tout le mal que l'esprit, le prétendu 
esprit de Montmartre a fait à l'esprit français. L'esprit d'atelier 
avait déjà commencé cette méchante besogne. Le Chat-Noir, 
Bruant et les propos imbéciles des soupeurs à l'abbaye de Thé-
lème ont failli consommer la ruine de l'esprit français. Ici 
encore, il fallait la guerre. 

On était arrivé à ce résultat paradoxal, que maints gens de 
lettres, et de la plus belle qualité, inclinaient vers Montmartre, 
et que la grande tradition française de l'esprit était maintenue 
par un artiste. Il y a plus de La Rochefoucauld et de La Bruyère 
— et de littérature, et de style — dans une légende de Forain 
que dans bien des gros livres publiés depuis trente ans. 

Nous souhaitons la mort littéraire de Montmartre. Quant à sa 
mort commerciale, non. Peu nous importe. Ceux qui n'aiment 
pas cet endroit-là n'ont qu'à n'y pas aller : ils ne se soucient 
même pas d'en dégoûter les autres. Mais l'incendie du Moulin 
est un avertissement. Comme disait feu Sarcey, en reniflant 
avec inquiétude : 

— Mes enfants, ou je me trompe, ou il y a du symbole là-
dedans. 
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On devait conter, et on conte, maintes histoires des prêtres 
qui sont sur le front. Il se peut qu'à l'occasion on les invente. 
En attendant, en voici deux, que j'ai bien aimées et que je vous 
ressers. 

Les conversations sont libres, lù-bas. Pourtant, les officiers 
du ...me d'infanterie se tenaient, devant un capitaine qui est 
prêtre dans le civil, bien que ce capitaine-prêtre les suppliât de 
ne point se gêner pour lui. 

— Voyons, dit-il un jour, mais je n'ai été ordonné que très 
tard! J'ai fait les quatre cents coups! J'ai fait mes études au 
quartier latin. 

11 ajouta, en rougissant un peu : 
— J'ai même assisté à un bal des quat'z arts... 
— Ah! les bals des quat'z arts!... soupira un chef de batail-

lons (qui, dans le civil, est peintre). 
Et le capitaine-prêtre, doucement : 
— Vous les regrettez; moi, je les expie. 

L'autre histoire est d'un vieux prêtre, qui a une barbe de 
missionnaire toute blanche, un port magnifique, et qui va tran-
quillement toute la journée ramasser des blessés entre les deux 
feux. Les Allemands eux-mêmes n'oseraient pas tirer sur lui. 

Ils ont osé cependant, l'autre jour; ils l'ont manqué, heureu-
sement; mais je dois à la vérité de dire que l'indignation du 
vieux saint s'est exprimée dans les termes les plus énergiques, 
et qu'il a juré le nom de Dieu qu'il ferait payer cher cette 
cochonnerie à ces cochons-là. 

— Tout de suite, monsieur l'abbé, lui dit un capitaine d'ar-
tillerie en lui offrant un beau 75, chargé, fin prêt, il n'y avait 
plus qu'à tirer la ficelle. 

Le prêtre hésitait... dame!... Et puis brusquement, il la tire, 
de la main gauche, en faisant de la droite, vers l'ennemi qu'il 
mitraille, le grand geste de l'absolution : 

« In nominepatris, el filii, et spiritus sancli... Amen! » 

NOTRE COURRIER 
La guerre commence à faire éclore quelques livres : ce ne sont, 

forcément, que des recueils de notes hâtives, dans lesquelles on 
trouve, çà et là, des croquis touchants ou poignants. Nous ne parle-
rons pas de ces livres d'histoire vécue, d'un intérêt purement docu-
mentaire, et qui sont à la littérature ce que les cartes postales illus-
trées sont à la peinture. 

Mais nous nous sommes trop souvent étonnés de la pauvreté d'ins-
piration des poètes, en ces grandes émotions nationales, pour ne pas 
signaler avec plaisir un recueil de Sonnets de campagne, dont l'auteur 
anonyme est, nous dit-on, un ancien capitaine d'artillerie rengagé. Ces 
Sonnets de campagne, écrits avec facilité, souvent avec élégance, sont 
pleins de bons sentiments, et ils ont le mérite d'être vendus au profit 
de la Société française de secours aux blessés militaires. 
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LA GUERRE A COUPS DE CRAYON 
PETITE REVUE DE LA CARICATURE ÉTRANGÈRE 

D JP ■Il 

— Qu'esUce que c'est que ça? 
— La stalue du maréchal Himlenburg. Les statues 

équestres ne sont plus de mode. 
(Life, de New-York.) 

journal munichois Die Fliegende 
Blalter la dépeignait au public allemand 

au moment même où les Turcs échouaient piteusement près du canal de Suez. 
LE FRANÇAIS EST TOUJOURS POLI 

H reconduit ses visiteurs jusqu'à la frontière. 
(Life, de New-York.) 

LA GUERRE EN PIQUE-NIQUE 

. LE GRAND-TURC (à ses alliés). - Dites donc, si, comme nos ennemis, nou 
mettions nos fonds en commun? Voilà une riche idée! 

(Punch de Londres.) 
ENTRE UN SAUVAGE ET UN BOCHE 

l'uniforme fait toute la différence ! (Life, de New-York. 



13 mars 191& LA VIE PARISIENNE 197 

UN DEFI GROTESQUE D'EGJR A ALBION 
EGIR (le dieu marin allemand). — Albion, grand dadais, .ne barguigne pas Lanl et viens te battre •* 

de l'eau! (SimpUcissimu*, de Munich.) 
fond 

L'AIGLE ET LE COQ 
Fable sans paroles. 

(Punch, de Londres.; 

PARIS-PARTOUT 
La question des Variétés inquiète fort 

les artistes choisis par Fernand Samuel et 
dont l'engagement les retient pendant plu-
sieurs années boulevard Montmartre. 

Ils sont ainsi prisonniers..... de leur 
signature, etpersonne, quant à présent, ne 
peut les délivrer de cette situation parti-
culière qui les oblige à ne jouer sur 
aucune autre scène, c'est-à-dire à se met-
tre... la boucle pendant toute la durée des 
hostilités. 

Lequel de MM. Michaud, Richemond, 
Brasseur ou... Quinson, délivrera ces escla-
ves... à leur parole? 

Pas M. Gavaut assurément ! 

Promotion. 
Dans les nouvelles promotions militaires 

dans l'Ordre National il convient de citer 
au grade d'officier de la Légion d'honneur 
le capitaine Maurice Desvallières. 

Champignol doit être content! 

Le nombre de flacons d'alcool de menthe 
de Ricqlès envoyé aux soldats est inima-
ginable, parce que le vrai « Ricqlès » 
représente à la fois l'hygiène de l'estomac 
et celle de la toilette, par la purification 
agréable et instantanée de l'eau. 

N'acceptez jamais, pour les soins quoti-
diens de votre chevelure, qu'une prépara-
tion sûre, éprouvée et de tout repos telle 

que le pétrole Hahn, dont la renommée 
est à la fois trentenaire et mondiale. 
L'usage, même limité, d'une mixture incon-
nue, d'une imitation ou d'une contrefaçon 
du Pétrole Hahn, peut devenir la cause 
des plus amers regrets. 

Le Pétrole Hahn est en vente partout. 
Gros : F. Vibert, Lt de chimie, prépara-
teur, 89, avenue Berthelot, Lyon. 

Envoi franco d'une brochure explicative 
sur demande. 

Voir au verso de la première page de cou-
verture du présent numéro de La Vie Pari-
sienne, l'annonce « Chocolats et Bonbons Pré-
vost » gardant toujours leur vieille réputa-
tion, mais rajeunie. 

Bibliothèque des Curieux 
4, rue de Furstenberg, Paris. 

Ses collections : Maîtres de l'Amour (38 vol.), 7fr, 50; 
Coffret du Bibliophile (40vol.), 6 fr.j Romans humorlst., 
3 fr. 50; etc., etc. — Catalogue illustré sur demande. 

Miss MOLLIE MANUCURE ANGLAISE. Soins d'Hyg. 
SI, rue Boissg-d'Anglas (Madeleine) 

MiocBÉTINA SOINS D'HYGIÈNE, MANUCURE 
IfllSo MiUiri A MnisA"0TA.18,r.Tronchei(Madeleine) 

PHOTOS 
ROLAND, 38, 

et STEREOS rares et 
curieuses, vraiment belles. 
Catalogue et assortiments; 
bien choisis à fr. 5, 10, 20.' 

Rue de Cléry — PARIS. 

SOINS D'HYGIENE Manucure, Bains. 
19, rue Saint-Roch (Opéra). 

Soins d'Hygiène Maison de \" ordre. 65, rue de 
Provence (ang. Chaus.-d'Antini. 

Physiothérapie et Massothérapie 'ffi* 
Comtesse P..., 4, r. Duphot, pr. la Madeleine, de VAPEUR 

CATMO d'HYGIÈNE-BEAUTÉ, par Experte. 
ÙUlilO 7, rue des Dames, 2- ét. (11 à 7) place Clichy. 

Hygienic Treatement S3, bd d. Capucines (Opéra) 

PHOTnÇ ARTISTIQUES et LIVRES RARES. Catal. 
r I1U I UO et Echantil. : 6, 12 et 25 fr. (Articles 
d'Hygiène int.) E. WENZ, Boîte 21, bureau 11, Paris. 

Hygiène ni Rûgiifn Pr les Mains et Visage. M"" GELOT, 
Cl DCdUlC 8, r. l'ort-Mahon (place Gaillon). 

CHARMANTES collections de PHOTOS et LIVRES 
rares. Choix Select et Catalogue : 

6,12 et 25 fr. M"" L. ROULEAU, bureau restant 38, Paris. 

Mme fllnnn CfATT Soinsd'Hyg., Beauté, Manuc. Eng. 
01 Ulttltt 0UU1 1 spoken.m?,r\S(-//onoré(entr.) 

OUATAS ARTISTIQUES, LIVRES RARES. Lots bien 
raviva variés avec catalogue illustré contre 5, 10 
et 20 fr. Ecrire: A. DOUARD, 37, rue du Repos, Paris. 

R S TWQ UYfïTÈNïï Confort moderne. M" * DERIAC, 
D.HIflû-niUlM'IEi 45, rue Fontaine (2' étage). 

MARIAGES 
RENSEIGNEMENTS 

Maison sérieuse et parfaitement 
organisée. Relations les mieux triées 
et les plus étendues. — 9h à 8*-

PHOTOS Rares. ORIENTALES int. Lots nouv et 
catal. 5, 10 et 20fr. G. DELRIEU, 
60, Isabelle Uatolicca, MADRID (Espag.) 

■TUPI ICU BO0KS RABE * CDRIOUS. Illuslraled 
g- il M F I N M et nandsome'yPrinted.Catalog.,wiIh 

l'UUIvl I tinest spec. arc sent for 5/, i o/, or£ 1. 
tmm Pricclistonly-, d: J.NICOULÈSpublis ,19 r.duTemple, faris-4-. 

SOINS D'HYGIENE
 BEAU

IÎ!NUC1Â
D
E
ICURE 

M"' VILLA, 14, faubourg Sl-IIonoré (angle rue Royale). 

Le DirocIfMir-'ii'.inni : f'.ii. SACI.IO. G. DE MALHERBE ET Cie, Imprimeurs, 12, [>nssaye des Favorites, Pnris 




