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Glanes
La guerre a pour elle l'antiquité; elle a été dans tous

les siècles; an l'a toujours vue remplir le monde de veuves
et d'orphelins, épuiser les familles d'héritiers, et faire
périr les frères à une même bataille. De tout temps, les
hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de
moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler,
se tuer, s'égorger les uns les autres; et, pour le faire
plus ingénieusement et avecplus de sûreté, ils ont inventé
de belles règles qu'on appelle l'artmilitaire ; ils ont atta¬
ché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide
réputation et ils ont, depuis, enchéri de siècle en siècle
sur la manière de se détruire réciproquement.

... Le peuple, paisible dans ses foyers, au milieu des
siens et dans le sein d'une grande ville où il n'a rien à
craindre ni pour ses biens, ni pour sa vie, respire le feu
et le sang, s'occupe de guerres, de ruines, d'embrase¬
ments et massacres; souffre impatiemment que des ar¬
mées qui tiennent la campagne ne viennent point à se
rencontrer; ou, si elles sont une fois en présence, qu'elles
ne combattent point; ou, si elles se mêlent, que le combat
ne soit pas sanglant et qu'il y ait moins de dix mille
hommes sur là place; il va même souvent jusqu'à oublier
ses intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par
l'amour qu'il a pour le changement et par le goût de la
nouveauté ou des choses extraordinaires.

La Bruyère.
(Du Souverain ou de la République).

TABLETTES

Les sportsmen
Des souvenirs se projettent sur l'écran de ma mémoire

et m'entraînent à des réflexions qui me font voir un rap¬
port entre l'éducation, les goûts modernes et les événe¬
ments actuels.
La jeune génération montrait avant la guerre un grand

engouement pour le sport. Celui-ci primait tout. Il ne
fallait pas tenter d'intéresser la jeunesse à nos rêves, à
nos luttes. Elle méprisait tout idéal. Nos préoccupations
lui paraissaient ridicules. L'amour de la justice, la re¬
cherche de la vérité, ça manque par trop d'allure. 11 fal¬
lait aux adolescents quelque chose de plus crâne pour
les attirer. Les matches sur piste ou sur ring étaient les
seules luttes capables de les passionner.

Des scènes se recomposent dans mon esprit.
Par de douces nuits d'été réparatrices des débauches

solaires de la journée, je me vois revenant à pied de
quelque coin de banlieue parisienne où j'aimais à faire
des pèlerinages dominicaux. L'interminable théorie des
vélos, motos, autos, éclairés de lanternes vénitiennes ou
de phares éblouissants, offrait le spectacle d'une fête de
nuit. Le vacarme de kermesse provenant des trompes
d'appel, des ronflements de moteurs, des cris, des chants,
complétait l'illusion.

Automobilistes bizarrement accoutrés, blottis au fond
de leurs voitures rapides, méprisantes, soulevant la
poussière de la route, accueillies sur tout leur parcours
par des jurons. Motocyclistes agrégés à leur machine
et formant avec elle, dans la nuit, une masse informe,
d'aspect démoniaque, avançant par saccades précipitées,
ponctuées des pétarades du moteur. Cyclistes passant
en pelotons, à faible allure, fourbus des prouesses de
la journée, mais capables encore de brailler des refrains
grossiers : dernier effort d'hommes jeunes, vigoureux
et férus de force brutale, pour offenser l'intelligence :

Tu n'manieras pas mes tétons,
Tontaine...

Je voyais passer là la foule des sportsmen, venant de
s'adonner à son plaisir favori. Cette foule n'avait pas été
chercher à la campagne de l'air salubre, de la lumière,
du divertissement, du repos pour toute une semaine.
Elle n'avait pas voulu combattre, par une saine fatigue,
l'ankylose et l'abrutissement, dangers des professions
absorbantes, condamnant à l'immobilité. Elle n'avait pas
été imprégner de simplicité son âme afin de la préserver
des corruptions de la ville, ni renouveler ses impressions.
Non. Nos sportsmen avaient avalé un bon nombre de

kilomètres en un temps relativement court, assouvisse¬
ment glouton d'une boulimie contenue pendant six jours
de la semaine. Ils avaient passé rapides, ivres de vitesse,
indifférents à tout, sauf à leur machine, à la route et à la
gloire de dépasser quelqu'un. Ils n'avaient rien aperçu,
rien observé de ce qui n'avait pas un rapport direct avec
le but à atteindre : Ici la route était bonne, là elle ne
l'était point. A tel endroit, ils avaient pâti d'une côte raide,
à tel autre, ils avaient profité d'une descente superbe.
Mais ces citadins n'avaient pas été surpris ni émus de

la transformation que le travail de la nature avait appor¬
tée dans la campagne, pendant qu'ils besognaient eux-
mêmes dans l'atmosphère confinée des usines, des bu¬
reaux ou des magasins. Ils n'avaient point été frappés
par la beauté d'un site. Ils n'avaient pas remarqué les
particularités de chaque village, ni observé les gens :
vieilles femmes devisant et tricotant sur le pas des por.
tes, marmots au visage barbouillé, couples rustiques
d'amoureux endimanchés. La nature des choses, la per¬
sonnalité des êtres leur avaient échappé.
Tout de même, ils avaient cueilli des fleurs, des bras"

sées de fleurs, qu'ils avaient fixé au guidon de leur bicy¬
clette ou entassées sur une banquette de leur auto. Le
Parisien, même quand il est sportsman, aime les fleurs.
Et cette foule se pressait au Vél' d'Hiv', au Parc des

Princes, les jours d'épreuves cyclistes sur piste. Elle
s'assemblait pour le départ du Paris-Roubaix et aussi
pour celui du Tour de France et son arrivée. Elle s'empi¬
lait dans les salles où se disputaient les matches de boxe-
Elle se délectait à la lecture de YAuto. Elle se livrait au

jeu des pronostics, prônait des favoris. Elle jargonnait
des termes sportifs. Elle professait le culte des cham¬
pions, — les « as » — divinités de la force : Carpentier,
Lapize, Oeorget, Boin, etc.
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La gloire, aujourd'hui, doit consentir à certaines com¬
promissions. Les héros doivent se soumettre à la fami¬
liarité des foules. C'est ainsi que Georges Carpentier,
par exemple, devint Georges, simplement, pour tout
sportsman qui se respectait. En se donnant l'illusion
d'une certaine intimité avec ses dieux, la foule croit sans
doute participer à leur gloire.

* *

Surtout, qu'on n'aille pas faire de nous des adversaires
de la culture physique. Nous en sommes au contraire les
plus grands partisans. Une chose qui nous attriste est
de constater un si grand défaut d'équilibre chez les indi¬
vidus. On ne se soucie guère du développemeut intégral
de la personnalité. Chacun veut briller par quelque chose
de particulier, avoir un avantage quelconque sur autrui.
De là cette spécialisation, ce forçage qui forme des cos¬
tauds, des virtuoses, des puits de science, êtres incom¬
plets, phénomènes dont une faculté a absorbé toutes les
autres. C'est le culte de l'anomalie que cette conception
du développement humain.

11 nous plaît de trouver chez les hommes une voca¬
tion. Mais un savant ne doit pas nécessairement être un
malingre, ni un homme fort un imbécile.
Donc, rien n'aurait été mieux fait pour nous satisfaire

que de voir en honneur chez la jeunesse, le goût des
exercices, du plein air, de la force musculaire, si ce
besoin d'activité libre, de développement corporel, ne
s'était faussé, n'avait dévié en un mépris pour tout ce
qui appartient au domaine moral. La beauté corporelle,
complément de l'élévation spirituelle, oui. Mais la force
physique qui croit à sa supériorité et dédaigne l'idéal,
devient La Force, qui signifie brutalité.
D'ailleurs le sport, tel qu'il est compris, ne vaut guère

pour la véritable culture physique. Il ne s'agit pas pour
un sportsman de développer rationnellement son corps,
mais de devenir un champion. Ce qui vient encore néces¬
siter une spécialisation. On s'entraînera pour devenir un
bon coureur, un bon boxeur, mais on ne s'exercera pas
à tous les efforts.
Le championnat est une tradition immorale. II entretient

l'admiration des fouies pour le triomphateur, homme divi¬
nisé par le succès. Et il en résulte l'exécrable idée de défi.
Par l'enseignement sportif, qui contient cette idée de

défi, on a habitué la jeune génération à évaluer les
hommes d'après leurs succès; on lui a appris que la
valeur s'obtient en humiliant, en diminuant quelqu'un.
La guerre fut donc une excellente occasion pour les
sportsmen de rechercher le succès, qui devait leur con¬
férer le mérite. D'ailleurs, M. Barrés n'a-t-il pas dit que
dans tout succès il y avait une vertu ?...
Le défi, sous quelque forme qu'il se manifeste, est

une survivance de l'instinct bestial et représente toujours
une consécration de la force. Le désir de se mesurer

avec quelqu'un, la volonté de le vaincre, sont des senti¬
ments incompatibles avec la civilisation. Ainsi, on a
voulu voir dans le fléau qui s'est abattu sur l'Europe,
une lutte d'idée : « La force du droit contre le droit de

la force », comme dit l'autre. Or, que peut bien gagner
le monde à ce que la force triomphe de la force?... Un
principe ne s'oppose pas à lui-même. 11 ne saurait pos¬
séder la double vertu du bien et du mal.
Quel que soit l'enjeu de cette guerre, la mentalité spor¬

tive qui s'identifie avec l'esprit chauvin, procède de la
même vanité, trouve à s'y satisfaire. Certains, à titre de
combattants, d'autres à titre de simples spectateurs se
contentant prudemment de marquer les points, se pas¬
sionnent pour le gigantesque match que représente à
leurs yeux le présent conflit.
C'est égal, ce n'est pas par la façon dont on entend le

sport, qu'on réalisera la vieille formule : « Un esprit
sain dans un corps sain ». Claude Le Maguet.

Le front saharien
C'est un front dont on ne reçoit pas souvent le com¬

muniqué.
Les quotitdiens qui font pourtant tous leurs efforts,

d'habitude, pour nous donner des nouvelles toutes
fraîches, nous apprenait ces jours derniers qu'un soulè¬
vement avait eu lieu au Sénégal... en 1915. Ils ne se sont
guère pressés pour l'annoncer, cette fois.
La raison de ces troubles? Un nommé Clauzel, gou¬

verneur, nous la donne dans le discours qu'il tint au
Conseil du Gouvernement, à Dakar :

♦ Tout d'abord, a déclaré M. Clauzel, le recrutement
de 50.000 hommes a été, dès la fin de 1915, le prétexte
et aussi le principal motif d'un soulèvement qui, par
suite de l'échec du premier détachement envoyé pour le
réprimer, ne tarda pas à prendre, dans la boucle du
Niger, des proportions considérables ».
M. Clauzel manifesta ensuite une confiance absolue

dans l'issue de la révolte et affirma que le front saharien
ne serait pas entamé dans l'année qui s'ouvre.
Non, mais voyez-vous ces sauvages qui ne veulent

pas se battre pour la cause du Droit, de la Civilisation^
de la Liberté, de la Justice, de l'autonomie des petites
nations, etc... (j'en passe, et des meilleures).
Pour tant de mauvaise volonté, ils méritent bien le

sort qui les attend, si toutefois se justifie la confiance
absolue dudit Clauzel dans l'issue de la révolte, car ils
ont l'air de tenir, les bougres, puisqu'aussi bien « le
front saharien ne sera pas entamé cette année ».
Mais... au fait... j'y songe... les Sénégalais... qui se

soulèvent parce qu'on veut les recruter, ne défendraient-
ils pas, eux aussi, leur droit méconnu, leur liberté foulée
aux pieds ?
Non, non, qu'est-ce que je vais penser là! Je me

trompe. D'ailleurs, ce doit être un canard, ou il y a une
erreur. Il est impossible que la France chevaleresque, la
France de 89, des Droits de l'Homme, la France pro¬
tectrice des petites nations, la France qui..., la France
que..., la France, enfin, soit capable d'une chose pa¬
reille. Sûrement, il y aura un démenti prochainement;
c'est un canard lancé par les Allemands. Belat.



ba sublimation de
l'instinct combatif
Une école récente de savants1 nous a donné sous le

nom de psychanalyse2, quelques aperçus à la fois très
ingénieux et très positifs, qui jettent un grand jour sur le
mécanisme de nos instincts, leurs déformations et leurs
transformations, leur éducation possible.
La psychanalyse est née d'observations d'ordre mé¬

dical, mais par le fait même qu'elle découvrait à certains
états morbides (hystérie) des causes en grande partie psy¬
chiques (anomalies dans le jeu de l'instinct sexuel), elle
fut appelée bientôt à s'élargir au delà du domaine médi¬
cal, et à étudier la psychologie de l'instinct.
C'est d'abord l'instinct sexuel qui fut envisagé. Et les

psychanalystes aboutirent à ce sujet aux conclusions
suivantes :

L'instinct sexuel apparaît de très bonne heure chez
l'individu, mais, dans la vie sociale et civilisée, cet ins¬
tinct doit être refoulé, et en fait il. se trouve même refoulé
à quelque degré chez les moins puritains des hommes;
nul qui ne s'impose une certaine contrainte, et qui lâche
à l'instinct toute bride comme l'animal. Cependant l'ins¬
tinct refoulé ne cesse pas d'exister et de travailler l'indi¬
vidu à son insu. Comme un torrent endigué, il se cherche
et se trouve des dérivations, tantôt heureuses, tantôt
malheureuses. C'est ainsi que des névroses, des hysté¬
ries, voire des folies caractérisées trouvent leur raison
d'être partielle ou totale dans un refoulement avec déri¬
vation malheureuse. 11 est des dérivations anodines ou
comiques : l'affection des vieilles filles pour leur chat ou
leur perroquet, leur passion pour les récits des petits
scandales familiaux, en sont des exemples. 11 est enfin
des dérivations belles et bienfaisantes : la philanthropie,
la charité, l'art, le sentiment religieux sous sa forme la
plus haute ét la plus pure, sont de telles dérivations. A
ces dérivations bienfaisantes, on a réservé le nom de
sublimation. Lorsque la dérivation se produit spontané¬
ment, c'est plus ou moins un effet du hasard si elle-est
bonne ou mauvaise. Ce qui a permis de dire: la névrose
est une œuvre d'art manquée, l'œuvre d'art est une né¬
vrose réussie. Mais dès que nous connaissons le méca¬
nisme de la dérivation, il nous est loisible de la diriger
dans le bon sens volontairement, d'en faire méthodique¬
ment une sublimation.
Or l'instinct sexuel n'est pas le seul qui soit soumis à

ces lois. Dans un livre tout récent3, M. Pierre Bovet a
montré qu'elles s'appliquent point par point à l'instinct
combatif.
Car il y a un instinct combatif. Ce fait, sur lequel

insiste M. Bovet, est important à connaître pour qui¬
conque s'occupe de pacifisme et d'éducation pacifiste.
C'est une erreur de croire que le goût des batailles soit
quelque chose d'artificiel et d'acquis, quelque chose
dont on préserverait l'enfant si on ne lui donnait plus de
soldats de plomb ou si on cessait de lui apprendre l'his¬
toire des guerres. La réalité n'est pas aussi simple.
L'instinct combatif est un instinct profond, aussi pro¬
1 Breuer et Freud à Vienne, Yung et Maeder à Zurich.
2 C'est-à-dire analyse de l'esprit, démontage de la machine

mentale.
3 L'instinct combatif, chez Delachaux et Niestlé, Neuchâtel.

fond que l'instinct sexuel : Il y a plus, les deux instincts
sont intimement liés et on pourrait dire sans trop s'éloi¬
gner de l'observation, que l'instinct combatif est un des
aspects de l'instinct sexuel, du moins un de ses conco¬
mitants essentiels. Dans toutes les espèces animales, les
luttes sont étroitement associées à la courtisation et à la
reproduction. Les mâles se battent pour la possession
de la femelle, et la plupart du temps cessent d'être com¬
batifs hors de l'époque de la courtisation. Ce qui se
passe dans l'animalité se prolonge dans l'humanité. Dans
les peuplades sauvages, nous voyons encore les jeux
de lutte préparer la cérémonie du mariage, et la simili¬
tude peut être poussée très loin. Bref, le parallélisme
des deux instincts doit être considéré comme bien établi.
Il ne s'agit donc pas de supprimer l'instinct combatif,

mais de le sublimer. Car il se dérive, lui aussi : l'humeur
hargneuse, le goût du paradoxe et de la contradiction,
le jeu d'échecs, l'alpinisme, tous les sports, en sont des
dérivations. Et il a aussi ses dérivations bienfaisantes,
ses sublimations.
La vie de Tolstoï nous fournit un bel exemple de su¬

blimation : Tolstoï est un grand combatif. Officier d'a¬
bord, il lance des appels vibrants de patriotisme et d'ar¬
deur guerrière à ses soldats de Sébastopol. Les circons¬
tances se faisant plus calmes, son instinct cherche une
dérivation, et Tolstoï fait la guerre en imagination. C'est
par cette porte qu'il entre dans la grande littérature : il
compose Guerre et Paix, cette épopée napoléonnienne.
Plus tard, il trouvera dans l'action morale et sociale,
dans l'apostolat de ses dernières années, la véritable et
complète sublimation : Tolstoï sera devenu un guerrier
de la paix, mais sera demeuré un guerrier; son instinct
n'aura pas été anéanti, mais dérivé heureusement.
Cette sublimation spontanée est pour nous un exem¬

ple. Elle nous montre comment nous devons compren¬
dre l'éducation pacifiste. Demeurons des lutteurs, et fai¬
sons de nos enfants des lutteurs : c'est l'objet de la lutte
et ce sont les armes qui doivent changer.
Ajoutons que, étant donné le parallélisme de l'instinct

combatif et de l'instinct sexuel, le premier ne saurait être
efficacement réfréné si nous lâchons les brides au second.
Tolstoï, intuitivement, avait saisi ce rapport. Aujourd'hui,
nous sommes en droit d'affirmer plus catégoriquement
dans la même voie. [Il est curieux de constater comme,
parmi les écrivains, les plus effrénément sensuels se
trouvent être en général aujourd'hui les plus criards des
€ jusqu'auboutistes » (inutile de citer les noms qui re¬
viennent à la mémoire de chacun). C'est là une confir¬
mation de plus du rapport que nous établissions plus
haut.
De ce rapport, nous devons conclure qu'une certaine

dose d'ascétisme fait partie intégrante du pacifisme, que
la sévérité de mœurs, pour surannée qu'elle semble en
matière de morale, est une condition de réalisation du
programme pacifiste le plus avancé. En luttant contre la
prostitution, on fait plus peut-être en faveur de l'idéal
pacifiste, qu'on ne fait en convoquant des congrès de la
Paix. La guerre est une forme de sadisme et de débau¬
che ; elle est la grande Prostituée. Charles-Baudoin.

La place nous faisant défaut, neus neus voyons obli¬
gés de remettre au prochain numéro la publication de
notre rubrique " Livres et Revues ".
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Hospitalité
Une foule d'hommes est surprise en pleine campagne par un

orage violemment destructeur. Tandis que presque tous, pensant
ne pouvoir se soustraire à la fureur des autans, se résignent ; quel¬
ques-uns font une tentative pour assurer leur salut. Après avoir
longtemps couru, ils ont fini par apercevoir une petite maison
d'aspect accueillant. Leur cœur se réchauffe et c'est assez confiants
qu'arrivés à la porte, ils la heurtent de coups discrets.
Une femme vient leur ouvrir. Les hommes n'ont pas besoin de

parler. La dame considère un moment ces étrangers et leur dit:
— « Entrez seulement », Messieurs.

Les réfugiés sont à présent réchauffés, remis, refaits. Cependant
le temps est toujours aussi inclément. Ils attendent — profitant
avec discrétion de l'hospitalité qui leur a été accordée — ils atten¬
dent que le calme revienne pour poursuivre leur route.
Mais la dame a mis soudain plus de froideur dans ses relations

avec eux. Cette froideur est le résultat d'un mauvais sentiment
qui a évolué : la méfiance : « On ne sait pas à qui on a affaire,
vous comprenez ! » L'hôtesse parle de dommages possibles et pour
se garantir des préjudices éventuelles, elle exige le versement
d'une certaine somme. Et, comme dehors l'ouragan, toujours, fait
rage, les étrangers craignant d'avoir à subir encore les rigueurs
de l'intempérie, s'exécutent.
Qu'est-ce donc que cette histoire?... Vous allez comprendre :

La dame, c'est la Suisse, les réfugiés ce sont les déserteurs et
l'orage, c'est la guerre...
Vive la Suisse hospitalière !...

Infamie
Au c pays de la liberté », l'on vient de prendre une mesure par¬

ticulièrement infâme contre les réfractaires. Les parents de ceux-
ci ne seront plus autorisés à sortir de France.
Parce qu'il n'est plus de mode d'arracher les ongles et d'admi¬

nistrer la question, on prétendait que la torture n'existait plus.
Elle n'a fait que se modifier. Elle est plus raffinée, selon la civili¬
sation contemporaine. A présent, les tortionnaires préfèrent agir
sur les sentiments. C'est d'ailleurs dans les modifications de ce
genre, obtenues dans tous les domaines, que d'aucuns veulent
voir la preuve du progrès.
Pauvres mamans, vous allez expier durement la faute d'avoir

donné le jour à des enfants qui, devenus grands, se sont pris à
penser, tout comme sir Edouard Grey, que le militarisme est
immoral.

Octave Mirbeau
Octave Mirbeau vient de mourir... tout à fait. Depuis la guerre,

■ce qu'il y avait en lui de meilleur, avait succombé. Deux raisons se

présentent pour expliquer sa capitulation, et nous avons éprouvé
trop de peine à voir cet indiscipliné se « ranger », pour ne passaisir ce qui peut servir à son excuse. Mirbeau était vieux. Mir¬
beau était malade.
Nous devons à Mirbeau des heures d'enchantement et d'exalta¬

tion. Il est un des auteurs français avec lesquels notre esprit a le
plus communié. Dans ses romans : Le calvaire, Sébastien Roch,L'Abbé Jules, le Journal d'une femme de chambre (qui lui a valu
les félicitations de Tolstoï pour sa grande valeur morale), la628 - E - 8, Dingo ; et dans son théâtre : Les affaires sont les
affaires, Le Foyer, Les mauvais bergers, nous avons découvert un
homme dur aux grands, aux faiseurs, aux parvenus, aux satis¬
faits, aux routiniers, mais aimant les petits, les vrais, les justes, les
hardis.

Mirbeau comprenait à merveille les jeunes, les novateurs en art.
Il sympathisait avec eux, les aidait de toute son influence.
Mirbeau a donné son adhésion morale à la lutte actuelle, mais

il est heureux qu'il ne nous laisse pas d'œuvre de guerre. Le Mir¬
beau qui nous restera est celui que nous aimons.
Nous nous étendrons davantage dans le prochain numéro.

Saijs le vouloir
Relevé dans le Bottin :

« L'orphelinat de X... renferme 74 élèves ».
Hélas ! nous craignons que le mot ne soit juste.

M. I§or Stravips%
M. Igor Stravinsky nous vint, quelques mois avant la guerre, de

Russie dont les musiciens contemporains avaient été généreuse¬
ment — et justement d'ailleurs — accueillis à Paris. M. Stravinsky
bénéficia de la gloire des Moussorgsky, des Borodine et des
Rimsky-Korsakoff. Trop peut-être! Car on vit se former autour
de lui un cercle large et actif d'esthètes. Il fut sacré génie. Cer¬
taine petite kamarilla de critiques musicaux le plaça au-dessus de
Wagner et de Beethoven et M. Florent Schmitt délaissant la com¬

position pour la critique et quittant l'église ample et robuste où il
avait fait d'heureux débuts pour s'agenouiller dans une chapelle
étroite et sans baie, opposa Stravinsky à Richard Strauss, dans le
journal La France.

Les cubistes, futuristes, simultanéistes, orphistes, et générale¬
ment tous les produits et sous-produits de la décadance artistique
annexèrent ce jeune « prince Igor », qui d'ailleurs se laissa faire.
On vit même un vieux « jeune », rescapé du symbolisme, rénover
sa manière, adopter le simultanéisme et composer un « poème
simultané » d'après le Sacre du Printemps.
M. Stravinsky fut une des premières victimes de la « grande »

guerre. Il perdit l'aide particulièrement précieuse de M.Monteux,
fondateur des Concerts Monteux, dévoué à la musique russe et
plus particulièrement à celle de M. Stravinsky : M. Monteux fut
en effet mobilisé et de ce fait, ses concerts immobilisés. Mais,
protégé par les dieux, le « prince Igor » s'en vint sur les bords du
Léman et rencontra M. Ansermet, lequel fut trop heureux de met¬
tre sa baguette docile à la disposition du jeune maître. Ainsi fut
fait et nous entendîmes grâce à cette alliance helvético-russe,
Petruchka, L'oiseau de feu, Feu d'artifice, etc.
Il nous est possible à présent de formuler des impressions qui

ne seront pas, de toute évidence, comparables aux jugements et
aux éloges des critiques amis et des prospectus laudateurs par
définition.
M. Stravinsky s'adonne à des recherches savantes, subtiles et

complexes ; il faut lui reconnaître une abondance, une diversité,
une rutilance singulières de rythmes. Il possède une rare science
d'orchestration et il sait user et abuser de la batterie. C'est un
maître incontesté de l'algèbre musicale et parmi les contemporains
je ne vois pas un seul musicien capable de cette étonnante virtuo¬
sité. Petruchka, son œuvre actuellement la plus spécifique, est
une musique foraine, divertissante, étourdissante, mais sans âme ;
et, lorsque ça et là, elle devient légèrement émotionnelle, on y
sent la présence de Rimsky-Korsakoff. Cette musique serait fort
à sa place au Casino de Paris ou dans un cirque; elle y rempla¬
cerait — bien avantageusement — et je prie les admirateurs
farouches de M. Stravinsky de ne pas croire que je veuille décon¬
sidérer son œuvre — elle remplacerait les valses et les polkas
ineptes par lesquelles nos oreilles sont suppliciées tandis que nos
yeux se divertissent au jeu magnifique des couleurs, des rythmes
et des muscles.

M. Florent Schmitt, disais-je, a opposé Stravinsky à Richard
Strauss. Un très heureux hasard m'a permis d'assister au concert
consacré à l'œuvre de Strauss, sous la direction de l'auteur lui-
même, avec le concours de l'orchestre admirablement discipliné



et compact de Mannheim.1 Là, j'ai pu réentendre notamment le
Till Eulenspiegel et Une vie de héros. Oh ! sans doute, on trouve
chez Strauss ce mauvais goût qui distingue parfois les meilleurs
d'entre les Allemands, de la vulgarité, de la lourdeur. Strauss
prend son bien partout où il le trouve et 11 accepte tout ce qui se
présente à lui. Mais comme il travaille et unifie la matière et
comme toute son œuvre éclate d'un dynamisme héroïque, robuste
et populaire! On est parfois écrasé par cette architecture auda¬
cieuse et colossale, mais il y règne une vie intense, une vie multi-
tudinaire, et c'est ici une âme moderne, représentative de notre
temps, de ses passions, de ses tumultes. Strauss rejoint Berlioz,
maître du rythme. Stravinsky, en dépit de son coloris évocateur
de la Russie, continue l'œuvre intellectuelle de Strauss, et s'adresse
à une classe de raffinés et de dilettantes.
M. Stravinsky ressemble comme un frère à M. Jules Romain.

Comme l'auteur de la Vie unanime, le compositeur de Petruchka
est cérébral et son talent est celui d'un virtuose magique. Tous
deux furent frappés par une gloire prompte et rapace et ils n'ont
pu résister aux adulations quotidiennes de leurs commentateurs
et admirateurs. M. Stravinsky aura-t-il le courage — presque sur¬
humain — d'écarter de lui la clique bruyante et tenace des appro¬
bateurs? Je le souhaite pour lui et la musique — mais sans trop
l'espérer. Henri Guilbeaux.

Optimisme
Les temps que nous traversons secouent rudement

nos chères habitudes.
Comme de raison, dans une société absurde, les capi¬

talistes ne subissent que quelques menus désagréments,
tandis que la main de fer des privations s'abat sur la
grande masse du peuple.
Quoiqu'il en soit, tous sont plus ou moins atteints.
C'est qu'aussi bien, ceux qui possèdent s'étaient si

aisément habitués à toutes sortes de choses qui rendent,
certes, la vie agréable. L'électricité, le gaz, le chauffage
central, baignoires à la maison, eau chaude dans les
chambres, tout cela, — qui n'est certes pas inutile et qui
devrait être à la disposition de tous, — ceux qui « pos¬
sèdent » se l'offraient sans peine.
Les échanges internationaux permettaient des voyages

aisés, point trop coûteux, et le rapide transport du sucre,
du thé, du café, de toutes ces denrées que la nature met
à la disposition de l'homme, et que le seul riche acca¬
pare à son profit.
Or voici que, par la folie furieuse de cette même

classe de capitalistes, l'Europe tout entière est à feu et
à sang, en une guerre tellement basse et ignoble qu'elle
n'a pas de précédent dans l'histoire des nations.
Et voici que, grâce à la criminelle imbécillité des jus-

qu'auboutistes, il faut se priver de toutes ces choses qui
rendaient la vie plutôt douce. Plus de charbon, plus de
gaz, plus de pain frais, bientôt plus de sucre ni de riz;
plus de voyages presque; le secret delà correspondance
violé de la façon la plus éhontée; l'argent expédié par
la poste volé comme dans un bois; le télégraphe, le té¬
léphone inutilisables dans le service international; la
liberté individuelle jetée au rancart.
Aussi le bon bourgeois de bougonner tant et plus,

en mangeant du boche en guise de pain frais à son dé¬
jeuner, et en mangeant du boche encore, en guise de
pommes de terre à son souper.

1. L'avouerai-je ? J'ai été quelque peu déçu par la direction de Strauss qui ne
fut pas aussi endiablée que je m'y attendais.

Certes, je comprends son indignation, au bon bour¬
geois, d'autant plus qu'en fin de compte, pour solder le
budget de toutes ses privations, on passe encore à sa
porte avec la quittance salée de l'impôt de guerre.
Mais quant à s'indigner, indignons-nous contre tons

les coupables, indignons-nous contre cette abominable
société, œuvre d'une humanité atteinte d'aliénation men¬
tale. Allemagne militariste, Russie autocrate et prévarica¬
trice, Angleterre voleuse de colonies, Italie pontificale et
arriérée, triste République française, fausse-couche des
« immortels principes de 89 », mettons tout cela dans le
même panier.
Mais ceci passé, le juste tribut payé à notre colère

contre les responsables, tâchons, — nous qui ne « mar¬
chons » pas dans l'ignoble conflit, — tâchons de nous
sortir — mentalement au moins — de l'ambiance né¬
faste; essayons de garder courage quand même.
Savoir se plier aux circonstances ne veut pas dire s'y

soumettre. La véritable lame de Tolède plie sans se
rompre. Celui-là serait bien fort, sans doute, qui saurait
se considérer satisfait partout et dans toutes les circons¬
tances de la vie.
Certainement, l'ambition est un grand levier, et Las-

salle avait déjà constaté que le manque de besoins, pour
être une vertu, n'en demeurait pas moins un défaut éco¬
nomique. Mais jamais le triste, le morose, le renfrogné,
le boudeur, le pessimiste n'a fait de grandes choses, tan¬
dis que l'avenir est aux hardis, aux vaillants, aux joyeux,
aux optimistes.
Dans son courageux roman Fécondité, Zola nous

montre la famille des Froment, entraînée dans la divine
imprévoyance, peuplant le monde et, peu à peu, triom¬
phant des peureux et des calculateurs.
Les rares grands mots de l'histoire sont aussi des cris

de confiance et d'espoir.
Lorsqu'en qualité de sophiste, Socrate fut accusé par

Mélitus, Anytus et Lynon, en 399, son apologie fut telle¬
ment digne et optimiste que les juges la taxèrent d'arro¬
gance. Après le verdict de culpabilité, interrogé sur la
peine qu'il pensait mériter, il répondit : « Que mérite ma
conduite ? Une récompense, si vous voulez être justes,,
et même une récompense qui puisse me convenir. Or,
qu'est-ce qui peut convenir à un homme pauvre, votre
bienfaiteur, qui a besoin de loisirs pour ne s'occuper
qu'à vous donner des conseils utiles ? 11 n'y a rien qui
lui convienne plus, Athéniens, que d'être nourri au Pry-
tanée, et il le mérite bien plus que celui qui, aux Jeux
Olympiques, a remporté les prix de la course à cheval,,
ou de la course des chars à deux ou à quatre; car celui-
ci ne vous rend heureux qu'en apparence : moi, je vous
enseigne à l'être véritablement ».
Enfin, condamné, il demeure serein, et prononce ces

mots inoubliables : «Je m'en vais donc subir la mort à.
laquelle vous m'avez condamné, et mes accusateurs su¬
biront l'infamie à laquelle la vérité les condamne.., En
effet, peut-être est-ce ainsi que les choses devaient se
passer, et selon moi, tout est pour le mieux. »
Comme le dit Fouillée : « le bien doit tôt ou tard

triompher, et la vérité ne peut avoir tort. Les meilleures
idées de Socrate revivront après lui et domineront le
monde. Socrate le savait : voilà pourquoi il mourut en.
souriant».
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Sans doute, c'est grande folie d'aller contre sa desti¬
née. Le mieux est encore d'accepter les choses comme
elles sont, sans veule soumission, mais aussi sans vaine
autant que ridicule colère. La bonne femme chez qui
j'achetai de rares autant que chères légumes, l'autre
jour, me dit, avec un sourire béat : « Mon mari est parti
avec la bonne, en me laissant avec deux petits enfants.
Tant mieux ! Jamais je n'ai fait d'aussi bonnes affaires.
Du reste, les hommes, c'est pour faire la noce... ».
Voilà bien la philosophie de Candide: «Car tout étant

fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meil¬
leure fin... Remarquez bien que les nez sont faits pour
porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes.
Les jambes sont visiblement instituées pour être chaus¬
sées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été
formées pour être taillées et pour en faire des châteaux,
aussi Monseigneur a un très beau château ; et les plus
grands cochons étant faits pour être mangés, nous man¬
geons du porc toute l'année : par conséquent, ceux qui
ont avancé que tout est bien, ont dit une sottise; il fallait
dire que tout est mieux ».
Cette aimable conception permet d'ajouter que les

sous-marins étant faits pour couler les vaisseaux, les
boulets et les obus pour tuer les hommes, les aéroplanes
pour bombarder les villes ouvertes, tout est actuellement
pour le mieux dans le meilleur des mondes.
J'avoue ne pas pousser l'optimisme jusque là, et je

crois bien que le « héros poilu » est de mon avis. Au lieu
de se couvrir de gloire pour le triomphe du « droit » ou
de la «Kultur», il préférerait retourner cultiver son

jardin.
Mais, au moment où le désarroi règne parmi les

hommes d'avant-garde, ma sympathie va largement à
ceux qui marchent quand même dans le sentier étroit,
qui croient au bien et au beau, qui pensent que la paix
vaut mieux que la guerre et que les seuls alliés dignes
de nous intéresser sont ceux que groupa jadis l'Inter¬
nationale.
Allons donc le front haut et gardons confiance. Quel¬

que chose nous dit que cette rumeur de guerre, ces cris
de haine ne sont que les hideuses convulsions de la
bête aux abois.
Quand Beethoven entendait sourdre en lui les har¬

monies que son oreille ne pouvait plus percevoir, il
marchait les yeux au ciel sous le soleil et sous la pluie.
Lorsqu'un passant l'arrêtait pour lui demander l'heure,
de peur d'interrompre son rêve, il prenait sa montre,
l'élevait au-dessus de sa tête et regardait le cadran. On
le traita de fou. 11 n'était qu'un génie. Et il sut ainsi vivre
son rêve.
Gardons le nôtre aussi : un rêve de paix et de frater¬

nité dans un monde régénéré.
F. Larsen.

"ENTRE NOUS"
Samedi 24 février, à 8 h. 1/2, salle Vigny (1er étage), boulevard

du Pont-d'Arve, causerie sur

Tolstoï
par PAUL B1RUKOFF

Cordiale invitation à tous.

L'ombre s'étend
« Les esclaves ne se battent que pour changer de

maîtres ». 11 était d'usage, autrefois, de considérer comme
vérité cet axiome. Nous nous trompions. Notre époque,fertile en miracles, nous a démontré qu'il y avait quelque
chose de changé dans la mentalité de ceux qui souffrent,
qui travaillent pour le « maître ». La civilisation latine —
voire gréco-latine — a mis, petit à petit, dans l'âme et
les cerveaux de ceux d'en-bas, un peu de cette clarté,
toujours gréco-latine, que revendiquaient pour eux seuls
ceux d'en haut.

Si de modernes thaumaturges n'ont pas fait surgir de
nouveaux Spartacus, si d'autres Desmoulins n'ont pas
ressuscité, dans l'âme populaire, un deuxième 93, il faut
s'en féliciter. Sans heurts violents, sans secousses révo¬
lutionnaires, le changement s'est fait. Aujourd'hui, les
esclaves se battent pour ne pas changer de maîtres. Les
leurs leur suffisent. Michel ne veut point changer Guil¬
laume contre Nicolas et Jacques se refuse à remplacer
Raymond par Guillaume. Et c'est bien ; et cela est bon
pour Nicolas, Guillaume et Raymond.
Pauvre humanité! L'ombre de la servitude s'agrandit,

s'étend sur tous; ces soleils de mirage: Culture, Droit,
Civilisation gréco-latine ne donnent qu'une chaleur fac¬
tice, qu'une lumière ombrée. Et c'est l'ombre fiévreuse
du laurier-rose ; et c'est l'ombre mortelle du mancenni-
lier; ombre léthifère qui assoupit et engendre le sommeil
dont nul ne se réveilla jamais.
Jugeons l'arbre à ses fruits, et raisonnons un peu. |u-

geons-le, cet arbre de civilisation, de culture et autres
grands mots dont les branches sèches se brisent et pré¬
cipitent dans le néant ceux qui s'y raccrochent. D'un
côté, culte de la force ; de l'autre, culte du Droit, de la
Justice et de la Liberté, nous dit-on. Il ne faut pas que
l'Europe soit « germanisée », c'est-à-dire : la force ne
doit plus être, l'idéologie, seule, doit rester.
Ombres! Mirages!... Que signifie donc la formule

« Jusqu'au bout », sinon la raison de qui se croit ou
pense devenir le plus fort. Qu'exprime ce leitmotiv :
« Des canons, des munitions ! » ? Que veulent dire les
mots : châtiments, représailles, victoire ? L'affirmation



d'une force basée sur le militarisme. Voilà la « germani¬
sation ». Elle est en vous, ententophiles. Les plus farou¬
ches « gueulards », les plus exaltés contempteurs de la
« botte prussienne » sont, justement, ceux qui ont la peu
louable habitude de lécher, en temps de paix, toute botte,
d'où qu'elle vienne, et, en temps de guerre, — ceci fait
oublier cela — la botte nationale, uniquement. Ils ont
beaucoup à se faire pardonner, sans doute parce qu'ils
n'ont jamais su aimer.
Et les esclaves continuent à se battre pour ne point

changer de maîtres. Mais l'humanité, fort heureusement,
n'est pas composée uniquement d'ilotes. Il reste encore
quelques hommes, toujours disposés à se battre « con¬
tre » et non « pour » tous les maîtres. Ceux-là, on les
appelle lâches ou idéalistes. On dit que la guerre ne leur
a rien appris.
Nous « encaissons » avec plaisir. Oui, glorieux bel-

luaires en chambre, nous n'avons rien appris parce que
nous n'avions rien à apprendre de ce que nous avons
toujours considéré comme inéluctable, comme inhérent
à ces deux choses : maîtres et esclaves. Nous n'avons
rien appris, comme vos ancêtres les émigrés, mais, con¬
trairement à vous, nous n'avons rien oublié.
L'ombre ne s'étend pas sur nous. René Jubert.

UNE MORALITÉ ACTUELLE

lie Ballet des Dations
Depuis environ un quart de siècle, les fameuses Dan¬

ses de la Mort avaient à peu près passé de mode.
Mais à la fin du siècle proverbialement bourgeois de

Victoria, le goût s'en réveilla, et cela sous une forme
d'art tragique plus élevée, combinant, comme il convient,
la plus parfaite tradition classique avec les attractions
romantiques du meilleur moyen-âge. Dans l'Afrique du
Sud et en Extrême-Orient, tout récemment encore dans
un Orient plus proche, le Maître de Ballet bien connu,
la Mort, a présenté quelques-unes de ses productions
les plus vastes et les plus réussies.

« Il est temps, dit Satan, l'Imprésario du monde, de
rouvrir le Théâtre d'Occident. Les politiciens et les ac¬
tionnaires des Armements tiennent prêts, depuis long¬
temps, les accessoires de la pièce, et les metteurs en
scène de la Presse n'attendent que le signal. »

« Vos ordres feront l'objet de nos meilleurs soins »,
répondit la Mort, Maître de Ballet, car, pour vous dire la
vérité, mon cher Lord Satan, cet Occident avec ses doc¬
teurs, ses économistes et ses Trade-Unions, est sur le
point de perdre l'habitude de ces formes élevées de
l'art, qui, selon la forte remarque d'Aristote, purge le
monde de ses habitants par la terreur et la pitié. En ce
qui me concerne je répondrai des Danseurs, si vous
pouvez former un orchestre adéquat. Car, comme vous
le savez, la Mort elle-même ne peut pas faire danser les
Nations, encore moins prolonger la Danse sans la Mu¬
sique des Passions.

«J'en fais mon affaire», dit Satan, l'Immortel Impré¬
sario du monde, « ne perdons pas de temps ».
Le premier instrumentiste auquel ils eurent recours

fut l'«Egoïsme» que l'on engage ordinairement pour
jouer la basse fondamentale de la Vie Humaine. Mais il

avait adhéré à une Trade-Union. «je suis occupé»,
bailla l'Egoïsme, « repassez un autre jour » ; il se retour¬
na sur son autre oreille et se mit à rêver d'une Société
reconstituée sur des bases plus larges.

« L'Egoïsme a toujours été mauvais coucheur ; en lut
pas la moindre parcelle de feu sacré », grogna la Mort.
« A quoi bon perdre son temps avec un gaillard de cette
espèce ? »

« Puis-je remarquer que vous autres, Squelettes, êtes
légèrement enclins à la mauvaise humeur ? » répondit
Satan parfaitement calme en ses délicates ailes de fer.
« Ne voyez-vous pas qu'en frappant à la porte de
l'Egoïsme, j'ai amené à sa fenêtre cette vieille coquine
de Peur, toujours disposée à la retraite ? Hé ! Veuve
Peur, ce n'est qu'une paire de vieux amis qui vous invi¬
tent à un petit divertissement. Descendez, ma chère, et
amenez-nous quelques-uns de vos disgracieux, mais
amusants rejetons. »
Ainsi la Peur, la plus misérable des Passions, descen¬

dit, hésitant pourtant un peu, parce qu'elle avait entendu
l'Egoïsme refuser l'invitation. Mais elle fut rapidement
entràînée par ses méprisables et turbulents jumeaux, le
Soupçon et la Panique ; et la fàmille portait des sifflets à
deux sons, des sirènes et une cloche fêlée pour la tem¬
pête et le massacre, du plus pur moyen-âge, mais enve¬
loppée dans le Daily-Mail et le Globe d'hier.

« Une engeance peu présentable, quoiqu'artistes de
premier ordre », pensa Satan; « il nous faudrait quelque
chose de beau pour les faire accepter, car, depuis peu,
les Nations sont devenues terriblement délicates, et
quelques-uns des autres membres de l'Orchestre ne
sont pas non plus très attrayants. Daignant se joindre à
notre petit orchestre d'amateurs, « il appela d'une belle
voix sonore en faisant bruire ses ailes archangéliques » :
« Chère Lady Idéalisme et mon jeune Prince Aventure ».
Le couple fiancée et fiancé, sortit de son palais de nua¬
ges et de rayons de soleil ; ils étâient vraiment superbes
et du port le plus noble, mais un peu trop parés. Idéalis¬
me avait une trompette d'argent et Aventure un cor de
chasse. Puis vint la mère de la Mort (ou sa femme \ car
il vaut mieux ne pas approfondir leurs relations de fa¬
mille) le Péché, que les dieux appellent inquiétude,
malheur ? il n'y avait encore aucune raison de l'appe¬
ler. Avec elle arrivèrent ses acolytes bien connus, la Ra¬
pine, la Convoitise, le Meurtre et la Famine, munis de
cornes, de crécelles et autres instruments cannibaliques.
(A suivre). Vernon-Lee.
1 La Mort étant « Maître de Ballet » (donc du sexe masculin) cela

explique ici le mot « femme ».
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