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Escribo a finales de enero de 1972. Hace algo
más de dos meses el semanario holandés
Haagse Post' publicó una entrevista con el
Dr. Sicco Mansholt, vicepresidente de la
Comisión Europea órgano ejecutivo de la
CEE desde 1958 y socialista de toda la
vida (« Partí/ van de Arbeid » Partido del
Trabajo-- holandés). Las manifestaciones del
Dr. Mansholt, que en realidad reiteraba las
que había hecho dos semanas antes en
Bruselas, produjeron sensación en la opinión
pública holandesa, que desde entonces no ha
cesado de agitarse en torno a la persona del
entrevistado, y la están produciendo ya en la
europea. Se comprende. Este « gigante entre
los europeos », corno le llaman sus adictos,
gran especialista en materia de agricultura,
la propulsión a chorro de cuya carrera política
le izó muy pronto por encima de los límites
nacionales de su pequeño país, ha sido uno
de esos típicos socialdemócratas europeos
que, a fuer de posibilistas, ministerialistas,
parlamentaristas y reformistas, se había gana-
do la confianza y el respeto de propios el
socialismo claudicante y de extraños los
mandarines del capitalismo y sus secuaces.
Y ahora este hombre declara francamente :

« Me siento corrompido por el capitalismo » (I).
« Hemos llegado a los últimos confines de la
prosperidad y con ello a los últimos confines del
modo de producción capitalista » (II).
« Se necesita un nuevo Marx » (III).

Confesión y arrepentimiento. Toda una pali-
nodia, que así, de buenas a primeras, no dejó
de causar cierta expectación no exenta de
alarma en algunos casos, tanto en los medios
del orden establecido oficial como en los del
orden socialista y sindicalista paraoficial no
menos establecido. A aquéllos porque cosas
así les perturban los cálculos, a éstos porque
les perturban el sueño.
A estas alturas se han decantado ya los
sentimientos, bifurcándose en entusiasmo,
algo bobalicón, la verdad, entre quienes, aun
advirtiendo que el sistema capitalista impe-

rante es una Caja de Pandora abierta ya de
par en par, no lo combaten de frente, y en
decepción entre los que toman partido abier-
tamente contra el sistema y lo combaten con
todas sus energías. Veremos por qué. De
cualquier modo, vale mucho la pena, a mi
juicio, analizar detenidamente y criticar las
palabras del Dr. Mansholt, porque, aparte de
ese efecto catalítico que han surtido, ya depor sí sintomático, tienen la virtud de la
revulsión e incitan a replantear problemas y
revisar posiciones en relación con la actitud
politicosocial inconformista que hay que adop-
tar frente al inquietante estado de cosas del
mundo actual y a reflexionar sobre la historia
de los últimos cien años, en particular la que
pone en primer término la batalla contra el
capitalismo que libró Marx con la pluma y la
acción y el movimiento que Marx definió y
desencadenó.
El punto de partida de la « doctrina »
Mansholt es y utilizamos sus propias pala-bras que

« [...] estamos viviendo en estos momentos una
segunda revolución industrial ; la sociedad evolu-
ciona muy rápidamente. La frivolidad con que pre-
senciamos el fenómeno produce verdadera congoja,
que se acentúa al observar cómo saqueamos sin
miramiento todo lo que reviste especial importancia
para el futuro de la humanidad las materias
primas, el aire puro, el agua, en fin, todo y al
vaticinar el enorme salto con que la población
mundial va a aumentar, en las dos o tres próximas
décadas, a más de 6 000 millones de almas. No nos
damos cuenta de lo que nos espera en los próximos
treinta años » (IV).

Dijimos bien, una Caja de Pandora ya abierta
por el imprudente y egocéntrico Epitemeo,
una verdadera apocalipsis : la destrucción y

1. Número 41, 6-12 de octubre de 1971, Amsterdam, p. 6 y s.
El formato y talante de este semanario se ajusta a los
« estandarizados » de L'Express, Newsweek, Der Spiegel, etc.
Haagse Post es L'Express o Der Splegel holandés, así comoDer Spiegel es el Newsweek o el Haagse Post alemán y
así sucesivamente. En una palabra, la Integración europea a
nivel de semanario ; cuáles sean los nobles ideales » que
inspiraron esa integración vamos a dejarlo en reticencia.
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la muerte, quién sabe si por el fuego el
estallido nuclear, pero en todo caso por el
hambre y la contaminación. Y a breve plazo :
30, 40 años, o sea, que la universal y devas-
tadora calamidad puede alcanzar de lleno a
las generaciones actuales.
Sensato a más no poder el punto de partida
del Dr. Mansholt, es más, insoslayable, porque
la amenaza es cierta, está certificada sígan-
se los dictámenes del « Club de Roma » y
léase con atención el « Proyecto de Super-
vivencia » lanzado por la revista científica
inglesa The Ecologist y se nos presenta tan
preñada de horrores que es propio de suici-
das o de gente sencillamente estúpida seguir
calculando el futuro y la vida del hombre
es proyecto, futuro sin contar ante todo con
esa ceñuda y ya inminente perspectiva. El
Dr. Mansholt no sólo cuenta con ella, sino que
la convierte en el epicentro mismo de sus
inquietudes y, por ende, de sus reflexiones.
Pero, cómo hemos podido llegar tan des-
preocupadamente al borde del abismo y de
tal modo que, presas ya del vértigo, dar un
solo paso atrás se nos propone como algo
muy superior a nuestras fuerzas ?
Pues porque muchos por ignorancia o desidia,
otros muchos por candidez o miopía y unos
pocos por impotencia, sin contar, claro está,
a los propios adoradores del becerro de oro
que han mantenido el sistema con todos los
recursos de su fuerza y de su astucia, hemos
dejado que el capitalismo siguiera campando
por sus respetos. El Dr. Mansholt y el socia-
lismo que ha estado personificado pertenece
a la segunda categoría, como se desprende
de estas palabras suyas :

« Hasta ahora en Europa occidental el socialismo se
ha limitado a imponer correcciones al capitalismo,
con lo que el socialismo se ha corrompido. Personal-
mente tengo la sensación cada vez más viva de que
el capitalismo me ha corrompido. Esta sensación
no la experimentaba hace cinco, diez años, ya que
entonces tenía la ingenua convicción de que,
mediante las correcciones que íbamos imponiendo
al capitalismo, conseguiríamos implantar a la larga
la sociedad basada en la igualdad de oportunidades.
Ya que no veía la solución tampoco en una revolu-
ción, es decir, en una derrota del capitalismo al

modo ruso o chino. Creía que nuestra sociedad había
alcanzado tal grado de sutileza, se había hecho tan
escurridiza, que era imposible derribarla [...] Pero a
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partir del momento en que caí en la cuenta de que
el capitalismo era simplemente incapaz de solucionar
los grandes problemas del mundo, que nada con-
seguiríamos con simples correcciones, sino que
eran necesarios cambios fundamentales, desde ese
momento me siento cómplice de ese capitalismo y
en cierto modo corrompido » (V).

Y, por qué el capitalismo es incapaz de
solucionar los grandes problemas del mundo,
Dr. Mansholt ?

« Porque sólo busca la ganancia, y no es crítica,
sino simplemente la constatación de un hecho se
apresura a añadir el entrevistado con tanta pudi-
bundez como confusión léxica, ya que la constatación
de un hecho no deja de ser crítica, y no está en
condiciones de renunciar a este principio » (VI).

El Dr. Mansholt resume así, por lo que dice,
cómo lo dice y por el testimonio que depone
de su propia evolución personal, la historia
equívoca de la II Internacional. Nuestro hom-
bre ha sido, por lo visto, un socialista tan
horro de doctrina marxista o, por lo menos,
se había distanciado tanto de ella, que ha
tenido que llegar al umbral de la vejez, tras
acumular frustraciones y escarmientos que
podía muy bien haberse ahorrado con sólo
escuchar las admoniciones que se desprenden
de los análisis de Marx, para descubrir un
mediterráneo perfectamente explorado y exac-
tamente descrito por el autor de El capital
hace ya un siglo :

« El único motivo que determina al poseedor de un
capital a utilizarlo [...] es la consideración de su
propia ganancia [...] »
« Para el capitalista el empleo más útil del capital
es aquel que, con la misma seguridad, le rinde
mayor ganancia [...]
« La moral de la Economía Política [capitalismo] es
la ganancia [...] »
« Las operaciones más importantes del trabajo están
reguladas y dirigidas de acuerdo con los planes y
especulaciones de aquellos que emplean !os capita-
les ; y la finalidad que éstos se proponen en todos
los planes y operaciones es el beneficio. » Carlos
Marx Primer manuscrito, 1844.
« Son los propios « economistas burgueses » quienes
proclaman las relaciones modernas de la producción
[el capitalismo] como leyes necesarias, eternas. »
Carlos Marx : Crítica moralista y moralismo critico,
1847.
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Y en cuanto al capitalismo como Caja de
Pandora :

« Las condiciones burguesas de producción y de
cambio, el régimen de la propiedad privada, que ha
hecho surgir medios de producción y de cambio tan
poderosos, se parece al brujo incapaz ya de dominar
las potencias infernales que él mismo ha desenca-
denado. « Carlos Marx (y F. Engels) Manifiesto
comunista, 1848.

Así, pues, ya Marx dijo, e insistió mucho en
ello, que el modo de producción capitalista
contenía en su propio mecanismo automático

sistema automático », lo llama a veces,
basado exclusivamente en la obtención del
beneficio máximo y en la acumulación, la
proyección hacia un futuro catastrófico. La
razón de ello, nos han dicho Marx y Engels
hasta la saciedad, es muy sencilla : el régimen
de propiedad privada, pivote en torno al que
gira todo el sistema burgueso-capitalista,
impone un orden riguroso en el interior de
cada una de las empresas productoras, pero
en el exterior la producción está desarticu-
lada y esa desarticulación y las convulsiones
del cambio, en el que se prolonga la aplica-
ción del principio capitalista del lucro, pro-
vocan un desorden absoluto en la esfera de
las relaciones humanas, la propiamente
social. Por eso el orden capitalista se halla
en relación inversamente proporcional al
orden social. Y es lo que, a despecho del
esfuerzo realizado por el movimiento obrero
político y sindical y debido también al enerva-
miento del mismo, enervamiento del que es
claro exponente el propio Dr. Mansholt, nos
ha conducido a la situación que tanto pre-
ocupa al vicepresidente de la Comisión
Europea y a cuantos, como él, nos tomamos
en serio los estremecedores pronósticos que
respecto al futuro nos hacen los hombres de
ciencia.
Estos pronósticos y su razón profunda coinci-
den, por consiguiente, con los que hizo y
expuso Marx. Sin embargo, el Dr. Mansholt
declara ya al comienzo de su entrevista :

« El viejo marxismo, o el viejo Marx, ya no ofrece
perspectivas y se necesita un nuevo Marx [...] Marx
presenció la primera revolución industrial y señaló
ciertos caminos, no todos acertados, ya que no todo
ha salido como él predijo. Pero sí consiguió que la
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gente se pusiera a pensar con vistas a proporcionar
al obrero una posición digna del hombre en la
evolución industrial. De esto hace ahora cien años
(VID.

Tres tesis, por lo menos, se desprenden de
este párrafo :

Marx, el viejo, es decir, el auténtico y
único, ha sido superado, nos nos sirve ya.

Marx se equivocó : predijo cosas que no
han sucedido.

Marx se limitó a ser una especie de
moralista con la suficiente elocuencia para
llamar la atención hacia las deplorables con-
diciones en que se debatía la clase obrera
y animar a la gente ¿ qué gente ? a
mejorarlas.
Aparte de la flagrante contradicción que, tras
haber confirmado los análisis y pronósticos
de Marx, implica decir que éste ha sido
superado y que lo que predijo no se ha
realizado en buena parte, el Dr. Mansholt
reduce a las mezquinas proporciones de una
piadosa homilía los ingentes esfuerzos de una
mente genial aplicada a investigar los móvi-
les profundos de la historia y a mostrarnos,
en correlación con los mismos, el modo de
forjar un futuro a la medida de las necesi-
dades del hombre, desde las más elementales
a las superiores. ¿ Qué comentario cabe ante
ello si no es manifestar la viva sospecha de
que el socialista Dr. Mansholt ignora o ha
olvidado a sus clásicos ?
Ahora bien, la idea en que se inspira este
párrafo del Dr. Mansholt, o sea que Marx ha
sido superado y que sus profecías o parte
de ellas no se han cumplido, está hoy muy
generalizada. Se hacen eco de ella individuos
de toda laya con el sintomático denominador
común, entre quienes nos sorprenden con tal
dictamen, de haber superado por su esfuerzo
o circunstancias personales extraordinarias la
condición obrera y, por lo mismo, de habér-
seles debilitado o incluso desvanecido la
conciencia de clase, coincidiendo en ello,
dicho sea de paso, con quienes es perfecta-
mente natural y en modo alguno sorprendente
que sigan diciendo no ya sólo que Marx ha
sido desmentido, no digamos superado, sino
también que Marx no debía haber existido
nunca.
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Porque lo que quiere decirse, en realidad, es
que ha sido superado el hallazgo más impor-
tante que hizo Marx en torno al cual giran
todas sus prognosis y esperanzas : la lucha
de clases y el desenlace de la misma en la
implantación de la sociedad sin clases. Y
esto, se añade, sólo ha tenido lugar, en la
medida en que ha tenido lugar, de un modo
opuesto al que predijo Marx, a saber en las
zonas del mundo menos industrializadas.
Nosotros diremos más : no ha tenido lugar de
ninguna manera ni en ninguna parte : en
Occidente porque sigue imperando el capita-
lismo, en Oriente porque los vicios del
capitalismo han sido sustituidos por los de
la burocracia y en el sur porque, aplastado
por el norte, está condenado a la miseria
perpetua. A consecuencia de lo cual en los
cuatro puntos cardinales reina el espanto. Es
decir, no se han realizado los pronósticos de
Marx y, si se han realizado en cierta medida,
no ha sido como él previó, y por eso ahora,
cien años después, como nos recuerda el
propio Dr. Mansholt, la humanidad está tem-
blando de pavor o debería hacerlo, según
se nos demuestra con pruebas incontrover-
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tibies ante la perspectiva de una apocalipsis
a corto plazo. De lo cual se infiere, en defini-
tiva, que Marx tenia razón.
Si un médico establece un diagnóstico y de
acuerdo con él señala una terapéutica y luego
se hace caso omiso de uno y otra y observa-
mos que el enfermo va empeorando hasta
entrar en el estado agónico, por qué nos
obstinamos en decir que el dictamen del
médico y sus prescripciones han sido desacer-
tadas? ¿ No sería más lógico, y sobre todo
más sensato, decir lo contrario ?
No se trata de eso, se me objetará. El símil
no vale, porque el materialismo histórico en
que Marx encauza la lucha de clases pretende
estar dotado de un dinamismo dialéctico
determinista que lo hace culminar, quieras
que no, en el triunfo y abolición al mismo
tiempo del proletariado y por ende en la
sociedad sin clases.
Esta objeción no convence más que a
quienes lo están deseando o a los pancistas
notorios. En primer lugar la historia no ha
terminado. Marx, a quien se ha denigrado
hasta extremos inconcebibles, entre los que

Guy Hermet
Los comunistas

en España
Estudio de un movimiento político clandestino
1. La potencia pasada los comienzos de la guerra civil. 2. La clandestinidad. 3. La
organización del movimiento comunista español. 4. La imagen del comunismo en
España. 5. Las funciones políticas del comunismo en España. Conclusión.
248 páginas 27 F
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figura el taimado o necio intento de hacerle
pasar por una especie de astrólogo o falso
profeta, se guardó muy bien de señalar plazos.
Lo que hizo fue investigar y analizar hasta
en sus más huidizos resortes el mecanismo
del modo de producción capitalista y deducir
de ello las líneas directrices de la futura
evolución histórica, contando con que el
movimiento obrero político y sindical coadyu-
varía, por propia conveniencia y por disponer
de posibilidades para ello, a dar impulso a
dicha evolución una vez asumida. Previó la
acumulación progresiva del poder económico
en un número de manos cada vez más redu-
cido y, correlativamente, la extensión inversa-
mente proporcional del proletariado y la
pauperización del mismo, hasta producirse un
desequilibrio tan extremado que por sí solo
había de provocar la subversión del sistema.
Es, con toda evidencia, lo que está ocurriendo
en Occidente. O cómo hay que interpretar
las fusiones y amalgamas cada vez más
vastas de empresas industriales, comerciales
y bancarias que presenciamos todos los días ?
Hace un par de semanas se dio a conocer un
informe que recogía el resultado de una
encuesta sociológica llevada a cabo por un
equipo de especialistas de la Universidad de
Amsterdam sobre la localización del poder
económico en Holanda. Se nos revela en
dicho informe que el poder económico de
este país y en consecuencia también el
político se concentra en los consejos de
administración de tres bancos y una com-
pañía de seguros. ¿Cómo interpretar este
fenómeno ?
En cuanto a la pauperización del proletariado
hay que recordar que el propio Marx admite
su relatividad :

[...] cuanto más aprisa incrementa el obrero la
riqueza ajena, más sabrosas migajas le caen de su
mesa. » Marx : Trabajo asalariado y capital, 1847.

O sea, el obrero podrá mejorar su situación
material hasta llegar a poseer, como ocurre
en la actualidad, televisión, aparatos electro-
domésticos y automóvil, pero nunca dejará
de ser esto migajas del banquete capitalista,
cada vez más opulento, siendo el obrero, ahí
está el quid de la cuestión, quien crea esa
opulencia cada vez mayor, porque
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« [...] si el capital crece rápidamente, pueden aumen-
tar también los salarios, pero aumentarán con rapidez
incomparablemente mayor las ganancias del capita-
lista. » Marx Trabajo asalariado y capital, 1847.

Teniendo presente la relatividad del concepto
de pauperización, es decir, considerando la
pauperización como producto de la propor-
ción entre el poder adquisitivo del salario y
la ganancia del capital, Pierre Le Brun
demuestra en las primeras páginas de su libro
Questions actuelles du syndicalisme2 que en
el espacio de los últimos decenios los obreros
franceses han sido víctimas de pauperización
y asegura que « existe una tendencia funda-
mental a una pauperización al menos rela-
tiva ». Que esto no lo adviertan una gran
multitud de obreros usufructuarios de la TV,
los electrodomésticos y el automóvil, dejando
ahora de lado cuáles sean las razones exac-
tas de su despreocupada actitud, capítulo
éste que acaso dejara corridas a las oligar-
quías del socialismo y sindicalismo para-
oficiales establecidos, es una situación que
tampoco escapó a la clarividencia de Marx :

« Decir que la condición más favorable para el trabajo
asalariado es el incremento más rápido posible del
capital productivo, sólo significa que cuanto más se
apresure la clase obrera a aumentar y acrecentar el
poder enemigo de ella, tanto mejores serán las
condiciones en que podrá seguir laborando por el
incremento de la riqueza burguesa, por el acrecen-
tamiento del poder del capital, contenta con forjar
ella misma las cadenas de oro con las que le arras-
tra a remolque la burguesía. » Marx Trabajo asala-
riado y capital, 1847.

Es lo que se llama vivir contento y engañado.
Y claro está que en ello hay que ver una
concausa del cúmulo de amenazas que ahora
se ciernen sobre nuestras cabezas. Estoy por
decir que el único error que cometió Marx
fue tener un concepto de la clase obrera más
elevado que el que ésta, en general, ha
merecido. Si dentro de treinta o cuarenta años
se consuma la tragedia, como se nos tiene
anunciado, no será porque el « viejo Marx »
no ofrezca ya perspectivas, según cree el
Dr. Mansholt, sino porque la clase obrera no
habrá sabido asumir la misión histórica a que

2. Editions du Seuil, París, 1967.
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estaba llamada, no habrá sabido ser digna de
Marx.

Ya que Marx no lo confió todo, ni muchísimo
menos, al determinismo. No se olvide en
primer lugar que fue hombre tanto de pen-
samiento como de acción. Y cuando se le
conoce bien, hasta el peor dispuesto para con
él tiene que reconocer que todas sus pre-
ocupaciones y esfuerzos estuvieron presidi-
dos por la idea del hombre investido de la
máxima dignidad, libre por tanto. Toda su
teoría sobre la alienación es buena prueba de
ello. Con tan excelsa idea de la libertad del
hombre, no podía entender la historia ni la
entendió así jamás como un mecanismo
automático. El determinismo marxista es sólo
una « predisposición », una tendencia, una
oportunidad. De los hombres depende o no
aprovechar esta oportunidad, acelerar el pro-
ceso que presupone la tendencia, sacar
ventaja de la predisposición. Marx expone los

resultados de sus análisis, propone un pro-
grama, llama a una lucha ; redacta un
manifiesto y grita : ¡ Trabajadores de todos
los países, uníos !, en una palabra, apela a
los hombres. Y al final de su manifiesto podía
haber añadido : de vosotros depende todo.
No los vaticinios ni las profecías, vocablos
que al propio Marx debían producirle
repugnancia, pero sí sus previsiones se están
cumpliendo en lo fundamental y seguirán
cumpliéndose pese a todo. Lo que no se han
cumplido hasta ahora son sus deseos. Y así
nos está yendo.
El Dr. Mansholt está pidiendo un nuevo Marx
cuando el viejo aún está por estrenar. Al
menos en esta parte del mundo en que nos
ha tocado vivir, donde el capitalismo sigue
instalado a sus anchas con la anuencia más
o menos vergonzante de un socialismo al que
cuadra muy bien la comparación, pero que,
por lo visto, padece ya de una deformación
mental incurable.

Compunción y amnesia de la socialdemocracia
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Apuntes para un análisis político

De la Pastoral de la Cruzada a la prisión de Zamora
En 1937, en plena guerra civil, una Pastoral
colectiva del Episcopado atribuye a la
insurrección del 18 de julio el carácter y la
justificación de una « Cruzada religiosa ». En
1970, cuesta encontrar, en el panorama
mundial, un país con mayor número de
eclesiásticos católicos condenados a penas
de prisión por motivos políticos. El « régimen
del 18 de julio » y de la « Cruzada » tiene
que habilitar la prisión provincial de Zamora
para albergar a los sacerdotes condenados.
La historia del régimen franquista registra,
en su evolución, un significativo cambio de
relaciones con el elemento religioso del país.
¿ Qué variaciones ha experimentado la Iglesia
en el seno del régimen, desde la postguerra
de 1940 hasta hoy ? ¿ Qué factores o elemen-
tos han determinado dichas variaciones ?
Las notas que siguen no son más que un
apunte provisional sobre el tema. Partiendo
de una convencional periodización, se intenta
insertar las relaciones entre régimen y cato-
licismo español sobre tres ejes : las trans-
formaciones de la sociedad española, las
variaciones propias de la organización ecle-
siástica española y las mutaciones de la
misma Iglesia católica a escala universal.
Sobre estas tres dimensiones, puede inten-
tarse una localización del dato religioso en

la política española actual, que comporta,
inevitablemente, el planteamiento de una serie
de interrogantes abiertos : ¿ Hasta qué punto
puede hablarse hoy de « desintegración »
de la organización eclesiástica española ?
¿ Cómo incide esta posible « desintegración »
en el papel político tradicional de la Iglesia
en España ?
Sólo la prolongación del análisis podrá, en
su momento, aportar conclusiones de cierta
solidez sobre la evolución futura de este
elemento de la sociedad española *.

1. 1936-1952. Una Iglesia
beligerante
Una posible periodización de las relaciones
Iglesia-régimen franquista puede, con todos
los riesgos del empeño, seleccionar unos
momentos-clave que, en general, limitan
periodos de una cierta homogeneidad. Punto
inicial sería el marcado por la Pastoral « de
la Cruzada » (1937), cuya consecuencia jurí-

[NDR. Sobre las relaciones de la Iglesia y del Estado
franquista, puede verse Jacques George! El franquismo,
historia y balance, Ruedo ibérico, Paris, 1971.]
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dicoformal la constituye el Concordato de
1953. El Concilio Vaticano II (1962-1965)
delimitaría una nueva fase, que puede, por
necesidades del análisis, cerrarse en 1970,
fecha en que se inician las conversaciones
para la revisión del Concordato.
En 1936, la iglesia española asume la condi-
ción de beligerante en el conflicto civil. Con
la excepción de sectores caracterizados de
las Iglesias vasca y catalana, que se man-
tienen en la legalidad republicana o se pro-
ponen corno objetivo estériles gestiones con-
ciliadoras entre los contendientes, los cató-
licos españoles (jerarquía, clero, militantes
de organizaciones confesionales) toman el
partido de la insurrección militar y suminis-
tran a la coalición que la dirige su apoyo
ideológico y material.
Esta toma de partido adquiere su importan-
cia cuando se constata, en la historia con-
temporánea de España, la permanencia de
una Iglesia poderosa, aliada y satélite de las
clases dominantes. La neutralización del
poderío económico eclesiástico, llevada a
cabo por la desamortización agraria, no se
acompañó en nuestro país con una compen-
sación de su papel ideológico. La burguesía
no pareció capaz de engendrar un aparato
ideológico apto para sustituir o, al menos,
equilibrar la tradicional influencia del cato-
licismo. La fragilidad misma de esta burgue-
sía impidió seguramente la construcción de
un modelo cultural concurrente, como se dio
en la Francia o Italia modernas, naciones
ambas de tradicional dominio católico, en las
que, sin embargo, el papel ideológico de la
Iglesia se vio progresivamente reducido'.
En 1936 corresponde precisamente a la
Iglesia la misión fundamental de dar una
cohesión ideológica mínima al movimiento
franquista. El aparente predominio ideológico
de los elementos fascistas, en las primeras
horas del régimen, se veían corregidos por
una especial consideración a los factores
religiosos, que les separaban de los fascismos
italiano o alemán en que se inspiraban'.
La máxima expresión de esta legitimación
ideológica se da en la Pastoral colectiva
(mayo-julio de 1937) del Episcopado y en
las declaraciones de los distintos prelados,
entre los que descuella el Primado de Toledo,
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cardenal Goma'. Sólo dos obispos (el Pri-
mado de Cataluña, cardenal Vidal y Barraquer
y el obispo de Vitoria, Dr Múgica) adoptan
actitudes reticentes con respecto a la toma
oficial de posición por parte del Episcopado'.
En 1939, y en las conmemoraciones de la
« victoria », los mensajes de Pío XII ratifica-
ban la consagración religiosa de la guerra y
de sus vencedores'.
A partir de aquí, será ineludible (por parte
de los hombres del régimen y de los hombres
de la Iglesia) la apelación a la justificación
religiosa de la contienda civil, a la victoria
providencial, a la depuración doctrinal que
debe ser condición de la « reconstrucción
nacional ». La invocación de un « catolicismo
nacional » es, junto con la sumisión al

Un serio intento burgués en este sentido lo constituiría
la empresa de la « Institución Libre de Enseñanza », sobre
cuya irradiación y penetración concurrencial con la Iglesia
se ha escrito más desde el ángulo polémico o apologético
que desde el ángulo científico. La misma acérrima aposición
eclesiástica a la labor « institucionalista » es ya signo de
que descubría en ella un contrincante eficaz. Cf sobre la
ILE las obras de Pierre Jobit Lea éducateurs de l'Espagne
contemporaine, París, 1936 ; Yvonne Turin L'éducatlon et
l'école en Espagne de 1874 á 1902, París, 1959 ; Vicente
Cacho Viu La institución Libre de Enseñanza, Madrid, 1962.

El punto de vista de uno de los líderes fascistas españoles
se encuentra claramente expresado en Ramiro Ledesma
Ramos: ¿ Fascismo en España ?, Barcelona, 1968 (2.. ed.),
p. 60-62 y 260-263. Véase asimismo la descripción que hace
Payne del conflicto suscitado por el tema católico en el
interior de Falange en Stanley G. Payne : A History of
Spanish Fascism, Stanford, 1961, p. 69-70. Traducciones
española y francesa de Ruedo ibérico, París, 1964 y 1965.

Véase Isidoro Coreé y Tomás Pastorales de la guerra
de España, Madrid, 1955. Asimismo, entre la literatura polé-
mica destaca Ignacio Menéndez Reigada : La guerra nacional
española ante la Moral y el Derecho, Bilbao, 1937.

Sobre la actitud del cardenal de Tarragona ante la
República y la guerra civil, véase Ramón Muntanyola : Vidal
1 Barraquer, Cardenal de la pau, Barcelona, 1969. (Existe
traducción castellana.) Sobre la actitud de los católicos
catalanes y vascos leales a la República, existe un estudio
inédito de Ernest Raguer I Sunyer, en el que se describen
les gestiones de dichos grupos ante la Santa Sede y
jerarquías católicas extranjeras.

Véase sobre todo el Mensaje de Pío XII del 16 de abril
de 1939, que inicia un género literario típico en las alocu-
ciones pontificas que se ocupan del régimen franquista. Los
tonos ditirámbicos predominarán en dichos documentas hasta
fecha muy reciente.
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Caudillo y la nota nacionalista, uno de los
elementos-clave de la cobertura ideológica de
la coalición triunfante. La propaganda incluye
en todos sus slogans, la referencia religiosa.
Los nombres de los « caídos por Dios y por
España » quedan grabados en todos los
templos del país. Francisco Franco, « Cau-
dillo por la gracia de Dios », se constituye
en autoridad únicamente « responsable ante
Dios y ante la Historia ». La mitología del
sistema recurre rnachaconamente a la sim-
biosis religioso-fascista : « Por Dios, por
España y por la Revolución nacionalsindica-
lista », « Por el Imperio hacia Dios », etc.
En consecuencia obligada, el Estado, que se
proclama confesional e intolerante, atribuye
a la Iglesia amplio control de la educación
y la cultura : censura de textos, presencia en
los órganos rectores y de inspección escolar,
inclusión obligatoria de la asignatura de
Religión en todos los grados de la enseñanza,
control de las disciplinas de mayor contenido
ideológico (Filosofía, Literatura, Derecho
natural, Historia...). La penetración católica
en el Ministerio de Educación y en el recién
creado Consejo Superior de Investigaciones
Científicas (réplica de la « institucionista »
Junta de Ampliación de Estudios) persigue
la depuración de responsabilidades para los
docentes, la vigilancia en la formación y
provisión del profesorado, mediante el con-
trol del mecanismo de las oposiciones'.
A la función ideológica asumida por la
Iglesia beligerante, correspondía un correla-
tivo estatuto económico e institucional. Desde
el punto de vista económico, la Iglesia reco-
bra con creces su situación privilegiada
tradicional (confirmada a partir de la Cons-
titución monárquica de 1876) : restableci-
miento del presupuesto eclesiástico, recupe-
ración de los bienes expropiados, ayuda
extraordinaria para reconstrucción de edifi-
cios, exenciones fiscales, subvenciones para
actividades de formación del clero y benéfico-
docentes, etc.
Desde el punto de vista institucional, la
Iglesia se inserta de modo eminente en el
aparato político del « Nuevo Estado », usu-
fructuando determinadas parcelas del poder.
No sólo se le reconoce la posibilidad de
organización y acción en el ámbito de las
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asociaciones religiosas (restablecimiento de
las Ordenes religiosas, supresión de la extin-
ción constitucional de los jesuitas, auge de
las organizaciones seglares de Acción Cató-
lica y similares, etc.), sino que se reserva a
la Iglesia una presencia estamental en los
mismos órganos del Estado. Los represen-
tantes de la Jerarquía eclesiástica se incor-
poran progresivamente, en virtud de las leyes
orgánicas o reguladoras de los distintos
organismos, a las Cortes, Consejo de Estado,
Consejo de Regencia, Consejo del Reino, etc.
Se crean « consiliarías religiosas » en los
Sindicatos estatales, en organizaciones oficia-
les y paraoficiales del Movimiento, en el
ejército, en las prisiones, etc.
El poder tradicional de la Iglesia española en
el orden social quedaba expresado ahora de
modo jurídico-formal. La conjunción Iglesia-
Estado adquiere, en el régimen franquista, un
alcance sin precedentes, puesto que el ser-
vicio de la Iglesia afecta no sólo al terreno
ideológico, sino al escenario mismo del
aparato político. La Iglesia institucional
queda, por así decir, incrustada en el mismo
Estado, más allá del papel de satélite o brazo
de la vigilancia ideológica.
Tras el reconocimiento del gobierno de
Burgos (octubre de 1937) por parte de la
Santa Sede, se entabla la negociación que
culmina en el Acuerdo para designación de
jerarquías eclesiásticas, por el cual se ase-
gura al poder político una intervención deci-
siva en la selección del personal dirigente de
la Iglesia española, a fin de asegurar la
mayor idoneidad política en el desempeño
de las tareas que la nueva situación les
confiere. La simbiosis político-religiosa articu-
laba así sus mecanismos de reproducción en
beneficio de ambas partes'.

Sobre el control católico de la Universidad y del Consejo,
consúltese la pequeña pero importante obra de Antonio
Fontán : Los católicos y la Universidad española, Madrid,
1961. Escrito por un conocido miembro del Opus Dei, el libro
contiene reveladores datos sobre la penetración católica en
organismos docentes el Interés de la obra viene corrobo-
rado por el hecho de que, al parecer, fue retirada de la
circulación por la misma editora, durante cierto tiempo.

El texto del « Acuerdo sobre el modo de ejercicio del
Privilegio de presentación entre el gobierno español y la
Santa Sede, del 7 de junio de 1941 puede encontrarse en
Alberto Bernárdez Cantón : Legislación eclesiástica del
Estado, Madrid, 1965, p. 266-268.
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Esta plena instalación de la Iglesia española
en el aparato ideológico y político del régimen
franquista nacido de la victoria de 1939,
comportaba en el orden interno eclesiástico
una serie de implicaciones que, por sus
consecuencias, es necesario apuntar.
En primer lugar, la Iglesia española adoptaba
en general una actitud de « revanchismo »
pastoral, de tonos agresivos y conquistado-
res, como desquite por las pretensiones
laicas de la República y de la Revolución.
En segundo lugar, la dirección y organización
del orden interno eclesiástico se ajustaba
(incluso desde el punto de vista religioso)
a las pautas más conservadoras. Los dirigen-
tes eclesiásticos de la época son « super-
vivientes » físicos y lamentables de la
convulsión que, para la Iglesia, representa el
periodo 1931-1939. La mentalidad « super-
viviente » determinará la adopción de aque-
llas directrices conservadoras y revanchis-
tas.
Finalmente, la Iglesia española se aisla de
la evolución eclesiástica de otros países.
Distanciada, cuando no en franca ruptura, con
sectores católicos europeos (franceses e
italianos especialmente) que desaprueban la
adhesión de la Iglesia española al movimiento
franquista, el catolicismo español permane-
cerá durante años al margen de la revisión
doctrinal esbozada en otras Iglesias locales,
así como de las nuevas formas de acción que
apuntan en las mismas'.
En la primera fase del régimen, este protago-
nismo católico comparte la escena con ele-
mentos fascistas, que desearían controlar más
estrechamente la situación privilegiada en que
se encuentra la Iglesia. No es ajena a tales
pretensiones la imagen de una « Iglesia
nacional ». Sin embargo, la evolución política
global (derrota del Eje y repercusiones inte-
riores) debilitarán, como es sabido, la expre-
sión fascista del sistema, proporcionando, en
cambio, a los « católicos políticos » del
régimen nuevas posibilidades. Exponente
significativo, lo constituye la designación
(1945) de Alberto Martín Artajo (procedente
de la Asociación Católica Nacional de Pro-
pagandistas y dirigente de la Acción Cató-
lica) para el puesto de ministro de Asuntos
exteriores9. Se procura paralelamente la

Iglesia y sociedad en la España franquista

transformación de la marca exterior del
régimen, hostilizado por los aliados por sus
concomitancias con las derrotadas potencias
nazifascistas. Se va a primar, en este sentido,
el elemento « católico y tradicional » de la
cobertura ideológica, sobre el revestimiento
fascista de la inmediata postguerra. Las
nuevas Leyes « fundamentales » registran
esta operación de camuflaje : el « Estado
Nacional [...] totalitario » del Fuero del
Trabajo (1938) se convierte en el « Estado
católico, social y representativo, constituido
en Reino » de la Ley de Sucesión de 1947".
Martín Artajo, como ministro de Asuntos
exteriores, sería precisamente el encargado
de llevar a término las negociaciones con la
Santa Sede, que desembocaron en el Concor-
dato de 1953. Con este instrumento jurídico,
se revestía formalmente la situación de la
Iglesia en el régimen salido de la guerra civil.
Por su parte, el Estado otorgaba su confesio-
nalidad e intransigencia religiosa, la dotación
económica para culto y clero, el control de
la enseñanza, el régimen matrimonial sujeto
a la disciplina católica, facilidades para la
acción y expresión de los movimientos con-
fesionales apostólicos, etc. Por su parte, la
Iglesia resignaba en el poder político la inter-

Tiene importantes consecuencias la abierta hostilidad del
catolicismo nacional español frente a grupos intelectuales
católicos europeos (el movimiento católico animado por los
dominicos franceses, Mauriac, Maritain, el grupo Esprit de
Mounier y Béguin, ciertos sectores de la democracia cris-
tiana italiana, etc.), que se prolongará largos años después
de la guerra civil. Lo que representan dichas corrientes en
la transformación del pensamiento católico de la postguerra
mundial no tiene paralelo en España.

La presencia de Martín Artajo en el gobierno es expresión
especialmente notable de la colaboración de los grupos
católicos procedentes de la Asociación Católica Nacional
de Propagandistas y de su emanación política, la CEDA, en
el aparato político franquista. Para conocer la finalidad y
evolución de una y otra es importante consultar las obras
de su fundador, el jesuita Padre Angel Ayala, y de dos de
sus máximos exponentes, Angel Herrera Orla, más tarde
obispo y cardenal, y Fernando Martín-Sánchez Juliá. Un
resumen periodístico del papel de todos ellos puede verse
en la obrita de M. Fernández Areal : La política católica en
España, Barcelona, 1970. Tanto el autor como la editora son
considerados como vinculados a la órbita del Opus Dei, en
su vertiente liberal ».

Los dos textos en el « Fuero del Trabajo », Preámbulo,
Decreto del 9 de marzo de 1938 y en la Ley de Sucesión »
del 26 de julio de 1947, artículo 1..

12



vención decisiva para el nombramiento de
las jerarquías eclesiásticas.
El Concordato no fue de fácil negociación.
Se ha discutido posteriormente sobre quién
resultó mayor beneficiario del acuerdo. En
realidad, el documento estructuraba, más que
un acuerdo estrictamente jurídico, un acuerdo
político entre los grupos dominantes y la
Iglesia, con lo que unos y otra obtenían el
mejor instrumento formal de articulación. Que
no se trataba de un pacto jurídico estricto,
lo apoya el hecho de que se constituía sobre
la base necesaria de la armonía poder polí-
tico-Iglesia, puesto que no arbitraba la solu-
ción técnico-jurídica a posibles conflictos
reales, por ejemplo, en la designación de
obispos o en la discusión de competencias
jurisdiccionales (privilegio de fuero eclesiás-
tico), que de este modo quedaban abocados
a un callejón sin salida, en el supuesto de
que quebrara el acuerdo político fundamen-
tal".

II. 1953-1959. lin Concordato
tardío
En realidad, el Concordato consagraba
como se ha dicho una situación cuyos
elementos habíanse estructurado progresiva-
mente desde 1936. De ahí su fuerza, pero
también su debilidad. Porque firmado tardía-
mente, la situación de hecho que el Concor-
dato pretendía regular iniciaba, en algunos
de sus elementos, una cierta transformación.
La tardanza en llegar al acuerdo puede
explicarse parcialmente por el tradicional
juego de la diplomacia vaticana, poco incli-
nada a conceder bendición patente y solemne
a un régimen que, por favorable que se mani-
festara para lo eclesiástico, poseía un estatu-
to internacional harto precario. La coyuntura
internacional (postguerra de 1945, división en
bloques, Berlín, Corea) permitió al régimen
franquista reinsertarse vergonzantemente en
el orden mundial, junto a los países del
Occidente capitalista. Se iniciaban las nego-
ciaciones militares con los Estados Unidos
y los embajadores regresaban a Madrid. El
Vaticano podía unirse ya, con especial
relieve al movimiento general.
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Esta misma ruptura del aislamiento español,
que fortalecía al régimen, provocaba, por
otra parte y de manera germinal, una serie
de fenómenos que, en el orden eclesiástico,
producirían rectificaciones de cierto volumen.
Estas rectificaciones se inician, precisamente,
hacia 1950. Sus manifestaciones, sentido y
trascendencia, aparecerán, sin embargo, más
adelante. Reseñamos, aquí, entre otros ele-
mentos, los siguientes :

Entre 1950 y 1960, se incorpora a la vida
activa una nueva generación, no directamente
protagonista de la guerra civil. Si en el orden
de la población en general, el efecto de esta
aparición generacional se acusa en movi-
mientos intelectuales y universitarios, así
como en nuevas formas de reivindicación
popular, en el orden eclesiástico, el fenómeno
adquiere proporcionalmente una mayor am-
plitud. La explicación de esta superior reso-
nancia hay que buscarla en la ruptura que
la pirámide de edades del clero experimentó
a raíz de las gravísimas pérdidas sufridas
durante el periodo 1936-1939. El clero español
tiene, por lo mismo, una estructuración irre-
gular: hacia 1953, casi la mitad del clero
secular no llega a los 30 años. La irrupción
de un clero joven en la vida eclesiástica pro-
duce efectos de sensible avalancha, en lugar
de la sustitución gradual que se hubiera
producido, si las precedentes generaciones
eclesiásticas no hubieran sufrido rudamente
las consecuencias de la guerra y de la revo-
lución.

Coincide con este factor « demográfico »
la apertura de la Iglesia nacional al mundo
extraeciesiástico y eclesiástico internacional.
Del contraste, nace en sectores más sensi-
bles una conciencia aguda de autocrítica
religiosa. A la pastoral triunfalista de la
inmediata postguerra, sigue un esfuerzo de
análisis de los resultados. La sociología reli-
giosa novedad a la que la Iglesia oficial

11. La problemática que se plantea, a partir de 1969, en
torno a la revisión del Concordato de 1953 debe ser exami-
nada a la luz de las mutaciones experimentadas por la
Iglesia y la sociedad españolas desde aquella fecha. El
acuerdo firmado entonces no sirve ya ni a una ni a otra,
porque las necesidades actuales se mueven a un nivel
distinto, que hace dificil encontrar un terreno para las bases
de negociación y transacción. Véase más adelante.
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se abre no sin desconfianza revela en el
terreno externo y meramente cuantitativo una
serie de índices que patentizan el bajo nivel
de práctica religiosa". Las « óptimas » con-
diciones de acción de que la Iglesia ha
disfrutado desde 1939 no han impedido que
la clase obrera y los intelectuales aparezcan
en progresivo distanciamiento de las pautas
religiosas. A la vez, se registra la escasa
entidad de la « religiosidad española » : pobre-
za en los conocimientos doctrinales, devocio-
nes exteriores, ambigüedad en la definición
religión cristiana-superstición, etc. Se denun-
cia, desde estos mismos sectores católicos,
la casi nula incidencia de una « confesiona-
lidad » de la sociedad en el campo socio-
económico. La crisis que culmina en 1956
agita a los medios católicos inquietos : el
« problema social » se constituye en pre-
ocupación dominante y característica de
dichos medios.

Surge, de este análisis, la convicción de
que es necesario revisar esquemas de acción
y adoptar nuevas formas de expansión reli-
giosa. De una « pastoral de masas », abocada
a la conquista, se evoluciona progresivamente
a una « pastoral sectorial », preocupada por
integrarse en un medio social o profesional
determinado. Se registra, a nivel estructural,
la transformación de la Acción Católica
« general » en Acción Católica « especiali-
zada » (jóvenes, estudiantes, obreros, profe-
sionales, rurales...), evolución que a imi-
tación de movimientos católicos extranjeros
será seguida por los demás elementos de la
institución eclesiástica, y cuya incidencia
sobre la situación de la Iglesia en el ámbito
sociopolítico será altamente importante. La
experiencia de clase de los movimientos
obreros confesionales (HOAC, JOC, ACO)
repercutirá decisivamente en la evolución
eclesiástica general".

Se hace frecuente, en esta época, el
contacto de clérigos y militantes católicos
españoles con Iglesias europeas, con motivo
de ampliación de estudios o encuentros inter-
nacionales". No hay que prescindir del
« descubrimiento », por parte de la Iglesia
española, de la « nueva teología » (iniciada
en Francia en los años 30) y de la intelectua-
lidad católica de tono liberal y democrático.
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Lovaina, el Instituto Católico de París, las
Facultades de Teología alemanas se encuen-
tran en el origen del movimiento de impor-
tación de literatura católica extranjera, que
renovará el escuálido panorama autóctono.
Los elementos anteriores son recogidos y
expresados de manera diversa, pero coinci-
dente en el afán de revisar el modelo católico
tradicional del régimen, por distintas familias
intelectuales, de una parte, y por determina-
das áreas nacionales, de otra. En efecto, la
crítica del « catolicismo nacional » se desa-
rrolla desde perspectivas diversas. La reserva
« social » del grupo inspirado por Herrera
Oria (del que forma parte una amplia gama,
desde hombres del sistema como Martín
Artajo o Sánchez Julia, hasta elementos de
la oposición liberal burguesa como Gil Robles
o Giménez Fernández) acompaña a la crítica
« intelectual » de sectores de inspiración
orteguiana (Aranguren, Laín Entralgo), sin
olvidar la protesta más directa, aunque en su
origen menos elaborada, de los movimientos
obreros confesionales de orientación jocista.
En el segundo aspecto, hay que reputar
terreno abonado para este movimiento de
revisión el representado por las Iglesias
catalana y vasca, cuya experiencia política
las ha distanciado, en determinados aspectos,
de la simbiosis político-religiosa del régimen".
Sometidas a la dirección de jerarcas eclesiás-
ticos forasteros, utilizados por el Estado para

La reserva ante la sociología fue característica de los
órganos dirigentes de la Iglesia, temerosos seguramente de
descubrir un estado de cosas distinto del imaginado. Entre
la escasa literatura hoy en progresión sobre el tema,
es obra indispensable la de Rogelio Duocastella Análisis
sociológico del catolicismo español, Barcelona, 1967, del que
pueden extraerse importantes y significativos datos.

Para un resumen de la evolución y crisis de la Acción
Católica española, véase José A. Díaz : La crisis permanente
de la Acción Católica, Barcelona, 1966.

Una muestra de esta actitud nueva en el catolicismo
español, de tonos intelectuales, de preocupaciones sociales
y de inclinaciones europeas, lo constituye la revista El
Ciervo, que, a partir de 1953, se publica en Barcelona y
representa durante varios años un punto de convergencia y de
difusión de un catolicismo revisionista y abierto.

Es significativa a este respecto la síntesis histórica
esbozada por un influyente eclesiástico catalán y su postura
distante frente al movimiento franquista. Se trata de Caries
Cardo Histoire spirituelle des Espagnes, París, 1945.

14



neutralizar la tradición nacionalista de ambas
Iglesias, clero bajo y militantes han adoptado
a menudo actitudes reticentes, cuando no de
oposición, a la línea eclesiástica oficial. Los
conflictos sobre el uso de la lengua en la
liturgia y la catequesis y la polémica en torno
a la petición de jerarquías autóctonas (que
culminaron en la oposición al nombramiento
del arzobispo de Barcelona, Dr Marcelo
González, en mayo de 1966) son constantes.
No será, por tanto, resultado del azar el que
las primeras y, a veces, más agudas manifes-
taciones públicas de las divergencias intra-
eclesiásticas y de oposición católica al fran-
quismo tengan lugar en Cataluña y Euskadi.
La Abadía de Montserrat juega en este sen-
tido un papel significativo, en cuanto sede de
un movimiento religioso intelectual superior
al nivel católico español, junto con su calidad
de centro de un catolicismo diverso al
« catolicismo imperial centralista », desligado
del régimen político imperante.
Todos los elementos indicados hasta aquí
(« demografía », revisión autocrítica, nueva
pastoral, apertura intelectual, papel de las
Iglesias catalana y vasca, etc.) actuarán en
una serie de episodios que, a partir de un
momento dado, empañan la « tradicional
armonía » entre la Iglesia y el Estado. El
obispo Herrara Oria y el ministro de Informa-
ción Arias Salgado disputan sobre las limita-
ciones a la expresión (1959), mientras que
el primado Pla y Daniel polemiza epistolar-
mente con el delegado de sindicatos Solís
(1960), en torno al papel de las asociaciones
obreras católicas en relación con los sindi-
catos estatales. Se trata, todavía, de fricciones
a nivel de coalición, que persiguen un reparto
diversamente equilibrado de los resortes del
poder.
En una segunda instancia, el « problema
social » se erige, abiertamente y por primera
vez, en merecedor de la atención del episco-
pado, con motivo de la crítica cuestión socio-
económica de 1956 y, más tarde, con respecto
a las consecuencias de la « estabilización »,
en 1960. Dos documentos, publicados en
ambas ocasiones, expresan, con la modera-
ción propia de la literatura episcopal, la
preocupación eclesiástica por los « temas
sociales », resultado debido en buena parte
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a la presión que las organizaciones católicas
de base ejercen sobre la jerarquía. Aquí, sin
embargo, juega todavía la sutil distinción
entre « lo social » y « lo político », distinción
que suaviza la crítica episcopal.
En una tercera instancia, puede hablarse ya
de « oposición política » en el campo católico.
Se trata, en primer lugar, de una oposición
demócrata que, al amparo de los documentos
de Pío XII y del modelo democristiano de la
Europa occidental, invoca las Declaraciones
de Derechos humanos y las alocuciones pon-
tificias para reclamar mayores libertades de
expresión y acción políticas. Por otra parte,
y en estrecha relación con la anterior, la
oposición política se manifiesta en Cataluña
y en Euskadi, acentuada por la connotación
nacionalista : se apela a las declaraciones
eclesiásticas sobre el respeto debido a las
minorías nacionales, para denunciar la opre-
sión ejercida por el régimen franquista, desde
la derogación del régimen autonómico esta-
blecido por la República. Sacerdotes vascos
(30 de mayo de 1960) y, más adelante, un
grupo de eclesiásticos catalanes escriben
cartas de protesta sobre la situación política
a sus respectivos obispos. En Cataluña, se
hace especialmente notable la actividad del
Abad de Montserrat, P. Escarré, constituido,
a causa del carácter « extranjero » de la
mayoría de los obispos, en líder natural de
las aspiraciones de la parte más abierta de
la Iglesia y, aun del sector político naciona-
lista, catalanes".
Más allá de las manifestaciones anteriores y
con la ampliación de la lucha popular contra
el franquismo, sectores católicos pasarán
progresivamente de la crítica « social y
democrática », de tono genérico y de inspi-
ración vaticana, a una acción concreta, encua-
drada en las distintas formas organizativas
de la política de oposición. Las huelgas de
1959-1963 señalan la intervención de los mili-
tantes de las asociaciones católicas en el
movimiento reivindicativo. El FLP incluye

16. Entre las actuaciones del abad Escarré hay que destacar
las declaraciones al periódico francés Le Monde (16 de
noviembre de 1963), cuya resonancia en la opinión pública
española e internacional fue considerable. Su abierta censura
al régimen franquista no será ajena al exilio que le fue
impuesto poco después y del que sólo regresó para morir
en Barcelona.
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entre sus miembros significados a elementos
de origen católico, mientras que otras organi-
zaciones y partidos revolucionarios acogen
también a partir de esta época a individuos
procedentes de la militancia religiosa. Las
repercusiones propiamente eclesiásticas y
políticas de esta participación católica en la
lucha política contra el régimen, no tardarán
en manifestarse.
Del periodo que, a grandes rasgos, intenta-
mos resumir, deben destacarse tal vez dos
elementos que resultarán decisivos por sus
consecuencias ulteriores.

De una parte, la experiencia de las organi-
zaciones católicas obreras, que adquieren
experiencia de clase, al tropezar, a veces con
sorpresa, con la realidad socioeconórnica del
poder franquista. En este itinerario, un sector
del clero, generalmente « consiliarios » de las
asociaciones, adquiere una nueva perspectiva
para su análisis de la realidad social. Del
sacerdote conmovido por la miseria del su-
burbio y entregado a solventar las manifesta-
ciones más acuciantes de una situación
mediante tareas de asistencia social, nacerá
un eclesiástico preocupado por desentrañar
las raíces del problema, más allá de sus
manifestaciones inmediatas. Es significativo a
este respecto que la difusión del pensamiento
marxista se haga, en este momento, a través
de obras de divulgación (crítica o polémica)
de autores católicos, únicos autorizados por
la censura : los jesuitas Bigo, Calvez, Cham-
bre, Wetter, el clérigo Bars, etc. familiarizan
a ambientes universitarios y eclesiásticos con
una nueva » aproximación a la realidad
social.

El segundo elemento lo constituye la
aparición a la luz política exterior (1953-
1954) y consiguiente penetración en el poder
(1956-1959) de una nueva fuerza política
confesional. Se trata de una corriente político-
ideológica que, invocando una radical fideli-
dad al catolicismo, propone un nuevo camino
en la dirección del capitalismo español y en
su adaptación política. Su trascendencia será
altamente importante, porque proporcionará
a la larga el instrumento político e ideológico
capaz de superar el impasse en el que el
sistema se ha colocado. Rafael Calvo Serer
(nacionalista de tonos maurrasianos en sus
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primeras obras) lanza en 1953 el proyecto de
« tercera fuerza »", cuyos perfiles se irán
delimitando progresivamente, hasta desvelar
el equipo y el programa preparado por el
Opus Dei, que llega al poder en 1956-1957".
La liberalización de una economía autárquica,
la modernización de la burocracia y la res-
tauración de la monarquía (para reconquistar
la confianza maltrecha por el interrogante
sobre la continuidad del sistema) son los tres
pivotes del programa de la « tercera fuerza ».
Siempre balo la dirección del Caudillo, se
trata de decidirse abiertamente por la integra-
ción de la economía española en el sistema
capitalista occidental, al precio político nece-
sario y suficiente para hacerse aceptables a
los aliados políticos, conservando, a la vez,
el control del país. El nuevo equipo se pro-
pondrá, corno objetivo, el desarrollo econó-
mico en una perspectiva neocapitalista, fre-
nará las veleidades liberales en el orden
político, ofreciendo un arma modernizada
de recambio a las clases poseedoras, alarma-
das ante la creciente ineficacia económica
del aparato franquista. En esta operación, el
Opus Dei constituirá la cantera de los nuevos
técnicos, familiarizados con la moderna ges-
tión económica y administrativa. Proporcio-
nará, finalmente, un esquema breve, simple
y, al mismo tiempo, suficientemente flexible,
capaz de procurar una nueva legitimación
ideológica para la dominación de clases.

Paz, desarrollo, bienestar, europeísmo mode-
rado » son consignas sustitutivas de los lemas
imperiales y nacionalistas de los viejos
tiempos de la Cruzada. De este modo, el movi-
miento animado por el Opus Dei consigue, en
circunstancias más favorables, lo que el
Padre Ayala y Herrera Oria habían pretendido
con su Asociación de Propagandistas, en la

Para seguir el itinerario intelectual de Calvo Serer,
véanse sus obras España sin problema, Madrid, 1949, y
Teoría de la Restauración, Madrid, 1952. El trabajo programá-
tico al que aquí se alude se publicó en la revista Ecrits de
Paris, en septiembre de 1953.

Sobre la historia y actividades del Opus Dei pueden
consultarse tres obras de distinto origen. La ya citada de
Antonio Fontán, de la que dependen no poco las otras dos
Daniel Artigues : El Opus Dei en España, Ruedo ibérico,
París, 1968, y Jesús 'infante : La prodigiosa aventura del
Opus Dei, Ruedo ibérico, París, 1970, con abundantes datos
pero de tratamiento desigual.
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preguerra civil. La justificación católica de un
orden capitalista que se caracteriza por su
eficacia económica y pospone, en virtud de
pretendidos razonamientos técnicos, la correc-
ción de los efectos negativos del sistema en
lo social y lo político, quedaba amparado por
la invocación a manuales ascéticos-religiosos,
entre los cuales destaca el libro de máximas
del fundador del Opus Dei, Escrivá, el tantas
veces reeditado Camino.
A partir de esta fase, el catolicismo mono-
corde de la posguerra se configura, por
tanto, en una doble presencia. A un lado, un
grupo definido en el poder (pese a las
frecuentes puntualizaciones de la Obra, que
distinguen escolásticamente entre un ámbito
personal religioso y una acción política inde-
pendiente y libre). Enfrente, un sector católico
incorporado tardíamente a las diversas fran-
jas de la oposición antifranquista, desde la
posición democrático-liberal hasta las actitu-
des revolucionarias. Las consecuencias de
esta duplicidad católica se desarrollarán pro-
gresivamente.

III. 1959-1970. Crisis interna
Los años 1959-1962 pueden marcar un nuevo
umbral para la evolución que estamos exami-
nando. En efecto, la sacudida que, para la
Iglesia católica, representan el pontificado de
Juan XXIII y la etapa conciliar, repercutirá,
acelerándolo, sobre el dinamismo interno de
la Iglesia española, cuyas primeras manifes-
taciones acabamos de apuntar.
1) La revisión doctrinal del Concilio, que pone
en cuestión planteamientos tradicionales (sin
que, generalmente, se llegue a nuevas formu-
laciones) ratifica el movimiento de auto-
crítica que el catolicismo español más sen-
sible había iniciado. Puntos tales como la
proclamación de la libertad religiosa, frente
a la unidad nacional-católica, el recelo ante
los Estados confesionales, la ignorancia de
los sistemas concordatarios, la condena de
la intervención política en las designaciones
eclesiásticas, el acento sobre la Iglesia-
comunidad frente a la Iglesia-institución, etc.,
abonan el movimiento crítico reseñado. Los
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discrepantes de la Iglesia española podrán
invocar ahora intervenciones y textos conci-
liares, para polemizar con los jerarcas nacio-
nales y con las autoridades del régimen, tanto
en la nueva aproximación a cuestiones doctri-
nales, como en la adopción de nuevas formas
de acción.

El acercamiento político hacia elementos
tradicionalmente distantes, cuando no hosti-
les, se verá al menos sicológicamente--
revalidado por el nuevo modo de hacer.
Que Juan XXIII se entreviste con Adjubei,
yerno de Jruschov, ejerce un impacto sobre
la opinión. Que el mismo papa se refiera a la
guerra civil de 1936 como « lamentable guerra
fratricida» (4-9-1961) o que el cardenal
Montini se dirija oficialmente al Caudillo
(1962) solicitanto clemencia para los proce-
sados anarquistas, son signo de que la actitud
oficial de la Iglesia, con respecto a la política
española, experimenta un debilitamiento del
« espíritu de cruzada » y la adopción de
nuevas perspectivas.

El « clero joven », cuya irrupción en la
vida activa señalábamos en la etapa anterior,
accede ahora a puestos de relativa respon-
sabilidad, desde los cuales puede incidir
sobre comportamientos determinados de la
Iglesia institucional. En este momento, aumen-
tan también los sacerdotes-obreros, muchos
de ellos antiguos consiliarios de organizacio-
nes confesionales, que en ocasiones sin
autorización de sus superiores optarán por
el trabajo asalariado, especialmente en las
grandes ciudades industriales.

Asistimos ahora a determinado tipo de
acciones de origen o marco eclesiástico, que
causan considerable efecto sobre la opinión
pública. Se hacen frecuentes las cartas
colectivas, declaraciones o manifestaciones
que basan en argumentos religiosos determi-
nados juicios críticos sobre hechos sociales
o políticos. Las revistas confesionales, ampa-
radas por su régimen especial, se hacen eco
de actitudes críticas, que destacan en el
conformismo forzado de la prensa española.
Las acciones clandestinas de movimientos
obreros o políticos encuentran protección o
refugio en el ámbito eclesiástico (reuniones
en locales parroquiales, uso de multicopistas,
difusión de documentos, etc.). Acciones de
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especial resonancia son la invasión por la
policía del convento de los Capuchinos de
Sarriá (Barcelona, marzo de 1966), donde se
celebra la Asamblea constituyente del Sindi-
cato Democrático de Estudiantes, así como
la manifestación de sacerdotes, en la Vía
Layetana de Barcelona, que será violenta-
mente disuelta por la fuerza pública (mayo
del mismo año).
El movimiento del « ala conciliar », aun
cuando espectacular, se circunscribe a nú-
cleos de vanguardia, sin gran difusión entre
la tradicional clientela eclesiástica. Este
aislamiento facilita la represión que el aparato
burocrático de la Iglesia oficial desarrolla
sobre los citados núcleos, apelando a menudo
a los resortes estatales para reforzar su
acción, De aquí que la nota principal del
periodo sea, seguramente, la apertura decla-
rada de una crisis interna en la Iglesia
española.
A ello contribuye la composición misma del
estamento eclesiástico español. En un estudio
realizado en 1966, se revelaba que la Iglesia
española poseía, a la vez, la jerarquía de
mayor edad y el clero más joven, con respecto
a las Iglesias europeas occidentales. Sin
reducir la cuestión a mero conflicto genera-
cional, el hecho es significativo, por cuanto
refleja una determinada situación y una
determinada política organizativa en el mundo
eclesiástico, que tendrá su efecto sobre la
crisis interna del momento.
Iniciada con las condenas que, durante las
huelgas de 1962, pronuncian algunos obispos
sobre la actitud de sus sacerdotes y de las
organizaciones confesionales, la represión
intraeclesiástica alcanzará posiblemente su
punto álgido en 1966. La jerarquía, por medio
del Comité permanente del Episcopado, que
condena las posiciones más adictas al
régimen franquista, suspende la Asamblea
nacional de la Acción Católica, emitiendo una
vez más la acusación de « temporalismo ».
El mismo Comité permanente publica, sin
advertir a los demás miembros del episco-
pado, una Instrucción pastoral sobre proble-
mas sociopolíticos de tono marcadamente
conservador y que provoca tensiones en el
seno de la jerarquía católica española (julio
de 1966). Las publicaciones católicas, por su
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parte, constituyen el segundo campo de
acción represiva. La relativa mordacidad crí-
tica de algunas de ellas molesta por igual
al régimen y a la Iglesia oficial. La acción
concertada de ambos acabará por silenciar a
tales publicaciones : Signo, portavoz oficial de
la Acción Católica, desaparece en 1967 (un
editorial de 1966, en que comentaba favora-
blemente la aproximación cristiano-marxista
aceleró su desaparición). En 1966, le había
precedido Juventud Obrera, portavoz de la
JOC, suprimida por el Ministerio, ante la
pasividad de la jerarquía eclesiástica. Se
liquida también o se ponen obstáculos a
otras publicaciones menores del mismo tono.
La jerarquía ataca asimismo a determinados
clérigos, separándoles de sus cargos o
responsabilidades pastorales. Estos hechos
desencadenan ordinariamente acciones de
solidaridad por parte de los colegas, con
resultado desigual en el desenlace de los
conflictos.
Todos los hechos referidos nos encaminan
hacia una constatación : la Iglesia española
se enfrenta, en estos momentos, con una
fractura interna de considerable alcance.
Fractura entre la Iglesia « oficial » (represen-
tada por la jerarquía mayoritaria fiel al
sistema, sectores importantes del clero tradi-
cional, clientela burguesa clásica del catoli-
cismo español) y una Iglesia « marginal »
(encarnada en sectores mayoritarios del clero
nuevo, cristianos procedentes de las organi-
zaciones obreras confesionales, pequeños
núcleos de creyentes entre las profesiones
liberales y universitarios). La fractura citada
tiene un arranque sociopolítico. Es la actitud
de los distintos núcleos católicos ante la
realidad de la formación social española la
que ha provocado tal escisión. A la confor-
midad con la alianza tradicional y el servicio
prestado por la Iglesia a las clases dominan-
tes, se opone a partir de un momento histó-
rico dado una actitud crítica, que desenca-
dena todo un proceso de revisión y de
adopción de nuevos comportamientos, políti-
cos en una primera fase, luego con frecuen-
cia religiosos.
En efecto, es sabido que también a escala
universal y, más próximamente, a escala
europea, se produce una grave crisis intra-
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eclesiástica. Pero, en la mayor parte de los
países europeos, el conflicto se sitúa en el
terreno teológico o disciplinar, perteneciente
al orden interno de la Iglesia, sin repercusión
al menos inmediata sobre la escena
política. En cambio, para España y de
pasada puede aludirse a una situación aná-
loga en Latinoamérica, la escisión arranca
de una motivación sociopolítica. Soló en un
segundo momento esta discrepancia política
en el seno de la Iglesia, ha ido engendrando
oposiciones de tipo doctrinal con respecto a
cuestiones dogmático-disciplinares (nociones
de jerarquía, obediencia, interpretación del
dogma, estado sacerdotal, etc.).
La diversidad de trayectoria en este movi-
miento de revisión eclesiástica merece ser
citada a efectos de observación de las
repercusiones de un fenómeno sociopolítico
sobre el comportamiento religioso.

IV. Los efectos políticos
de la crisis de la Iglesia
Registrada esta división interna, cuyas mani-
festaciones exteriores no pueden ser ya
ocultadas o atenuadas, hay que preguntarse
de qué modo y en qué grado puede afectar
esta pérdida de cohesión interna a la función
tradicional de la Iglesia en el sistema político
español. La consecuencia inmediata afecta
igualmente : 1) a la función legitimadora de
la Iglesia, como 2) a su inserción institucional
en el Estado.
1) En cuanto a la función legitimadora, la
Iglesia ha perdido, con la desaparición de su
consensus interno, gran parte de la eficacia
ideológica que caracterizó su papel de pos-
guerra con respecto al sistema. De la crítica
democrática de la legitimidad franquista, que
determinados sectores católicos han formu-
lado contra el régimen desde una perspectiva
demoliberal, se ha pasado a la contesta-
ción, no ya del aparato político formal, sinode la realidad social a la que el aparato
político responde. Desde una perspectiva
socialista (sin olvidar el actual equívoco de
la denominación), determinados sectores cris-
tianos utilizan análisis marxistas para afirmar
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la necesidad de una transformación revolucio-
naria de la sociedad española. La participa-
ción de los creyentes en las organizaciones
y partidos de clase ha dejado de ser una
curiosidad de excepción, sin que por ello
queden resueltos buen número de interrogan-
tes sobre la viabilidad y sucesivo desarrollo
de esta conjunción.
Que una Iglesia, cuyo monolitismo ideológico
se ha quebrado en forma notable, no puede
ser ya el soporte ideológico fundamental del
régimen, ha sido sabiamente intuido desde el
poder. La reacción ha sido doble : de una
parte, atacar las desviaciones ; de otra afirmar
una suplencia cobertora que legitime el edifi-
cio político.
En cuanto a lo primero, ha sido frecuente,
desde 1960 para acá, la intervención censora
de los niveles políticos del régimen, erigidos
en « defensores de la fe », arremetiendo
contra militantes, clérigos y, más reciente-
mente, contra obispos, que abandonan el
servicio para el cual fueron convocados. El
« anticlericalismo de derechas » se ha mani-
festado en todos los niveles. Ya en 1962, el
Caudillo en persona denunció, en el famoso
discurso a los Alféreces provisionales en
Garabitas, las desviaciones de determinados
sectores eclesiásticos. Desde este momento,
figuras prominentes del régimen intervienen
con graves censuras, unidas a firmes profe-
siones de fidelidad eclesiástica. El Vice-
presidente del gobierno, almirante Carrero,
se ha distinguido en este sentido. Se recuerda
igualmente un discurso del entonces ministro
de Comercio, Ullastres, en el que en la
inauguración de la Feria de Muestras de
Barcelona (!) (junio de 1962) perfilaba la
« correcta » interpretación de la doctrina
social católica, con el fin de contrarrestar las
notas discordantes de otros elementos ecle-
siásticos. De modo más combativo, grupos
y publicaciones que gozan del apoyo o de
la tolerancia de las autoridades, se han espe-
cializado en la crítica del catolicismo « pro-
gresista », cuando no en la acción directa
contra sus personas y actividades. La prensa
del « Movimiento », el diario sindicai Pueblo,
la revista Fuerza Nueva, inspirada por el ultra
Blas Piñar, el panfleto Qué pasa, etc. se
cuentan entre las publicaciones más destaca-
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das. Grupos militantes anónimos o con nom-
bre propio (los « guerrilleros de Cristo Rey »)
realizan goipes de mano violentos contra
personas del catolicismo abierto o contra sus
centros de operaciones, con la tolerancia más
o menos abierta de las autoridades y dando
pretexto a la jerarquía conservadora de la
Iglesia para utilizarles como índice de una
« corriente de opinión extremista, tan conde-
nable como el extremismo progresista ».
En cuanto a lo segundo, se refuerza, además
de la censura, una acción de suplencia o
recambio ideológico. Era necesario encontrar
una legitimidad que reemplazara o se acu-
mulara, en lo posible a la « mística de la
Cruzada », la « jerarquía carismática », la
« desigualdad providencial », etc. La ideología
de recambio fue, en contraste, elaborado por
un sector que se reclama igualmente de un
catolicismo militante. A los « ideólogos del
fin de las ideologías », de formación opus-
deísta, corresponde elaborar los temas del
bienestar, del desarrollo, de la paz, de la
salvadora renta per capita, etc. La conversión
de los « valores espirituales de la Cruzada »
en « bienes materiales del desarrollo » cons-
tituye una operación que, coincidiendo con
los nuevos métodos de persuasión (publici-
dad, televisión), ha ejercido un impacto nada
despreciable sobre amplias capas del país.
Puede prescindirse, ahora, de la apelación
directa a una doctrina religiosa que, en
algunos casos, requeriría una incómoda adap-
tación. Llegado el caso, sin embargo, el tras-
fondo religioso puede seguir siendo invocado :
una mística del esfuerzo y del éxito, un
« valor divino de lo humano »" pueden tra-
ducir de nuevo la inspiración cristiana de la
obra del régimen, aunque sea a través del
rodeo del Plan y del desarrollismo. Se atri-
buye al Opus Dei, como movimiento, el éxito
de esta operación de transposición ideoló-
gica, que no se ha hecho sin provocar la
oposición de quienes deseaban conservar la
imagen « nacionalsindicalista » o de quienes
intentaron, sin éxito, la misma reconversión
de la justificación católica (por ejemplo, el
diario Ya, como portavoz de un sector confe-
sional del régimen).
2) Por lo que respecta a la inserción de la
Iglesia en el aparato estatal, la ruptura del
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monolitismo eclesial ha suscitado diversos
problemas de creciente importancia, que han
obligado finalmente al replanteo del estatuto
jurídico-político de la Iglesia en el interior del
régimen, mediante una revisión del Concor-
dato. Cuando crece el número de eclesiásti-
cos procesados y condenados por delitos
políticos, carece de sentido la conservación
de un fuero judisdiccional especial para los
clérigos. Cuando, de manera moderada,
algunos obispos adoptan actitudes críticas
con respecto al régimen, se hace difícil man-
tener un sistema de designación de jerar-
quías eclesiásticas, próximo a la « investi-
dura » medieval. Por primera vez, desde la
época republicana, el papa colocó a España
entre los países en los que la situación
político-religiosa presentaba un carácter difí-
cil (alocución del 23 de junio de 1970), ali-
mentando el movimiento de opinión que exige
la revisión del Concordato de 1953. Sin
embargo, ni la Iglesia oficial, ni el Estado
pueden renunciar a una conexión aunque
de otro estilo estatuida jurídicamente. Las
negociaciones entre el gobierno español y la
Santa Sede son prueba de que la óptica
respectiva implica todavía una relación jurí-
dico-formal como instrumento de una conexión
de hecho. La novedad estriba en que la
Iglesia « marginal » antes citada contempla
esta preocupación negociadora con un mar-
cado desinterés, como si fuera posible la
existencia del hecho religioso en el seno de
una sociedad sin necesidad de marco jurí-
dico-político que lo encuadrara.

V. Datos para
una prospectiva
Con la tosca periodización que precede, se
ha pretendido reseñar la evolución del catoli-
cismo español entre 1939 y 1970. Veamos,
ahora, a modo de conclusión o resumen,
cómo se inserta dicha evolución en las coor-
denadas de la transformación de la sociedad

19. Tal es el título de una obra del sacerdote del Opus Dei
Jesús Urteaga, publicada por la Colección de espiritualidad
de Rialp, que tuvo importante difusión en su momento

Jesús Urteaga El valor divino de lo humano, Madrid, 1952.
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española y de la mutación de la Iglesia
católica universal, respectivamente.
1) La sociedad española de 1970 ha experi-
mentado, con referencia a la de 1939, varia-
ciones fundamentales, de las que retenemos
aquí aquellas cuyas repercusiones sobre el
fenómeno religioso nos parecen más intere-
santes. Recogiendo datos conocidos, se cons-
tata:

que la economía española ha sufrido una
importante reestructuración, uno de cuyos
índices significativos ha sido la alteración de
la composición de la población activa" ;

que la sociedad española se ha « urbani-
zado », como efecto de las migraciones
interiores « campo-ciudad » y de la emigra-
ción a los países occidentales europeos ;

que esta misma sociedad española, dentro
de márgenes delimitados, se ha integrado en
el ámbito cultural de la Europa occidental,
gracias a la mayor intensidad de los inter-
cambios personales e ideológicos, exigidos
por el movimiento económico que vincula
más estrechamente la economía española
con el sistema capitalista internacional.
Si retenemos estos tres datos de un mismo
proceso, es debido a que sintetizan lo que
pensadores religiosos apellidan « proceso de
secularización » de la sociedad española
actual con pérdida acelerada del influjo tra-
dicional del elemento religioso. Motivaciones
y valores religiosos pierden eficacia y atrac-
tivo, en una sociedad en la que la misma
ideología dominante predica una estima pre-
ferente por el bienestar económico y reduce
a papel secundario las invocaciones a los
valores espirituales, que en tiempos de penu-
ria resultaban más adecuados.
2) En cuanto al segundo eje, la Iglesia espa-
ñola se inserta, a su modo, en el panorama
eclesiástico mundial. Para la Iglesia católica
se ha abierto, de manera patente y especta-
cular desde hace unos pocos años, una crisis,
cuya duración y evolución no puede adelan-
larse. El examen iniciado por sectores ecle-
siásticos de influencia afecta a la misma
identidad y función de la Iglesia en el mundo.
Las incógnitas planteadas afectan a puntos
sustantivos, tales como « qué es », « qué
piensa » o « qué debe hacer la Iglesia hoy ».
De una preferente investigación sobre la
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« orto-doxia », se ha pasado a la preocupa-
ción por la « orto-praxis », que ha repercutido
inmediatamente en un cuestionarse por la
organización interna del aparato institucional
eclesial.
Moviéndose entre estos dos ejes (transforma-
ción de la sociedad española, crisis de la
Iglesia universal), no es sorprendente que el
catolicismo español haya experimentado a su
manera una abierta mutación, recogida de
modo distinto por los sectores que se recla-
man de un catolicismo militante.

En el más puro « espíritu de Cruzada »,
permanecen grupos de extrema derecha polí-
tica que, tolerados y amparados por la Admi-
nistración, ejercen una labor de crítica,
cuando no de acción violenta, contra los
sectores « progresistas » del catolicismo
español. Se ha hecho ya referencia al grupo
Fuerza Nueva, patrocinado por el Consejero
nacional Blas Piñar, así como de los « guerri-
lleros de Cristo Rey ». Existen también asocia-
ciones sacerdotales cuyas tomas de posición
públicas, con pretendido carácter estricta-
mente « religioso », son igualmente utilizadas
por la prensa oficial como arma de equilibrio
frente a los intentos reformistas de otros
sectores católicos. No parecen, pues, elemen-
tos dotados de valor e influencia propia, si-
no en cuanto potenciados e instrumentaliza-
dos por otros sectores.

Para el grupo en el poder, el elemento
religioso sigue sirviendo al efecto de contro-
lar o forzar la evolución del régimen, en una
perspectiva de adaptación a un capitalismo
moderno. La burguesía del desarrollo ha
acogido la formulación de lo religioso pro-
puesta por la corriente « opusdeísta ». Seña-
lando una división entre la inspiración última
(lo religioso transcendente) y la motivación
política (lo eficaz), se establece un nexo
entre el afán por el resultado económico, al
cual supeditan toda transformación social o

20. Véase la distribución sectorial de la población activa
española a lo largo del periodo 1940-1970

1940 1960 1970
Sector primario 51,9 41,7 30,0
Sector secundario 24,0 31,7 37,0
Sector terciario 24,1 26,6 33,0

(Fuente : Martínez Cuadrado et alt. : Cambio social y moder-
nización política, Madrid, 1970, p. 19.)
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política, y una discreta invocación a la
religión (más directa, cuando ésta misma es
invocada por posiciones divergentes).
En la misma línea, se encontraría el sector
« propagandista », cuyo portavoz es el diario
madrileño Ya. Inspirado por la Asociación
Católica Nacional de Propagandistas, nacida
del método del Padre Ayala y de la dirección
de Herrara Oria, la corriente Ya experimenta
de alguna manera la frustración de no haber
acertado a realizar por sí misma la operación
que la corriente Opus Dei ha resuelto limpia-
mente. De ahí, la contradictoria situación de
este sector (léanse los editoriales de Ya),
cuyas exhortaciones a la « evolución política »
van acompañadas de toques doctrinales, tan
« regresivos » como los de la línea del catoli-
cismo « opus » oficial.

Si los dos grupos anteriores pretenden
controlar desde dentro la adaptación del
sistema, apelando convenientemente a lo reli-
gioso, cabe indicar un tercer sector, que pre-
tende forzar la evolución del mismo hacia
horizontes sociales más abiertos, predicando
un « socialismo humanista », de inspiración
cristiana. Pensamos en la corriente de opinión
animada por el catedrático y exministro Ruiz
Giménez, que tiene expresión en la revista
Cuadernos para el Diálogo, que desde su
primer número (1963), adopta frente al sis-
tema una actitud de constante crítica apertu-
rista. Esta corriente cuenta con el apoyo
decidido y discreto de importantes ele-
mentos vaticanos, no sólo por la relación
personal establecida entre sus protagonistas
y las supremas jerarquías católicas, sino
también por la confluencia ideológica que
emparenta a ambas con la plataforma, sufi-
cientemente amplia, de una democracia cris-
tiana europea.

Un último sector adopta actitudes abierta-
mente hostiles al sistema político y, a la par,
se margina progresivamente del aparato
eclesiástico oficial. Padece un agudo com-
plejo de culpabilidad y se dedica a la cons-
tante autocrítica del catolicismo nacional.
Adopta, abierta o implícitamente, perspectivas
políticas de cariz revolucionario, exigiendo la
transformación socialista de la sociedad espa-
ñola, y militando o simpatizando con las
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acciones y organizaciones socialistas (en su
actual y variada gama) españolas.
A partir de este esquemático mapa del cato-
licismo español, cabe preguntarse por el
futuro peso de la Iglesia en la sociedad
española. O de otro modo : ¿ Puede percibirse
o preverse un cambio de sentido en la tradi-
cional presión (ideológica o institucional) del
catolicismo hispano ? ¿ En qué dirección
puede realizar este cambio ?
A nuestro entender, sin embargo, es previa
otra cuestión : ¿ Puede, desde la situación
arriba esbozada, hablarse hoy con propiedad
de « Iglesia española » o de « catolicismo
español » como un todo coherente ? ¿ Puede
pensarse en la reconstrucción de una unidad
perdida, aun sobre bases diversas de las
hasta hoy vigentes ? ¿ O hay que descartar,
en cambio, la posibilidad de una reconstruc-
ción, apuntando hacia un proceso de disolu-
ción del aparato eclesiástico tradicional, no
sin larga y dura resistencia ?
Para responder a esta cuestión previa, con-
viene tener presente el conflicto que opone
a los sectores católicos enunciados. Dejando
a un lado el sector « ultra », pueden distin-
guirse dos posiciones. Los grupos Opus Dei,
Ya, democracia cristiana consideran el apa-
rato institucional e ideológico de la Iglesia
como objeto de litigio, que les enfrenta entre
sí. Pugnan, de alguna manera, por apoderar-
se de él o influir, al menos, en su orienta-
ción, con el fin de encaminarlo a lo que
consideran pautas correctas de la Iglesia en
la sociedad española que pretenden con-
servar.
Para el sector « marginal », en cambio, esta
pugna posee escaso o nulo interés. Su actitud
debilita, quiérase o no, la misma fuerza del
aparato, Entre ellos, hay quienes lo ignoran
y quienes pretenden y se dedican positiva-
mente a debilitarlo o destruirlo. La eficacia
de esta labor puede ser relativa. Hay, sin
embargo, una cierta eficacia, porque dicho
sector apunta a la base, en las zonas más
sensibles y de futuro (clero nuevo, jóvenes,
intelectuales, militantes obreros...). Sea cual
fuere, a corto plazo, la orientación del apa-
rato institucional (conservación por el Opus,
adopción de la línea democracia cristiana), el
hecho es que su misma capacidad de movi-
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lización ideológica o de presión institucional
están desde ahora parasitadas por la pre-
sencia de aquel sector « marginal ». Una
referencia ilustrativa y anticipadora la cons-
tituye, en escala menor, la evolución de la
Acción Católica : refutada por la jerarquía
en 1966, la misma jerarquía oficial ha sido
incapaz de alimentarla de nuevo". La Acción
Católica existe sobre el papel, pero muere
de inanición, por la abstención de aquellos
militantes que hoy optan por una Iglesia
« marginal », muy poco definida. En lo que
respecta al clero, puede preverse parecida
evolución : si este « vaciado por dentro »
que tropezará con la dura resistencia de
una carga histórico-tradicional sabiamente
manejada se mantiene, la pregunta por la
fuerza o incidencia política de la Iglesia
española como un todo, tiene que ser revi-
sada. Manejado a la inmediata por uno u otro
de los sectores « evolucionistas » perderá
importancia en la labor de legitimar la con-
figuración de la sociedad española y de
cohesionar a las capas dominantes. Es pre-
visible una notable disminución de su eficacia
como instrumento de dominación, en una
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sociedad en la que la ideología político-
religiosa es sustituida por la mística secular
del bienestar y del consumismo occidental.

Puede, entonces, darse a la que hemos
llamado Iglesia « marginal » un valor político ?
Que en la actual situación de convulsión, el
elemento crítico de lo religioso haya facili-
tado en sectores del catolicismo un cambio
de actitud sociopolítica, es difícil de ignorar.
Que este elemento o polo crítico debilita,
paralelamente, el peso del residuo institucio-
nal o del aparato sobreviviente de la Iglesia
institucional, es más que probable. Pero,
¿ puede, además, este polo o elemento crítico
ser de utilidad en la organización y cohesión
de las capas sociales progresivas ? ¿ O será,
en cambio, elemento « subversivo » irreducti-
ble y, por consiguiente, alimentador de gér-
menes « anarquizantes »? Los datos dispo-
nibles hasta hoy no bastan para dar una
respuesta definitiva.

Abril de 1971

21. Sobre este punto, véase la ya citada obra de José
A. Díaz.

(NDR. En el próximo número de Cuadernos de Ruedo ibérico será publicado un ensayo
sobre la evolución política reciente de la Iglesia española y la polémica suscitada por la
última Conferencia episcopal.)
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IV. Novela política : problemas que se
plantean'

Nombres, hombres, símbolos. Un Ramón Mercader
cazador, enterrado vivo en oprobio final ; otro Ramón
Mercader cazado, promovido a probable éxito final
pero póstumo ; otro Ramón Merc... Lentes yuxta-
puestas en la rueda de la caza del hombre, la
contemplación a través de las cuales (como se dice
en la solapa del libro) de la historia del movimiento
comunista » viene a ser como « la sangre negra que
irriga el cuerpo de la novela » y su ir y venir de

personajes [...] violentos que van tejiendo el hilo
colectivo de una gran meditación histórica sobre el
destino de las revoluciones ».

El destino de las revoluciones » ¿ ser traicionadas
sin remedio ? El fantasma de la Revolución perma-
nente, que exilado de Rusia y de la revolución sovié-
tica de la mano de Trotski, un Ramón Mercader
intentó asesinar asesinando a Trotski, sigue volviendo
ahora, de la mano de otro Ramón Mercader por
ejemplo, a las conciencias revolucionarias de todo
el mundo Rusia incluida. La revolución permanente
(en permanente prolongación en el tiempo, en perma-
nente expansión en el espacio ; la que nunca

podría » dejar de renovarse a lo largo del tiempo
ni, por tanto, a lo ancho del espacio por mucho
que a unas u otras mentes perezosas pudiese un día
parecerles « conseguida » en el tiempo o/y en el
espacio) y su traición por quienes triunfan en las

Lo sustancial de la primera mitad de este trabajo (de
febrero de 1970) se publicó en Papeles de Son Armadáns
(en julio de 1971). En prudente ejercicio de la autocensura »
exigida por la actual Censura española, dicha revista no
consideró publicable la segunda mitad, que es lo que va
aquí a continuación.
(El « sumario » completo del trabajo sería el siguiente
1. Un libro de doble nacionalidad, una maestría de triple
dimensión. II. Novela de intriga : problemas que se resuelven.

Novela de experimentación : problemas que se emprenden.
Novela política : problemas que se plantean. V. Epílogo

con moralejas sobre Revolución permanente... VI. ... y con
recapitulación final sobre el Ramón Mercader.)

6. Que se plantean », digo, que no habría que traer aquí a
examen de pertinencia siquiera el dudoso concepto novela
de tesis » : allá el lector con su lectura y sus posibles
conclusiones.
(Y a mi titulo de lector me acojo yo por mi parte, por cierto,
por salirle al paso a la posible acusación de que arrimo
demasiado el ascua a mis sardinas en las líneas que siguen.)

revoluciones, la traición de la Revolución en una
palabra, es el tema central de esta gran novela
política de Jorge Semprún.
No habría más que agrupar por temas unos cuantos
párrafos del Ramón Mercader para obtener un
brillante ensayo, en efecto, sobre la traición de la
revolución y su mecánica el robo del poder por
los hombres de « la nueva clase » y el exterminio
de « los hombres de la revolución », la consolidación
de la nueva sociedad de clases, la despolitización
de la clase obrera, el escamoteo al pueblo y al
Partido de « la política », el rechazo de la revolución
mundial... Ensayo que, de la misma, brindaría (brinda,
que ahí está ya, como digo, repartido por todo el
libro) un buen puñado de definiciones con que
contribuir a un humanismo de la revolución no tan
nuevo cuanto abortado ya de antiguo. (Me permito
subrayar en los párrafos que cito a continuación
como botón de muestra, algunos de estos concep-
tos.)
Como vengo diciendo, nunca es Jorge Ssmprún
quien se pronuncia « directamente » a estos respec-
tos, sino que deja a sus otros personajes que se
entiendan como puedan con el lector ; a quien a

veces ni siquiera hablan por sí mismos incluso, sino
a través, aún, de otro personaje. Walter Wetter, por
ejemplo, un sobreviviente de los tiempos heroicos,
en el pasaje en que evoca, « hoy en día », las
últimas horas de un viejo camarada revolucionario,
hace ya años, sucumbiendo en una purga estaliniana

« ¿, Y entonces, Werner ?' 'Entonces' decía Werner, y sonreía,
'un día comprendí. [...] Comprendí que ya no había nada que
hacer, que todo estaba ya podrido por el poder, 1.1 que ya
no había esperanza.' [...] `¿, Ya no hay nada que hacer,
Werner ?' 'Nada, decía él, y sonreía, 'nada, ya es demasiado
tarde'. Aún sonreía. 'Es decir, sí', decía Werner, 'aún queda
una cosa que hacer : la revolución'..

Uyakof, otro viejo revolucionario sobreviviente
Nosotros ya no somos más que caricatura de funcionarios

de la revolución. Ya no quedan profesionales de la revolución
mundial [...]. »

Uyakof aún, aún más directamente » :

« Ninguno de nosotros llorará la desaparición de Nikita
Sergueievich, pero lo que vendrá después será aún peor
el reino del inmovilismo, de la mediocridad grisácea. Esto ya
no es Termidor, sino Luis-Felipe. Amigo mío, ya no tendremos
estrategia nl discutible siquiera ; ni siquiera política. No
quedará sino administración a tientas de la marcha de las
Cosas. »

24

José Martín-Artado Reseña del «Ramón
Mercader» de Semprún
con divagaciones sobre
la Revolución permanente*



Y a través, ahora, de Ramón Mercader

« Yo le escuchaba a Uyakof contarme las razones de la caída
inevitable y próxima de Nikita Sergueievich Jruschov. Era
algo complejo y mezquino. En aquella batalla sombría de toda
suerte de maquinarias de maquinaciones no había nada que
hubiera podido incitar a nadie al entusiasmo, a alguna nueva
esperanza. Yo escuchaba aquella historia sombría y mezquina,
que ya no era ni sangrienta sino sólo sórdida, en la que ni las
masas ni el partido representaban ya papel alguno [...] ¿ pero
acaso había aún un partido ?, ¿ acaso había aún fuerzas
sociales autónomas capaces de elaborar, o de aceptar al
menos, un proyecto político global ? »

El hijo de Walter Wetter, un chaval revolucionario de
Berlín-Este, lleva a cabo, a lo largo de un monólogo
conmovedor ante su padre, impasible y compren-
sivo y, a propósito de la paralización de la revolución
en la Europa oriental, una de las denuncias a mi
juicio más atroces de cuantas haya podido escribir
hasta ahora en Europa una pluma verdaderamente
marxista

I Aquí no hay práctica política posible, sobre todo para un
comunista 1 [...] Aquí, si entrase yo en el partido [...] con la
esperanza de hincar un poco el diente en las cosas del
interior, se me merendarían a mi por las buenas. Mi acción
de comunista no serviría más que para consolidar el orden
establecido la injusticia, la mediocridad burocrática, la
sociedad de clases de este nuevo cuño que ni siquiera Marx
podía haber previsto. [...] Los Estados surgidos de la
Revolución de Octubre y de las victorias soviéticas [...] se
han convertido en obstáculos para la revolución. Su política
internacional y el modelo social y cultural que proponen no
hacen más que frenar las tomas de conciencia revolucionarias
en Occidente. Y, dentro del sistema mismo de los países que
se proclaman socialistas, estos Estados han conseguido la
liquidación de la clase obrera como fuerza política y social
autónoma y creadora. En nuestro país, en todos los países
del Este, a la clase obrera se le ha reducido, paradójicamente,
a su propia esencia ya no es más que la productora inerte
de una plusvalía que manipula la burocracia. »

Conclusiones inmediatas para el hijo del viejo
revolucionario en particular, el imperativo de fugarse
al oeste, donde aún es posible la revolución, y, para
todo revolucionario auténtico, en general, el deber
de conciencia de la decisión personal de heterodoxia
en el momento en que los cuadros de mando traicio-
nan la revolución

Oponiéndote al partido en tal momento, oponiéndote a la
verdad oficial, no sólo preservabas tu calidad de comunista
sino que preservabas también, siquiera como posibilidad
mínima o hasta ridícula aunque fuese, las oportunidades
mismas del Comunismo. »

7. Aún añadiría yo-lector y el antisemitismo analfabestia,
y el nacionalismo, y el imperialismo, y la represión sexual, y
la cursilería provinciana obligatoria, y el realismo socialista,
y etcétera y etcétera.

Las definiciones de los dos prototipos revolucio-
narios, los « hombres de la revolución fundamen-
talmente puros y los fundamentalmente impuros que
acabarán constituyendo la nueva clase », perfilán-
dose ya desde el origen, empezarán a concretarse
sobre todo en aquel primer momento prematuro como
la flor de los almendros, en que ya parecía que
empezaba a realizarse la (verdadera) revolución,
lo que la revolución « hubiera sido » en manos de
los primeros ; el momento, por ejemplo,

[...1 en que en Moscú y en Petrogrado se inventaba el arte
abstracto, el surrealismo, el cine moderno » y « en el
torbellino de aquella grande y bella locura rusa que descaba-
laba el mundo, se elaboraba la hegemonía posible de una
vanguardia que en lugar de codificarse según nauseabundos
decretos caídos de arriba, se hubiera fundado sobre una
coherencia real [...] entre las ideas y las palabras, los
principios y la práctica, Rusia y el mundo, el arte y la
política »

primer momento en efecto,

« aquella breve época de arcoiris entre las dos inmensas
bocas de sombra de la vida rusa , en que aún no podía
pasar de « cagada de mosca sobre las páginas de la
historia »

la acción política de los nuevos reaccionarios aún
camuflados, cuyo triunfo dará lugar a la formación
de la « nueva clase », esto es, la consagración de

« la prudencia campesina, la crueldad campesina, la des-
confianza campesina, cualidades todas pequeño burguesas,
[...] el horizonte de la isba, oh miserable y despreciable
nostalgia del alma rusa, [...] el lenguaje repetitivo y ritual
del seminario »...,

frente a la revolución, que era, precisamente,

la tentativa de liquidar toda esta barbarie arcaica por
medio de la explosión de los valores urbanos y proletarios,
universales, de la modernidad, 1.1 la explosión de las
realidades del mundo en medio del retraso ruso »,
y « la lucha de ideas, el choque de las ideas y la realidad,
la libertad del desacuerdo en la persecución del objetivo
común »,
y « aquella invención perpetua, aquella perpetua y constante
puesta en tela de juicio »...

y frente a los « verdaderos artesanos » de la revolu-
ción, los « hombres de la revolución », los que

« hablaban todas las lenguas, se habían batido en Viena y en
Nueva York, en París y en Praga, y conocían todas las
bibliotecas de Occidente, y respetaban al pueblo ruso
pero no a la isba rusa, ni al alma rusa, que por lo que
respetaban a Rusia era porque Rusia era un trampolín hacia
el universo, una ventana abierta sobre el mundo los
hombres que no respetaban a ninguna clase, no tenían
vínculos de clase, y por eso mismo podían encarnar la
voluntad del proletariado, su capacidad latente y a veces
inaprehensible de liquidar todo vínculo de clase y toda

Libros

25



situación de clase a través de la liquidación de su propia
existencia de clase, de su propio poder de clase. »

(Me pregunto yo aquí de paso, por la cuenta que
nos pudiera traer a más de uno y de dos, hasta
qué punto esta preciosa definición de los « hombres
de la revolución no podría constituir, en favor de
cuantos en olor de revolución se autoextirpan de
las clases no obreras en que fueron nacidos »,
una especie de luminosa defensa contra sus propios
complejos de culpabilidad frente a las clases obreras
y frente a sus propias « dificultades de comunión »,
etc. con ellas. Con todo lo que ha llovido sobre
unas y otras clases obreras de unos y otros países
ya superdesarrollados desde que Sartre y Beauvoir
desmenuzaban este concepto en los años cuarenta,
yo no sé hasta qué punto tales lluvias no han podido
desteñir un poco a estas horas aquellas primeras
ecuaciones más bien aprioristicas « origen clase
obrera igual a estado de gracia original » (y práctica-
mente imperdible) y origen burguesía igual a pecado
original » (e imborrable para siempre etcétera)
pero la cosa es que tampoco he sabido nunca hasta
qué punto tales complejos de culpabilidad no podrían
enraizar no tanto en herencias puramente « sociales »
cuanto religiosas., en determinados puritanismos
religiosos ciertamente hereditarios ; ni hasta qué

8. En periodos prerrevolucionerios, en que, obviamente, can-
tidad de culpa es igual a cantidad de riqueza (y accesorios),
¿ no podría ser que « santidad tuviese más que ver con
« pobreza. obrera (accesible al no obrero) que con condi-
ción » obrera ? Y en periodos revolucionarios, si el sueldo »
del obrero Intelectual por ejemplo no tiene por qué ser mejor,
obviamente, que el del obrero manual, ¿ por qué diablos el
título de obrero del intelectual (por ejemplo) habría de
seguir considerándose, de hecho por lo menos, como una
especie de eufemismo « honorario bien infamante ?
(Viene largo inciso más o Menea a propósito.)
A la vista de ciertos resultados ideológicos (bastante
masivos, y lo demás es cegarse) de ciertas masivas eleva-
ciones de nivel de vida entre los » proletariados de loe
países occidentales (por lo menos) más superdesarrollados »,
¿ no se estarán empeñando ciertos sectores marxistas en
profesar indebidamente un hiperproletarismo tan papanatas
(y, sobre todo, paralizante) como el hipermoralismo de los
anarquistas más rousseaunianos ? Profesando a tuertas y a
derechas, quiero decir, una creencia en una diferente -y
cualitativamente mejor-, claro « sustancia moral » básica
del - buen proletario », que resultaría idéntica, en fin de
cuentas, a la creencia en la también extranorrnal sustancia
moral del buen salvaje » a tuertas y a derechas profesada
también por los anarquistas del tipo citado. En cuyo caso,
aún cabría preguntarse hasta qué punto semejante creencia
correlativa no podría significar, tanto en unos como en otros
primero, falta de amor al hombre tal como es, tal como
sea (incluidos en primer lugar y respectivamente el proletario
y el salvaje, buenos, malos o ni fu ni fa), que el amor a la
Imagen que se hace uno del prójimo no tiene nada que ver
con el amor al prójimo ;
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punto también, por último, tales dificultades de
comunicación., vistas desde parte obrera, no
tendrán algo que ver en algunos casos, además de
con la santidad original obrera, etc.', con la posible
mala leche accesoria y perfectamente comprensible
de algunos de los miembros de dichas clases
obreras, que, al fin y al cabo, también los obreros
son seres humanos y tal, como se sabe.
Me pregunto, en fin, para acabar con este largo
inciso, si esta definición de los hombres de la
revolución que comento no podría ser la buena, la
que permitiría, rebasando toda situación de clase »,
precisamente, rebasar por fin todos los complejos
de clase, los moralmente negativos., los moral-
mente positivos » y todos.)
Se hace con el poder, en fin, la nueva clase »,
llega el momento crítico

en que la sangre roja de los revolucionarios caídos por la
revolución se convertía en la sangre negra de los revolucio-
narios asesinados por la revolución ».

Uyakof es quien habla otra vez, describiendo para
espejo del futuro los síntomas del momento crítico,
desde su ambigua posición personal de hombre
de la revolución » sobreviviente, esto es, de alguna
manera incorporado a la nueva clase :

segundo, falta de convicción en la propia ideología, al
obvio temor de que resultase inoperante en cuanto resultase
tener que basarse en una realidad objetiva que no fuese la
de tal creencia
y tercero y muy grave, un vicio de raíz en la eficacia a
largo plazo de la propia Ideología y su acción política
correspondiente, por su incapacidad original de adaptarse a
esa otra « posible » realidad objetiva en el momento en que
su descubrimiento dialéctico », temporal en el mejor de los
casos, sobreviniese o pudiese sobrevenir.

Tal vez a quien hay que amar es el hombre, aunque resulte
que no es ni « buen proletario , ni buen salvaje » ni
siquiera « bueno ». El hombre, el hombre pobre y el pobre
hombre en todo caso proletarios y salvajes de entrada en
cualquier caso, es decir, merezcan los calificativos morales
que a cada uno le merezcan, que eso es precisamente lo
que no importa. (Claro que de axiomas como el hombre es
malo », no hay hombres buenos », etc., se alimentan los
fachismos más intelectuales y tal, pero nada claro en cambio,
sino al revés, que haya que caer en tales axiomas por librarse
de los contrarios : de lo que habría que librarse sería tanto
de los unos como de los otros, es decir, de la maldita manía
de seguir echando sobre el hombre tanto tonto idealismo de
todo signo, tanta calificativa morralla moral.)

Y tampoco parece inverosímil, en fin, que la única acción
política verdadera (proletaria y liberadora, comunitaria y
libertaria) enteramente operante a la larga sobre los hombres
resultase ser la que contase de entrada con los hombres y
no con las entelequias moralizadas de que solemos disfrazar
Incluso a los hombres o grupos humanos que más nos
interesen o en quienes mayor fe tengamos.
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El enemigo, se nos decía entonces, está ahora en nuestras
filas 1 es preciso aplastar las cabezas de la hidra I

Ley Davidovich había franqueado las puertas del exilio.
Una nevada de ceniza gris caía sobre nuestra tierra.
« Nosotros habíamos escogido vivir desdoblados en la esci-
sión de nuestros pensamientos y nuestros actos, en la hendija
hueca y turbia de las conciencias falsificadas.

Habíamos escogido preservarle sus oportunidades al por-
venir, pero el porvenir no se preserva más que en las batallas
a campo abierto, delante del pueblo, las masas y el
partido

La revolución ponía ahora en primer plano, como tarea
objetiva e ineluctable, la liquidación de los instrumentos que
la habían consolidado en un primer momento, desviado
enseguida y suplantado por último, haciéndose fines en sí
mismos enorme proliferación anárquica de células cancerosas
nutriéndose de la destrucción misma de la sustancia histórica
de la revolución.

Después ya no queda más que el desenlace fatal,
la definitiva decrepitud del antiguo sueño ».

Definitiva ?

V. Epílogo con moralejas sobre Revolución
permanente...

Tal vez este artículo o prólogo o lo que sea, sobre
La segunda muerte de Ramón Mercader, debería
acabar con el párrafo anterior, pero, tocado el tema
de la Revolución permanente, caigo en la tentación
de alargarlo aún un poco trayendo aquí a colación
y rápido comentario unos párrafos al respecto de
otros dos libros que he leído hace poco, el último
de Pablo de la Fuente, El retorno, y el no tan último
de Carlos Fuentes, La región más transparente. Tal
vez le sean útiles a alguien estas citas, en fin de
cuentas, que quiera poner al día su bibliografía sobre
Revolución permanente°.
Pablo de la Fuente, a propósito del humanismo de
la revolución de que hablábamos hace poco (y

«Delante del pueblo, las masas y el partido delante
del pueblo, delante del pueblo : cuando las cosas se pretenden
demasiado simples para que no pueda ser el pueblo quien
las maneje directamente, puede que sea que la política no
llega a la realidad ; pero cuando se pretenden demasiado
complicadas para que la mirada del pueblo pueda controlarlas
entera y abiertamente, raro será que no sea que la política
[se] ha despegado de la realidad : del buen bizantinismo de
las camarillas resultan buenas historias de intriga y de
espionaje, pero ni bizantinos ni espías harán nunca en con-
junto una política sana.

Puede, si no, que como debería acabar yo estas páginas
fuera comentando con el elogio debido el trato que da
Sernprún a un tema de especial interés que yo no he tocado
aquí, el tema de España de la guerra civil para acá. Pero
en esta materia y por-razones-Independientes-etcétera, pre-
fiero que sea el lector quien busque por su cuenta ; que
hallará, ciertamente, de qué sentirse bien servido en cualquier
Caso.
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que no sería sino el aspecto » más político » de esa
nueva definición de humanismo » que los humanis-
tas del mundo andan buscando para nuestro mundo
en crisis y, entre ellos, los autores de los noveles »
de que también hablábamos hace otro poco más)

Lo nuestro, ese pasado que tú añoras, ya no pinta nada
[...] ¿ Qué ? ¿ Qué dices ? Lo que viene es una rebeldía sin
límites ni fronteras. ¿ Me sigues ? Más sencillo el adulto
quiere salir del sombrío ghetto en que vive : condiciones de
trabajo, clasificación social, condicionamiento ; el estudiante
rechaza las paparruchas con las que van convirtiéndole en
instrumento. En definitiva, el hombre no quiere ser un autó-
mata.

Y unas líneas más adelante

« A dónde vas a parar ? ¿ Qué es lo que vale para ti ?
Ya no eres comunista ?

- El comunismo es el único medio racional para transformar
el mundo, pero está fuera del alcance de una mentalidad de
boyardos.
« Eso me suena a heterodoxia.
« Lo que quieras. Reniego de las viejas ideas que persisten
cuando no son ya sino formas vacías en las que nadie cree,
aunque sigan usándose para fines siempre inconfesables. Una
revolución de sinceridad que tire a la basura los conceptos
que ya no sirven es tan indispensable como purificar el aire
de las ciudades y el agua que bebemos.

Y Carlos Fuentes : sobre la definición de la revolu-
ción :

« [...] la revolución nos propuso [...] la necesidad de conciliar
la libertad de la persona con la justicia social [...]: cómo
asegurar la plena protección y desarrollo de lo comunitario
sin herir la dignidad de la persona.

Sobre el fracaso

« [...] ¿ No cree usted que México encontró un principio de
solución en el movimiento de 1910 a 1917? ¿ Por qué no lo
desarrollamos? ¿ Por qué nos quedamos con las soluciones
a medias ? No puedo pensar que el único resultado concreto
de la Revolución mexicana haya sido la formación de una
nueva casta privilegiada, la hegemonía de los Estados Unidos
y la paralización de toda vida política interna.

No hablaría exactamente así sustituyendo la sigla
USA por la sigla URSS el hijo de Walter Wetter ?
La nueva casta, la paralización interna... Más sobre
la nueva clase », unos renglones más adelante,
nacida del

« aprovechamiento de una situación política para crear nego-
cios prósperos ; y su temprana creación frustró, desde arriba,
lo más puro de la revolución. Pues esta casta desempeña no
sólo una función económica, como usted cree, sino una
función política, y ésta es reaccionaria.

Y sobre la parálisis postrrevolucionaria

Lo que rechazo es la somnolencia que el 'partido único'
ha Impuesto a la vida política de México, Impidiendo el
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nacimiento de movimientos políticos que pudieran ayudar a
resolver los problemas de México y que podrían organizar
y sacudir buena parte de la indiferencia en que hoy dormitan
elementos que jamás se afiliarían a los partidos de la
reacción clerical o de la reacción soviética. ¿ O estaría
dispuesto el PRI a sancionar un statu quo sin solución
alguna ? Esto equivaldría a decirle al pueblo de México
'Estás bien como estás. No es necesario que pienses o
hables. Nosotros sabemos lo que te conviene. Quédate allí.
Pero, ¿ no es esto lo mismo que pensaba Porfirio Díaz? »

Poco comentario me quedaría a mí que añadir ya,
para completar « mi » definición de la Revolución
permanente en ese posible ensayo satélite a que
aludí antes, a estos textos, que, con los de Jorge
Semprún citados, se comentan y se completan entre
sí cumplidamente.
Como no fuese por tratar de ayudar a aportar
armas para el tránsito a otro plano de la posible
discusión al respecto ofreciendo alguna que otra
consideración sobre posibilidades efectivas de reali-
zación práctica « en la práctica », sí señor, de
semejante revolución (esto es, « la Revolución »),
esa « revolución de sinceridad », « sin límites ni
fronteras », « que tire a la basura los conceptos
que ya no sirven » (de la Fuente), que nos propone
« la necesidad de conciliar la libertad de la persona
con la justicia social » (Fuentes) y que consistiría
en una « explosión de los valores urbanos y prole-
tarios, universales, de la modernidad », en « la
libertad del desacuerdo en la persecución del obje-
tivo común » y, sobre todo, sobre todo, en « inven-
ción perpetua » y en « perpetua y constante puesta
en tela de juicio » (Semprún) del propio proceso
revolucionario en toda la extensión de todas sus
dimensiones ; esa revolución cuya práctica, en
efecto, tantos « políticos prácticos » y pescadores en
río revuelto y « realistas » de toda clase de viejas
y nuevas clases vienen tratando y tratarán siempre
de estigmatizar con el calificativo de imposible,
imposible utopía, imposible sueño de soñadores
idealistas, etc.
En cuyo caso (el de meterme en tal discusión, desde
aquí discusión con viento de molinos, reconozco,
reconozco desde ya), se me ocurriría decir, por
ejemplo, que claro que la política no tiene que ser
un status, que no « es » un status, sino un devenir ;
que no hay soluciones políticas estáticas defini-
tivas », que institucionalizar es paralizar ; que el
error, la « falta de realismo », precisamente, consiste
en buscar ese tipo de « soluciones definitivas »,
cualquier tipo de status que conservar, », en que
hacerse conservadores y anquilosarse otra vez en
la pasión dominante del horno politicus, la pereza
¿ sería falta de realismo decir que la vida y la
historia no son estática sino dinámica, lucha y
conquista de cada día de la única posibilidad del
« estado de gracia , el movimiento constante hacia
arriba » ?

Libros

Idealismos, realismos. El hombre no es perfecto »
dirían tal vez los políticos « realistas » en mi
discusión de viento, bajando de la sociedad al
individuo la pelota de la discusión. Bien, de acuerdo,
vamos con el individuo. Pues claro que el individuo
no es perfecto. Pero es perfectible », ¿ no ?, aproxi-
mable a la perfección...
Claro.
Pero es que resulta que en la búsqueda individual
de la perfección (la felicidad, la libertad, la justicia,
etc.) a quien acusaría usted de falto de realismo
no sería al que, reconociéndose necesariamente
imperfecto y necesariamente perfectible y obrando
en estricta consecuencia, « se moviese » todos los
días en busca de esa perfección « inalcanzable pero
aproximable », sino a quien decidiese un día inmo-
vilizarse por las buenas porque pretendiese haber
llegado a cualquiera de las dos conclusiones insen-
satas que pudieran « justificarle » tal inmovilismo
« ya soy perfecto » o « nunca podré ser algo menos
imperfecto »".
Pues si así es con el individuo, ¿ por qué no es
así con la sociedad ? Si el individuo es necesaria-
mente imperfecto y necesariamente perfectible, ¿ qué
otra cosa podría ser la reunión de individuos y la
organización de la convivencia entre individuos que
necesariamente imperfecta y necesariamente perfec-
tible por igual ?
Claro que Justicia y Libertad y, sobre todo, la
compatibilidad de ambas son « ideales » : pues que
lo sean « permanentes », señor, permanentemente
efectivos, que, si no, vaya ideales. Claro que no
son plenamente conseguibles » (como tampoco es

plenamente conseguible » la perfección en el plano
del individuo) pero esto no quita para que sean
« necesariamente » aproximables ; realidades diná-
micas, señor relativamente » alcanzables (como la
felicidad, la libertad, etc.) sólo y exclusivamente en
medio y por medio del movimiento perpetuo, que la
única perfección posible es la aproximación constante
a la perfección y lo contrario es pudrirse (como el
individuo insensato que veíamos antes) en el inmovi-
lismo derrotista (de los « políticos conscientes ») o
satisfecho (de los inconscientes), en el conservadu-
rismo de las viejas clases dirigentes o en el neo-

11. El pecado contra el amor y el pecado contra la
esperanza , diría un teólogo católico ; condenación en
vida » en cualquier caso, ya llevados al extremo ; el único
pecado que no se perdona, el pecado del Espíritu...
(¿ no hablábamos de « herencias religiosas » hace un rato ?)
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conservadurismo de las nuevas, igualmente reaccio-
narios ambosu.
(La perfección, señor, es a la recta de la asíntota
lo que a su curva el hombre, en individualidad o en
colectividad, de modo que no otra cosa que « movi-
miento» de aproximación asintótica es la vida, la
historia, y la vida y la historia, señor, no se paran.)
Revolución « acabada », señor, es igual a revolución
traicionada.

VI. ... y con recapitulación final sobre el
Ramón Mercader

Pero supongo que echarnos a toda esta hipotética
discusión hubiera sido salirnos ya no sólo de este
artículo sino hasta del posible ensayo satélico suyo
que decíamos.

12. Que hagan su política, que hagan su política los
políticos en el peor de los casos, pero, por el amor de
Dios y de todos los santos adjuntos, que retiren sus
manazas de la revolución que predican, que la dejen ser por
lo menos el « negativo » de la política siempre a la vista y
reconozcan que tal es el juego mientras ellos crean que
« deben » jugar, que no se carguen malamente el juego por
lo menos, como siempre, cargándose da entrada la revolu-
ción y los revolucionarios.

Ediciones Ruedo ibérico
Xavier Domingo

el dinero del opus
es nuestro

Esperpento ibérico ejemplar. Con la
especial advertancia de que cualquier parecido
de los personajes con los de la realidad nacional

sería puro producto de ópticas ilusiones.

Lo cual se hubiera podido interpretar, entre otras
cosas, como desagradecido olvido del objeto mismo
de estas páginas, el Ramón Mercader ; cosa que no
estaría bien aunque no sea cierta y aunque la culpa
hubiera sido, en medio de todo, del propio libro
de Jorge Semprún : por sustancioso y sugestivo, por
tan desacostumbradamente fecundo y activo, reac-
tivo, al día, inmediato, mentalmente galvanizante,
inquieto, inquietante, agitador, incordio de buenas
conciencias, pita en culo de holgazanes, víver de
exploradores, pasto de aprendices, lúcido, alerta,
incisivo, generoso y severo, íntegro, valiente y sin
concesiones a unos ni a otros autor incluido,
exigente y disciplinado hasta la antipatía, comunica-
tivo y próximo hasta más acá de la simpatía,
suculento, intrigante y ameno, completo, satisfac-
torio.

¿ Parecerá que se me va la mano en adjetivos ?
Yo creo que los lectores españoles van a encontrar
conmigo que éste es un libro que no nos respeta
la modorra en ningún frente ; y que los escritores
españoles van a encontrar además que éste es un
libro ejemplar.

(Londres, febrero de 1970.)

160 páginas 16,50 F

Libros

29



Jorge Alfocea Angela Davis

Arcángel entre filósofos hueros,
revolucionarios huecos, de pega.

Angela Davis
Resplandeciente arcángel,
serena e iracunda,
hermosa en tu energía.

Angela Davis
Mensajero de un Ideal en la Tierra :
Justicia para Todos.
No palabra vacía, fuerte acción.

Angela Davis
Te vi en lo alto.
Real aparición entre
tanta mentira moral
e intelectual tontería.

Angela Davis
Creí en la Dignidad y en el Espíritu.
Gracias a tí, Angela Davis,
mis plantas en la tierra se alegraron.
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Todos tus verdugos : Vulgaridad,
Acción irresponsable,
Pensamiento vacío,
Gobernadores asnales y crueles
te han martirizado en la sociedad
y ahora en la cárcel.

Tortura
siempre repugnante, bestial siempre.

Vencerás.
Te quiero mujer en el esplendor

de tu hermosura
terrenal con ideales.

Vencerás.
Serás nuestra bandera.

Blancos y Negros, de todos los colores
te deberemos el rescate.
Quizás tendremos alma.

Octubre de 1971

31









Trabajar en
el Servicio de Información

no es llevar una vida
aventurera

ni hacer juegos de manos

SANCF,EZ FELPA INAUGURANDO UN T UEVO ,,EPETTDnR

DE'TEL7VISION ES,AOLA. Información

En nuestro número 33/35, iniciamos una sección « Documentación » en la
que se publiquen cuantos documentos nos parezcan de indudable interés
para analizar de forma precisa y desenmascarar el verdadero carácter del
régimen franquista. Hoy publicamos cuatro documentos diferentes entre
sí, por su origen y su forma, pero que juzgamos merecen la más amplia
difusión en este momento. El carácter efímero de la publicación de alguno
de ellos nos mueve igualmente a contribuir a su conservación impresa para
el futuro.
En lo sucesivo, seguiremos publicando cuantos documentos de este tipo
recibamos, siempre que su origen nos merezca las indispensables garantías.
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La estrategia antiobrera
del Ministerio
de Trabajo

Publicamos a continuación el extracto de un documento distribuido
por el Ministerio de Trabajo, en el que se dan « instrucciones »
a burócratas sindicales, gobernadores provinciales, prensa, etc.,
para que presenten una postura coherentemente represiva ante
las próximas reivindicaciones obreras, y las situaciones conflic-
tivas que llevarán consigo. Consideramos dicho documento de
gran valor para el militante de fábrica.
(En el encabezamiento del documento, a la izquierda, figura el
escudo del Ministerio de Trabajo.)

Criterios ante una posible situación conflictiva
1. Previsiones para los próximos meses. No parece aventurado que en estos
últimos meses del año y en los comienzos de 1972 puedan plantearse
situaciones conflictivas laborales, con cierta intensidad, como consecuencia de
varias situaciones coincidentes. Una de ellas radica en el encarecimiento del
coste de vida a través de los dos años que siguen a 1969.
En el concepto público los índices del incremento del coste de la vida, dados
por el Instituto Nacional de Estadística, se consideran bajos y ampliamente
superados por la realidad, especialmente en el coste de los artículos de
primera necesidad. Y se ha creado una fuerte presión de carácter psicológico
que se traduce en demandas de incrementos salariales muy elevados, que se
manifestará a raíz de la negociación de los nuevos convenios colectivos, cuya
negociación ha de comenzarse sin demora.
Esto se liga a una situación no demasiado brillante de la economía en general
y, sobre todo, la de algunos sectores.
Por lo que respecta a la situación general de las empresas, debe señalarse que
el proceso de reactivación que se esperaba en la primavera pasada, no empezó
a manifestarse hasta el verano, sin que hasta la fecha haya conseguido la
extensión y la profundidad que se esperaba. Ello determinará dificultades en
las empresas para hacer frente a las demandas salariales de los trabajadores.
Otro factor que puede contribuir a la intensificación de la situación conflictiva
es el que se deriva de la puesta en libertad de bastantes activistas políticos
y miembros de organizaciones obreristas clandestinas, afectados por el indulto.
También se está intentando aprovechar el indulto para crear un clima general
de anulación de todas las sanciones laborales, con la consiguiente readmisión
de los despedidos, a fin de que los líderes laborales puedan volver a sus
empresas. Parece que las empresas tienen conciencia de la gravedad de acceder
a estas peticiones, y confiamos en que no tengan éxito, pero evidentemente
contribuirá a endurecer el clima de tensión.
Se observa una actividad de las organizaciones políticas ilegales, encaminada
a aprovechar estas circunstancias para aumentar las tensiones, politizar las
situaciones conflictivas y aumentar sus efectos.
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Pueden por lo tanto preveerse importantes tensiones sociales en los próximos
meses, cuya gravedad dependerá, sin embargo, de la firmeza y unidad de
criterio de actuación por parte de todas las autoridades.

2. Criterios para la actuación de la Organización Sindical y de las Delegaciones
de Trabajo. Dado que la Organización Sindical es la auténtica protagonista
de la contratación colectiva sobre condiciones de trabajo, y también la que
en primera línea ha de buscar el acuerdo en los conflictos, es incuestionable
que los criterios que siga esta Organización en orden al modo de actuar delos directivos y de su influencia en los representantes de los trabajadores,
técnicos y empresarios, en las comisiones negociadoras, sea de primordial
importancia, y de esta actuación dependerá tal vez en mayor medida el desarrollo
de los acontecimientos. Las Delegaciones de Trabajo, por otra parte, en tanto
en cuanto que tienen que actuar en defecto de acuerdo en la fase sindical, así
como respaldar las posiciones y los acuerdos sindicales, e intervenir en la
iniciación de los conflictos y en la última fase de su solución, tienen también
una función esencial cuyo ejercicio debe estar estrechamente coordinado con
la actuación sindical.
A este respecto se nos ocurre señalar, a título orientativo, los siguientes
criterios

Previamente a la iniciación de las negociaciones de los nuevos convenios, la
organización sindical procurará tener muy estudiada la situación del sectory sus posibilidades.

Deberá cuidarse con exquisito tacto de la designación de los presidentes de
las Comisiones negociadoras y de los asesores, cuidando que sean marcada-
mente moderados.

Con el objeto de evitar tensiones iniciales, arrebatar banderas a las organiza-
ciones ilegales y disminuir los problemas de retroactividad ; a ser posible, las
negociaciones para el nuevo Convenio deberían iniciarse antes de la expiración
del vigente.

No deben autorizarse durante la discusión de un convenio reuniones masivas
o asambleas de base, ni mucho menos realizar reuniones una vez que se hayan
suspendido las deliberaciones.

No deben prolongarse con exceso las distintas fases del convenio, en evitación
de los problemas de retroactividad.

Deberá también ser exigencia general la de que existan, siempre que sea
posible, unos sistemas de remuneración que estimulen el rendimiento efectivo,
de suerte que el aumento de la productividad esté lo más próximo posible al
aumento de las rentas salariales.

Habrá de ser norma absoluta e indeclinable de actuación el que se ordene
la suspensión en las deliberaciones de los convenios desde el momento en que
se produzca en la empresa o en el sector correspondiente cualquier tipo decoacción.
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Los elementos directivos habrán de estar compenetrados con los criterios
inspiradores del Decreto ley de 22/1969, de regulación de salarios, rentas no
salariales y precios. Procurando moderar las posiciones de las partes y evitar
en lo posible que se llegue a acuerdos que tengan que ser rechazados o modifi-
cados por el gobierno.

Las autoridades laborales, en sus contactos y conversaciones con los represen-
tantes de los trabajadores, cuidarán de hacer en los mismos un estado de
conciencia de la relación entre lo social y lo económico, y la imposibilidad, en
interés de los propios trabajadores, de que puedan aceptarse otros avances
con incidencias en los costes, que los que la situación concreta del sector y de
la empresa permitan, para que puedan seguir desenvolviéndose en condiciones
normales.

También es muy importante que se haga observar en determinadas ocasiones
a los empresarios que si éstos se mantienen en determinadas posiciones como
consecuencia de pactos, alianza u otras connivencias para procurar el control
del mercado de trabajo, que todo ello es enormemente perturbador, tanto para el
futuro social donde actúan, como también para su propia prosperidad económica,
ya que la conflictividad social que de esta manera se engendra, forzosamente
ha de coartar no ya los procesos productivos, sino también las actividades de
inversión precisas para un futuro desarrollo.

Es indispensable mantener ininterrumpidamente contacto con la Organización
Sindical y la autoridad laboral.

La autoridad laboral, cuando así le corresponda, llevará a efecto inexorable-
mente, si no lo hubiera hecho la Organización Sindical, de modo inmediato, la
suspensión de las deliberaciones en los Convenios colectivos, cuando se
hubiese producido cualquier tipo de coacción, para que exista en todos el pleno
convencimiento de que la coacción no es rentable social ni económicamente
para los trabajadores.

Antes de aprobar un Convenio es necesario asegurarse de que el expediente
contiene los elementos de juicio necesarios para conocer con exactitud las
repercusiones económicas directas e indirectas, que la nueva regulación
implique sobre la situación existente en el momento en que se apruebe el

Convenio.

3. Criterios para la actuación gubernativa. La actuación gubernativa adquiere
sin duda singular relieve cuando se tiene la seguridad de una acción decidida
hacia la politización de los conflictos. Y esta actuación puede requerir muy
variadas funciones. A nuestro juicio hay algunas fundamentales, como son las

siguientes :

Prevenir las situaciones conflictivas mediante una información eficaz sobre
actividades ilegales, reuniones, etc., y detenciones preventivas de responsables
cuando ello sea posible.
La clave está muchas veces en la información y en la actuación previas, y debe
facilitarse cuanta información sea posible a la autoridad laboral y a la Organiza-
ción Sindical.

36



Documentación

Impedir todo reparto de propaganda ilegal. Este reparto tiene que ser con-
siderado necesariamente incluido en la Ley de Orden público.

Impedir toda clase de coacciones contra la vuelta al trabajo o el manteni-
miento de la normalidad laboral, coacciones que a través de « piquetes » en las
entradas de factorías y talleres se repiten con gran frecuencia en las situaciones
conflictivas y constituyen una de las armas principales para su extensión y
duración.

Un conflicto laboral es siempre un problema político y de orden público,
incluso cuando aparentemente tiene una naturaleza estrictamente laboral, y
mucho más en una situación como la que probablemente se va a producir en
los próximos meses en la que la extensión del conflicto constituirá sin duda uno
de los objetivos principales de las organizaciones políticas ilegales. La autoridad
gubernativa debe, por tanto, hacer cuanto esté en sus posibilidades para evitar
que se produzcan, limitar su extensión o procurar su reducción. Sus instrumentos
de acción serán los Delegados de Trabajo y de la Organización Sindical,
además de los servicios del Orden público, pero conviene que el gobernador
no se margine del problema, ni siquiera en sus comienzos, so pretexto de no
existir en ese momento alteración del orden público, porque en un conflicto de
trabajo el orden está ya alterado, y es en sí mismo una situación potencial de
violencia.

4. Criterios para la actuación en la prensa. Los medios de comunicación
social, especialmente la prensa, tienen indudablemente cada día mayor trascen-
dencia en las situaciones conflictivas relacionadas con el mundo laboral. Uno
de los objetivos que se persiguen en todo conflicto laboral es el de influir sobre
la opinión pública, así como la difusión de un conflicto y la información de sus
razones, constituyen uno de los medios más claros de politización y de extensión
a otros sectores.
Estamos convencidos de que muchas actitudes de paro, encierro, etc., se toman
con el objetivo claro de que tengan reflejo en la prensa ; y el obtener ese reflejo
en la prensa es la primera preocupación de sus dirigentes que rápidamente se
ponen en comunicación con los representantes de agencias y periódicos, como
ellos mismos nos han dicho.
Es evidente que en una situación de libertad de prensa, las posibilidades de
actuación en este sentido son muy limitadas, pero aun así y en relación con la
situación que se va a plantear en los próximos meses, parece que debería
adoptarse también en el orden informativo, las medidas que, dentro de las
limitaciones actuales, se consideren posibles.
A nosotros, se nos ocurren las siguientes :

Máxima difusión de los auténticos motivos, criterios y enjuiciamiento de los
conflictos, para lo cual la Organización Sindical y el Ministerio de Trabajo
pueden facilitar información, notas, guiones y proyectos de artículos, que el
Ministerio podría difundir al máximo. Crear un clima de repulsa por estas
actitudes conflictivas comprendemos que es difícil, pero es una parte principal
del éxito.

En las orientaciones que se dan a los medios informativos, debe incluirse
con carácter preferente en los próximos meses, la de que se silencien o
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reduzcan al máximo la mayor parte de las noticias o informaciones sobre los
conflictos. Reducir estas noticias a las realmente importantes, procurar un
tratamiento menos expresivo y reiterativo, consideramos que es uno de los
objetivos importantes a conseguir en los próximos meses. El Ministerio de
Información debería considerarlo así en sus relaciones con los medios informa-
tivos, ya que este tema puede ser considerado como uno de las más importantes
en estos momentos.

De la publicación Solidaridad al servicio del movimiento obrero, n° 2, publicación a ciclostil
Valencia ?).
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Normas de seguridad
para militantes
El interrogatorio
Objetivos de la policía
Hacerte confesar tu pertenencia a una
organización.

Conseguir que des nombres o identifiques
a otros compañeros.

Medios de la policía
Engañarte: « Lo sabemos todo », « los
demás ya lo han reconocido », « tenemos a
fulanito que nos lo ha dicho todo ». Hasta
pueden enseñarte una declaración falsa o
cierta. Atan detalles que conocen : « Tal día
y tal hora con fulano », « vestido de tal
manera ». Los detalles los atan bien con su
experiencia o imaginación. A veces aciertan,
otras hacen el ridículo.

Observan tus reacciones.

Trucos : Quieren inspirar confianza, como si
fueran buenos chicos. Se interesan por ti.
Dicen que es para poco tiempo.

Si eres católico « también ellos lo son ». Si
luchas por la libertad dicen que « les parece
Justo ». Si es por una acción obrera, « ellos
son hijos de obreros ».

Dirán que pronto podrás ver a tu familia.

A mitad de esta « amable » conversación
entrará uno y dirá : « ¿ Qué tal es éste ? ». La
respuesta es que « eres más bueno que el
pan ».

--Tortura sicológica : Se trata de tener a la
persona en constante tensión y excitación.
Suelen tener sobre la mesa una regla o
pistola. El tono es áspero y amenazador. Te
insultarán y vejarán de palabra.

Objetivo del interrogado

Negarlo completamente.

No conoces nunca a nadie, aunque te
enseñen fotografías o lo que sea. Estar
dispuesto a todo antes que vender a un
compañero.

Defensa del interrogado

No creas nada. Muchas veces es falso.
Aunque fuera cierto, niega todo, hasta la
evidencia. Déjales hablar. Eso no te importa.
No les creas. Son suposiciones. No saben
nada o casi nada, y aunque lo sepan, niega.
Quieren llenarte de cargos y que firmes.
Están probando. Niega todo. Tu letra no es
tu letra. El de esta foto no eres tú, sino alguien
que se te parece.

Mantente impasible. Trata de estar tran-
quilo.

Mentira. Quieren inspirar confianza para que
te ablandes y vayas diciendo algo.

Corta esta situación. Es preferible llegar
cuanto antes a la manera « dura ». Piensa en
las consecuencias de la debilidad : mira y
aprende las penas.

Mentira (mira las penas).
No iniciar nunca la conversación uno. Que
hablen ellos.

Truco.

Los muy sensibles o nerviosos son muy
susceptibles a esta tortura moral. Si no se
puede guardar la calma, encerrarse en un
mutismo absoluto. Pasarás a la tortura física,
preferible en estos casos.
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Te harán preguntas de doble sentido:
« Ellos tienen ideas diferentes a las tuyas,
¿ cómo colaboras con ellos ? »

Afirman cosas tajantes : « Estabas en tal
reunión. Se solían hacer en tal sitio ».

Hacen preguntas a quemarropa. Varios a la
vez, sin dejarte casi responder para descon-
certarte y mantener la tensión.

Cambian de tono inopinadamente. O se va
« el malo » y entra « el bueno » que te dice
que tiene un hijo como tú, y bajando la voz
que estos « tíos » son muy brutos, capaces
de despedazarte. Que digas algunas « cosi-
llas » y él procurará que te dejen en paz.

Interrogatorio cada dos horas para que no
puedas dormir, y hablarte con desigual dureza
para romperte los nervios.

Te preguntan por tus amigos, por tus com-
pañeros de trabajo, por los que tienes apun-
tados en tu agenda.

La tortura tísica. La violencia
La policía en Comisaría puede hacerlo todo,
ésa es la verdad. Si eres un manifestante, un
asambleísta, un octavillero, un hombre de
base, la cosa no pasará de unos golpes, duros
y repetidos, pero ya no eres un niño. Si eres
un responsable o coordinador, la violencia
puede llegar a tortura.

Un método muy empleado en que la violencia
física se combina con la moral, para desmo-
ralizar de entrata al detenido, es el conocido
con el nombre de « rueda ». Te introducen en
un despacho en el que hay seis, ocho, diez
o más policías de la brigada social. Te dejan
en el centro y entonces empiezan a llover
golpes, patadas. Te pasan de uno a otro a
puñetazos, a empujones al tiempo que te
insultan y te increpan.

Documentación

No respondas. Te quieren desconcertar. Limí-
tate a hablar cuando te interroguen con
tranquilidad. Tú no colaboras con nadie.

Tienes la sensación de que los demás han
cantado y de que ya lo saben todo. Deshazte
de esa impresión, y aunque sea verdad, niega.

No intentes ni responder. No hables: El que
mucho habla se pone en disposición de decir
todo lo que sabe, y normalmente, « mete la
pata » en algo.

Es un truco de los más clásicos. No caigas
en él.

Mentira. Entonces es cuando empezarían a
apretar.

No reconozcas nada. Cállate del todo si tu
mente se enturbia.

No digas nunca los nombres de la gente
comprometida, aunque puedas justificar su
amistad. Con nadie has hablado de política
ni siquiera de temas laborales.

Piensa que tu debilidad trae cárcel para los
otros. Hablando abres ante ti un largo periodo
de vergüenza y de cárcel. Hablando hundes
tu vida (ver penas). Si no hay estado de
excepción, sólo tienen 72 horas para hacerte
hablar. Gánalas una a una.

Los primeros golpes duelen ; después ya no.
No quieren marcarte. Si no hablas, los
fatigas, los cansas, los vences.
Pretenden que pierdas la dignidad, que te
doblegues. Nunca has sido peor tratado, con
tanta violencia, con tanto desprecio. Frente
al de ellos, a su desprecio, pon el tuyo ;
piensa en los motivos por los que luchas.
Aguanta y los vencerás.
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La violencia se convierte en tortura, cuando es
sistemáticamente empleada, científicamente.

El cargo
Si otro ha hablado o confesado te lo pondrán
delante. Repetirá lo que ha dicho y no se
atreverá a mirarte. Si tú te manifiestas firme,
empezará a avergonzarse, hará sus afirma-
ciones con menos fuerza, dudará y hasta es
posible que se retracte.

Documentación

Normalmente no la emplearán contigo.
El tiempo más angustioso y más peligroso,
es el que pasas tú solo en tu celda, entre
paliza y posible paliza. Es entonces cuando
tienes que fortalecerte. Mantente identificado
con los motivos por los que has sido detenido.
Piensa en la importancia de lo que está en
juego ; que muchos han pasado por estos
trances y han salido airosos ; que está en tus
manos que el movimiento obrero sufra un
retraso o salga fortalecido ; que cientos de
trabajadores están pendientes de ti y de tu
actitud (ver penas).

Niega lo que dice. Es un hijo de puta que te
está liando. No es cierto lo que dice ni lo
que conoce.

Vigilan mucho si os saludáis o si al veros de Os están observando y escuchando ; ni
repente se os escapa algún gesto que os gestos, ni palabras entre vosotros.
traicione. A veces os dejan solos en el
despacho, como por descuido.

Vas a hablar. Ves que ya no puedes más. Que otro golpe, que otra frase te
hará cantar. Reacciona en ese momento. Hasta ahora has estado pasivo : ellos
han actuado, tú aguantado. Ponte a actuar tú : Chíllales, pégate con ellos, ponte
a correr y a decir que te tiras por la ventana. Lo más que puede pasar es que
acentúen la paliza y quedes destrozado. Mejor, así podrás acusarles ante el
juez. De paso, la fuerza interior que habías reprimido sale y puedes seguir
aguantando. Incluso te pueden dejar por imposible. Y a fin de cuentas, ¿ qué
es una paliza si con ello el movimiento obrero sigue en libertad y tus com-
pañeros y tú os libráis de tres meses, un año, tres, doce, veinte años de cárcel ?

Si en el interrogatorio se te ha escapado algo que no te interesa, que te
implica a ti y a tus compañeros, dí que no lo has dicho. Sí, que no sabías lo
que decías. Y que si lo ponen en la declaración no lo vas a firmar.

Las detenidas no suelen ser tratadas con gran violencia física, pero en cambio
la técnica de desmoralización que usa la policía es extrema en su caso. Se
burla de su físico, se les amenaza con hacerles esto y aquello. Te encuentras
entre hombres hostiles que pueden humillarte con bajezas increíbles de palabras
y gestos. Tu defensa puede ser hacerte la tonta, la engañada, la despistada, pero
sin soltar ningún dato de interés. En cualquier caso sigue las normas generales.
Su concepción fascista de la mujer les hace creer que eres más bien la
« amiga » de tal o cual ; que puedes saber algo, pero que no eres peligrosa.

De la publicación a ciclostil Solidaridad al servicio del movimiento obrero, n° 2 (¿ Valencia ?).
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Información sobre los acontecimientos
laborales ocurridos en El Ferrol
los días 9 y 10 de marzo de 1972*
Antecedentes

Siguiendo las orientaciones del Ministerio de Trabajo
sobre Convenios colectivos, los trabajadores de la
factoría de El Ferrol de la Empresa nacional Bazán
solicitaron en su día, a través de su Jurado de
Empresa, un convenio de factoría.
Esta petición fue favorablemente acogida por la
CNS, como lo prueba el hecho de que en su boletín
informativo provincial de diciembre figurase el
convenio de dicha factoría en la relación de los
pendientes de negociar (con ámbito provincial), para
1972.
Para este convenio, y como es normativo, el Jurado
de Bazán preparó el correspondiente anteproyecto.
Pero el día 24 de enero recibió la notificación de
la CNS para presentarse en Madrid el día 26, al
objeto de iniciar las deliberaciones de un convenio
de ámbito interprovincial (factorías de El Ferro!,
Cádiz y Cartagena). Conviene aclarar que antes de
la fecha mencionada fueron citadas las representa-
ciones de Cádiz y Cartagena para refundir entre sí
sus respectivos anteproyectos ; pero a esta reunión
no fue citada la Comisión de El Ferrol.
Sin embargo, a la citación del día 24 acompañaba
la negativa del Convenio provincial o de factoría
por parte del presidente del Sindicato nacional del
Metal.
Al Convenio interprovincial se opuso el Jurado de
El Ferro!, quien, previa consulta a los trabajadores,
presentó recurso a los 10 días, el cual fue denegado
por entrar fuera de plazo. (El Convenio de factoría
fue solicitado en octubre y la denegación del mismo
llegó, como queda dicho, el 24 de enero.)
Ante estas situaciones, y después de que los
trabajadores exigiesen al Jurado que no fuese a
Madrid a las deliberaciones del Convenio inter-
provincial, el 12 de febrero se plantaron todos los
turnos y velas de horas extras (más del 80 % del
personal estaba haciendo turnos u horas extras.)
A partir de este momento se celebraron asambleas
diarias, a la salida del trabajo, pero dentro de la
factoría, tomándose el acuerdo de seguir presio-
nando para conseguir un convenio de factoría, y
dirigir un escrito firmado por los trabajadores de la
Empresa pidiendo una retribución complementaria en
tanto no se deliberaba el convenio. Estas peticiones
fueron rechazadas por la Empresa.
En la asamblea del día 3 de marzo se acordó hacer

Informe policopiado que ha circulado entre las organiza-
ciones obreras.

paros diarios de media hora. Estos tuvieron lugar
los días 4, 5 y 6, de 10 y media a 11.
Entre tanto se firmó el convenio que se venía delibe-
rando en Madrid por las representaciones de las
factorías de Cádiz y Cartagena, y la parte econó-
mica de las tres factorías. La empresa publicó en
los tableros de anuncios las partes de este convenio
que consideró más importantes, pero sin entrar en
detalles sobre las mismas.
En la asamblea de trabajadores del día 8 se acordó
pedir a la empresa que los millones de pesetas
que, según el convenio firmado en Madrid, corres-
ponden a esta factoría, se repartan de acuerdo en
común entre la dirección de El Ferrol y el Jurado.

Acontecimientos del día 9

A la entrada del trabajo, por la mañana, la Empresa
entregó, por medio de los guardas jurados, notifica-
ciones de suspensión de empleo y sueldo y apertura
de expedientes de despido a cuatro enlaces y dos
jurados de empresa. Un enlace se negó a firmar la
notificación ante lo cual fue agredido por un cabo
de guardas y dos números, quienes le introdujeron
en la caseta cerrando la puerta. Ante sus gritos,
los compañeros que entraban al trabajo acudieron
en su ayuda, forzando la puerta y llevándole al
taller. Al enterarse los demás de lo ocurrido se
formó una manifestación que recorrió todos los
talleres y oficinas y se concentró ante la Dirección,
donde se acordó enviar una comisión al director
para exigir la anulación de los expedientes de
despido, y que fueran expedientados los guardas
jurados causantes de la agresión.
Como quiera que la respuesta del director no
convenció a la comisión, ésta le pidió que él mismo
en persona comunicara la respuesta a los trabaja-
dores. El director accedió a condición de que no le
hicieran preguntas ni le abuchearan, condición que
se cumplió. La alocución del director estuvo basada,
en primer lugar, en una exposición, según su cri-
terio, de los hechos acaecidos hasta el momento,
ensalzando al mismo tiempo las virtudes y cualida-
des personales de los trabajadores gallegos, exhor-
tándoles a la vuelta a la normalidad, pero sin entrar
ni aportar solución alguna a los problemas. Al final
de la alocución se marchó sin ser molestado.
En vista de que el discurso del director nada había
arreglado, los trabajadores acordaron no marcharse
de allí hasta conseguir sus peticiones. A las tres
y veinte de la tarde la empresa hizo pública una
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nota en la que conminaba a los trabajadores a
incorporarse a sus puestos de trabajo o desalojar
la fábrica antes de las cuatro de la tarde, ya que
a esa hora sería desalojada por la fuerza pública
allí presente. En el mismo aviso se informaba que
la factoría quedaba cerrada hasta nueva orden.
A las cinco y cuarto la policía ordenó por el megá-
fono que los trabajadores abandonaran el recinto
de la factoría antes del tercer toque de corneta.
Como no lo hicieran se dio la orden de a la carga.
Los policías armados, que previamente habían venido
en pelotón, empujaron a los trabajadores golpeán-
doles por ambos flancos y obligándoles a salir
hacia el exterior. La carga fue sin descanso. Los
que cayeron al suelo no pudieran levantarse y
fueron pisoteados por los que venían detrás huyendo
de las porras.
Al llegar a la puerta otro pelotón de policías espe-
raba desde fuera para actuar. Los trabajadores que
iban en cabeza se pararon desconcertados al tener
porras delante y porras detrás ; pero ante el empuje
de los que venían detrás, no tuvieron más remedio
que avanzar. Se oyeron gritos de los que eran
estrujados, dada la estrechez del espacio. Otros
quedaron tirados por el suelo y fueron brutalmente
apaleados por los guardias lo mismo que los que se
quedaban para auxiliarles.
En la enfermería de la Bazán fueron atendidos un
gran número de heridos, de los cuales seis debieron
ser hospitalizados dado su estado. Muchos de los
heridos se marcharon a sus casas sin ser atendidos
en ningún sitio.
En la calle, las mujeres y familiares de los trabaja-
dores que no fueron a comer a casa al mediodía se
congregaron ante una de las puertas de la factoría
para enterarse de lo ocurrido. Como desde esta
puerta se veía la concentración mencionada más
arriba ante la Dirección, la empresa ordenó cerrarla.
Los trabajadores expulsados de la factoría salieron
por las calles de la ciudad en grupos con sus ropas
de faena, cascos y botas, perseguidos por la policía,
teniendo lugar numerosas escaramuzas en las que
los trabajadores contestaron con piedras y palos a
los porrazos de la policía.
Una de estas escaramuzas se dio en las casas
baratas, al dispersar la policía un grupo de trabaja-
dores que volvían a la Empresa para cambiar sus
ropas de trabajo por las de calle ; en esta carga
los trabajadores contestaron con piedras a la policía,
quien hizo disparos al aire.
La prensa publicó este incidente como un intento
de asalto al cuartel de la policía, allí ubicado.

Acontecimientos del día 10

A las 7,45 horas se presentaron todos los trabaja-
dores para entrar en la fábrica, encontrando las

puertas cerradas. Ante estas puertas se acordó
distribuirse en grupos por la ciudad. Uno de estos
grupos fue atacado sobre las 8 de la mañana a la
salida de la ciudad. Los trabajadores respondieron
a la agresión con piedras. En este momento apare-
cieron más fuerzas de policía y Guardia civil que
abrieron fuego contra los trabajadores con pistolas
y metralletas. Varios obreros cayeron derribados y
otros muchos fueron heridos, se paró la circulación
para recoger a los heridos y llevarlos a la clínica
de urgencia para que fueran atendidos. Un autobús
de viajeros resultó con varios impactos en la carro-
cería así como algunos heridos.
A los pocos minutos de ingresar en la clínica de
urgencia falleció uno de los heridos. Cuatro fueron
hospitalizados con heridas gravísimas, uno grave
y 13 menos graves. A esto hay que añadir una gran
cantidad de heridas leves que se curaron por su
cuenta, en la clínica de... *, o por practicantes y
médicos en sus casas.
Al tenerse noticias en la ciudad de lo ocurrido la
impresión fue enorme, los comercios, bares, merca-
dos, etc., cerraron en su totalidad. Cerraron asi-
mismo los pequeños talleres y cesaron en su trabajo
las empresas : Pysbe, Peninsular, Maderera, Fábrica
de lápices, Manufacturas Piñón, Fenya y Astano.
Los servicios de autobuses, tanto urbanos como de
cercanías, dejaron de funcionar ; asimismo desapare-
cieron los taxis de las paradas, quedando la ciudad
totalmente paralizada.
Grupos de personas, algunos muy numerosos, se
concentraron por distintos sitios de la ciudad, sobre
todo en las clínicas de urgencia donde estaba el
cadáver del primer fallecido Amador Rey Rodríguez.
En los sanatorios donde estaban internados los
heridos, se formaron enormes colas para visitarles
o donar sangre.
La policía en autobuses y jeeps recorrió todo el
día las calles dando cargas sin previo aviso. En los
edificios como la Telefónica, Capitanía, Dependen-
cias militares, etc., se reforzaron las guardias. Se
acuartelaron las tropas y cuatro dragaminas de la
Marina de Guerra fueron fondeados frente a los
astilleros de Astano, con las ametralladoras apun-
tando al astillero.
El alcalde, que el mismo día a las 10 había recibido
una comisión de mujeres de trabajadores que iban
a exponerle sus inquietudes antes los hechos, y a
las cuales rechazó airadamente diciendo que esos
problemas no le interesaban, dirigió por radio un
llamamiento a la población a las siete y media de
la tarde, que se repitió en horas sucesivas, requi-
riendo a los comerciantes para que abrieran sus
puertas y a las fábricas para que se restableciera
la normalidad apoyando sus razonamientos en que

Ilegible en el original.
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para la solución de estos problemas existen ya unos
cauces legales.
Otro grupo de trabajadores visitó al Capitán general
del Departamento para hablarle de los incidentes.
Los recibió con interés y les dijo que el asunto
era puramente laboral y que el Ejército no inter-
vendría.
En las últimas horas de este día falleció Daniel
Niebla García, anteriormente trasladado a La

Coruña.
Sábado día 11, a las 9 de la mañana se celebró el
entierro de Amador Rey Rodríguez en el cementerio
municipal, en las afueras de la ciudad. En un prin-
cipio la familia había dispuesto enterrarlo a las
5 de la tarde, pero por orden de la Guardia civil
debió adelantarse a las 9 y media de la mañana.
A esa hora numerosas fuerzas de la Guardia civil se
estacionaron en las proximidades del cementerio
impidiendo el acceso al mismo. Se formó un impre-
sionante desfile de personas circulando por la
ciudad al cementerio y viceversa, cubriendo toda la
distancia en más de tres kilómetros.
Por la tarde a las 5 fue enterrado el segundo
fallecido, Daniel Niebla García, quien fue trasladado
desde La Coruña, donde falleció, escoltado por
dos coches de la policía. Por el trayecto se le
fueron sumando coches a la comitiva hasta formar

Relación de muertos Y

Amador Rey Rodríguez
Daniel Niebla García
Alfonso Quintela Tenreiro
Julio Aneiros Fernández
Víctor Castro Couce
Glaudino Freire Garballo
Santiago Arrojo Pérez
Cipriano López Pita
Eladio Teloy
José Rey Otero
Marcelino Piñón Rodríguez
Antonio Fernández Martínez
José Suárez Pita
Antonio Pérez Fraga
José Antonio Lamas Tojeiro
José María Pérez González
Abelardo Teijeiro Lago
Paulino Pereira Calvo

heridos

Sufrieron contusiones por golpes recibidos el día 9, hallándose hospitalizados

Gabriel Dobarro José Pita
Julio Monterio Jaime Liz Pérez
José Antonio Díaz Vidal Ramón Vigo
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una larga caravana. Como en la ciudad se des-
conocía la hora del entierro, la concurrencia al
mismo no fue muy numerosa.
El sacerdote que ofició la misa e hizo la predicación
en el cementerio, fue detenido y puesto a disposi-
ción del juez, quien tras pedirle declaración le
puso en libertad. Estuvo en la comisaría durante
24 horas.
En los siguientes días laborales, los trabajadores
se presentaron todas las mañanas a la hora de
trabajo en las puertas de la Empresa, donde fueron
disueltos por la fuerza pública. Durante el resto del
día deambulaban por la ciudad en pequeños grupos.
El Mercado central fue obligado a abrir por la
policía y los comerciantes recibieron aviso de las
autoridades para que también abrieran sus puertas
o serían sancionados. El obispo de la diócesis, que
regresó urgentemente de Madrid, donde se estaba
celebrando la Conferencia episcopal, hizo leer en
todas las misas de la ciudad una homilía referente
a los acontecimientos y en la que hacía una reflexión
sobre los mismos. Esta homilía fue duramente criti-
cada por las autoridades y las clases altas de la
ciudad y silenciada por algunos párrocos de la
ciudad (San Julián, El Pilar y Anfocias), contra la
petición del obispo de que fuera leída.

Fallecido por impacto de bala en pecho
Fallecido por impacto de bala en cabeza
Gravísimo por impacto bala en cabeza
Gravísimo por impacto bala en tórax
Gravísimo por impacto bala en tórax
Grave por impacto bala en pierna
Grave por impacto bala en región lumbar sacra
Menos grave por impacto bala en mano
Grave por impacto bala en cuello
Grave por impacto bala en cuello
Herido por impacto bala en región renal
Herido por impacto bala en brazo
Herido por impacto bala en brazo
Herido por impacto bala en brazo
Herido por impacto bala en cuello
Herido por impacto bala en muslo
Herido por impacto bala en pierna
Herido por impacto bala en pierna
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Huelgas del hambre en la Prisión de mujeres
de Alcalá de Henares
Excelentísimo Señor Director general de Instituciones
penitenciarias
D. Carlos García Valdés, D. José Miguel Martínez
y González del Campo, D. Juan Lozano Villaplana y
D. Miguel Cid Cebrián, Letrados en ejercicio del
Ilustre Colegio de Abogados de Madrid y de
D.. Carmen Pérez Carballo, D. Pilar Pérez Benítez,
Da. Encarnación Formenté, D. Dolores Pérez
Ferreiras y D. Hilde Meldt, presas preventivas y
penadas en la actualidad en el Penal de Mujeres de
Alcalá de Henares, y en actual huelga del hambre
desde la mañana del martes día 22 de los corrientes,
ante V.E. comparecen y como mejor proceda en
Derecho,
EXPONEN
Que por medio del presente escrito ponen en su
conocimiento los motivos y la situación desencade-
nante de la presente actuación de nuestras clientes,
tal y como personalmente nos han manifestado, a
tenor de los siguientes hechos.
Que la situación conflictiva planteada en estos
momentos en el Centro de cumplimiento indicado
obedece, en primer lugar, a una incomodidad, a un
malestar notable como consecuencia de las condi-
ciones de detención en que se encuentran y que
pueden resumirse en las siguientes

La prisión de Alcalá de Henares es de una
construcción que data de 1883, con todos los
inconvenientes derivados de la antigüedad del
edificio, sin necesidad de entrar en más detalles.

Es de observar una deficiencia en cuanto al
régimen proteínico de la alimentación, y la propia
calidad de la misma desencadenante en su día de
una anterior situación conflictiva.
3.a Es de notar la ausencia de calefacción en lugares
tales como los talleres, las celdas y dormitorios,
tanto de las preventivas como de las penadas a lo
que hay que añadir la gran humedad, e incluso las
goteras, que rezuma y que se producen en todo el
edificio, y en cuanto a los radiadores eléctricos que
funcionan en el comedor, en número de tres, se nos
dice que tan sólo consiguen templar el ambiente ;

dentro de este mismo punto señalamos que tan
sólo una estufa de tres placas da un relativo calor
a la iglesia, a la sala de T.V. y de recreo capaz
para doscientas personas.
4." Que el mencionado grado de humedad produce,
se nos dice, frecuentes reumatismos y bronquitis
entre la reclusión, situación ésta que se agudiza
especialmente en las penadas por el uniforme que
están obligadas a llevar (bata gris, medias y zapatos
oscuros y un jersey debajo de la bata).

5.' En cuanto a la higiene, la situación es la siguien-
te existen dos duchas para 130 celdas aproxima-
damente, y otras dos en la enfermería, duchas que
excepto en determinadas horas no tienen agua
caliente : se reitera las malas condiciones de todos
los servicios, en total unos ocho, habiéndose encon-
trado en los mismos la presencia de ratas, lo que
incuestionablemente indica una falta de limpieza e
higiene intolerable.
6a No existen filtros para el agua, lo que significa
que ha de beberse lógicamente sin filtrar y en
consecuencia turbia, lo que produce, en ocasiones,
trastornos intestinales.
7.. Nos informan nuestras clientes que la situación
se ha agravado especialmente al tomar posesión
como Director del presidio, el actual D. Víctor
Elena, el cual ha tenido en los aproximadamente
cinco meses que lleva al frente del mencionado
Centro de cumplimiento, una actuación manifiesta-
mente contraria a la declaración programática del
Artículo 1 del actual Reglamento de Instituciones
penitenciarias, es decir los ideales de reeducación
y de inserción social del penado y por el contrario
ha acentuado un régimen represivo total que se
manifiesta en datos concretos como los referentes
al, nos dicen, « verdadero terror », que tienen las
reclusas de plantearle cualquier problema, así como
datos anecdóticos, pero igualmente graves, tales
como haber suprimido las estufas individuales que
pagaban las propias penadas, no haber introducido
ninguna mejora en las condiciones higiénicas men-
cionadas, haber confeccionado una lista de presas
femeninas homosexuales, tal parece que sin ningún
tipo de prueba, no producirse ninguna actividad
cultural, haberse retirado el permiso concedido
anteriormente de tener unos clavos en las celdas
para colgar un espejo, etc.
8.a Si lo narrado anteriormente es sin duda grave,
y afecta por igual a penadas y preventivas conside-
radas tradicionalmente como comunes », se agudiza
la situación con las denominadas igualmente « presas
políticas », en hechos concretos como retener las
cartas que pretenden enviar fuera de la prisión, en
personalmente el propio director controlar cualquier
objeto que les llega a este tipo de detenidas, cuando
es función en todo caso del personal femenino
funcionario de la prisión, y en por ejemplo en
situación tan desajustada a un lógico proceder como
el haber remitido a su punto de origen unos diez
cajones de naranjas que llegaron como obsequio a
D. Encarnación Formenté, por motivos tales como

pretender hacer proselitismo entre las reclutas »,
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y posteriormente y en entrevista mantenida con la
interesada manifestarla que el motivo por el que le
retiraba las mencionadas naranjas, revocando el
anterior permiso concedido para que pudiera dis-
frutarlas era el que « pretendía venderlas entre la
reclusión ».
9.a En esta situación y en este ambiente, se produce
el primer incidente grave en noviembre de 1971, se
trata de las dos primeras huelgas del hambre cuyo
desarrollo sucintamente narrado es el que sigue
Una noche sirven en la cena un puré y una mortadela
en malas condiciones puesto que el primero está
agrio y la segunda ácida. Las preventivas plantean
en el comedor este problema negándose a ingerir
tal cena, lo que motiva que el director las tenga
formadas en el patio, en pleno mes de noviembre
repetimos, desde las ocho de la tarde hasta las
doce de la noche aproximadamente obligándolas a
probar la comida que se dice en malas condiciones
y preguntando a la población reclusa quién fue
la o las inductoras del « plante ».
Como consecuencia de estos hechos, diez y ocho
reclusas son castigadas « en celdas », declarándose
seguidamente la primera huelga del hambre por
este motivo que ocasiona una nueva sanción y a su
vez una segunda huelga del hambre que no cesa
hasta que es retirado el correctivo impuesto después
de muchos días de mantenerse esta situación y
encontrándose ya las reclusas en la enfermería.
10' La actual huelga del hambre, la tercera de las
sucedidas en cuatro meses desde que el actual
director del penal ocupa su cargo, se debe a los
siguientes motivos que transcribimos tal y como nos
han narrado nuestras clientes y que ratificaran sus
manifestaciones, si así son llamadas para hacerlo.
El problema se plantea en este mes de febrero
que ahora acaba al existir un camión que sin horas
de llegada fijas acude al taller de manipulado a
traer o descargar el material, permaneciendo a
unos doscientos metros de su puerta y teniendo que
hacer las presas ese recorrido, lógicamente al aire
libre. El día de autos, a primeros de febrero, el
camión llega para cargar el material viejo, a la vez
que descargaba uno nuevo, operación en la que
invertirían unas cuatro horas llovía en aquella
situación « a cántaros » y trece de las reclusas
manifestaron sus razones de no cumplir esta misión
dado el mal tiempo lluvioso existente, y la no
existencia de una calefacción eficaz para secar sus
ropas, manifestando su deseo de cumplir tal servicio
en cuanto escampe ; entre las trece sancionadas se
encontraba D. Elena lraola, condenada por el
Tribunal de Orden público, que es trasladada ese
mismo día al régimen de penados, debatiéndose el
tema de su sanción durante aproximadamente una
semana.
En esta situación por escritos se notifica a las que
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se negaron a efectuar aquella recogida de material,
que han sido sancionadas de 10 a 15 días de sus-
pensión de actividades en el taller, mientras que ala señorita !ruda no se le comunica nada por
escrito, protestando ésta de la mencionada situación
y en conversación con la subdirectora obteniendo larespuesta de que no se le notificaría por escrito
en todo caso y que si no causaba en adelante
ningún problema, la sanción quedaría en los 10
15 días mencionados, siendo en caso contrario
indefinida.
En este estado, el lunes día 21 de los corrientes,
la Junta de la prisión notifica a la mencionada
señorita una sanción, por « plante » en el trabajo,
de 15 días de incomunicación y seis meses de
pérdida de redención de las penas por el trabajo,
lo que motiva que ese mismo lunes por la noche
D. Elena Imola se declare en huelga del hambre,
actitud a la que se suman otras seis reclusas el
martes por la mañana y una octava el martes por
la tarde, actitud en la que se encuentran en la
actualidad nuestras mandantes.
11." Siguiendo el calendario del conflicto planteado,
es de hacer notar hechos como que durante el
martes se les dejó la comida en las celdas a las
ocho huelguistas que manifestaron que si igual
sucedía con la cena arrojarían la comida por la
ventana, comida que siguió ese camino al ser
llevada por la funcionaria de servicio a las reclusas
y que desde el miércoles no se ha servido.
El martes por la tarde las señoritas Pérez Benítez,
Formenté y Pérez Ferreiras son pasadas a la
categoría de penadas, al haber llegado a la prisión
la liquidación de condena procedente de la Sala
Segunda del Tribunal Supremo, y el mismo martes
por la tarde la Junta de Régimen de la prisión las
lee un pliego en el que se les hace saber su
situación penitenciaria conflictiva al estar declaradas
en huelga del hambre.
Por último, y en esta cronología de los hechos, es
de mencionar que desde el miércoles están siendo
inyectadas con Vitamina Bu y con hídago, como
reconstituyentes que impidan un desenlace irrepa-
rable.
12.' En estos momentos, pues, se encuentran en
celdas, habiéndose pedido que se las permita
ducharse y pasear, y manifestando reiteradamente
que se trata de una huelga del hambre indefinida
hasta que se levante la sanción a D. Elena Iraola,
y acuda una inspección a la prisión de Alcalá de
Henares, que oyendo a las huelguistas, tome defini-
tiva y firmemente las medidas que procedan en
derecho.
13a No es necesario mencionar a V.E. la extrema
gravedad en conflicto ahora planteado, señalándose
la importancia que merece el que sea, como se ha
dicho, la tercera huelga del hambre que se produce
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en cuatro meses, en la prisión de Alcalá de Henares,
y durante el mandato de su director que, según
nuestras noticias, procede del penal de Valencia,
donde se plantearon, como consecuencia de su
actitud entonces, gravísimas cuestiones de orden
penitenciario.
Es por lo que a la vista del presente informe acuerde
V.E. con la máxima urgencia girar visita de ins-
pección al Centro de cumplimiento reiteradamente
mencionado en este escrito que comprueba lo
mencionado en el mismo y deduzca las responsabi-
lidades, si ha lugar, en las que hayan podido
incurrir las personas o persona que con su actua-

Graves hechos acaecidos en la Prisión
provincial de hombres de Carabanchel
Excelentísimo Señor Director de Instituciones peni-
tenciarias
Los abajo firmantes, Letrados en ejercicio del
Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, ante V.E.
comparecen y como mejor proceda en derecho,
EXPONEN
Que por medio del presente escrito ponen en su
conocimiento los graves hechos acaecidos los días
18 y 19 de los corrientes en la Prisión provincial
de Hombres de Madrid (Carabanchel), durante los
cuales falleció el recluso (interno preventivo), D. José
Antonio Minquens García, nacido en Vigo el 23 de
febrero de 1937, hijo de José y Angelina y domici-
liado en Madrid, Moratalaz, calle Pico Artilleros,
124.

Primero. El 18 de marzo de los corrientes, proce-
dente del Juzgado de Guardia, a disposición del
Juzgado de Instrucción n.° 13 de Madrid, procesado
en la causa 13/72 por el supuesto delito de quebran-
tamiento de depósito, ingresó por la tarde del citado
día en el Centro de Detención de Hombres de
Carabanchel, Prisión provincial de Madrid, el señor
Minquens García.

Segundo. Al decir de algunos de los internos de la
citada prisión, confirmado este extremo por el que
iba a ser Letrado defensor en la mencionada causa
del señor Minquens, D. Julio Rodríguez, que le
visitó en los calabozos de las Salesas, una vez
procesado, el ahora fallecido era presa, a su
ingreso, de una fuerte alteración nerviosa, según
dicen unos, mientras que otros de los reclusos
hablan de que venía mal de la cabeza », no des-
cartándose tampoco la posibilidad de que sufriera
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ción hayan desencadenado el presente conflicto de
las reclusas y previa audiencia de las mismas que
han de ser escuchadas en el expediente que deberá
ser instruido.

Por lo expuesto,

SUPLICAN a V.E. que por presentado este escrito
lo admita y tenga por hechas las manifestaciones
que se contienen en el mismo a los efectos de
información, así como acuerde ordenar lo que se
solicita en el punto 13 del mismo.

Es justicia. Madrid, 25 de febrero de 1972.

un ataque de delirium tremens, típico, según parece,
en los alcohólicos separados violentamente de la
bebida.

Tercero. Seguidamente el señor Minquens es des-
tinado a las « celdas de periodo » de observación,
de la séptima galería, resistiéndose violentamente
a ser conducido a ellas, incluso llegando a morder
en una mano a uno de los funcionarios de prisiones
que intentaba reducirle, siendo conducido finalmente
por 6 ó 7 personas, « en volandas », a la celda 27
de la citada galería, especialmente reservada para
la observación de los reclusos peligrosos, enaje-
nados, etc., celda que no tiene cristales, ni agua,
poseyendo tan sólo una ventana y una cama de
hierro.
De todo lo anteriormente mencionado, son testigos,
entre otros, los siguientes internos, en periodo en
la séptima galería la tarde del día 18 D. Fernando
López Vela, D. Telesforo Tejuelo, D. Francisco
Javier de la Torre Suárez y D. Manuel Rodríguez
Garcillán.

Cuarto. Una vez en la celda 27, el señor Minquens
golpeaba la puerta constantemente, ante lo cual,
parece ser que « se le hace el bocadillo », es decir,
colocar a la persona entre dos colchones, ama-
rrando convenientemente todo el conjunto, con el
presunto objeto de que se tranquilizara.
De lo que no hay duda es de que como por la
noche, después del toque de silencio, continuara
quejándose y gritando, el funcionario de servicio,
D. Mauro Martínez Portillo, dijera a tres reclusos,
cabos de periodo, llamados D. Fermín Ruiz Olazarán,
alias « el Francés », D. José Antonio Andrade
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Marchante, trompeta, alias el Gori y D. Manuel
Gil Martínez, alias el Jardinera », la siguiente
frase : Hacer callar a ése. »
Este grupo de personas se dirige a la celda 27 y a
continuación parece ser que amarran al señor
Minquens con correas a la ventana de la celda
y comienzan a golpearle desde las 23 horas hasta
la 1 de la madrugada del día siguiente, aproxima-
damente.
De lo mencionado, así como de los gritos de dolor
del infortunado interno, son testigos, entre otros,
los siguientes reclusos de la séptima galería

Los cuatro mencionados anteriormente (señores
López Vela, Tejuelo, de la Torre y Rodríguez
Garcillán) que ocupaban la celda 22, observando
concretamente D. Telesforo Tajuelo, por la mirilla
de la celda, « cómo un grupo de personas se
dirigía a la 27 con cadenas y correas ».

Los ocupantes de la celda n.° 12, señores
D. Ildefonso Domínguez Rodríguez, D. Joaquín Ruiz
López, D. José María Mercado Acero y D. Ramón
Miguel Valles Sarasola.

D. Ramón Cervera Carranza y D. José Vega
Fernández, ocupantes de la celda 143.

D. Jesús Santillana Villa, ocupante de la 94.
D. Alberto Nestares Esteban, D. Ginés Molero

Román y D. Angel Fouce Lara, todos ellos de la
séptima galería, y

D. Hugo Bajaña Fajardo, de la quinta galería.

Quinto. Posteriormente a estos hechos, parece ser
que el practicante recluso señor Sevilla, en unión
de otros internos del botiquín de la tercera y de
la séptima galerías, inyectaron tres dosis de 25 mg
cada una de Largactil al señor Minquens, restable-
ciéndose la tranquilidad a partir de este momento
de la madrugada en la séptima galería.

Sexto. Al día siguiente los reclusos en general
comentaban los gritos y la paliza que tuvo lugar
la noche anterior en la séptima galería, empezando
a correr el rumor a primeras horas de la tarde de
ese día 19, de que había fallecido el señor
Minquens, y de que fue encontrado cadáver colgado
o atado todavía a la ventana, encontrándose de
servicio un nuevo funcionario, D. Sabino Alonso
Muniz.
Concretamente a las 18,30 de la tarde del domingo
día 19, el recluso D. José Ramón Muñoz Martínez,
al ver que D. José Andrade, alias el Gori », cabo
de periodo, va repartiendo la comida, le dijo,
refiriéndose al recluso de la celda n.° 27, el señor
Minquens, ése ya no necesita más cenas », frase
que no tuvo respuesta y media hora más tarde,
sobre las 19 horas, otro interno, D. Ramón Cervera
Carranza, observa cómo se han quitado las correas
al señor Minquens, para, posteriormente, y a con-
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tinuación, efectuado el recuento, encerrar a todos
los reclusos de la séptima galería en sus celdas,
momento en el que se saca el cuerpo del señor
Minquens y se lleva a la enfermería.

Séptimo. A continuación los reclusos de la galería
citada repetidamente, se encuentran viendo la
televisión cuando mencionando uno de ellos lo que
ha ocurrido apagan el aparato en señal de luto »
y se dirigen a la galería donde son encerrados en
sus celdas hasta que a las 23 horas de la noche
de ese mismo día, son castigados « con ir a celdas »,
una serie de internos por la actitud que habían
observado, entre ellos, D. José Ramón Muñoz
Martínez, D. Ramón Cervera Carranza, D. Jesús
Santillana Villa, D. Angel Fouce Lara, D. Angel
Fernández Pacheco y D. José Vega Fernández.

Octavo. Mientras esto sucede, parece ser que el
médico de la prisión, Dr. Baeza, llega hacia las
21 horas de esa misma tarde a la misma, mientras
el Juzgado de Guardia de Instrucción n.° 8 se
persona en la prisión para hacer las averiguaciones
oportunas, señalándose, al parecer, en el dictamen
del médico forense, la presencia de hematomas en
el cuerpo y cabeza del señor Minquens.

Noveno. Por otra parte es de señalar que al ser
conducido a celdas de castigo el domingo día 19 a
las 23 horas de la noche D. Angel Fouce Lara fue
golpeado por el « cabo de celdas bajas » delante
de funcionarios, a la vez que le decía, mientras le
introducía en la celda, luego te arreglaré », lo que
motivó que llevado del terror por lo que había
ocurrido la noche anterior, se cortara las venas
con una cáscara de mejillón que había en la celda,
perdiendo medio litro de sangre hasta el momento
en que fue descubierto y curado.

Décimo. Igualmente se tienen noticias de que el
detenido gubernativo estudiante de medicina,
D. Alejandro Pizarroso Quintero ha dirigido escrito
al director de la prisión, D. Emilio Tavera, denun-
ciando estos hechos, siendo contestado por este
último en el sentido de que comunique los datos
que posee al Juzgado n.° 8.
Undécimo. Por último, nos interesa señalar que
los reclusos que al parecer tomaron parte en
golpear al señor Minquens, han sido trasladados
de galería, concretamente D. José Antonio Andrade,
alias el Gori », lo ha sido a la quinta.
Los que suscriben, preocupados por los hechos
producidos e independientemente de las acciones
judiciales que correspondan, y convencidos de la
veracidad sustancial de los mismos y de cómo
estos malos tratos ilegales se producen en la
Prisión provincial de Madrid,
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SUPLICAN a V.E. que por presentado este escrito,
lo admita y en su virtud tenga a bien ordenar girar
visita de inspección a la Prisión mencionada, que
aclare los graves acontecimientos citados, tome
declaración a todos los reclusos reseñados en este
escrito, al señor D. Alejandro Pizarroso poseedor
de más información pertinente y a cuantos más
crea procedente y deducir, si ha lugar, las respon-

Marcar las diferencias de clase

Desde siempre, a la burguesía le ha dado miedo
cualquier acercamiento entre obreros y estudiantes.
Las demagogias más descaradas han servido, tradi-
cionalmente, para marcar las diferencias « de clase »

entre unos y otros. Emilio Romero, uno de los
engendros más venenosos que ha parido el fran-
quismo, se ha especializado a lo largo de muchos
años en marcar esas diferencias.
Ante el Primero de Mayo de este año la policía
del e Cejas » y demás compañeros mártires se decide
a entrar en la clandestinidad para comer mercado »
a los grupos políticos. Los panfletos policiacos a
multicopista empiezan a lanzarse. Aquí reproducimos
uno que muestra bien a las claras, al menos, dos
cosas : a) que el obrerismo sirve muy bien al régimen
franquista ; b) que el franquismo juega a la defensiva
en el terreno de la prensa clandestina.

sabilidades en que hayan incurrido todas las
personas relacionadas con los hechos narrados.
Es justicia. Madrid, 23 de marzo de 1972.
Firmado Carlos García Valdés. Calle Marqués del
Riscal, 9. A continuación siete firmas ilegibles
seguidas de los números 9770, 6100, 8617, 7771,
8602, 6526 y 6678.

Cosas ambas que, como conclusión, llevan a : 1) el
obrerismo, base de la despolitización de la clase
obrera, sirve directa e indirectamente al franquismo ;
2) el franquismo, que controla y empacha con sus

medios de comunicación e, desde la televisión a los
periódicos, pasando por el cine, siente, quizá, que
eso sólo no basta y necesita invadir el terreno de la
prensa clandestina.
La policía franquista está compuesta de una creciente
pandilla de tarados, pero a lo peor también ha venido
a dar con un Díaz-Hoehleiner cualquiera que le va
alumbrando con una linterna.

Angel Villanueva

Los wrDATos pm LA REVOLUCION

Os avisamos.

Mirar las manos de los que vendrán con piquetes a imponer la
huelga que a ellos les convienen.

Estudiantes que no estudian.

fljjog de papó.

Cansados de no trabajar que quieren hacer una revolución con
nuestra huelga, nuestros palos y nuestros muertos.

1. QUE SUBAN A UN ANDAMIO y desde lo alto hablen 1.

Quó tontos somos si nes dejamos manejar por los ...atoe del
umin, y del 600 I.

y Vos tienen que decir lo.que noa conviene y lo que tenemos que
'hacer,.

A la huelga cuando queramos y cuando nos,Convenga. 1 EL la DE MA.
TO 05 NUESTRO, FUERA LOS HIJOS DEPARA

COMITES DE BASE DE LA CONSTRUCCION. MADRID'

Documentación
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Proliferan ahora bastante las obras, de muy desigual
valor, sobre la guerrilla en algunos países de
América latina donde esta forma de acción se ha
manifestado con mayor intensidad. Algunos de estos
libros son estudios históricos, con ciertas teoriza-
ciones sobre el valor político de la guerrilla como
lucha revolucionaria ; otros tienen un carácter infor-
mativo, son relatos de una experiencia vivida en la
que el autor ha desempeñado un papel destacado,
por el cual tienen el interés de documentos histó-
ricos y políticos.
La literatura sobre los Tupamaros es la más abun-
dante, precisamente por el sentido espectacular y
hasta cautivador que han adquirido a través del
mundo casi todas sus acciones violentas de estos
últimos años. Pero Nous les Tupamaros tiene el
mérito principal de que es una obra anónima, es
decir colectiva, porque está redactada por los
propios autores de los actos y no figuran los nom-
bres de los que han escrito los relatos. Es la primera
vez que los Tupamaros hablan públicamente de ellos
y dan a conocer con detalle las principales acciones
que han llevado a cabo, y lo hacen en un lenguaje
sencillo y popular, sin propósito literario, para
hacerlo más comprensible. Aunque pueda dar la
impresión de que cultivan el sensacionalismo que
sus operaciones han despertado, y que las acciones
relatadas dan al libro casi el carácter de una obra
de aventuras, la propia simplicidad como son pre-
sentados los hechos, revela sólo el deseo de
exponer su experiencia de la guerrilla urbana, por
lo que ésta puede tener de lección como táctica
revolucionaria.
Para los autores anónimos del libro, la experiencia
de los Tupamaros no ha terminado todavía y creen
que es ya rica en enseñanza de un nuevo tipo de
lucha. Por esta única razón, los Tupamaros estiman
que no es prematuro transmitir sus lecciones a
nuevas organizaciones revolucionarias a las que
pueden ser útiles, una vez adaptadas al contexto
político de su país. Por lo cual también se insiste
constantemente en el texto sobre la anécdota de

Tres libros
sobre la guerrilla de
los Tupamaros
Nous les Tupansaros, suivi de Apprendre
d'eux par Régis Debray
342 p., Franpois Maspero, París, 1971

cada suceso, y los razonamientos de la ideología
representada quedan casi difuminados. Es cierto
que se deduce bien que en esta obra no tratan de
presentarse como doctrinarios (estiman que hay
demasiados, y en esto no se les puede negar la
razón), sino como hombres exclusivamente de acción
(lo que también tiene sus ventajas e inconve-
nientes).
Las deducciones sobre los resultados de aplicación
de su táctica, a base de su práctica directa, se
reduce al primer capítulo titulado Táctica de la
guerrilla urbana » y al capítulo final « A guisa de
epílogo ». Son disertaciones muy concretas y
aleccionadoras, en las que aparecen también breves
aspectos de su pensamiento político.
Se abre el libro con la definición que hacen los
Tupamaros de la llamada guerrilla urbana, en la que
en realidad se centra casi toda su actividad. Se
explican así : « La guerrilla urbana no tenía antes
de la revolución china más que una actividad
estrictamente táctica ; en efecto, esta revolución le
confiere una importancia estratégico-militar, hacién-
dola soportar todo el peso de la guerra durante un
vasto periodo de lucha. En la revolución cubana, la
guerra de guerrilla constituyó no sólo una forma de
lucha armada que desempeñaba un papel estratégico-
militar, sino que fue también el instrumento principal
de politización de las masas. Sin apoyo popular no
puede haber guerrilla. Es precisamente durante el
largo periodo en el curso del cual la guerrilla como
instrumento de revolución trata de ganar este apoyo,
cuando persigue objetivos esencialmente políticos.
Esta concepción de la guerrilla como instrumento
estratégico-político, siempre ha sido la que el
Movimiento de Liberación Nacional uruguayo (Tupa-
maros) ha tenido del papel de la guerrilla urbana.
Esto no ha impedido al movimiento de guerrilla
operar en un plano puramente militar ; al contrario,
es en este terreno preciso en el que aplica los
elementos tácticos de una estrategia política y
militar. La guerrilla es esencialmente una lucha de
hostigamiento. »
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Sigue después una exposición sucinta de los medios
tácticos para aplicar la estrategia de la guerrilla,
aunque no existe, según afirman, una regla general
aplicable en cualquier momento, para determinar la
elección de los medios tácticos, y es tan erróneo
emplear medios radicales en un periodo de prepara-
ción de las condiciones revolucionarias, como aban-
donarlos en una situación de violencia o durante una
fase de definición de la lucha. Toda guerrilla que
combate prácticamente en el seno de la población,
en contacto con las masas, y más especialmente la
guerrilla urbana, es una guerra política ».

Entre estos medios tácticos, según los Tupamaros,
figuran el sabotaje, el ataque a las fuerzas de
represión, las represalias, el atentado a la dinamita,
el secuestro y la prisión revolucionaria, las opera-
ciones de abastecimiento, la ocupación de domici-
lios y registros, las operaciones de propaganda
armada. Hay bastante exceso de idealismo genérico
en la formulación de estos medios y demasiada
esperanza en los resultados benéficamente revolu-
cionarios ; pero también en el desarrollo de la
explicación hay mucho buen sentido, mucho más
que en los « guerrilleros » de los bares de la calle
de la Princesa de Madrid o del bulevar Saint-Michel
en París.

Tres páginas se conceden a la función de la mujer
en el combate revolucionario activo. Es cierto que
la intervención de la mujer, tanto en la guerrilla
urbana como en la rural en los países latino-
americanos, ha sido a veces muy decisiva, fenómeno
que es parecido en las naciones europeas. Nous les
Tupamaros explica este papel de la mujer para
asegurar los enlaces (esencial), para ocultar los
locales, como miembros de los equipos de servicios,
en tanto que miembros de los grupos de acción, en
el trabajo político. La lucha urbana es la con-
clusión se desarrolla en el seno de las posiciones
enemigas, la práctica ha demostrado que era posi-
tivo que ciertas tareas fueran efectuadas por
mujeres. »

El capítulo final, A guisa de epílogo », es una
especie de resumen de la enseñanza de la experien-
cia, fundamentalmente honrado por su sinceridad y
ausencia de toda presunción. « El problema más
grave a afrontar es el del grandísimo porcentaje de
pérdidas. Este es el origen de la ley siguiente
numerosas precauciones de un trabajo inteligente
llegan a disminuir el número de pérdidas. Pero es
suficiente que el aparato represivo actúe de una
manera eficiente para que el volumen de daños
sufridos por el movimiento sea mucho más impor-
tante que en otros medios de militantismo. » Por
lo cual este problema exige una serie de medidas.
Las más principales consisten en el secreto pre-
liminar, en el reclutamiento, en la reserva, en
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duplicar los organismos del movimiento, la infra-
estructura...

La primera condición, que determina que las
operaciones se realicen con el mínimo de pérdidas
en combatientes, no sólo durante la acción sino
después, durante la represión que sigue, reside
básicamente en la propia estructura orgánica. La
garantía de ello debe partir desde la iniciación de
la lucha, porque es vital para el movimiento con-
servar secreta su existencia misma. La guerrilla
urbana es sobre todo vulnerable en su primera
fase, por lo tanto, a medida que el secreto sea
mejor conservado, más largo será también el
periodo durante el cual la guerrilla estará protegida
contra los golpes de la represión. Y el secreto
está relacionado también, de una forma muy directa,
con el reclutamiento de los militantes. Es evidente
que para la guerrilla urbana el reclutamiento puede
ser mucho más seguro, porque los medios de
información personal están más al alcance de los
responsables y porque las tareas de cada célula
son también mucho más diversas para que se
pueda dar a cada uno la más adecuada a sus
condiciones o temperamento. En este sentido parece
que los Tupamaros han sabido evitar la infiltración
en sus filas de agentes del enemigo, que suele ser
el punto débil en la organización terrorista de este
género.
Para evitar que sus activistas puedan ser identifi-
cados, los Tupamaros no tienen una actividad pública,
no disponen de locales ni de un órgano periódico
para defender y exponer sus concepciones abierta-
mente, no distribuyen manifiestos ni octavillas polí-
ticas ; aspirando a un proselitismo total, ejerciendo
prácticamente la acción por la acción y creyendo
que sus actuaciones son suficientes para obtener
la adhesión de las masas », su presencia en la
escena política uruguaya, aparte de por sus actos
de fuerza de repercusión no sólo nacional sino
también mundial, se hace a través de los comuni-
cados que a veces publican los propios periódicos
capitalistas, o que los Tupamaros imponen por la
fuerza a los canales de la Radio uruguaya.

Sin embargo, todas las precauciones adoptadas de
acuerdo con las mejores tradiciones de las socieda-
des secretas de la época de lucha contra los
colonizadores españoles, no han podido impedir que
se haya llegado a localizar a los dirigentes máximos
de la organización. El dirigente más significativo es
Raúl Sendic, al que la policía uruguaya había logrado
detener, pero evadido de prisión últimamente en el
golpe quizás de más audacia realizado por los
Tupamaros al liberar a más de cien camaradas
presos. Sendic ha llegado a ser un personaje de
leyenda en su país, a pesar suyo. Nadie duda que
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este movimiento fue concebido, organizado y dirigido
por Sendic, e incluso durante el tiempo de su
encarcelamiento se sabía que, en buena parte, el
curso del desarrollo de los acontecimientos dependía
de él ; el gobierno, solapadamente, intentó acuerdos
con Sendic con motivo de algunos secuestros de
gran importancia.
Este procede de la clase burguesa. Comenzó su
actividad política durante su época de estudiante.
Perteneció al Partido Socialista, donde llegó a
ocupar cargos de dirección (por otra parte, hay
que añadir que la mayor parte de los viejos cuadros
tupamaros proceden del socialismo y socialmente
de la pequeña burguesía intelectual). Comenzó su
actividad política en los medios sindicales, princi-
palmente cerca de los trabajadores del campo,
entre los que llegó a tener gran influencia. Por
la tierra y con Sendic » era el lema de los cañeros,
de los obreros azucareros cuando llegaban a
Montevideo a pie después de haber atravesado toda
la República para conseguir una justicia que nunca
obtuvieron.
Después de esta experiencia se decidió por organi-
zar la guerrilla urbana, iniciada a base de recluta-
miento en los medios universitarios. En los
Tupamaros el porcentaje de combatientes de profe-
siones liberales (ingenieros, médicos, profesores) es
bastante importante, como también los procedentes
de la burguesía, principalmente entre las mujeres.
Esto explica igualmente las complicidades, las
ayudas que encuentran entre gentes animadas de un
romanticismo de buena ley.

El grueso de la obra Nous les Tupamaros está
consagrado a describir detalladamente la historia
interna de las principales acciones emprendidas, sin
ocultar en algunas los errores cometidos y dedu-
ciendo someramente de todas las enseñanzas
correspondientes. Literariamente son como pequeños
reportajes de un suceso, escritos por uno de los
protagonistas o colectivamente por todos los que
intervinieron. Hechos que en la prensa mundial
tuvieron eco uno o dos días, se nos revelan así en
toda su importancia y toda su dinámica.
Lo primero que se advierte es la amplia red de
complicidades con que cada acción se preparaba,
que era y es posible precisamente por la propia
composición social de muchos de los elementos
que componen la organización y de sus relaciones
en todos los medios, que les permite tener una
buena información durante la preparación de las
acciones. Uno de los principios esenciales de los
Tupamaros es que no resulten víctimas en sus
ataques, que éstos se produzcan sin verter sangre.
El que lo hayan logrado en casi todos los casos,
es lo que les ha rodeado de la gran simpatía
Popular de que gozan y el que los uruguayos
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admiren el espíritu, diremos « deportivo » y la
audacia de sus intrépidas hazañas.
Una parte de éstas estuvieron decididas por la
necesidad de obtener los medios materiales para
desenvolver su acción de clandestinos. Pero sus
asaltos se alternan entre los que tienen una finalidad
exclusiva de propaganda revolucionaria, para difundir
un comunicado con motivo del 1 de mayo en la
Radio Sarandi, interrumpiendo la emisión de un
gran partido de fútbol ; la operación contra el
centro de instrucción de la marina para procurarse
armas ; las acciones de represalias contra los más
criminales autores de la represión y de las torturas
las actuaciones para procurarse fondos, que fueron
las más frecuentes y sensacionales.
Los Tupamaros se ven con frecuencia en situaciones
financieras críticas que es necesario resolver, para
lo que recurren imperiosamente a las expropia-
ciones ». Es una especie de círculo vicioso el
resultado. Como las operaciones son de enverga-
dura y exigen emplear grandes medios y muchos
elementos, los gastos son elevados, los militantes
que pasan a la ilegalidad completa abundan cada
vez más, la necesidad de sostenerlos es también
mayor, y todo esto obliga a una nueva « expropia-
ción ». Esto me parece que inevitablemente debe
conducir a la larga a una degeneración de la
organización, o a un aventurerismo pequeñoburgués
diletante.
La descripción de todas estas operaciones, relata-
das sin fanfarronería alguna y meramente como un
informe de servicio, tiene un carácter sugestivo de
audacia inteligente que hace su lectura atractiva,
entretenida, y no se puede por menos de admirar
el sacrificio idealista, aunque no se compartan las
motivaciones en que se funda.

El capítulo titulado « Algunas respuestas », el
intentar contestar a las objeciones que les son
hechas por simpatizantes, trata de definir, dentro de
ciertos límites, la ideología teórica de los Tupa-
meros. En primer lugar, al crear su movimiento, éstos
se proponían despertar la conciencia política del
Uruguay y sacudir el amodorramiento de sus clases
explotadas. Pero dando a la lucha un sentido nacio-
nal (el MLN está muy apegado al término nacional,
diremos de paso), porque en resumen el Uruguay
tiene sus leyes específicas, particulares, que no
tienen nada de común con las del resto de América
y del mundo.. Por regla general, dicen, se les
ofrecían tres esquemas el de la revolución rusa,
el de la cubana y el de la china. He aquí su
argumentación
La revolución rusa Se sigue aplicando su
esquema, que consiste en formar un partido mino-
ritario, pero disciplinado y cuyos miembros son
rigurosamente seleccionados [...] Este esquema nació
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al mismo tiempo que la socialdemocracia europea a
comienzos del siglo, y engendrado por diferentes
situaciones históricas ha evolucionado hasta ser
semejante en varios aspectos [...] Es evidente que
para nosotros es inadecuado a la situación del
país. »

La revolución cubana : Un pequeño grupo de
revolucionarios dispuestos a sacrificar su vida debe
armarse, organizar el abastecimiento, la propaganda,
el sabotaje y el reclutamiento en las ciudades,
transformándose así en foco de rebelión [...] Este
esquema ha sido el más negativo en estos últimos
años porque ha recogido los mayores entusiasmos
de los revolucionarios [...] Los adeptos de este
esquema llegaban incluso a hacer depender las
posibilidades de lucha revolucionaria únicamente de
los factores geográficos. Por consecuencia es
inaplicable en Uruguay. »
La revolución china : « El esquema es semejante
al de Cuba, pero es preciso agregar los elementos
fundamentales siguientes : necesidad de un partido,
un buen trabajo político entre los campesinos y la
creación de bases de sostén en el campo [...] A
consecuencia de la necesidad de la existencia de
un partido y de un buen trabajo sobre el frente de
las masas [...] no creemos que semejante esquema
pueda ser aplicado en el contexto uruguayo. »
Establecidas estas premisas, el Movimiento de
Liberación Nacional (Tupamaros) pasa a definir su
propia concepción de la política a seguir. En primer
lugar, se trata de implantar una táctica de acuerdo
con la peculiaridad uruguaya, y teniendo también
en cuenta el conjunto de América latina y las
experiencias de la lucha guerrillera en estos países.
Esto lleva a los Tupamaros a varias conclusiones,
las principales de las cuales son que la lucha
armada es necesaria ; que la conciencia y la unidad
surgen de la acción ; que es necesario definir la
propia línea política mediante la acción y no por !a
negación sistemática de las otras líneas políticas,
por lo cual ellos han hablado siempre después de
haber obrado, nunca antes ; por esto también han
preferido manifestar su línea política en sus accio-
nes. « Considerando la lucha armada como una
tarea práctica y no como una conversación de
salón, hemos aprendido en la calle a través de las
victorias y de las derrotas que la tarea que había-
mos emprendido era difícil en el plano político y en
el plano técnico, mucho más difícil de lo que se
creía. » Deducción optimista o pesimista ? La
suficiencia a veces cultiva el equívoco.
Confieso que no comprendo muy claramente la
culminación a que aspiran los Tupamaros con sus
acciones. Me parece sobre todo que calificar una
serie de « golpes de mano » como lucha armada

es bastante impropio e incluso abusivo. No es un
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sistema nacional patentado por los Tupamaros, e
incluso tiene sus antecedentes históricos. Fue la
táctica utilizada por los nihilistas y los socialistas
revolucionarios antes de la Revolución de Octubre.
Fue mucho más el sistema de combate de la CNT
en España en los últimos años de 1910 y en los
primeros de 1920. No hay una sola acción de los
Tupamaros que no se realizara en la España de
entonces. E incluso la más audaz de las hazañas
de los Tupamaros, la evasión de 106 de sus cama-
radas encarcelados, tuvo también sus primicias en
Barcelona a través de un túnel excavado. La diferen-
cia estriba en que mientras en España las opera-
ciones eran llevadas a cabo por grupos de defensa
de una organización sindical, es decir de las masas,
en Uruguay los Tupamaros tratan de crear el movi-
miento, la organización, a partir de prolongadas
acciones violentas de hostigamiento.

Esta táctica la justifican los Tupamaros en la misma
historia de su país, que ha conocido siempre, según
dicen, la lucha armada revolucionaria y popular.
Está inspirada ahora en una especie de reacción
contra el espíritu imitativo de otros movimientos de
América latina, que se esfuerzan por tratar de copiar
modelos de revoluciones extranjeras ; es igualmente
para hacer frente a la división y a las discusiones
teóricas de tantos grupos entre sí, por lo que han
adoptado el lema las palabras nos separan, la
acción nos une », y soslayan toda polémica de
doctrina con los grupos afines, convencidos los
Tupamaros de que la acción tiene el valor de
ejemplo de unidad.
No estoy muy convencido de que la doctrina de
los Tupamaros tenga la eficacia revolucionaria
de que ellos alardean. Parece más bien llegarse a
la conclusión de que, después de haber iluminado
las imaginaciones por la audacia de sus operaciones,
se encuentran en una situación de difícil salida
política. Porque también la acción divide y descom-
pone, y a veces de manera muy trágica. De todos
modos han logrado ya provocar una profunda crisis
en la sociedad uruguaya y han puesto al descubierto
sus males crónicos. Y esto es un haber muy impor-
tante en su balance.
El libro termina con un capítulo de Régis Debray,
titulado « Aprender de ellos », que es una glosa
panegírica de los Tupamaros y de su actividad
revolucionaria. Después de su experiencia boliviana
del « foco », Debray estima que « los revolucionarios
de todas partes han contraído una deuda histórica
con respecto a los Tupamaros. Es preciso situarse
en su escuela, con la misma modestia con que ellos
han sabido evitar dar lecciones a nadie ». Sí, sobre
todo con modestia.
Nous les Tupamaros es una obra apasionante, y
sobre todo aporta elementos de reflexión.
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Esta obra ha obtenido el Premio « Casa de las
Américas. de Cuba, que se concede a un escritor
latinoamericano de vanguardia. Su lectura confirma
enseguida lo acertado y justo de la determinación.
Por otra parte, la obra está dedicada A todos
nuestros muertos », es decir a los Tupamaros caídos
por la causa.
Sin embargo, La guérilla tupamara tiene un carácter
muy diferente del anterior, aunque dedicado sin
equívoco al mismo movimiento. María Esther Gilio
es una periodista de gran categoría literaria, muy
conocida por sus reportajes de la actualidad política
en el semanario de izquierda Marcha, de Montevideo.
Ha recogido en este volumen algunos de sus
artículos sobre los Tupamaros, escritos entre 1965
y 1970, que constituyen un panorama de conjunto
sobre la situación política y económica del Uruguay,
las actuaciones más importantes del Movimiento de
Liberación Nacional, la represión contra la organi-
zación, y a través de algunas entrevistas con los
guerrilleros urbanos la explicación y justificaciones
ideológicas de sus acciones.

Qué es el Uruguay ? ¿ Es la Suiza de América »,
el modelo de democracia., es decir esos tópicos

que se repiten tanto en los periódicos internacio-
nales? Una corta introducción, desgraciadamente
demasiado breve, explica la evolución del país
desde las luchas del caudillo Artigas contra el
colonialismo español. La liquidación de los caudillos
y la unificación nacional garantizan a primeros de
siglo el predominio de las relaciones de producción
en la agricultura. Uruguay conoce un periodo de
gran prosperidad, porque la carne se vende bien
y hay dinero en el país.
La crisis mundial de 1929 abre un periodo de
ruptura del equilibrio económico y político que
había llegado a establecerse, pero la segunda
guerra mundial hace posible el desarrollo de una
industria de sustitución que la guerra de Corea
favorece después. El fin de esta guerra vuelve a
profundizar la crisis de la nación, a pesar de que
las estructuras resisten durante algunos años con
el dinero dejado por los negocios de Corea.
Entonces comienza la verdadera crisis del sistema
capitalista.
En Uruguay ha habido siempre miseria, dice Esther
Gilio, incluso si se notaba poco ; la clase media,
la más numerosa, estaba satisfecha ; los trabaja-

La edición original en español (La guerrilla tupamara, Casa
de las Américas, La Habana, 250 p., 13,50 F) está a la venta
en la Libreria de Ruedo Ibérico.

Maria Esther Gilio : La guérilla Tupamara
268 p., Calmann Lévy, París, 1972*
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dores sienten los efectos de la crisis intensamente.
Tratan de defenderse amparados en los partidos
políticos y los sindicatos. Y la democracia capita-
lista uruguaya recurre a los procedimientos conven-
cionales para conservar sus privilegios : la represión
en todas sus formas.
La autora llega así a considerar la base teórica del
movimiento actual de los Tupamaros. Ante este
proceso, « la izquierda tradicional uruguaya hace un
análisis correcto de la crisis. Sabe lo que pasa y
lo que va a pasar, desde el punto de vista econó-
mico, político y social. Pero se engaña en sus
conclusiones, y por consecuencia en la línea de su
actividad política. Sin embargo, algunos deducen
otras conclusiones de este análisis. Y su praxis
es diferente. Han pensado quizás que conviene
oponer a la fuerza la fuerza y la audacia. Y que la
fuerza se encuentra en el pueblo, aunque éste no
lo sepa. Es preciso hacérselo saber. No con las
tablas de la ley, sino gracias a su propia experiencia
directa ».
Para mostrar lo que son esas bellezas tan elogiadas
de la sociedad democrática uruguaya, la autora nos
lleva a hacer un largo paseo por los hospitales, las
prisiones, la Beneficencia pública, o sea en todos
los terrenos en los que se manifiesta una espantosa
incuria del Estado. Los casos que ofrece como
muestras son algo verdaderamente consternador.
Igualmente nos presenta la miseria de los viejos
trabajadores, el desempleo, la emigración, todo ello
sobre el fondo de una sociedad en la que la
oligarquía se enriquece fabulosamente, en medio de
los escándalos del poder.
En contraste con esta pequeña zona del país,
dominadora y represiva, ofrece el otro lado de la
medalla, el de la esperanza las escuelas de los
suburbios, de los pobres. Y a través de una cierta
inocencia en sus expresiones, en esos escolares se
manifiesta ya una cierta toma de conciencia instin-
tiva, mediante lo que intuyen, conocen o sufren de
las dificultades de sus padres. Es ya el Uruguay de
mañana, por el que luchan y se sacrifican los
Tupamaros. Es una infancia muy alerta, que comienza
a comprender el significado de la vida a fuerza de
miserias.

A continuación, a manera de breves toques en el
cuadro de la sociedad del Uruguay actual, recoge
el sentimiento que expresan algunos elementos de
la población. Evidentemente, los Tupamaros han
producido un impacto en el seno de las clases
populares, lo que explica la simpatía de que se ven
rodeados y hasta las adhesiones que encuentran en
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sus acciones. Como una de las tareas principales
que se ha impuesto el Frente de Liberación Nacional
es precisamente avivar el sentido político de las
masas para cambiar la sociedad, parece que llegan
a hacer comprender el alcance de su lucha.
Como testimonio de esa revolución que se ha
producido en los espíritus, de esa toma de con-
ciencia que se manifiesta en todos los medios
frente a la minoría oligárquica, Esther Gilio nos
conduce entonces a que conozcamos el pensamiento
de los curas del Tercer Mundo ». Después de haber
visitado a uno de éstos en su iglesia, es invitada
a comer con nueve padres jesuitas, que viven juntos
en una especie de comunidad espiritual revolucio-
naria, de afinidad de ideas. El relato de la conversa-
ción da un valor y un interés excepcional a su
pensamiento, pues después de un desarrollo dialéc-
tico bíblico muy sugestivo, culminan sus razona-
mientos en su adhesión total a la lucha de los
explotados, y a su servicio justifican la violencia y
la forma de combate de la guerrilla.
Esther Gilio tiene el talento de gran reportero de
forzar al interrogado a responder sobre lo concreto
del núcleo de la cuestión. A su pregunta de cuáles
son las cosas a que un cristiano debe aspirar, se
le responde La justicia, la caridad.., la verdad...
el amor, son nada más que grandes ideas abstractas,
en el aire, separadas del momento concreto al que
deberían hacer referencia. El cristianismo ha tenido
siempre una gran vocación por la universalización
de las ideas [-J. Hay que referirse a hechos con-
cretos. Es decir, lo que importa es el amor aquí
abajo, ahora, de qué modo ponerlo en práctica. En
definitiva, hay que tener en cuenta las circunstan-
cias reales [...]. Cada hombre, cada generación debe
contabilizar los recursos de que él o ella dispone,

El autor no se ha propuesto escribir una obra
personal, pero ha compuesto un libro documental
útil, incluso muy útil, para todos los que quieran
conocer los problemas económicos y políticos del
Uruguay y la historia y las luchas del Movimiento
de Liberación Nacional (Tuparnaros).
Omar Costa ha reunido los documentos esenciales
para una información bastante completa sobre el
tema, la mayoría de los cuales no se encuentran
en las obras que hemos reseñado anteriormente,
aunque son básicos para una interpretación polí-
tica.
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y su responsabilidad consistirá en elegir los medios
más adecuados a los fines que se proponen. Si
el cristiano, después de este análisis, comprende
que el medio más adecuado es la violencia, no
puede rechazarla. »
Y basándose en su formación teológica afirman sus
posiciones amparándose en citas de la Escritura.
La entrevista termina después de que habiendo
hecho uno de los jesuitas la lectura de una expre-
sión bíblica que es una justificación de la violencia,
al exclamar la periodista que le extraña que la
censura no haya suprimido ese episodio, se oye
responder « Espere usted que lo descubra. »
Sigue después el relato de las tres principales
acciones llevadas a cabo por los Tupamaros

: la
operación Pando, de resultado bastante catastrófico,
y las de liberación de la prisión de treinta y ocho
mujeres de la organización y de ciento seis
Tupamaros, plenamente logradas y modelos de pre-
paración meticulosa e inteligente.
Naturalmente, el Movimiento de Liberación Nacional
uruguayo ha dejado bastantes víctimas en el
recorrido de sus operaciones. Pero sobre todo han
tenido que soportar y soportan una cruel represión
y los sistemas más inquisitoriales de tortura. Es un
capítulo que produce horror, al leer, descritos por
las propias víctimas, los procedimientos a que les
sometieron sus verdugos. Es cierto también que
algunos de éstos pagaron ya con la vida sus
hazañas. Pero la oligarquía 'uruguaya trata de salvar
por la sangre y por el fuego sus privilegios de
riqueza a costa de la pobreza del pueblo.
La guérilla tupamera es un libro lleno de emoción,
pero también de esperanzas, y su autora es una
gran escritora.

Omar Costa : Los Tupamaros
280 p., Ediciones Era, México, 1971. Difusión en Francia de
Ruedo ibérico

La recopilación comprende desde un estudio que,
con el título de El Uruguay que se les escapa
de las manos », es una explicación de la historia
del país, hasta algunos testimonios y declaraciones
del campo gubernamental. Pero la mayor parte de
la obra contiene documentos referentes a los
Tupamaros mismos y se insertan sus manifestacio-
nes sobre sus propósitos y su concepción de la
lucha, así como el reglamento íntegro de la orga-
nización. No se olvida dar el programa de gobierno
del movimiento, que produce una cierta desilusión
por lo ajustado y limitado que está a las normas
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clásicas y generales del movimiento socialista del
pasado, ni tampoco se omite la última posición
táctica de los Tupamaros ante el llamado Frente
Amplio, o sea la conjunción de todas las fuerzas
de izquierda en vista a las últimas elecciones legis-
lativas del Uruguay. Esta puede resumirse así
« Mantenemos nuestras diferencias de métodos con
las organizaciones que forman el Frente y con la
valoración táctica del evidente objetivo inmediato
del mismo : las elecciones. Sin embargo, considera-
mos conveniente plantear nuestro apoyo al Frente
Amplio. El hecho de que tenga por objetivo inme-
diato las elecciones, no nos hace olvidar que
constituye un importante intento de unir a las
fuerzas que luchan contra la oligarquía y el capital
extranjero [...]
Esta actitud expresa lo que es táctica política
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constante de los Tupamaros facilitar todo cuanto
tienda a la unidad de las masas populares, esqui-
vando principalmente las polémicas doctrinales con
las distintas fracciones. El MLN se asigna la fun-
ción de fuerza de choque, de lucha armada de las
clases desheredadas en su conjunto, expresando
por la violencia sus aspiraciones. Es posible que
como no se puede mantener eternamente esa táctica
terrorista, y como la represión despiadada produce
un enorme desgaste de los elementos más activis-
tas, los propios Tupamaros se vean obligados a
considerar más a fondo sus concepciones, teniendo
en cuenta los datos y resultados de su ya larga
experiencia.
Este libro de Osmar Costa aporta la información
documental para la consideración y un juicio sobre
el movimiento uruguayo.
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Antonio Ramos Gascón

Pasarán veinte, treinta, cuarenta años. Y entonces,
se comprenderá mejor, parecerá más necesario,
acercarse a la obra de Joaquín Casalduero conside-
rada en su totalidad : quehacer crítico y labor
poética perderán su aparente condición diversa para
explicarse mutuamente a los ojos del crítico o lector.
Inevitable que así sea ; exigencia, casi, de literaria
ley. Poco menos que « novísimo » poeta, su obra
crítica es ya obligada referencia cuando no punto
de partida para aproximarse a Cervantes, a Galdós
o Espronceda por citar tres ejemplos con
todo lo que esto comporta de establecido y de
clásico. Nuevo poeta-veterano crítico, la imagen
superpuesta perderá con el tiempo su carácter sor-
prendente, ganará en sentido y unidad.
Joaquín Casalduero nos ofrece en esta ocasión
cincuenta poemas. Un nuevo mundo poético, no por
singular o diferente inconexo del creado por Poema
que se llama (1967). Terminado el verso, inventado
el mundo, el poeta (i, el crítico ?) no ha querido
entregárselo al lector sin antes desvelar de forma
explícita su sentido. Un solo párrafo, muy breves
líneas a modo de proemio, cifran la razón poética
del libro, el signo que presidió su escritura : Por
fin, sin esperanza hay que leerlo de una manera
afirmativa. Lo que se dice es que el hombre debe
abandonar todo idealismo trascendente y que, por
fin, tiene que comprender vivir sintiendo que
está nada menos que en la Tierra. Con ella para
siempre. »
Hay que penetrar estas palabras en su más hondo
significado para no desvirtuar el sentido de la obra.
« Lo que se dice es... » : no se trata de ningún
mensaje ideológico (tan frecuente en la poesía
española de los últimos tiempos) sino de la experien-
cia humana vivir sintiendo » de existir en y
para la Tierra, sin intención de trascender sus
límites. Ni cínico alarde ni exclamación romántica.
Por fin, sin esperanza debe entenderse afirmativa-
mente porque afirmativa es la voluntad poética de
independencia respecto a lo que trasciende al
hombre, ya sea tiempo futuro-eternidad o meta-
física expectativa virtud teologal. « La realidad
es nuestra esperanza. No mañana, hoy ». Esta
reivindicación del « ahora » y del « aquí », el rechazo
de todo idealismo trascendente, no deben confundir-
se con el materialismo decimonónico y positivista,
de signo y sentido diferentes. Muy pocos versos
bastan para orientar estéticamente al lector

Estamos en la tierra, con hombres y mujeres
y con flores que mueren.
He, hemos de aprender

Joaquín Casalduero
Por fin, sin esperanza.
Ed. Isla de los ratones, Santander, 1971.

que todo se marchita,
y a no tener nostalgia del futuro
en un presente que es nuestra maravilla
con una estela de pasado cierto.

Situación espacial y temporal : la tierra, el hombre,
las cosas ; el gozo del presente. Casalduero, el
crítico, nos ha explicado muy bien y repetidas veces
la estructura del mundo cubista. El cubismo nos
rescata al hombre de la corriente del tiempo para
colocarle en su presente, nos muestra la materia
gozando en la realidad de sus límites, desvela lo
absoluto en la paradójica relatividad de las cosas,
substituye el símbolo por el mito, encuentra al
hombre en toda su clara integridad, descubre « el
ser-en-el-mundo'. Pero estamos en 1972; no se
trata de dar un salto atrás en el tiempo sino de
ahondar y proseguir una trayectoria que, por diversos
motivos, ha sido poco transitada por la poesía
española de postguerra, y cuya cifra poética pode-
mos encontrar en las páginas finales del libro

Como hemos perdido el tiempo
soñando puerilmente
paraísos atrás, utopías delante,
dioses y demonios,
ocupémonos sólo de nosotros,
tengamos imaginación
para crear al hombre en su presente.
En lugar de pasiones e intereses
para amasar la vida, nuestra vida,
imaginemos lo que no existe todavía,
el ahora y el aquí.
Soñemos con nuestro presente
para nuestro presente.

Cotidianeidad religiosamente trascendida en los años
cuarenta ; optimismo didáctico-social en los cin-
cuenta ; desengañada rebeldía en los sesenta. Cada
momento con su razón histórica de ser. Pero, efecti-
vamente, hemos perdido el tiempo », al menos,
mucho tiempo, rememorando nostálgicamente incier-
tos edenes, proyectando inocentes utopías. Y, sobre
todo, con cuánta retórica fácil, gastada, a veces
hueca. Puedo equivocarme, pero me atrevería a

presumir que la juventud aficionada a la poesía
sentirá la palabra poética de Por fin, sin esperanza
mucho más próxima y directa, más actual y
auténtica, que gran parte de la escrita por las
últimas generaciones de la lírica española.
Vivir en el ahora y para él, haciendo de la tierra
cósmico centro y punto de partida, implica la acep-
tación de la realidad tal como es, tal como se nos
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va presentando en el continuo desfilar de instantes,
de presentes

En esta movilidad constante,
como hemos inventado el andar, el saltar y el

hacer cabriolas,
como hemos inventado la danza,
busquemos lo único que necesitamos :
lo adecuado para cada momento.
Sabiendo que no hay mejor ni peor,
ni jerarquía,
ni verdad,
ni dogma.

Creo que no debe confundirse el acento de estos
últimos versos con el signo contestatario que preside
cierto sector de la poesía contemporánea. Lo que
en éste es protesta, es aquí reconocimiento, acepta-
ción, obligada consecuencia de una determinada
forma de ver y de situarse en el mundo. Entiéndase,
asimismo, que no se trata de aprehender lo fugaz
empeño impresionista sino de un estar presente
presencia--, asistiendo, participando en esa movi-
lidad constante ».
El mundo de Por fin, sin esperanza es un mundo
de formas Primavera, Invierno, Curva, Arco,
Paloma, Serpiente, Conjunto, Belleza, Deseo. La
mitología clásica representaba o personificaba con-
ceptos abstractos, impuestos a la realidad. El
siglo XX Casalduero dixit inicia la búsqueda de
la unidad definidora de la realidad, unidad que es
sentida como figura o forma « forma que brota de
la realidad, cuando se es capaz de abarcarla en su
totalidad, esto es, en su sentido . No es afán,
solamente, de iluminar la poesía del autor con sus
propias elaboraciones críticas, relacionando mundos
literarios de origen común. Sencillamente, al hablar
del mito en la poesía española contemporánea, en la
poesía de Joaquín Casalduero, que yo sepa, no hay
otras referencias crticas que las del mismo poeta.
La sensibilidad del autor para captar realidades-
formas y penetrarlas estéticamente hacen posible
un buen número de versos, bellos entre los más
antológicamente bellos de la poesía peninsular de
hoy, permaneciendo siempre fiel a la convicción
poética de que la virtud ha de consistir / en
decir / de manera natural, / con su propia melodía /
lo que es claro como el día / y lo de hondura
abismal. «

Libros

Junto a la sensibilidad para la forma y su ritmo,
para cohabitar con la materia y su belleza, laterebrante expresión de la ferocidad de nuestraépoca de nuestra social suciedad, parafraseandoel juego de palabras en el poema

Me protegen, estoy agradecido.
Hay unos hombres policías,
jueces-verdugos,
políticos, soldados
que cometen todas las bestialidades posibles
para que yo no tenga que cometerlas.
Son tan finos,
que además me lo ocultan.
Claro, contribuyo a sus sueldos,
qué menos podía hacer ;
y ellos para que no enrojezca
ocultan toda la suciedad,
toda la podredumbre
en un saco de dignidad
como la basura, lo digo para que se entienda,
aunque es un eufemismo.

Yo les estoy agradecido por mi cuota de
felicidad,

aunque a veces me ahogan los olores
y el espectáculo apagado
que llega hasta mí,
escapados no sé por qué rendija
falla de la Censura, al fin y al cabo humana.

Pocos poemas en la literatura española de hoy que
capten mejor, con más profundidad, la mecánica
de nuestra vida-en-sociedad y toda su vileza. Al
mismo tiempo, nada más lejos de la denuncia social
entendida a la manera del siglo XIX, o del XX en
España al mediar el siglo. La realidad económico-
social no es infravalorada en su importancia o tras-
cendencia sino sentida como parte, en función, de
una realidad abarcadora de la totalidad : de ahí su
diferencia con la poesía social de postguerra. Esto,
en lo que atañe al sentido del verso ; por lo que se
refiere a su forma, nada más distinto de aquella
retórica, la eficaz manipulación de la ironía, tan
extraña a la poesía social de nuestro tiempo, aunque
cumplida excepción en la obra de J.A. Valente y de
muy pocos más.
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Correo

El sermón póstumo de un obispo laico

Decididamente hay modos y maneras que son
innatos. De ello es buen ejemplo el caso de Carlos
Semprún-Maura que siendo genéticamente un pre-
dicador, por un error vocacional, vino a dar con
sus huesos en las filas de la oposición antifran-
quiste. Oposición que, como bien él dice en la
homilía-manifiesto que publica en el número 33/35
de Cuadernos de Ruedo ibérico, es una mierda..
Aclaremos lo que es una mierda es la oposición
que ha querido encarnar el bueno de mons. Semprún-
Meura.
En su ya largo bregar por los ruedos de la política
este tránsfuga, obispo de diversas sectas menores,
se ha empeñado en representar, con testarudez
digna de mejor causa, el ululante papel de cabeza
de ratón, lo cual le ha llevado a moverse, por lo
visto, entre los lodazales. No es extraño que nos
salga ahora con que la oposición es una mierda.
Es éste un auténtico caso curioso digno de análisis.
Pues, con ser políticamente un ejemplar « único »,
no deja de ser representativo de una cierta izquierda
de exilio cuya degradación ideológica alguna expli-
cación debe tener. Estas buenas gentes, que ahora
cantan las loas más encendidas ante las mamonadas
acráticas de cuatro chalados madrileños, no ha
mucho tiempo componían panegíricos, no menos
beatos, de Rosa Luxemburgo, Trotski e incluso de
Lenin (a decir verdad a este último siempre le
encontraron algo « estalinista »). Eran los gloriosos
tiempos en que estos señores se creían destinados
a cumplir el papel histórico de crear (sic) el « partido
revolucionario que hacía falta ».
Uno ya está curado de espanto como para sorpren-
derse de que en horas veinticuatro. Semprún-
Maura cambie de musas y de teatro, sin embargo
lo decididamente sintomático es la total y absoluta
falta de reflexión que estas personas han dedicado
a su propia práctica política. Un poco de pública
autocrítica, por lo menos, hubiera aclarado al resto
de los mortales no llamados a tan altos menes-
teres directivos sobre las razones que han podido
llevar a estos preclaros dirigentes de acá para allá
en agitado trajín ideológico. Es de sospechar que
esas razones no han sido dadas porque no hay de
qué darlas. Si algo ha caracterizado a estas perso-

El discurso pronunciado por Maura en el Senado la tarde del 25 de
octubre último, ha marcado nuevos rumbos en la política española [-I
Por eso Maura no acepta ni puede aceptar, sin renegar de su historia,
ninguna coalición ni organización política [...] que es, a todas luces,
incompatible con la vida moderna, con el progreso y con la libertad en que
deben vivir los pueblos redimidos de la tiranía.

Benito Mariano Andrade y Uribe : Maura y el Partido Conservador, Madrid,
1909.

nas es su total falta de autonomía ideológica. Falta
de autonomía que en mayor o menor grado ha
alcanzado, y aún alcanza, a la gran mayoría de la
izquierda española. La librería de Maspero es un
buen sitio para comprar libros, pero con comprarlos
e incluso leerlos no se resuelve casi nada. No sólo
se han importado los conceptos analíticos cosa
necesaria sino también los análisis concretos
digeridos y directamente aplicables. Uno recuerda,
no sin cierto rubor, las ensaladas y cocidos adere-
zados con abundantes citas de los Gorzs y Bassos
que se han servido abundantemente en estos
mismos Cuadernos de Ruedo ibérico (uno, aunque
modestamente, también ha sido aquí camarero de
estos menús), pero la cosa aunque lejos de des-
aparecer, parece que anda tocada de ala y ya los
oficiantes con ruedas de molino empiezan a ser
puestos en entredicho. Las razones para el opti-
mismo deben tomarse con bastante moderación, no
hay para ello sino leer los « análisis de los pro-
chinos españoles, supervivientes del viaje de Nixon.
Son suficientes éste y otros ejemplos para com-
prender hasta qué punto la falta de análisis es el
camino por el que transitan todos los dogmatismos
y, por favor !, no conviene confundir dogmatismo
con coherencia.

Sin querer meter toda la oposición del exilio en el
mismo saco, este cadáver político, que se presenta
ante nuestros ojos en forma de homilía « reichiana »
es bien digno de alguna reflexión. El manifiesto
antirrepresivo de este obispo laico no hubiera sido
posible antes de mayo de 1968. No deja de ser
curioso que todos los paseantes políticos, practi-
cantes de una ideología de desecho, hayan surgido
al olor de las flores de mayo y ello porque una
conmoción como aquélla sirvió, por lo fallida, para
confirmar todas las tesis por muy contradictorias
que éstas fueran. Sin mayo no tendría explicación
que ese orate de Xavier Domingo ande perorando
sobre lo que debemos hacer o no hacer en un
plano tan ajeno a sus preocupaciones como es el
político. Pero sin mayo tampoco se explica el que
un político. como Carlos Semprún decida hacerse
el harakiri más exhibicionista que vieran los siglos.
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Dicho sea empleando su lenguaje seudofreudiano de
nuevo cuño.

Pero, a pesar de todo, no viene de ahí la cosa. En
el fondo esta pastoral, que aquí se comenta, no es
sino el lógico final de una ideología anticomunista
que se ha venido disfrazando con los más bellos
ropajes al uso. No deja de ser más que significativo
el que una persona, como ésta, cuyas lecturas de
economía marxista no debieron pasar del tratado de
Mande!, a la hora de dirigir la colección El viejo
topo, decida publicar el libro definitivo que entierra
y reza los funerales a Carlos Marx. Me refiero al
opúsculo de Paul Cardan. Cualquiera que tenga el
humor de leer el libro de Cardan se entera, al
menos, de dos cosas : 1) que no es necesario haber
perdido el tiempo con ese rollazo de El Capital »
para demoler el marxismo y 2) que quienes se han
apresurado a traducir tan importante obra, demues-
tran un incontenido interés en enterrar esta vez
definitivamente al señor de las barbas. El procedi-
miento tiene un pequeño inconveniente se notan
demasiado las prisas.

No se sabe en qué momento del limitado orgasmo
francés, sentido por estos predicadores tras resultas
del mayo, llegaron, de la mano de algún Cohn-
Bendit de tercera fila, a comulgar con Reich. Ha
sido en mala hora, pues los que ya nos habíamos
habituado a su verborrea seudomarxista, hemos de
acostumbrarnos ahora a su diarrea seudofreudiana.

Un partido necesita tener presos para fortalecer con carga
sentimental el militantismo (forma peculiar de inhibición
sexual, sublimación del machismo, a la vez que placer
masoquista de la disciplina y el sacrificio) 1...]
El militante de base se mete en un partido con el pretexto
de cambiar el mundo », pero en realidad aunque sea
Inconscientemente lo que busca es un partido-padre en el
seno del cual puede abandonar su personalidad, sumirse en
el placer de la disciplina. »

Mons. Semprún-Maura : Op. cit.

Interpretación de tanta agudeza, sobre las más
arcanas motivaciones del militantismo político de
oposición al franquismo, no la hubiera logrado ni
el nunca bien ponderado Mauricio Carlavilia. Sólo
los sapos de ABC llegaron casi a rozar este nivel
al intentar paliar los efectos que produjo en el
movimiento estudiantil la muerte de Enrique Ruano
en manos de la policía de Madrid, justo en vísperas
del primer estado de excepción a nivel de todo el
Estado franquista.

Después de lo reproducido poco más puede
añadirse, pero la prédica comentada, como todas,
termina con las recomendaciones pertinentes pues
a tan sabia práctica no iba a ser renuente Carlos
Semprún, quien, investido de pontificial, termina su
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plática-diatriba con estas ardientes palabras exhor-
tadoras de propósitos de enmienda :

Una vez que hayamos abandonado partidos y grupos no nos
detengamos en tan buen camino, sigamos desertando, deser-
temos del ejército, del trabajo (resic), de la iglesia, de 1,
familia y, sobre todo, de la patria.

Puestos a desertar podría proponérsele a nuestro
obispo la deserción más igualitaria de la comida,
la bebida y el vestido y una vez que hayamos
desertado de estas tres cosas : ¡ que nos echen un
galgo ! Entretanto no estaría tampoco nada mal que
las recomendaciones de deserción del trabajo les
fueran hechas a la Guardia civil, a los grises o al
mismísimo « Cejas de España . Seguramente mons.
Semprún no lograría hacerse oir por estas fuerzas
vivas, pero tendríamos la ventaja de no tener que
escucharle nosotros.
Porque, ¡ seamos serios !, uno puede permitirse el
lujo de desertar del trabajo cuando no se tiene
necesidad de trabajar. Si mons. Semprún-Maura
tuviera a bien predicar in situ la buena nueva en
Hospitalet, Sestao o Villaverde, a las palabras de
Hijos míos : ¡ hay que desertar del trabajo !
iba a encontrar nuestro buen obispo una unánime
respuesta

Dónde ? ¿ Dónde ?
En la revolución de los onassis » no cree ya ni
Ernesto Giménez Caballero.
Este proceso de deserción en busca del árbol perdido
ha llevado a alguno de los laureados acratillas, con
quienes amenazan estos acratones parisinos, a
manos de la policía franquista. En un primer
momento, acusados de actividad subversiva en la
Universidad, más tarde por robo con escalo y,
habiendo « desertado » también de esto, por fin
y por ahora a causa de tráfico de drogas. Ni la
actividad más o menos política en la Universidad,
ni el robo, ni la « grifota » son cosas ni alabables
ni rechazables en sí (ese maniqueísmo está bien
para los curas de toda laya), pero tal proceso de
deserción puede llevar a situaciones sumamente
pintorescas : alguien intentó intercambiar unas pala-
bras con uno de estos desertores » y a éste sólo
se le ocurrió murmurar «1 Qué antiguo, todavía
habla ! » Es de suponer que tal involución biológica
les lleve a convertirse en día no lejano en simples
y hermosos por lo bien alimentados árboles a
las orillas de todos los caminos de Katmandú. A
mons. Semprún-Maura se le podría recomendar, en
tal tesitura, la forma del sauce llorón.
Y mientras tanto que siga desertando, pero que
deserte también del sermón dominical, ¡ que ya son
muchos años de misión sin éxito ! ¡ Más deserción
y menos disertación !

Angel Villanueva
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Premio Ruedo ibérico
Ediciones Ruedo ibérico crean un premio que será otorgado a una obra consagrada a

la historia política española durante el periodo 1936-1971. Sólo serán admitidos a concurso
los trabajos que estudien el periodo globalmente, o aquellos que estudien un aspecto esencial
de la historia del periodo señalado.

Pueden concurrir al premio, sin distinción de nacionalidad ni de residencia, cuantos
escriban directamente en lengua castellana.

Los trabajos concursantes deberán ser originales e inéditos y libres de cualquier com-
promiso editorial. Podrán ser obra individual o colectiva. La extensión de los manuscritos
concursantes no podrá ser inferior a 600 folios dactilografiados a doble espacio.

Los manuscritos deberán ser presentados en dos ejemplares. En la página primera de
cada ejemplar figurará un lema o cifra que corresponda al inscrito en un sobre cerrado con-
teniendo el nombre del autor o de los coautores y, eventualmente, el seudónimo que se
pretenda utilizar. Será expedido el correspondiente acuse de recibo en la forma indicada por
cada concursante.

El plazo de admisión de manuscritos quedará cerrado el 30 de noviembre de 1972.
El premio está dotado con un millón de pesetas. El premio no será divisible entre dos

más obras concurrentes. El concurso podrá ser declarado desierto. En este caso, volverá
a ser convocado para el año siguiente con sujeción a las presentes bases.

El jurado estará compuesto de un mínimo de cinco miembros y un máximo de siete,
escogidos entre los autores de Ediciones Ruedo ibérico. La composición del jurado será
dada a conocer en Cuadernos de Ruedo ibérico en el curso de la primera quincena de
diciembre de 1972.

El fallo del jurado será publicado en Cuadernos de Ruedo ibérico en el curso de la
primera quincena de enero de 1973. La dotación del premio será entregada en París al autor

autores de la obra premiada.
Ediciones Ruedo ibérico se reservan todos los derechos correspondientes a los 10 000

primeros ejemplares de la edición en lengua castellana de la obra premiada, así como a la
mitad de los derechos de su traducción a cualquier idioma o por su adaptación cinemato-
gráfica o radiofónica. El autor recibirá un diez por ciento del precio de venta por cada
ejemplar vendido que supere la cifra de 10 000 ejemplares de la edición en lengua castellana.
Ediciones Ruedo ibérico se comprometen a la publicación en lengua castellana de la obra
premiada dentro del plazo de un año a partir de la fecha del fallo.

El autor o los autores premiados decidirán libremente si la obra debe ser publicada
con su nombre o con seudónimo. Ediciones Ruedo ibérico observarán en este último caso
la discreción más estricta respecto a la personalidad del autor.

Ediciones Ruedo ibérico se reservan un derecho preferente sobre los manuscritos que
merezcan mención del jurado, sometiéndose en este caso a las condiciones generalmente
aplicadas en la edición en lo que concierne a propiedad literaria y derechos de autor.

Los manuscritos no reclamados en el plazo de dos meses a partir de la fecha de
publicación del fallo serán entregados por Ediciones Ruedo ibérico a una institución pública

privada consagrada a la investigación histórica sobre España contemporánea.

No solamente excesivo
sino escandaloso
Compañero Martínez : Tras la convocatoria del premio
Ruedo ibérico de un millón de pesetas creemos se
exige, por parte de los lectores y amigos de RI, una
urgente reflexión crítica sobre las razones y plantea-
mientos que han desembocado en el acuerdo de tal
convocatoria y en la fijación de tal cantidad.

Una convocatoria que se lanza para atraer la atención
de investigadores sobre la « historia del franquismo
para despertar, es de imaginar, del sopor, largo y
denso, a esas potenciales plumas oxidadas sobre
las que tanto se habla pero que, por unas u otras
razones, optan por la inacción, seguramente, dirán,
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porque el « momento » aún no ha llegado. Es
posible que tal convocatoria también haya sido
motivada en función de esos centenares de origina-
les encerrados con siete llaves, expectantes, en
continuo proceso de mejoramiento, de puesta al día,
de incorporación de nuevos datos y fuentes, de
nuevos horizontes, etc., etc.
Y para aguijonear el sopor o la siesta inactiva, se
presenta como polo de atracción revulsivo la suma,
nada más y nada menos, de un millón de pesetas.
Es decir, aproximadamente 16,5 veces la última cifra
de renta per capita avanzada por el señor López
Rodó...
Como dato último, un jurado seleccionador de ante-
cedentes netamente, al menos, antifranquistas y anti-
fascistas.
El premio Ruedo ibérico ya está en la vox populi.
Suponemos que las críticas comenzarán a afluir
progresivamente. No vamos a hacer un recorrido de
los giros que muchas editoriales, digamos progre-
sistas, han dado respecto a los sistemas de premios,
con vistas a sustituirlos por otros incentivos, diga-
mos más progresistas, simbólicos... (Casa de las
Américas, Barral...).

Un premio, si ello priva de los derechos de autor,
puede constituir una operación inteligente, sustitu-
toria, en donde el autor, desde el punto de vista
económico, puede salir perdiendo. Y como general-
mente el premio se suele conceder a un buen
original, el autor sin duda sale perdiendo. Y el
editor, ganando. Lo que parecería correcto sería lo
siguiente que se estableciera un premio simbólico,
sea lo que fuere, y que el autor, conscientes todos
de los mecanismos de la sociedad en que por el
momento vivimos, recibiera sus derechos de autor.
Así sí que sería un premio realmente, dado con carga
a los beneficios generales de la sociedad Ruedo
ibérico.

Nos parece, por ello, no solamente excesivo sino
escandaloso que se fije en un millón de pesetas la

recompensa » por lo anteriormente expuesto. Nos
parece también que si a un autor de un original
sobre la « historia del franquismo » que se publicará
en Ruedo ibérico (es decir, un original antifran-
quiste) hay que moverlo con un millón de pesetas,
mejor sería que Ruedo ibérico se asociara o se
fusionase con Editora Nacional, pues si éste es el
solo hecho de decidirse a investigar sobre el
franquismo (un autor antifranquista, por lo menos)
ya nos es suficiente para dudar de su rigor científico
y de su honestidad en no manipular los hechos y
fuentes históricas.

Creemos absolutamente necesario que el trabajo
de investigación (sobre todo si tenemos en cuenta
las negras sombras del paro intelectual en España

Correo

o la necesidad de financiar a los diversos compo.
nentes de la oposición democrática y revolucionaria
en el país) sea adecuadamente remunerado, vía
derechos de autor (trátese de cualquier original que
Ruedo ibérico decida publicar). Y si un original
específico resulta objetivamente más riguroso, más
completo, más necesario para clarificar el difícil
camino de la lucha democrática y revolucionaria, nos
parece lógico que la clase obrera y sus aliados
considerarían oportuno unos « sobrederechos de
autor » concretados en lo que podríamos llamar
« premio ». Pero un premio austero, simbólico, pues
no hay que olvidar que se trata de una « recom-
pensa » a posteriori de la elaboración.
Esto nos parecería lo más aceptable. Sobre todo
si se parte de los presupuestos que más arriba
avanzamos.

Otra cosa sería que esa cantidad se estableciera
a priori, a un equipo de investigación o a una
organización que garantizaran, por su experiencia
y por otros trabajos anteriores, y previa presentación
de un plan de trabajo, y un calendario de realización
de las diversas etapas del mismo, un original de
gran interés para los fines anteriormente indicados
que, a fin de cuenta, forman parte del patrimonio
cultural de los pueblos de la península ibérica que
han sufrido y sufren el terror franquista. Al tratarse
de una obra colectiva, un millón de pesetas puede
justificarse como base de financiación de la investiga-
ción.

También podrían establecerse unos sistemas de
becas, fuera de España, para tratar de investigar
algunos aspectos del franquismo a partir de la
literatura antifranquista, de difícil acceso en España
pero no tan difícil en algunos lugares allende los
Pirineos. (U otros casos análogos.)

O establecer, escalonadamente, varios premios
en cada convocatoria, y no acumulables, cuya suma
representaría ese millón de pesetas. Dejando claros
los objetivos de tal « competición », al menos a

guisa de « justificación escrita » cara a los nunca
informados ni consultados lectores de los libros de
la Editorial y de los Cuadernos de Ruedo ibérico.

Como apenas hay duda que a la convocatoria
acudirá con el ya tradicional ropaje del seudónimo
(necesario y sin comentarios), podría darse esa ya
casi constante de algunos escritores « progresistas
ibéricos (que se censuran sistemáticamente para que
su nombre aparezca impreso en las editoriales de
Madrid, Barcelona y otras, manifestando y justifi-
cando sus palabras e individualmente su rigurosidad
revolucionaria y la oportunidad de publicar en clave
las « grandes aportaciones » al marxismo con un
vocabulario heredado de la desolación franquista
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o, en el mejor de los casos, del cinismo tecnocrático,
justificaciones y manifestaciones exponentes de sus
profundos desgarramientos burgueses y de su con-
tinuada frustración, por no decidirse de una vez a
colocarse en el humilde puesto de intelectuales al
servicio de la revolución y sin pretensiones direc-
tivas), podría darse esa ya casi constante, decía-
mos, de que tales escritores (no militantes, pues
de lo contrario razonaríamos de otra manera), logren
que su otra personalidad, oculta casi siempre en
España, elabore, bajo la firma del seudónimo, la
clave de la destrucción franquista..., lo que, también
bajo la firma de un seudónimo, podría conseguir un
joven derechista (falangista, carlista.., por no citar
individuos de la calaña de Ricardo de la Cierva)
que pretende hacer « nueva España » a partir de la
« izquierda nacional ».

8. No. No se puede estar de acuerdo con el
contenido de esta convocatoria. Comporta muchos
riesgos. Y, realmente, vemos muy dificultoso encon-
trar una justificación para que un joven, no tan
joven, u otro escritor se meta en el bolsillo, tras el
fallo del jurado (sobre el que se podría aplicar
algunos de los puntos críticos enunciados, sobre
todo, en base a su selección, cosa que se hará, si

La cuantía del premio
no nos parece excesiva
(NDR. La carta que precede contiene gran parte de
las críticas que se nos han hecho, por diversos
conductos y en general en forma oral, con motivo
de la convocatoria del Premio Ruedo ibérico. Además
de las críticas, esa carta descubre un malhumor en
nuestros corresponsales que no nos parece merecer
la cosa y cuyas razones no alcanzamos. Otra hubiera
sido si ellos afirmaran que son o pueden ser un
equipo de investigadores frustrado por las condi-
ciones de nuestra convocatoria.
Es cierto que la convocatoria del Premio Ruedo
ibérico ha obedecido a una voluntad de despertar
del « sopor, largo y denso, esas plumas potenciales »

que ya hubieran debido atacar el estudio global del
franquismo desde una óptica histórica, sociológica
o política. Dentro y fuera de las fronteras, la biblio-
grafía sobre el tema contrariamente a lo que
ocurre con la bibliografía de la guerra civil española
es más bien magra. Además de lo escasa, la mayor
parte de ella nos parece mala. Los dos únicos
estudios de conjunto sobre el franquismo, amplios
y serios, que conocemos son debidos a dos fran-
ceses Jacques George! y Max Gallo y ya los
editó Ruedo ibérico en castellano. No apuran el
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no por escrito, al menos en el oral comentario
implacable) un millón de pesetas...

En resumen, convendría que el comité de redac-
ción de Ruedo ibérico reconsiderase los términos de
la convocatoria de este premio. Reflexionase sobre
la posibilidad del premio-financiación a un colectivo
u organización. Reflexionase sobre la posibilidad de
escalonar, si se mantiene el original individual, el
millón en varios premios no acumulables. Reflexio-
nase y reconsiderase al jurado calificador y a los
métodos a seguir no solamente para su elección sino
para su renovación en el futuro.

Y que para todo ello contase de una vez con
los lectores y amigos. Y para ello acaso sea preciso
romper con los obstáculos organizativos (desde el
punto de vista de sociedad editora) que parecen
mantener dos círculos concéntricos : editorial, de
una parte ; lectores y amigos de otra. Editorial y
revista de una parte, realidad política cotidiana de
España de otra.
Saludos democráticos y revolucionarios. Pilar
Gutiérrez, Nemesio López, Ricardo Lorca, Eugenio
Ramírez, Montserrat Clot, Oriol Valls, Nuria Catalá.
Tarrasa, enero de 1972.

tema, como no lo apuraron otros estudios de carácter
parcial, bastante estimables. Siguen haciendo nece-
sarios, unos y otros, nuevas investigaciones, nuevos
análisis, nuevas conclusiones. Pero merecen más
que la simple crítica verbal y genérica que hemos
oído a muchos intelectuales de la « izquierda »
española : los investigadores extranjeros no com-
prenden la realidad española. Al parecer el « somos
diferentes » de Fraga ha calado hondo. No creemos,
sin embargo, que existan « centenares de originales
sobre el tema, encerrados bajo siete llaves ». Ni
centenares, ni docenas, ni pares. Quizá, ni siquiera
exista uno.
No hace falta afirmar que hubiéramos preferido
publicar un manuscrito que nos hubiera llegado
espontáneamente. Sobre todo porque ya estaría
publicado y no tendríamos que esperar. Pero en
Ruedo ibérico se sigue considerando necesario que
los españoles investiguen y escriban sobre los
35 años de franquismo, considerados globalmente.
Aunque no por ello demos por descontado que se
halle « la clave de la destrucción » del franquismo.
Ensayos sobre aspectos parciales del franquismo
ya hemos publicado en gran número.
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Nos parece natural que los miembros del jurado que
debe conceder el premio sean de antecedentes neta-
mente antifranquistas. ¿ Cómo podría ser de otra
manera ? Si no se silencian hechos, si se mani-
pulan fuentes históricas, los estudios sobre el fran-
quismo han de resultar ineluctablemente antifran-
quistes. ¿ Puede caber duda de esto en algún
demócrata, cualquiera que sea su matiz ? Si hemos
decidido elegir el jurado entre autores españoles
y no españoles publicados por Ruedo ibérico ha
sido, principalmente, por dos razones 1) Por su
competencia acreditada, por su reputación, que
garantizan, al menos a nosotros, que el premio no
corre el riesgo de ser concedido a un mal texto
ni, al amparo del seudónimo, « a un joven dere-
chista » que pretenda « hacer nueva España » a partir
de la « izquierda nacional », como parecen temer
nuestros corresponsales. 2) Para evitar cualquier
sospecha de favoritismo a priori o a posteriori, de
sometimiento a consideraciones ajenas a la finalidad
pretendida, si Ruedo ibérico designaba un jurado
aunque fuese de notables sin someterse a norma
alguna.

El premio no priva de derechos de autor. Nos remiti-
mos a la base 9 de la convocatoria. La cuantía del
premio hace por lo menos problemático a priori
las ganancias del editor, tratándose de Ruedo
ibérico, a causa de las características de su mercado
y de la escasa publicidad que puede dar a sus
actividades, aunque se trate de un premio de un
millón de pesetas. Vemos difícil que se pueda com-
parar por ello el Premio Ruedo ibérico a otros con-
cedidos en circunstancias « normales », como tam-
poco vemos posible la asociación en tal empresa
con Editora Nacional, a la que también nos invitan,
no sabemos por qué, nuestros corresponsales. De
no ser para nuestra tesorería, la cuantía del premio
no nos parece excesiva, sin embargo, si se tiene
en cuenta los gastos de investigación necesarios.
Un premio simbólico nos parece ridículo (y escan-
daloso) por esa razón, y nos hubiera valido otro
género de críticas o quizá las mismas si lo
hubiéramos propuesto. No nos parece más justifi.
cable cobrar un millón de pesetas (o más, si se
acepta el razonamiento de nuestros corresponsales
de que el premiado puede salir perdiendo en este
asunto) en forma de derechos de autor, que en
forma de premio. Tampoco hemos podido desdeñar
la posibilidad de que la obra premiada sea colectiva,
en cuyo caso lo de la cuantía exagerada... Hemos
tenido que tener en cuenta que la brevedad del
plazo de convocatoria un año puede multiplicar
los gastos de investigación. (Esta brevedad es la
que nos ha obligado a garantizar la convocatoria
en 1973, con arreglo a las mismas bases, si el premio
tuviera que quedar desierto en 1972.)
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La recompensa a posteriori » se ha impuesto de
manera natural también. Nadie, ni individuo, ni
colectivo, ni organización, nos ha propuesto inves-
tigar sistemáticamente sobre el tema. Esto sólo ya
basta para excluir cualquier otra motivación a ese
a posteriori criticado. Pero hay que confesar since-
ramente que Ruedo ibérico es una editorial pe-
queña y no una fundación, y que no dispone de
los medios económicos ni técnicos para poderse
plantear el subvencionar y seleccionar becarios o
equipos de investigación, ni para determinar su
capacidad, ni para vigilar la utilización de las becas
o subvenciones de investigación. Podemos, eso sí,
constituir un jurado que ofrezca garantías a con-
cursantes y lectores y que se dedique durante un
corto periodo de tiempo a estudiar y discutir los
manuscritos que sean presentados. Eso es lo que
vamos a hacer. Pero no podemos mantener un
equipo del mismo tipo que siga los progresos de
las investigaciones a lo largo de un año por lo
menos. Cabría alinear aquí dudas legítimas sobre
la productividad intelectual de la mayor parte de las
becas que en el mundo han sido y son ; pero aun
dejando tales dudas de lado, queda que el método
de becas nos parece más condicionante para el
investigador, excluyente a priori de posibles investi-
gadores, y de menos garantía también a priori para
el lector, sobre todo si la subvención fuese con-
cedida a una « organización », posibilidad que, in-
comprensiblemente, avanzan nuestros corresponsales.
¿ Cuántas veces no se ha criticado en la « izquierda.
las becas, las subvenciones, etc., aun cuando no
dieran resultados « tangibles » ?

El problema que plantea el uso del seudónimo en
los escritos que pueden poner, más o menos, en
peligro la seguridad de los autores, es algo que
desborda el caso concreto del premio convocado,
cuya finalidad no es la de crear mártires. Estamos
aquí contra la autocensura, como parecen estarlo
nuestros corresponsales. Estamos porque los autores
den la cara. Pensamos que muchas veces podrían
darla sin grave riesgo. Estamos con los que se
arriesgan a darla. Pero todo ello es algo que sólo
los interesados pueden resolver. Y por encima de
eso para nosotros está el que digan lo que puedan
decir. Mal pueden censurar el uso del seudónimo
quienes firman una simple carta con nombres que
verosímilmente también son seudónimos.
Ninguna de las razones apuntadas por nuestros
corresponsales nos parecen imponer modificaciones
en la convocatoria del Premio Ruedo ibérico, cuyas
bases mantenemos íntegras y volvemos a publicar
en este número. Contar con nuestros lectores y
amigos » en el desarrollo de nuestras actividades
es algo que hemos buscado siempre. Con poco éxito,
como ya hemos afirmado en repetidas ocasiones
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(véanse Cuadernos de Ruedo ibérico, 31/32, p. 134-
136, y 33/35, p. 202-207). Quizá los dos círculos
concéntricos (editorial, y lectores y amigos), a pesar
de nuestro poco éxito, no sean tan impermeables
como parecen serio a nuestros corresponsales. Pero
romperlos unilateralmente es algo que no está al
alcance de Ruedo ibérico.

La imagen del exilio
Qué se esconde detrás del libro publicado por

Calvo Serer ?
Un editor que hace negocios losé Martínez, de
Ruedo ibérico, sin que le importe traicionar su
seudo-militancia anarquista.
Las maniobras continuistas de antiguos franquistas
como Calva Serer, llegan a ensuciar incluso a

algunos sectores del exilio.
José Martínez, de Ruedo ibérico, al prestarse
(gracias, claro está, a una buena suma de dinero) a
editar « secretamente » el libro de Calvo Serer, hace
dos cosas imperdonables
Dar un certificado de oposicionista a un capitalista
franquista implicado en numerosas injusticias del
régimen fascista.
Y pretender ensuciar la imagen del exilio, es decir,
de numerosos socialistas, anarquistas y comunistas,
y otros revolucionarios, que desde hace treinta años
mantenemos en alto la verdadera bandera del anti-
franquismo.
Calvo Serer no es más que un opusdeísta ambicioso
que quiere heredar el poder.
losé Martínez no puede seguir pretendiendo ser un
militante demócrata, y mucho menos anarquista,
porque se ha convertido en un sucio comerciante,
sucio porque comercia con nuestros sentimientos
revolucionarios, con nuestras ideas y con nuestros
sacrificios. Basta de maniobras franquistas. Basta de
negocios sucios.

(Publicamos esta nota anónima porque ha sido
enviada a numerosos órganos de la oposición anti-
franquista exilada. Es lástima que tras mantener en
alto la verdadera bandera del antifranquismo »
durante treinta años no se sea capaz de más. Para
disipar cualquier suspicacia que pudiera nacer en
una o en todas las organizaciones anarquistas y
sólo por respeto hacia ellas, afirmo que no milito
en ninguna hace ya años. 1M.)
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Esperamos otras críticas y otras proposiciones que
puedan inspirarnos nuevas fórmulas en provecho
de la investigación sobre el franquismo o, incluso,
modificaciones en los fundamentos del Premio Ruedo
ibérico en años venideros. 1M.)

Muy Sres. míos Me refiero al número 33-35 de
octubre 71/marzo 72 de la revista « Cuadernos de
Ruedo ibérico » editada por Vdes.
Con enorme sorpresa e indignación observo que
han utilizado mi nombre para publicar, en sus
páginas 165 a 176, un artículo que no les he remitido.
Tales atribución e inserción son totalmente gratuitas
e injustificadas y constituyen, por su parte, un
manifiesto abuso frente al que hago constar, por la
presente, mi más formal y enérgica protesta.
En consecuencia y reservándome expresamente el
ejercicio de cuantas acciones civiles o criminales
puedan competerme, les requiero formalmente para
que
Supriman en los ejemplares de la revista aún no
vendidos o distribuidos la inserción de constante
referencia.
Se den por fehacientemente notificados que el
supuesto artículo « El Noticiero Universal - Historia
de su venta, contada por D. Antonio Botey Serra »,
está totalmente desautorizado por mí.
Publiquen en el próximo número de su revista la
anterior desautorización.
Atentamente,

A. Botey.
Nota. Remitida por correo certificado, con acuse de
recibo, según acta autorizada por mí, el día diez
y ocho de los corrientes, bajo el número 635 del
protocolo. Barcelona, 19 de abril de 1972. Doy fe.
(Hay un sello notarial de Enrique Peña Belsa, Barce-
lona.)

(NDR. El documento a que alude la carta precedente nos
llegó como nos llegan otros muchos por correo desde
España, en este caso desde Barcelona, y en varios ejem-
plares diferentes, lo que para nosotros era prueba de su
difusión previa. Reconocemos no tener relación alguna con
don Antonio Botey Serra y, en consecuencia, autorización
expresa del mismo para la publicación del texto aludido.)

Al director de la
Universidad Internacional
Menéndez y Pelayo
1 de diciembre de 1971. Sr Director de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo. Santander. España.
Muy señor mío Acabo de recibir un ejemplar del
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programa del curso de verano de 1971 sobre « Los
límites del arte desde nuestra época » que se celebró
del 1 al 15 de septiembre en la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo de Santander, patrocinado
por el tercer Programa de Radio Nacional de España
y, con gran sorpresa, he descubierto que mi nombre
figuraba en el mismo
Viernes, 10 de septiembre. A las 11,30 h. « Novela
invención y testimonio », por don Juan Goytisolo,
escritor.
Como dudo que exista otro colega con mi mismo
nombre y apellido y carezco desde luego del don
de la ubicuidad, mi anunciada presencia en dicho
curso resulta para mí absolutamente incomprensible.
Pese a mi larga experiencia respecto al modo en
que se tergiversan los hechos en nuestro desgra-
ciado país, debo confesarle que jamás he tropezado
con una fabulación semejante, con semejante abuso
moral y falta de escrúpulos.
Como Vd debe saber perfectamente, nadie solicitó
mi autorización para « invitarme » a dicho curso y,
en cualquier caso, puede Vd estar seguro de que,
si me la hubieran pedido, mi respuesta habría sido
rotundamente negativa.
Ni por un solo instante se me ha ocurrido la idea

León Trotski

de tener la menor relación con el sistema universi-
tario actualmente reinante en el país y del que
conservo uno de los peores recuerdos de mi vida
si me fui de España, hace ya 13 años, fue precisa-
mente para evitar el trato con gentes de la estructura
mental que revelan los organizadores del cursillo.
Pero hay algunas particularidades en el asunto que
excitan especialmente mi indignación : el nombre del
mastodóntico campeón de nuestra ortodoxia don
Marcelino Menéndez Pelayo que preside los cursos,
el patrocinio oficial de Radio Nacional de España
(esa misma radio que ha vertido años y años los
peores insultos al mismo escritor que ahora « invi-
tan ») y, sobre todo, el hecho de « figurar » (aun
imaginariamente) en un coloquio en compañía tan
poco grata para mí como la del distinguido director
del no menos distinguido ABC de Madrid, don
Torcuato Luca de Tena. Qué diablos tiene que
ver con la literatura el caballero en cuestión ?)
Dejo a su propio criterio la tarea de calificar como
se merecen semejantes procedimientos y métodos.
Atentamente suyo,

Juan Goytisolo

Novedad Ruedo ibérico

Escritos
sobre España

Lección de España. Ultima advertencia. Mis peripecias en España. Quince cartas de Trotski
comunistas. La revolución española y sus peligros. La declaración del « Bloque Obrero
y Campesino » catalán. Los kornilovistas y los estalinistas españoles. La revolución española
al día. Fragmentos de cartas de León Trotski a Andrés Nin. La guerra civil y el POUM.
Lección de España. Ultima advertencia. Mis peripecias en España. Quince cartas de Trotski
escritas desde España.

312 páginas 21 F
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Libros recibidos
En esta sección son reseñados los libros que Ediciones Ruedo ibérico y
Cuadernos de Ruedo ibérico reciben en servicio de prensa ; la inclusión
en ella no excluye una crítica más extensa en el cuerpo de la revista.

La mayor parte de los libros reseñados son distribuidos en Europa por
Ediciones Ruedo ibérico.

JAMES AGEE. Una muerte en la familia. Horizonte.
Sudamericana, Buenos Aires, 1970. 344 p.

La agonía del capitalismo y las tareas de la cuarta
internacional. Programa de transición. Colección
Cuarta Internacional 1. Labor Publications-Editorial
Obrera, Nueva York, 1971. 44 p.

JORGE AGUILAR MORA. Cadáver lleno de mundo.
Nueva Narrativa Hispánica. Joaquín Mortiz, México,
1971. 280 p.

UEDA AKINARI. Cuentos de lluvia y de luna. Era,
México, 1969. 240 p.

JACQUES STEPHEN ALEXIS. En un abrir y cerrar
de ojos. Era, México, 1969. 232 p.

DANTE ALIGHIERI. La Divina Comedia. Infierno.
Bilingüe. Clásicos. Instituto del Libro, La Habana,
1968. 506 p.

SALVADOR ALLENDE. La vía chilena hacia el
socialismo. Fundamentos, Madrid, 1971. 184 p.

GORDON W. ALLPORT. ¿ Qué es la personalidad ?
Siglo Veinte, Buenos Aires, 1971. 160 p.

IMELDO ALVAREZ GARCIA. La sonrisa y la otra
cabeza. Premio Cuento Uneac 1970. UNEAC, La
Habana, 1971. 140 p.

ERIC AMBLER. Epitafio para un espía. El Dragón.
Instituto del Libro, La Habana, 1969. 312 p.

MIGUEL DE AMILIBIA. Los dos Robinsones. Sud-
americana, Buenos Aires, 1970. 160 p.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT. La sandía y otros
cuentos. Serie mayor/letras. Galerna, Buenos Aires,
1969. 176 p.

RAUL APARICIO. Espejos de Alinde.
cuento. UNEAC, La Habana, 1968. 160 p.

GERMAN ARCINIEGAS. Medio mundo entre un
zapato. Sudamericana, Buenos Aires, 1969. 292 p.

MANLIO ARGUEDAS. El valle de las hamacas.
Colección « El Espejo ». Sudamericana, Buenos Aires,
1970. 160 p.

ARISTOFANES. Lysistrata. Rodolfo Alonso Editor,
Buenos Aires, 1971. 72 p.

MARIO ARREGUI. Cuentos. La Honda. Casa de las
Américas, La Habana, 1971. 192 p.

JUAN JOSE ARREOLA. Confabulado. Joaquín Mortíz,
México, 1971. 168 p.

JUAN JOSE ARREOLA. La feria. Obras de J. J.

Arreola. Joaquín Mortiz, México, 1971. 184 p.

JUAN JOSE ARREOLA. Palindroma. Joaquín Iv1ortiz,
México, 1971. 160 p.

JUAN JOSE ARREOLA. Varia invención. Obras de
J. J. Arreola. Joaquín Mortiz, México, 1971. 144 p.

ANTON ARRUFAT. Escrito en las puertas. Cuadernos
Unión. UNEAC, La Habana, 1968. 78 p.

ANTON ARRUFAT. Los siete contra Tebas. Premio,
UNEAC, La Habana, 1968. 108 p.

JOSE ARTIGAS. Documentos. (Compilación y prólogo
de Oscar H. Bruschera.) Nuestra América. Casa de
las Américas, La Habana, 1971. 218 p.

MAX AUB. Los muertos. Joaquín Mortiz, México, 1971.
160 p.

ANGEL AUGIER. Do Svidanya. Manjuarí. UNEAC,
La Habana, 1971. 64 p.

Manjuarí/ P. AULAGNIER y otros. El deseo y la perversión.
Sudamericana, Buenos Aires, 1968. 236 p.
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MARIANO AZUELA. Los de abajo. Literatura Latino-
americana. Casa de las Américas, La Habana, 1971.
248 p.

JUAN JACOBO BAJARLIA. Fórmula al Anti-Mundo.
Galerna, Buenos Aires, 1970.

HONORE DE BALZAC. Eugenia Grandet. Huracán,
La Habana, 1969. 240 p.

MIGUEL BAFIBACHANO PONCE. Los desterrados
del limbo. Joaquín Mortiz, México. 272 p.

OSVALDO BAYER. Severino Di Giovanni. Galerna,
Buenos Aires, 1970. 196 p.

EDWARD BELLAMY. El año 2000. Ei Dragón. Insti-
tuto del Libro, La Habana, 1969. 260 p.

S1MONE DE BEAUVOIR. Para qué la acción ? La
Pléyade, Buenos Aires, 1972. 136 p.

ANTONIO DI BENEDETTO. Cuentos claros. Serie
mayor/letras. Galerna, Buenos Aires, 1969. 128 p.

ANTONIO DI BENEDETTO. Los suicidas. El Espejo.
Sudamericana, Buenos Aires, 1967. 168 p.

ANTONIO BENITEZ ROJO. El escudo de hojas
secas. Premio. UNEAC, La Habana, 1968. 140 p.

ADOLFO BIOY CASARES. Memoria sobre la pampay los gauchos. Sur, Buenos Aires, 1970. 64 p.,
24 ilustraciones.

ALAIN BIROU. Fuerzas campesinas y políticas agra-
rias en América latina. 1EPAL, Madrid, 1971. 288 p.

Dr. LOUIS BISCH. Alégrese de ser neurótico. Cen-
tral, Buenos Aires, 1971. 256 p.

ISIDORO BLAISTEIN. La felicidad. Serie mayor/
letras. Galerna, Buenos Aires, 1969. 128 p.
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ENRIQUE PICHON-RIVIERE. Del psicoanálisis a la
psicología social. Galerna, Buenos Aires, 1971.
Tomo I, 472 p. ; tomo II, 354 p.

VIRGILIO PIÑERA. La vida entera. Contemporáneos.
UNEAC, La Habana, 1969. 152 p.

FELIX PITA RODRIGUEZ. Historia tan natural.
Contemporáneos. UNEAC, La Habana, 1971. 124 p.

ALBERTO J. PLA. América latina siglo XX: Economía,
sociedad y revolución. Hechos y Palabras. Carlos
Pérez, Buenos Aires, 1969. 296 p.

EDGAR ALLAN POE. Los crímenes de la calle
Morgue. El Dragón. Instituto del Libro, La Habana,
1969. 196 p.

Poemas David 69. (Francisco Garzón Céspedes,
Abraham Rodríguez, Manuel Cofifío López, Rolando
López del Amo, Elsa Claro, Jesús Cos Causse,
Nelson Herrera Isla, Osvaldo Navarro, Efraín
Nadereau, Yolanda Ulloa, Manuel Pereira Quintero,
Rogelio Fabio Hurtado, Manuel Blanco, Jorge Fuentes
Cruz.) David. UNEAC, La Habana, 1970. 140 p.

F. POHL y C. M. KORNBLUTH. Los mercaderes del
espacio. El Dragón. Instituto del Libro, La Habana,
1969. 232 p.

POPOL VUH, Libro del común de los Quichés.
Literatura Latinoamericana. Casa de las Américas,
La Habana, 1969. 218 p.

Libros recibidos

FRANCISCO POSADA. Lukacs, Brecht y la situación
actual del realismo socialista. Serie mayor/ensayos.
Galerna, Buenos Aires, 1969. 320 p.

RICARDO POZAS e ISABEL H. DE POZAS. Lasindios en las clases sociales de México. Estudios
monográficos. Casa de las Américas, La Habana,
1971. 124 p.

VASCO PRATOLINI. Crónica familiar. Jarama. Llibres
de Sinera, Barcelona, 1968. 136 p.

RODOLFO PUIGGROS. El Peronismo. 1. Sus causas.
Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1969. 168 p.

HECTOR QUINTERO. El premio flaco. Manjuarl/
teatro. UNEAC, La Habana, 1968. 112 p.

CARLOS M. RAMA. Garibaldi y el Uruguay. Nuestro
tiempo, Montevideo. 1968. 184 p.

ANTONIO RAMOS-OLIVEIRA. Historia de España.
La prehistoria. Oasis, México, 1971. 492 p.

Recopilación de textos sobre José Lezama Lima.
Serie « Valoración Múltiple ». Casa de las Américas,
La Habana, 1970. 384 p.

Recopilación de textos sobre tres novelas ejempla-
res. Serie « Valoración Múltiple ». Casa de las
Américas, La Habana, 1971. 556 p.
Textos sobre La vorágine, de José Eustasio Rivera,
Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, y Doña
Bárbara, de Rómulo Gallegos.

Recopilación de textos sobre los vanguardismos en
la América latina. Serie « Valoración múltiple ». Casa
de las Américas, La Habana, 1970. 360 p.

LINO RODRIGUEZ-ARIAS BUSTAMANTE. Alterna-
tiva ideológica Comunitarismo (Historia-Democra-
cia-Trabajo). Justitia et Jus. Sección Investigaciones.
Universidad de los Andes, Facultad de Derecho,
Centro de Jurisprudencia, Mérida (Venezuela), 1971.
480 P.

MANUEL ROJAS. Cuentos. Sudamericana, Buenos
Aires, 1970. 368 p.

ROMAIN ROLLAND. Gandhi. La Pléyade, Buenos
Aires, 1972. 206 p.

PAULINO ROMERO. Los días insensatos. Oasis,
México, 1969. s/p.

ELBIA ROSBACO MARECHAL. Los tiempos mágicos.
El Espejo. Sudamericana, Buenos Aires, 1970. 180 p.
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WIPP,

ERIC ROULEAU y otros. Israel y los árabes. Jarama.
Llibres de Sinera, Barcelona, 1968. 272 p.

JACQUES ROUMAIN. Gobernadores del rocío.
Literatura Latinoamericana. Casa de las Américas,
La Habana, 1971. 272 p.

D.A.F. de SADE. La marquesa de Gange. Jarama.
Llibres de Sinera, Barcelona, 1969. 244 p.

MARQUES DE SADE. Diario inédito. Rodolfo Alonso,
Buenos Aires, 1971. 80 p.

RUBEN SADER PEREZ. Temas para un cambio de
régimen político. Fecomun, Caracas, 1971. 224 p.

JUAN JOSE SAER. Cicatrices. El Espejo. Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1969. 292 p.

SALARRUE. Cuentos. Literatura Latinoamericana.
Casa de las Américas, La Habana, 1968. 214 p.

SEVERO SARDUY. Escrito sobre un cuerpo. Perspec-
tivas. Sudamericana, Buenos Aires, 1969. 112 p.

JEAN-PAUL SARTRE. Cuestiones de método. Estu-
dios. Instituto del Libro, La Habana, 1968. 92 p.

MARIO SATZ. Las frutas. Rodolfo Alonso, Buenos
Aires, 1970. 48 p.

AHMED SEKOU TOURE. Africa en marcha. Ciencias
Políticas. Ciencias Sociales, La Habana, 1970. 604 p.

MAX SCHELER. La idea del hombre y la historia.
La Pléyade, Buenos Aires, 1972. 88 p.

CURT SIODMAK. El cerebro de Donovan. El
Dragón. Instituto del Libro, La Habana, 1969. 224 p.

ANTONIO SKARMETA. Desnudo en el tejado. El

Espejo. Sudamericana, Buenos Aires, 1969. 148 p.

FEDERICO SODI ROMERO. El jurado resuelve...
Oasis, México, 1971. 320 p.

CARLOS SOLORZANO. Las celdas. Joaquín Mortiz,
México, 1971. 220 p.

ROBERTO SOSA. Un mundo para todos dividido.
Premio poesía 1971. Casa de las Américas, La

Habana, 1971. 60 p.

ANNY SPEIER. Psicoterapia de grupo en la infancia.
Proteo, Buenos Aires, 1970. 216 p.

Libros recibidos

ALBERTO SPERATTI. Con Piazzolla. Testimonios.
Galerna, Buenos Aires, 1969. 144 p.

HARRY STACK SULLIVAN. La entrevista psiquiá-
trica. Psique, Buenos Aires, 1971. 272 p.

KONSTANTIN STANiSLAVSKI. Cómo se hace un
actor. Teatro y Danza. Instituto del Libro, La Habana,
1970. 398 p.

CONSTANTIN STANISLAVSKY. Preparación del
actor. La Pléyade, Buenos Aires, 1972. 288 p.

GEORGE STEINER. Tolstoi o Dostoievski. Biblioteca.
Era, México, 1968. 312 p.

ANSELMO SUAREZ ROMERO. Francisco. Instituto
del Libro, La Habana, 1970. 234 p.

PAUL TABORI. Historia de la estupidez humana.
Siglo Veinte, Buenos Aires, 1972. 352 p.

Teatro español actual (Max Aub. La vida conyugal ;
Antonio Buero Vallejo. Historia de una escalera
Alfonso Sastre. Escuadra hacia la muerte ; Fernando
Arrabal. El Arquitecto y el Emperador de Asiria).
Selección y prólogo de José Triana. Teatro y Danza.
Instituto del Libro, La Habana, 1970. 340 p.

TO HUU. Desde Viet-Nam. Instituto del Libro, La
Habana, 1970. 78 p.

LEV TOLSTOI. La sonata a Kreutzer. Ediciones
Huracán, La Habana, 1970. 160 p.

Tres obras de teatro (Roberto Cossa, Germán
Rosenmacher, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik.
El avión negro ; Egon Wolff. Flores de papel ;
Eduardo Pavlovsky. La mueca). Premio. Casa de las
Américas, La Habana, 1970. 374 p.

JESUS URZAGASTI. Tirinea. El Espejo. Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1969. 108 p.

UWE FRISCH. Contracantos. Joaquín Mortiz, México,
1971. 112 p.

ALVARO VALLE. Los contemporáneos. Rodolfo
Alonso, Buenos Aires, 1969. 144 p.

RAMON DEL VALLE-INCLAN. Sonata de otoño.
Sonata de invierno. Memorias del marqués de
Bradomín. Cocuyo. Instituto del Libro, La Habana,
1970. 216 p.

VARIOS. Agarrate. Galerna, Buenos Aires, 1970.

116 p.
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VARIOS. Análisis estructural del relato. Tiempo
contemporáneo, Buenos Aires, 1970. 212 p.

VARIOS. Cartas del Viet-Nam. Jarama. Liibres de
Sinera, Barcelona, 1968. 184 p.

VARIOS. Cuestionamos. Documentos de critica a la
ubicación actual del psicoanálisis. Izquierda Freu-
diana. Granica, Buenos Aires, 1971. 272 p.

VARIOS. Fantasmas y otras apariciones. Las
mejores historias del mundo de los espectros.
Rodolfo Alonso, Buenos Aires, 1971. 112 p.

VARIOS. Interacción familiar. Aportes fundamentales
sobre teoría y técnica. Tiempo Contemporáneo,
Buenos Aires, 1971. 336 p.
Textos de Gregory Bateson, Antonio J. Ferreira, Don
D. Jackson, Theodore Lidz, John Weakland, Lyman
C. Wynne, Gerald H. Zuk. Selección y prólogo
Carlos E. Sluzki.

VARIOS. La música beat. Tiempo Contemporáneo,
Buenos Aires, 1970.

VARIOS. Los objetos. Tiempo Contemporáneo,
Buenos Aires, 1971. 208 p.

VARIOS. El proceso ideológico. Tiempo Contempo-
ráneo, Buenos Aires, 1971. 296 p.
Textos de Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser,
Adam Schaff, Nicole Belmont, Clifford Geetz,
Thomas Herbert, Frangois Rastier. Selección dirigida
por Eliseo Varón.

VARIOS. Veintiséis. Ciencias Sociales, La Habana,
1970. 292 p.

VARIOS. Tania, la guerrillera inolvidable. Instituto
del Libro, La Habana, 1970. 360 p.

VARIOS. Tres obras de teatro. Casa de las Américas,
La Habana, 1970. 374 p.

VARIOS. Actual narrativa latinoamericana. Casa de
las Américas, La Habana, 1970. 200 p.
VARIOS. Seis poetas. Casa de las Américas, La
Habana, 1971. 196 p.

VASSI LIS VASSILIKOS. Z. Horizonte. Sudamericana,
Buenos Aires, 1970. 446 p.

Veinte cuentos cortos cubanos. Cuadernos Popula-
res. Instituto del Libro, La Habana, 1969. 168 p.

JUAN VENTURA AGUDIEZ. Transfiguraciones. Nueva
Narrativa Hispánica. Joaquín Mortiz, México, 1971.
322 p.

Libros recibidos

DAVID VIÑAS. Los dueños de la tierra. Galerna,
Buenos Aires, 1970. 312 p.

CINTIO VITIER. Crítica sucesiva. Contemporáneos
UNEAC, La Habana, 1971. 468 p.

CINTIO VITIER. Poetas cubanos del siglo XIX.
Cuadernos de la revista Unión. UNEAC, La Habana,
1969. 64 p.

CINTIO VITIER. Testimonios. 1953-1968. Contempo-
ráneos. UNEAC, La Habana, 1968, 324 p.

MARIA ELENA WALSH. Hecho a mano. Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1970. 96 p.

MARIA ELENA WALSH. Otoño imperdonable. Sud-
americana, Buenos Aires, 1970. 76 p.

MARIA ELENA WALSH. Zoo loco. Dibujos de Vilar.
Sudamericana, Buenos Aires, 1970. s/p.

PAUL WATZLAWICK, JANET HELMICK, DON
D. JACKSON. Teoría de la comunicación humana.
Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1971. 260 p.

H. G. WELLS. La guerra de los mundos. Biblioteca
del Pueblo. Instituto del Libro, La Habana, 1968.
228 p.

NORBERT WIENER. Cibernética y sociedad. Indice
Sudamericana, Buenos Aires, 1969. 184 p.

MIGUEL S. WIONCZEK. Inversión y tecnología
extranjera en América latina. Cuadernos de Joaquín
Mortiz. Joaquín Mortiz, México, 1971. 192 p.

RICHARD WISSER. Responsabilidad y cambio
histórico. Sudamericana, Buenos Aires, 1970. 400 p.

SELVARAJAN YESUDIAN y ELISABETH HAICH
Yoga y salud. Central, Buenos Aires, 1972. 224 p.

JORGE ZALAMEA. El gran Burundún Burundá ha
muerto. La Honda. Casa de las Américas, La Habana,
1968. 230 p.

CESARE ZAVATTINI. Straparole. Llibres de S nera,
Barcelona, 1968. 424 p.

JORGE ZUHAIR JURY. El dependiente y otros
cuentos. Serie mayor/letras. Galerna, Buenos Aires,
1969. 148 p.

STEFAN ZWEIG. El mundo de ayer. Testimonios.
Instituto del Libro, La Habana, 1969. 464 p.
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En el número 36 de Cuadernos de Ruedo ibérico, refiriéndonos a la
convocatoria del Premio Ruedo ibérico y a las razones que habían
impulsado a convocarlo, decíamos : « No creemos que existan « cente-
nares de originales sobre el tema [el franquismo], encerrados bajo siete
llaves ». Ni centenares, ni docenas, ni pares. Quizá ni siquiera exista
uno. » Nos hizo errar nuestro pesimismo. Al concurso se presentó un
manuscrito. Uno solo. Lo cual tiene sus ventajas. Los miembros del
jurado Herbert R. Southworth, Fernando Claudín, Daniel Artigues, Hugh
Thomas y Juan Martínez Alier podrán terminar su tarea de lectura y pro-
nunciar su veredicto con mayor rapidez. En el número 39-40 de Cuadernos
de Ruedo ibérico publicaremos su decisión colegial y las motivaciones
individuales de su voto.

Aunque se trate de una obra excepcional insólita, recibir un solo
manuscrito no permite cantar victoria a los organizadores del concurso.
El objetivo propuesto está lejos de haber sido alcanzado. Por eso convocan
ya el próximo premio. Conscientes de su relativo fracaso, han introducido
en las bases de la convocatoria variantes bastante importantes con
respecto a la convocatoria precedente. Esas nuevas bases figuran en la
página 145 de este fascículo.

Con alguna frecuencia nos han llegado ecos de lo mucho que preocupa a
los extraños, amigos o enemigos, el financiamiento de Cuadernos de Ruedo
ibérico. Unos y otros han debido hallar la respuesta en sí mismos y
algunos la han expresado públicamente. Nadie nos formuló directamente
la pregunta. Hoy el financiamiento de Cuadernos de Ruedo ibérico empieza
a preocupar seriamente a sus financiadores, Ediciones Ruedo ibérico y
sus asociados. No tanto por el volumen de la pérdida contable que la
publicación de la revista arroja. El reciente aumento de las tarifas del
papel y de la imprenta han constituido, desde luego, un serio golpe para
nuestras finanzas. Pero hay circunstancias más graves. La revista tiene
(a los 38 números) 447 suscriptores. De ellos 87 son centros de investi-
gación o bibliotecas no españolas. De ese solo hecho salta una conclusión
de manera espontánea. Cuadernos de Ruedo ibérico no es una revista que
interese o, en el mejor de los casos, sólo interesa poco o interesa a poca
gente. Luego es una revista inútil, o en el mejor de los casos poco
útil. A estas alturas, buscar la explicación en otros fenómenos, fenómenos
que tienen lugar fuera de la revista y que no está a su alcance modificar,
es ocioso. De todas las actividades editoriales de Ruedo ibérico, la más
vulnerable frente a los ataques permanentes declarados, como el caso del
proceso y condena de Luciano Rincón (véase nuestro número 33-35), o
sigilosos de la represión franquista, es Cuadernos de Ruedo ibérico. En
este sentido, arroja suficientemente luz la estadística de nuestros abonados,
clasificados por países. Si las dificultades de difusión de cualquier
publicación que se opone al régimen franquista son enormes, lo son
mucho más las de una revista de oposición que, por ser independiente de
cualquier grupo político, carece de las vías de penetración que ofrecen las
organizaciones clandestinas de cada uno de éstos. Ediciones Ruedo ibérico
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podrían seguir manteniendo la publicación como empresa de prestigio. Pero
renunciando a otras actividades que pueden ser más útiles, incluso para
alcanzar los fines que se proponía Cuadernos de Ruedo ibérico. Así pues
se debe preparar el exit de la revista.
La situación española nos exige un esfuerzo continuo de información
política en profundidad que Cuadernos de Ruedo ibérico ha sido incapaz
de asumir. Por ello y ésta es la principal razón que dictará nuestra
conducta, las energías liberadas por la desaparición de nuestra revista
las concentraremos en los meses venideros en poner en marcha otros
métodos más eficaces al servicio de esa necesidad de información. En el
número 39-40 de Cuadernos de Ruedo ibérico nos será posible exponer a
nuestros lectores los primeros resultados de las gestiones que actualmente
llevamos a cabo en ese sentido.
La próxima desaparición de Cuadernos de Ruedo ibérico no debe ser aco-
gida con desaliento por nuestros lectores. Siempre supimos que llegaría el
día en que tendría que desaparecer. Desde su nacimiento, Cuadernos de
Ruedo ibérico tuvo una vida difícil. Desde su nacimiento sufría de
deficiencias congénitas para las cuales no se halló la ortopedia adecuada.
Desde su nacimiento fue víctima de enfermedades endémicas las que
amenazan a una publicación de este tipo. Ahora lo es de otras plagas
más o menos epidémicas dificultad de obtener colaboraciones, reducción
de su equipo redaccional, fracaso en los intentos de renovación del mismo.
No damos con una terapéutica eficaz. Hemos ido de remedio en arbitrio, con
mejoras y recaídas. Hasta hoy. En otra ocasión expresamos nuestro temor
ante una desaparición que parecía también inminente (número 16). Nos
congratulamos entonces de haberlo podido evitar. Más adelante, estuvimos
un año (1969-1970) sin poder aparecer. Los llamamientos que hicimos hasta
ahora recabando ayuda de diverso tipo tuvieron siempre resultado escaso o
nulo. No los renovamos hoy. Anunciamos únicamente un hecho que se ha
ido imponiendo lentamente por las razones expuestas. Nos vamos a
esforzar en cumplir nuestro doble compromiso moral y material completando
la séptima serie anual de Cuadernos de Ruedo ibérico y los números 39 a
42 de la revista se hallan en estado avanzado de preparación.
Quizá al desaparecer dejemos lugar para una revista mejor. No estamos
seguros de ello. Quizá --contra toda lógica Cuadernos de Ruedo ibérico
ocupe un lugar que no existe y que por ello mismo no quedará vacante. No
apareció Nada a quien deseamos larga vida, antes de nacer, en nuestro
número 31-32, número en que Xavier Domingo nos exhortaba ya a enterrar
Cuadernos de Ruedo ibérico porque era una revista muerta. Coitos
infecundos, abortos, muertes precoces, accidentales o por anemia, suicidios
y defunciones de acuerdo con la esperanza de vida de la especie son cosas
que hay que ver con humor, aun sabiendo lo relativo que es el axioma ese
de que la materia ni se crea ni se destruye.
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Subscripciones a Cuadernos de Ruedo ibérico

Novedad Ruedo ibérico
León Trotski Historia de la

revolución rusa
Tomo 1. Prólogo. 1. Las características del desarrollo de Rusia. 2. La Rusia zarista y la guerra.
3. El proletariado y los campesinos. 4. El zar y la zarina. 5. La idea de la revolución palaciega.
6. Agonía de la monarquía. 7. Cinco días (23-27 de febrero de 1917). 8. Quién dirigió la
insurrección de febrero ? 9. La paradoja de la revolución de febrero. 10. El nuevo poder.
11. La dualidad de poderes. 12. El Comité ejecutivo. 13. El éjercito y la guerra. 14. Los
gobernantes y la guerra. 15. Los bolcheviques y Lenin. 16. Cambio de orientación del partido
bolchevique.
304 páginas 24 F

Tomo 2. 17. Las jornadas de abril ». 18. La primera coalición. 19. La ofensiva. 20. Los
campesinos. 21. Las masas evolucionan. 22. El Congreso de los soviets y la manifestación de
junio. 23. Conclusión. 24. Las « jornadas de julio ». Preparación y comienzo. 25. Las « jornadas
de julio ». El momento culminante y la derrota. 26. ¿ Podían los bolcheviques tomar el poder
en julio ? 27. El mes de la gran calumnia. 28. La contrarrevolución levanta la cabeza. 29. Kerenski
y Kornílov (Elementos de bonapartismo en la revolución rusa). 30. La Conferencia nacional de
Moscú. 31. El complot de Kerenski. 32. La sublevación de Kornllov.
312 páginas 24 F

Tomo 3. 33. La burguesía mide sus fuerzas con la democracia. 34. El ataque contra las masas.
35. La resaca. 36. Los bolcheviques y los soviets. 37. La última coalición. 38. El campesinado
ante Octubre. 39. La cuestión nacional. 40. La salida del Preparlamento y la lucha por el
Congreso de los soviets. 41. El Comité militar revolucionario. 42. Lenin llama a la revolución.
43. El arte de la insurrección. 44. La toma de la capital. 45. La toma del palacio de Invierno.
46. La insurrección de Octubre. 47. El Congreso de la dictadura soviética. Conclusión.
Apéndice 1. Apéndice 2. Apéndice 3. Indice de nombres.
430 páginas 24 F

Los tres tomos 72 F

1

Francia 194 Argentina 2
Estados Unidos 59 Austria 2
República Federal Alemana 43 Australia 2
España 37 Marruecos 2
Gran Bretaña 22 Japón 2
Países Bajos 12 URSS 1
Italia 12 Andorra 1

Venezuela 11 Noruega 1
Suiza 11 Costa Rica 1

México 7 Finlandia 1

Canadá 7 El Salvador 1

Suecia 6 Madagascar 1
Dinamarca 3 Bolivia 1

Bélgica 3
Polonia 2
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De Max Aub, muerto en Méjico hace tan sólo
unos meses, se ha escrito que fue uno de los
tres grandes testigos de nuestra guerra civil,
junto con Ramón Sender y Arturo Barea ; sin
embargo, la trayectoria de Sender y el plantea-
miento individualista de Barea minimizan in-
conscientemente el elogio. Max Aub no fue tan
sólo un testigo excepcional del periodo
histórico que media entre 1936 y 1939; habría
que añadir el carácter notarial, de inmensa
crónica histórica, que posee toda la obra dis-
persa de Max Aub. Los escritos de Aub son
actas políticas que comienzan en los últimos
años de la dictadura de Primo de Rivera y en
los inicios de la segunda República (La calle
de Valverde y Las buenas intenciones) hasta
llegar a los últimos momentos de su vida,
comienzos del verano de 1972.
Todo lo que ha dejado escrito Max Aub gira en
torno a lo que otro muerto español llamó la
realidad histórica de España. El sentido literario
y la intención política de Aub, con toda su
intensidad y su pasión, se mueven sobre el
hecho y dentro del hecho que supuso el enfren-
tamiento civil de las Españas ; más aún, la
sociedad y los fenómenos sociales desencade-
nados por la guerra civil. Su obra, sin embargo,
y este supuesto ayuda a mejor entender sus
libros, como si se tratase de la investigación
de un erudito historiador, se remonta a las
causas primeras (una burguesía sin conciencia
de su destino histórico, una burguesía que
abdica de su protagonismo) y llega Indudable-
mente a sus efectos últimos (una burguesía
comprada por un mísero pasar económico y un
carísimo orden público ferozmente defen-
dido).
Habría que decir, pues, que Max Aub, al igual
que su biografiado (era su último proyecto)
Luis Buñuel, habla y escribe de lo que conoce
y de la clase a que pertenece : la burguesía
española, una constante en su obra y también

una obsesión. Pero el acierto indiscutible de
Max Aub, entre otros muchos, es que su obse-
sión se convierte en diagnóstico. Sus novelas
son como un cuadro clínico a través del cual
se examina la decadencia y la degeneración de
su clase. El diagnóstico de Max Aub es lúcido :
el autor asume su condición e, incluso, a veces
la sublima.
Este es el hallazgo, el paso decisivo que en la
andadura literaria de Aub supone la guerra
civil. Podía haber sido un correcto e importante
autor costumbrista, simplemente, en el mejor
sentido del término, como apuntaban sus
primeros escritos. Trayectoria que cortan los
meses comprendidos entre julio de 1936 y abril
de 1939, haciendo de Max Aub el primer
cronista, histórico y de ficción, de la guerra
española. El gigantesco fresco que constituye
El laberinto mágico supera las aproximaciones
más valiosas de los literatos extranjeros y
deja muy atrás los testimonios de los autócto-
nos. Nos atreveríamos a afirmar, incluso, que
este laberinto y su consecuente desentraña-
miento son los datos fácticos que conducen
a Max Aub, extranjero en su patria, a la asun-
ción de su condición hispánica y también a
su toma de conciencia política y literaria. Para
Max Aub la guerra se hizo novela y la narración
devino contienda ; al final, estaba la historia de
España y la verdadera historia de Max Aub,
incorregible e inveterado fabulador de inven-
ciones. Como si se tratase de un auténtico
Jusep Torres Campalans que terminase des-
cubriéndose a sí mismo. Un Max Aub que
deambula por las calles de Barcelona en guerra
y que concluye en un amargo Campo de
almendros.
Max Aub se integra radicalmente en su con-
dición de español total ; y, consecuentemente,
su nacionalidad y su pertenencia social no le
liberan de la lucha de su tiempo histórico :
sus entregas y sus contradicciones. Todo el
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quehacer literario-político de Max Aub está
teñido por un utopismo nostálgico que resuci-
taría de sus cenizas en la Cuba revolucionaria.
Con que fruición exclamaba Max Aub en su
habitación del Hotel Nacional de La Habana en
el mes de enero de 1968: ¡ Fidel es igual que
Buenaventura Durruti ! »
Y ¿ por qué no iba a tener Max Aub un sentido
romántico de la aventura política ? Casi podría
decirse que Max Aub vivió políticamente, en
la acepción más noble del término, a pesar de
él mismo. Su humanismo, su poesía, su
entrega apasionada, su génesis imaginativa y
creativa, formaban la parte esencial de su
bagaje intelectual ; coronado todo ello por
algo que fue parte de su gloria y también de su
limitación mayor : su barroquismo incontenible,
su desbordado poder de creación literaria. Al
mismo tiempo que inventaba un pintor y
pronunciba su discurso de ingreso en una
fantasmagórica Real Academia Española de la
Lengua, fabricaba toda una completísima y
absolutamente apócrifa Antología traducida.
Sería cruel preguntarse por el imaginario
destino de un Max Aub al que le hubiese tocado
en buena suerte ser literato junto a Breton y
junto a Malraux, por ejemplo. Sería una hipó-
tesis histórica perversa y sangrienta ; son
muchos los españoles que todavía se cuestio-
nan sobre el proyecto del país en que nacieron,
para después desgarrarse. Max Aub no se hizo
preguntas. Siguió con su pasión española a
cuestas ; con su palabra cáustica reflejada en
cuentos como La verdadera historia de la
muerte del general Francisco Franco; con su
incontenible romanticismo que se conserva en

Max Aub

piezas teatrales como la que recoge la muerte
del comandante Ernesto Guevara ; con sus
sobrecogedores poemas concentracionarios y
de exilio, como el inolvidable Diario de
Djelfa.
Pero dejemos la tarea del recuerdo a los
críticos, que éste es su oficio. Cuadernos de
Ruedo ibérico publica un cuento de Max Aub
cuando aún tenemos en los oídos, relatado
por su propia voz, el tema de una obra de
teatro que ni siquiera sabemos si llegó a
escribir, de tal manera se confundían en Max
Aub la ficción y la realidad. Una pieza corta
con sólo dos personajes, Ufkir y Ben Barka,
que dialogan en un vagón del metro de París,
a lo largo de un recorrido entre dos estaciones
imaginarias.
Leemos, nuevamente, a Max Aub cuando aún
tenemos abierto el desgarro causado por la
lectura de su último libro ; aquel que más de
uno calificará de testamento político y literario,
su visión de la España franquista : La gallina

ciega (México, 1971). Un libro monstruoso, en
el mismo sentido que lo fue su autor. Unas
páginas doloridas y vivas. Max Aub proseguía
en solitario su gran guerra civil : doloroso,
atrabiliario, injusto, certero, atormentado, per-
plejo, justiciero... Así escribía de la España del
desarrollo económico y de su infraliteratura, un
mexicano llamado Max Aub que visitó su
España en 1970 y en 1972 ; en la última ocasión,
a sólo días de su muerte. El más sorprendente
turista español que jamás haya visitado su
propio país, discurriendo por el laberinto
mágico de su poder creativo y de su calvario
político.
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Max Aub La virgen
de los Desamparados

Perdone que venga a molestarle. Pero he leído su novela, o lo que sea,
acerca de los últimos días de la guerra, en Valencia y en Alicante. Claro ;
'yo no soy nadie para decirle si está bien o no. Yo no entiendo de eso, pero
sí le quiero hacer notar algo que no es cierto. Usted deja constancia allí de
que Molina Conejero, el último gobernador republicano de Valencia, fue,
en coche, con varios compañeros, hasta Benidorm y que de allí regresó al
gobierno civil de Valencia, ya ocupado por los franquistas y que al entrar
le detuvieron. No fue así. Bueno, no fue exactamente así. Es decir que,
efectivamente, regresó a Valencia y fue al gobierno civil. Llegó allí a las
once de la mañana ; todavía firmó cosas y como ya iban a entrar las tropas
de Franco, los moros a la cabeza, volvió a tomar su coche y regresó a
Alicante. Se metió en el puerto, pasó lo de todos y, al salir, uno de los que
estaban en la puerta no llegó a ningún campo ni a la plaza de toros dijo,
gritando como un energúmeno :

Ese, ése es el gobernador de Valencia !
Le metieron en un coche y le llevaron de vuelta al gobierno civil de Valencia.
Allí le tuvieron unos días y, luego, tres meses en la Cárcel Modelo. Hicieron
el paripé del juicio y le condenaron a muerte.
Las cárceles estaban no llenas sino a reventar, y no sólo las cárceles sino
conventos y cuarteles que habilitaron para eso. Ya le hablaré de esas cosas,
si le interesan. Para mí es muy difícil hablarle hilando las cosas. i Fueron
tantas ! El que se portó bien e hizo lo que pudo fue monsieur Durand, el
vicecónsul francés de Valencia : fue a Alicante, tan pronto como supo que
Molina Coneiero se había marchado, para ver de rescatarlo. Pero no pudo
hacer nada. Llenó tarde. Como yo.
Yo estaba en Onteniente. Mandó por mí, en un coche, y al pasar por Ayelo
de Malferit recogí al secretario del Ayuntamiento. Era un hombre joven, muy
amino nuestro, enfermo, de reuma ; casi no se podía mover. Los pies
envueltos en trapos. No se quería ir, de ninguna manera
; Yo qué he hecho ? A mí aué me pueden hacer ?
Usted no los conoce. Vénaase.
Y a la fuerza lo metí en el coche y me lo llevé. Se escondió en casa de unos
parientes, porque cuando llenamos a Valencia ya no había nada que hacer,
andaban los fachas por la calle, medio disfrazados, pero ya por la calle,
alnunos con una bufanda rola y una camisa amarilla, otros con camisa azul
para no engañar a nadie. y los moros entrando, echando botes de leche
condensada y sacos de harina a la gente para hacer creer que con ellos
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Max Aub

llegaba la abundancia. Sí, sí ; habían arramblado con los almacenes. Luego
ya no hubo nada, sino el hambre que pasamos durante cinco años. Usted
no se puede dar una idea.
Aquel pobre muchacho se cansó de estar encerrado y a los tres meses salió
a la calle y lo enchiqueraron. Lo juzgaron con otros del mismo pueblo y otros
de Onteniente. Con el alcalde, que también era amigo nuestro. Al alcalde
lo condenaron a muerte y luego le condonaron la sentencia por treinta años.
Al pobre reumático lo condenaron a veinte. Pero no le sirvió. Ahí no valía más
que lo que querían los falangistas. Y una noche los sacaron y los fusilaron.
A los dos y a todos los que había del pueblo. No sé por qué le cuento estas
cosas, las ha oído uno tantas veces que ya no le interesan a nadie.
Durante meses, en la Cárcel Modelo supongo que en las demás era igual,
tal vez otros días los jueves, viernes y sábados de cada semana sacaban
tres camiones de presos, los llevaban a Paterna y los fusilaban. Lo mismo
daba que estuvieran condenados o no.
Y, de eso en Paterna, le tengo que contar lo del sepulturero. Encontró un
negocio muy bueno, de acuerdo con los de la funeraria del pueblo. Esos se
hicieron ricos. El sepulturero, que era un jovencito de nada, cortaba un trozo
del traje de los fusilados por la noche y a la mañana siguiente se iba a la
cola de las mujeres que esperaban frente a la cárcel y buscaba, entre las
que llevaban comida o ropa limpia, quien reconociera el terno. El se conten-
taba con la propina que le dieran y la comisión de la funeraria. Los pobres
iban a recoger el cuerpo y la funeraria se encargaba de lo demás. Por
cierto que el capitán de la Guardia civil de Paterna fue un día al cementerio
y vio que, en las tumbas, además del nombre, había muchos azulejos que
hicieron en Manises que decían : « Tu familia no te olvida Se puso
furioso

Ah, con que no olvidan ? y los rompió todos o los hizo romper a
culatazos. En el cementerio civil de Valencia hicieron lo mismo. Destrozaron
cuanta lápida e inscripción había, que recordara lo nuestro.
Fusilaron a Molina el 25 de noviembre. De los tres camiones en que sacaron
a los de la hornada del día, a él y a dos más los fusilaron primero
Para que veáis lo que os espera dijeron a los demás.
El había salvado por lo menos a veinticinco mil personas, porque los últimos
días las gentes querían asaltar las cárceles y él se opuso y logró que no
pasara nada. Lo sabían los falangistas. Yo hablé con el fiscal

Lo mató el cargo me dijo.
Usted también tiene cargo.
Hoy por ti, mañana por mí.
Molina estaba convencido de que no le iban a matar. Pude verle cada quince
días. Me mandaba aquí y allá. Yo iba. Hasta que un día, en la Audiencia, se
me acercó un tipo, un jefe y me dijo
; Usted qué guiere ? Usted, ) a qué viene ?
Yo hago lo que puedo y lo que me mandan.
Por una amiga que trabajaba allí supe, con ocho días de anticipación, lo que
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iban a fusilar. Pero no le avisé. ¿ Para qué ? ¿ Para que escribiera su testa-
mento ? No. Yo no doy a pasar a nadie esos ocho días. Esos ocho días que
pasé. No estoy arrepentido de no habérselo dicho aunque bastantes me lo
han echado en cara. No estoy arrepentido. ¿ Qué hubiera podido hacer ?
¿ Usted qué hubiera hecho ? Cuando fusilaban, no avisaban a nadie, sencilla-
mente al ir las mujeres a la cárcel, les decían
Ya no está.
A mí me seguían, mejor que detenerme, para ver a dónde iba, con quién
hablaba, pero yo sólo lo hacía con quien sabía que era de ellos. No soy
tonto. Al suegro de Molina, que tenía 80 años le pegaron una paliza porque
dijo que su yerno era una persona decente.
Usted no sabe lo que fue aquello. A mis hermanos los llevaron al convento
del Puig, que habían convertido en cárcel. Ahí estuvieron un año. Una vez
a la semana iban las mujeres, por la mañana, con la ropa y los cien gramos
de comida que permitían llevarles. Allí, en la cola, las hacían esperar todo
el día y a veces les decían :
Pues no, hasta mañana.
Y allí se quedaban toda la noche.
SI alguno se asomaba a una ventana, los centinelas disparaban y les mataban.
Es lo que le pasó al pobrecito encargado de recoger la ropa. Se asomó por
una ventana, precisamente un día antes de salir libre. Y lo mataron.
Hablo del Puig porque me consta. Tenían sed y les daban para beber agua
hirviendo, agua donde habían hervido, revueltas, las tripas que mandaban
del matadero.
Lo que habría que escribir es lo que pasó en la Cárcel de Mujeres, pero eso
no lo escribirá nadie.
A una muchacha, de dieciocho años, es decir aue tenía quince al empezar
la guerra (). qué podía saber de la vida o de política ?) la mataron porque se
había vestido con mono. Las monjas de la cárcel le decían
No te van a matar.
Cantaba muy bien y la mañana que se la llevaron, para fusilarla, la hicieron
cantar el Ave María. ¡ Qué Ave María les hubiera cantado yo !
En la Cárcel de Mujeres, en la Dirección de Policía : a latigazos, sí, a las
mujeres. Sangrando. Les arrancaban las pestañas, los dientes, las uñas.
A una, muerta de hambre, le dieron de comer puro bacalao ; estaba sentada
en una silla, atada, y luego le pusieron, en una mesa, delante, un jarro de
agua. Y luego un litro de aceite de ricino. ¿. Me entiende ? Un litro. Y después
de una patada, la silla a tierra. Ya sé que eso se ha hecho en todas partes.
Yo le hablo de Valencia, donde yo estaba. Pero en los pueblos pasó lo
mismo o peor ; meses, años. En Benaguacil, pasearon a todos los detenidos
por el pueblo eso lo hacían en todas partes, y en la plaza del pueblo,
los fusilaron, como lo habían hecho en la plaza del Torico, en Teruel. Y,
como allí, echaron los cadáveres a un lado y obligaron a todos los demás,
a los del pueblo, a bailar la jota sobre la sangre todavía derramada. Es
posible que alguno lo hiciera a gusto.
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Pasará el tiempo como pasará. Cómo pasará, eso nadie lo sabe ; pero lo
evidente, lo que nadie podrá ocultar, olvidar ni borrar es que aquí se mató
porque sí. Es decir, porque fulano le tenía ganas a mengano, con razón o
sin ella. Ese es otro problema. Pero allá, del otro lado, y aquí, cuando entra-
ron, mataron a sabiendas de quien mandaba. Se mataba con y por orden,
con listas bien establecidas, medidas. En el último año de la guerra nosotros
no fusilamos a nadie. Ellos, después de la guerra siguieron matando como
al principio. Aquí, entonces, por lo que habían hecho, allá por lo que pensa-
ban. Esta es la diferencia, señor.
Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se habrá olvidado todo. Claro
está que, a pesar de todo, queda siempre algo en el aire. Como con los
carlistas, pero eso aun fue ayer. Antes debió de pasar lo mismo, y pisamos
la misma tierra. Yo creo que la tierra está hecha del polvo de los muertos.
Claro que queda el otro mundo, y hablando de él le tengo que contar lo de
la Virgen de los Desamparados, la famosa historia de la Virgen de los
Desamparados. Al principio de la guerra el alcalde, republicano claro está,
la mandó sacar de su camarín, y la puso en la biblioteca del Ayuntamiento.
Le aseguro que no le faltaba nada, absolutamente nada. Intacta. Lo sé porque
una amiga era la encargada de quitarle el polvo. No le faltó nada hasta el
día en que entraron ellos. Luego dijeron que le faltaba la corona y que tenía
un rayón en la cara. Y la llamaron « La Mutilada » y la condecoraron. Y se
hizo un llamamiento para que todo el mundo entregara joyas o dinero para
hacerle una corona nueva, y se la hicieron. A mí me gustaría saber quién
tiene la corona, la antigua. Le aseguro que no es ninguno de nosotros.
Ya sé que me cree porque usted fue amigo del doctor Peset, al que tardaron
más de un año en fusilar porque fue rector de la Universidad. Tampoco creía
él que le iban a matar, igual que Manuel. Fíjese por qué cargos mataban a
uno... Y él pudo haberse marchado, Negrín se lo quiso llevar. No se quería
ir sin su hijo. Y luego
---). A mí por qué me han de hacer algo ?
Y era un hombre bueno como ya no los hay. Y un sabio, un sabio de verdad.
Lueqo la aente come y se olvida... Yo no, tal vez porque aquello me cogió
ya viejo. Y lo que le he dicho de esa niña de Alcira, la que cantaba tan bien,
la que les cantó el Ave María a las monjas antes de que la fusilaran... Se
llamaba Amparo, como la Virgen. Era mi hija.
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El correo de Euclido

SOLUCION DEL CONFLICTO JUDIO ÁRABE
Nasser,AceptaelReinode Murcia
BOUMEDIENNE, CALIFA DE CORDOBA
HASSAN II, REY DE GRANADA
Los Refugiados Palestinos a Valencia, Aragón y Cataluña donde estarán como en su Casa

los Jefes Arabes, en su Reunión Cumbre, Aceptan Cambiar sus Aspiraciones Palestinas por las Espadolas, Mucho MOs Gloriosas

Jerusalén, Relegada al Olvido
JUAN CARLOS, REY DE ASTURIAS
HUGO DE BORBON, REY DE NAVARRA
El Infante don Jaime se Conforma con el Principado de Ribagorza
EN ESTORIL, DON JUAN HABLA DE UNA POSIBLE RECONQUISTA

Protesta del Gobierno Republicano en el Exilio
FRANCO, EN YUSTE, NOMBRADO PRINCIPE DEI VALLE DE LOS CAIDOS

Conformidad de la Mayoria de la O. N. U.
Ultima Hora: Surgen Complicaciones con las Bases Norteamericanas

Inglaterra Cede Gibraltar al Rey de Marruecos
Mao Tsé Toung Acusa a Todos y Añade una Frase
al Libro Rojo: "Nunca Segundas Partes Fueron Buenas".
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(Al final de cada año, Max Aub enviaba a sus amigos un nuevo número
de su Correo de Euclides, periódico conservador. En sus líneas, de
tipografía voluntariamente provinciana, evocaba con humor temas y
preocupaciones del año. En 1965: « Cada día somos menos », concluyendo
que en el año 1 nuestros abuelos sumaban 75 554 663 592 220 883 419 136.
En 1967 : « Terrible equivocación. Los hombres no estaban destinados a
la Tierra... Dudas acerca de nuestro verdadero destino. ¿ Qué estarnos
haciendo aquí ? » En 1968: « Dios creó la Tierra por un informe equivocado
de la CIA. » El número que reproducimos aquí es extraordinario. La
actualidad del tema no permitió sin duda a Max Aub esperar la fin del
año 1967.)

MAX AUB
LE ENVIA

este cuento extraordinario deseándole
felices y tranquilas vacaciones
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Libros de Max Aub distribuidos por Ruedo ibérico

Campo francés

Campo de los almendros

El cerco. La muerte del comandante
Guevara

Crímenes ejemplares y otros

Deseada

Diario de Djelfa

Enero en Cuba

Del amor

La gallina ciega. Diario español

Geografía

Hablo como hombre

Juego de cartas

Luis Alvarez Petreña

Los muertos

Poesía española contemporánea

Retrato de un general, visto de medio
cuerpo y vuelto hacia la izquierda
Ultimos cuentos de la guerra
de España

Las vueltas

Teatro español actual

Panorama actual de la literatura
latinoamericana

(Ruedo ibérico, 1965, 320 p,
numerosas ilustraciones)

(Mortiz, 1968, 548 p)

(Mortiz, 1968, 92 p)

(Finisterre, s./f., 82 p)

(Ecuador 00 0' 0", 1967, 84 p)
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(Mortiz, 1969, 128 p)
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(Mortiz, 1967, 162 p)
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(Instituto del libro, 1970, 340 p)
incluye la pieza de Max Aub
La vida conyugal y piezas
de Buero Vallejo, Sastre y
Arrabal

(Fundamentos, 1971, 360 p)
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Aub : « Los orígenes de la
novela de la revolución mexi-
cana »
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Colección España contemporánea

Jacques Georgel

El franquismo
Historia y balance 1939-1969

I. Crisis del Estado : I. El periodo monárquico : 1. Los factores de debilidad del
Estado. 2. Las fuerzas políticas. II. El periodo republicano : 1. La construcción del
Estado. 2. La destrucción del Estado. II. El franquismo. Fundamentos ideológicos.
I. La ideología falangista y España en la guerra : 1. El Caudillo. 2. El Partido. 3. La
comunidad. II. La ideología franquista y España en la paz : 1. La sucesión del Cau-
dillo. 2. La decadencia de la Falange en el marco estatal. 3. La resistencia de
la Falange en el marco sindical. Organización política : I. Las instituciones políticas
del régimen : 1. El poder ejecutivo. 2. Los legisladores. 3. La organización
jurídica. II. El ciudadano y el Estado : 1. Los derechos del ciudadano. 2. La defensa
del régimen : 1. El poder ejecutivo. 2. Los legisladores. 3. La organización
política.

384 páginas 36 F

César M. Lorenzo

Los anarquistas
españoles y el poder

1868-1969
Introducción. 1. Génesis del anarcosindicalismo. Su trayectoria hasta 1923. 2. Frente
a las realidades políticas. Algunos antecedentes de la participación gubernamental
de la CNT en 1936. 3. La atomización del poder en Cataluña. Participación de la
CNT en el gobierno de la Generalidad. 4. El consejo de Aragón. 5. La CNT y el
gobierno vasco. Los organismos revolucionarios en las regiones cantábricas. 6. La
dispersión del poder en las regiones del sur del centro. 7. Cómo entró la CNT
en el gobierno republicano. 8. Por qué entró la CNT en el gobierno republicano.
9. Breve colaboración de los libertarios con el poder. 10. Las grandes etapas de
la evolución ideológica del movimiento libertario después de mayo de 1937. 11. La
CNT y el gobierno de Negrín. 12. Los primeros años de exilio y de lucha clandes-
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El nacionalismo vasco ha nacido como un
nacionalismo defensivo.
Los nacionalismos europeos del siglo XX más
conocidos son del tipo agresivo. El naciona-
lismo agresivo aspira a constituir una unidad
de mercado en una unidad política, revistién-
dola de una ficticia unidad cultural, es decir,
imponiendo en el ámbito geográfico en que
opera una misma lengua y unas mismas cos-
tumbres. La clase impulsora de este naciona-
lismo es la que detenta el poder económico
de esa unidad de mercado ; esto es, la clase
capitalista. En la península ibérica es el nacio-
nalismo centrípeto español el que hace tabla
rasa de las restantes diferencias políticas y
culturales. Y en esta clase capitalista ocupan
un lugar destacado los industriales y financieros
catalanes y vascos. La industria textil catalana
se desarrolla durante la primera mitad del siglo
XIX, cuando la hegemonía del capital industrial
no ha sido aún desbancada por la del capital
financiero peninsular ; el gran capitalismo
catalán vacilará durante todo el siglo XIX
entre el nacionalismo catalán y el español, y
sólo se decidirá por este último, abandonando
el liderazgo del catalanismo en manos de la
burguesía no monopolista, a finales de siglo.
La industria metalúrgica y minera vasca se
constituye y alcanza su apogeo, por el con-
trario, a partir de 1870, cuando predomina ya
el capital financiero ; constituyéndose antes de
fines de siglo ella misma en el centro impulsor
del capital monopolista peninsular. Así pues,
el capital monopolista vasco será desde sus
mismos comienzos rabioso partidario del
nacionalismo español ; y como consecuencia
las capas burguesas vascas no monopolistas
adoptarán un nacionalismo defensivo, surgien-
do éste como una reacción de estas capas
contra las consecuencias políticas y culturales
de ese nacionalismo español encabezado por

el propio capital monopolista vasco. Estas
capas nacionalistas vascas no podrán ganar
a su causa a los obreros de las pujantes
industrias vascas, procedentes en una gran
parte del resto del Estado, y sobre todo
estructuradas por organizaciones obreras a
nivel peninsular, tales como la UGT y la CNT.
Esas capas de la pequeña y media burguesía
aspirarán, pues, por definición, a una sociedad
en la que no haya extremos, ni capital mono-
polista, ni proletariado, una sociedad a su
imagen y semejanza, esto es, pequeño burgue-
sa. Ambos extremos, de los cuales huyen
se proyectan políticamente a escala peninsu-
lar en el Estado español. Tanto el Estado real,
dominado por el capital monopolista, como
un posible Estado socialista originado por una
revolución obrera. Se percibirá como el gran
enemigo. Y así nacerá el mito sabiniano de
Euskadi contra España.

Este nacionalismo sabiniano no asumirá nunca
forma alguna de violencia. Empleará durante
el primer tercio del siglo XX métodos electo-
rales, y constituirá la fuerza política de presión
de estas capas pequeño burguesas. Esta
Euskadi sin clases sociales es un mito ; pero
pudiera producirse en un momento de equili-
brio de fuerzas políticas entre capital y pro-
letariado; en una fase de transición hacia una
nueva situación de poder de una clase u otra.
Empero, estas capas pequeño burguesas son
impotentes para producir esta situación de
equilibrio de fuerzas ; hace falta que la clase
obrera, impulsada por alguna fuerza política,
asuma este mito pequeño burgués. Y ello creó
las primeras disidencias en las filas del
nacionalismo, entre los antiespañolistas radi-
cales que se negaban a toda colaboración con
las fuerzas políticas de España, y los estatu-
tistas, esto es, los que esperaban de la con-

15

Iker Nacionalismo y lucha
de clases en Euskadi
CV y VI Asambleas de ETA)



cesión de un estatuto de autonomía la cons-
titución de Euskadi.
Sólo cuando la clase obrera, en los años 1936
a 1939, impulsada por el Partido Comunista
asumió a nivel peninsular la alianza con todas
las fuerzas políticas pequeño burguesas acep-
tando conscientemente quedar subordinada a
éstas tal y como se derivará de la estrategia
del Frente Popular por otra parte el antece-
dente más directo de la estrategia actual del
Pacto por la Libertad, pudo hacerse realidad
una Euskadi dirigida por estas fuerzas nacio-
nalistas.

El triunfo del fascismo supone la desaparición
física o el destierro de las cabezas visibles de
este nacionalismo, y el expolio de bienes y
postergación de estas capas nacionalistas. A
mediados de la época de los 50 volverá a
aparecer ; pero el fascismo, y la estructura-
ción social que éste ha impulsado en todo el
Estado, con algunas variantes notables en
Euskadi, introducirá profundas modificaciones
en las manifestaciones políticas que adquirirá
este nacionalismo con respecto a los que
adoptaba antes de la guerra civil. Si antes de
la guerra las capas nacionalistas vascas se
inclinaban por los métodos electorales es
porque tenían la posibilidad de infiltrarse en
los medios mencionados de la administración
local. En una estructuración fascista, el capital
monopolista se sirve de las capas medias para
encuadrarlas en la administración y emplear-
las desde allá como perros de presa de con-
tención del proletariado ; pero para esta
función sólo le sirven las capas medias de la
nacionalidad cuya lengua y formas culturales
está imponiendo ; esto es, la española. Las
capas nacionalistas vascas encontrarán su
forma natural de expansión, la Administración,
poblada por una capa de funcionarios morenos
y con bigote recortado ; sus odios se dirigirán
pues, no sólo contra el gran capital vasco,
naturalmente fascista, sino también contra el
aparato del Estado tal y como se lo encuentran
en Euskadi y a quien consideran el gran usur-
pador. Este aparato del Estado, que queda
identificado con España, no permite infiltra-
ción ni modificación alguna ; si ha de desapa-
recer ha de ser destruido, y no hay otra forma
de destruirlo que mediante el empleo de la
violencia. Y esta violencia será individual,
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pues procederá de una ideología individua-
lista, y se dirigirá igualmente contra los símbo-
los de este aparato de Estado usurpador :
monumentos a los caídos, banderas españolas,
locales del Movimiento y demás centros admi-
nistrativos, feudos de esta pequeña burguesía
forastera funcionaril y usurpadora. Este acti-
vismo individual y violento sorprenderá y
disgustará en un primer momento a las fuerzas
nacionalistas de la vieja escuela, agrupadas
en torno al gobierno vasco, que han quedado
reducidas a un mero estado de opinión ; pero
aunque el proceso dure varios años, acaba-
rán por descubrir que tras métodos radical-
mente distintos no han variado las constantes
ideológicas del nacionalismo, incluido el mismo
mito de Euskadi contra España, y se creará
una corriente de simpatía de los moderados
hacia los activistas (aunque no a la inversa).

Sin embargo, el fascismo introducirá una
segunda diferencia en las manifestaciones de
este nacionalismo, y ésta mucho más radical,
hasta tal punto que alberga en su seno los
gérmenes de la destrucción de la ideología
nacionalista. Y la diferencia consiste en la radi-
calmente distinta postura que adoptará este
nacionalismo activista hacia el proletariado.
Antes de la guerra civil, este terreno le estaba
vedado al nacionalismo por quedar estructu-
rado por organizaciones obreras potentes y
bien organizadas ; el peso principal del fascis-
mo se dirigirá precisamente contra la existencia
de estas organizaciones obreras, contra las
posibilidades organizativas del proletariado
éste se revolverá contra el fascismo, pero sus
respuestas serán en su casi totalidad espon-
táneas y anárquicas. Este nacionalismo acti-
vista intentará ganar al proletariado a su
causa mítica de emancipación de Euskadi
contra España, empleando a los obreros no en
tareas de organización de masas sino en
acciones individuales contra el aparato del
Estado ; y al no encontrar oponente, lo con-
seguirá en parte. Las organizaciones cuya
tarea principal consista en movilizar las masas
obreras, en dotar de autonomía el proleta-
riado, restarán obreros al activismo individual
que precisa la causa de Euskadi, disminuirán
fuerzas en la lucha contra España ; surgirá así
el concepto de españolista, aplicando a las
organizaciones que intentan estructurar la
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clase obrera en Euskadi, diferenciado del
término español, que designa al gran capital
vasco y a los funcionarios castellanos. Cabría
preguntarse por qué estas manifestaciones
activistas del nacionalismo no se han produ-
cido en Cataluña, donde existe igualmente un
sentimiento nacionalista y unas capas cata-
lanas expulsadas de la Administración por una
pequeña burguesía forastera. En Cataluña, el
capital industrial, al contrario que el capital
financiero vasco, permite ciertas infiltraciones
del catalanismo ; así pues, a la inversa que en
Euskadi, el peso político del nacionalismo no
ha estado en la pequeña burguesía radicali-
zada, sino en una media burguesía ilustrada
y moderada de profesionales, artistas y
pequeños industriales. Estas capas han sido,
pues, una presa fácil para el Pacto por la
Libertad del PSUC (filial catalana del PC).
Estas diferencias explican también que la
estrategia del Pacto por la Libertad haya
fracasado radicalmente en Euskadi. El PC
propugna tácticas obreras legalistas y modera-
das para hacerse aceptable a ojos de una
pequeña y media burguesía ilustrada y mode-
rada, cuando lo que ocurre en Euskadi es que
esta pequeña burguesía es violenta y activista.
Por ello, la simpatía y admiración con que
miran estas capas al PC en Castilla y Anda-
lucía, y en menor medida en Cataluña, se
trueca en Euskadi en recelo y desprecio.

Es precisamente esta política pacifista del PC,
la única fuerza real junto con el sindicalismo
cristiano que ha operado entre las masas
obreras de Euskadi hasta aproximadamente el
66, la que al producirse a fines de este año
el comienzo de la recesión económica y
desaparecer en la práctica las posibilidades
de satisfacer objetivos parciales de esta línea
legalista, hizo que obreros muy combativos,
frustrados y desengañados, se sumieran a
esta línea de activismo individual. Sus ene-
migos, el capitalismo por una parte, la buro-
cracia sindical y policial por otra, coincidían
con los de la burguesía nacionalista radicali-
zada. Pero, además, llevar a cabo los resul-
tados concretos de la ideología de esa clase
exigía una entrega y un sacrificio tales que
sólo elementos pertenecientes a la clase
obrera podían ser sus actores. No es de
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extrañar, pues, que los inicios de la organiza-
ción que ha encarnado este activismo indivi-
dual, ETA, se remontan al año 1966, año en el
que se produce el despertar de los movimien-
tos colectivos obreros ; que se hayan produ-
cido grandes caídas en 1962, el año de las
grandes huelgas iniciadas en Asturias ; y que
la ola principal de acciones tuviera lugar en
los años 1967 y 1968, ola que siguió al periodo
aperturista de 1962 a 1966 y que se alimentó
de la frustración y despecho sufrido por los
obreros ; y esta línea política se seguirá
nutriendo de obreros en Euskadi mientras la
clase obrera no disponga de un partido y unas
organizaciones de masas capaces de plantear
una lucha dura, continua y eficaz al capital.
Esta afluencia de obreros en los años 1967 y
1968 la más intensa desde su nacimiento
hizo que en ETA conviviesen dos clases, y que
debiera configurarse no como partido, sino
como frente de clases proceso que tuvo su
institucionalización en las resoluciones de la
V Asamblea y que los obreros integrados en
uno de los cuatro frentes, el obrero, fueran
progresivamente lanzando una línea política
propia e incipientemente proletaria, proceso
que se aceleraría con el exilio y el encarcela-
miento de gran parte de estos militantes. El
proceso y características de esta ETA tenden-
cialmente proletaria se analizan en el apartado
siguiente.
Es esta ala activista de ETA la que constituye
el núcleo de la agrupación de fuerzas que se
crean en la continuación del proceso de
Burgos, y que constituye el llamado Frente
Nacional Vasco. Tres son las tendencias que
abarca este Frente Nacional, aparentemente
muy dispares, pero en realidad consecuencia
las unas de las otras : los militaristas, los
culturalistas y aquellos que hacen de la ayuda
a los nacionalistas represallados por el
fascismo su práctica política, esto es, los
hombres de APV (Acción Patriótica Vasca).

Culturalismo y militarismo no se distinguen en
cuanto a su ideología política. Los culturalis-
tas proporcionan a los militaristas su armazón
político : el concepto de Pueblo Trabajador
Vasco, desarrollado por los culturalistas, obe-
dece a esa necesidad de las capas de la
pequeña y media burguesía nacionalista, que

17



se autodefinen como populares, de contar con
elementos obreros de Euskadi para luchar
violentamente contra ese aparato administra-
tivo, usurpador y forastero que identifican con
España. A esta unión sagrada no se le puede
denominar clase obrera vasca, y que ello
dejaría fuera a las capas sociales de las que
ha salido esta ideología ; pero tampoco como
Pueblo Vasco, pues este concepto, adecuado
al nacionalismo anterior a la dictadura fascista,
no resulta adecuado en un momento en que
estas capas necesitan la afluencia de elemen-
tos obreros para que ejecuten su política.
Recibirá, pues, el nombre de Pueblo Trabajador
Vasco. El vínculo cultural de unión de estas
capas no puede ser ya el concepto sabiniano
de raza, cuya utilización impediría la aproxi-
mación de los obreros de Euskadi a esta línea
política, una parte numerosísima de los cuales
procede de la emigración. Este concepto queda,
pues, sustituido por el de etnia vasca, con-
cepto menos biológico y más culturalizado.
Esta línea concentra sobre sí la máxima inten-
sidad de represión que puede producir el
sistema ; y, en realidad, no porque el sistema
se vea amenazado en su pervivencia por tal
línea, sino por el hecho de que las personas
físicas que representan el sistema sienten su
integridad personal en peligro, por una parte
por otra, la capa de funcionarios estatales a
través de los cuales el capital instrumentaliza
la represión, se saben objeto directo de este
activismo individual ; funcionarios sindicales y
del Movimiento, policías, militares, guardias
civiles, reaccionan ante esa línea pequeño
burguesa radicalizada con un odio mucho
mayor que el que pudieran sentir hacia una
línea puramente obrera. Esta represión enfo-

A lo largo del año 1967 tiene lugar el final de
un periodo y de una forma de estructuración
del movimiento obrero en el Estado español,
incluido Euskadi : el de las Comisiones obre-
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cada sobre el nacionalismo activista trae
consigo que una parte de este mismo naciona-
lismo haga de la ayuda a estos nacionalistas
represaliados su misma práctica política, y
así nace APV (Acción Patriótica Vasca), como
organización patriótica que defiende a los
patriotas vascos represaliados.
Sociológicamente, aun cuando las tres fuerzas
que componen el Frente Nacional Vasco
fuerzas no necesariamente coincidentes con
organizaciones parten de los mismos pre-
supuestos ideológicos, la adscripción de los
militantes a una u otra de las fuerzas depende
de criterios de clase social y hasta de edad.
En las filas de los militaristas se encuentra
a los militantes más jóvenes, e igualmente a
los obreros formados por esta línea. En el
sector culturalista se dan cita capas de la
pequeña burguesía nativa, tales como parte del
clero indígena, profesionales... ; APV, por el
contrario, se extiende entre todas las capas
sociales ; en sus recogidas de fondos partici-
pan desde la burguesía nacionalista moderada
del gobierno vasco, hasta trabajadores de
empresas.
El bloque frentista seguirá existiendo como tal
mientras dure el fascismo, pues su existencia
viene condicionada por la estructura social
que aquél ha creado ; por el contrario, el que
su línea siga resultando atractiva para los
obreros depende de que éstos se doten de
los instrumentos de lucha adecuados, de que
exista realmente un partido del proletariado.

Es este intento el que ha venido marcando la
historia de ETA en los últimos seis años.
Pasaremos por ello revista a los hitos princi-
pales de este periodo.

1 Desde la segunda parte de la V Asamblea (mayo de 19671
hasta las grandes caídas (diciembre de 1968 a mayo
de 1969)

ras, el de los grupos ilegales colaborando en
cada empresa con el brazo legal, el Jurado,
y enlazándose por arriba en Coordinadoras a
niveles más amplios. Este año tiene lugar, no
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el fin de una línea de actuación en el
movimiento obrero ni de un nombre : CC.00.
pues tal línea y tal nombre seguirán siendo
impulsados por el Partido Comunista hasta
nuestros días, pero sí de su operatividad
real, y de la confianza de las masas obreras
en esa línea y ese nombre. La combinación de
unos organismos ilegales que intentan actuar
al descubierto, que pretenden conseguir zonas
de libertad, con unos brazos legales como el
Jurado, cuya actividad principal y casi
exclusiva es la de negociación de Convenios,
exige, por una parte, un pequeño reblandeci-
miento de las formas más represivas del
fascismo, que permita que estas organizaciones
que pretenden actuar en la superficie no sean
descabezadas tan como pronto surjan ; por
otra parte, el que las negociaciones de los
Convenios den lugar a resultados mínimamente
apreciables. Ambas circunstancias se dieron
en el periodo de expansión económica que va
de 1962 a 1966. El veladísimo aperturismo se
tradujo en la derogación del artículo 2° del
Decreto de Rebelión militar de 1963, en la Ley
de prensa de 1965. Los Convenios colectivos,
sin embargo, resultaron un arma de doble filo
para el sistema : concebidos para fragmentar
las luchas obreras (las cuales, iniciadas en
empresas sujetas a reglamentaciones de
Trabajo idénticas en todo el Estado y, que
cuando surgían, aunque ello fuera muy de
tarde en tarde, se extendían a todo el
Estado), dieron como resultado el que las
huelgas de hicieran casi constantes, debido al
rigidísimo mecanismo de control de los
Convenios a manos de la patronal, sindicatos y
Delegaciones de Trabajo. Eran las reivindica-
ciones presentadas por la parte combativa del
Jurado, las cuales, al no ser aceptadas por
las empresas, provocaban la huelga ; la
Comisión obrera llevaba la dirección política
de la huelga, y los Jurados combativos le
servían de pantalla. Pero esta estructuración
de las luchas favorecía el paternalismo de los
Jurados ; eran éstos quienes llevaban el peso
de la huelga, y no la voluntad de la base
obrera ; eran las posibilidades de negociación,
decididas por los Jurados, las que determina-
ban el fin de las huelgas, y no la voluntad de
los obreros. La combinación entre el brazo
legal y el brazo ilegal producía en la práctica
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el predominio del primero. Pero el movimiento
obrero carecía aún de radicalización para
prescindir del brazo legal ; en esta época se
alzarán aún pocas voces, procedentes de los
medios obreros, protestas contra tal estructu-
ración del movimiento obrero ; y en las eleccio-
nes sindicales de principios de 1967, casi todas
las fuerzas políticas aconsejarán la votación,
y el porcentaje de votantes será grande.

Este largo preámbulo sobre el movimiento
obrero explica en gran parte la coyuntura de
la V Asamblea de ETA. Esta había sido una
de las escasísimas fuerzas que habían acon-
sejado en Euskadi no votar. Siendo en aquel
momento, no sólo en la práctica sino también
teóricamente, una organización pequeño bur-
guesa activista y nacionalista, esta actitud no
obedecía a ninguna visión de largo alcance
sobre el movimiento obrero, sino al reflejo anti-
legalista de una pequeña burguesía que odiaba
cuanto oliese al aparato legal de un Estado
que a sus ojos aparecía como usurpador. De
hecho, la diferente actitud ante este hecho de
una parte de ETA, compuesta principalmente
por un grupo de estudiantes menos naciona-
listas y más obreristas, fue una de las razones
que provocaría su expulsión en octubre de
1966 (esta parte se llamaría primero ETA
Berri, luego Komunistak, y actualmente Movi-
miento Comunista Español).

En todo caso, y aunque ETA como tal organi-
zación no tenía ni línea, ni medios de actua-
ción obreros, este movimiento obrero no
podía menos que crear un reflejo en la mente
de sus militantes y sus dirigentes (no hay que
olvidar que en marzo de 1967, la huelga de
Laminación de Bandas en Basauri, llevaba ya
durando seis meses). Los acuerdos de la
V Asamblea, aunque no salgan de una órbita
nacionalista, quedarán impregnados de un
obrerismo teórico, como más tarde recordarán
los procesados de Burgos, en su carta dirigida
al Comité central de ETA. Los dos acuerdos
más importantes de esta Asamblea son los
siguientes :

Identificación de la lucha de Liberación
nacional con la de Liberación social (se
afirmaba textualmente que no bastaba una
conciencia de clase, ni una conciencia nacio-
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nal ; hacía falta una conciencia de clase
nacional).

La afirmación de que ETA no era un Frente
nacional, sino una organización socialista
(completada con la afirmación de que el pro-
letariado es la clase más revolucionaria en
Euskadi, y que es él quien debe conducir la
lucha de liberación nacional).
Se partía en esta Asamblea de la visión de
que los intereses tanto de la clase obrera como
de la pequeña burguesía quedaban enfrentados
a los de la oligarquía, y que, por tanto, en
una primera fase, proletariado vasco y pequeña
burguesía nacionalista debían aunar sus
esfuerzos para destruir en Euskadi el poder
político, económico y militar de la oligarquía ;
y que en una segunda fase, el proletariado
consumaría la revolución socialista vasca.
Para realizar los objetivos de esta lucha se
estructuraban cuatro frentes : el Político, el
Económico, el Obrero y el Cultural.
Estos acuerdos contenían grandes contradic-
ciones. En uno de los acuerdos de la Asamblea
se definía la contradicción nacional como la
principal existente en Euskadi ; afirmación que
no encajaba con la definición de ETA como
organización socialista, pues si se entiende
por tal la organización del proletariado, es
evidente que la contradicción principal debe
ser para ésta la que opone al proletariado con
la burguesía ; esto es, el proletariado vasco,
gallego, catalán, castellano y andaluz con la
oligarquía que se sirve del aparato del Estado
español.
Otra contradicción consistía en negar el
carácter de frente de clase de ETA por una
parte, y por otra, estructuraría en cuatro
frentes, lo cual favorecía el que en ETA
conviviesen distintas clases con distintos
planteamientos políticos.
Para constituir el Frente Nacional, ETA lanza
un programa cuyos objetivos políticos rebaja
conscientemente, para hacerlo aceptable por
la pequeña burguesía ; estos objetivos son los
de independencia nacional de Euskadi, reunifi-
cación de Euskadi norte y sur (esto es, las
dos partes del País vasco separadas por la
frontera) y euskaldunización (o implantación
de la lengua vasca como lengua nacional).
La derecha vasca, la única que podía haberse
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subido en estos momentos al carro del frente,
dado su carácter pacifista, no querrá saber
nada por aquel entonces de estos jóvenes
airados ponebombas. Por otra parte, los
acuerdos de la Asamblea constituyen un pro-
grama de actuación que no le dice nada al
proletariado como clase. En fin, el difícil
equilibrio en que se encuentra la solución que
se le da a la doble contradicción, la nacional
y la social, podía dar lugar, según en qué lado
de la balanza se presionase, a dos ramas
perfectamente diferenciadas. Si se presionaba
en el platillo de la contradicción social, a una
ETA que al hacerse eco de los intereses del
proletariado, iría planteando cada vez más
una lucha a nivel de Estado, y que rompería
con los postulados del Frente ; si se presionaba
en el de la contradicción nacional, a otra ETA
activista, antiespañola, portavoz de la ideo-
logía de una pequeña burguesía exasperada,
y que propugnaría, no un Frente nacional, sino
un Frente nacionalista.
¿ Por qué, durante un periodo que dura por lo
menos dos años, no estallan estas contra-
dicciones, sumiendo a ETA en una profunda
crisis ? ¿ Por qué tardarán casi tres años en
irse perfilando estas dos tendencias ? Por
qué en este periodo se convierte en una de
las organizaciones más famosas y prestigia-
das, tal vez la más famosa y prestigiada del
Estado ?

El periodo de expansión económica abierto
de 1962 a 1966 ve su fin en la primera mitad
del año 1967. La burguesía toma sus medidas,
y durante este año tiene lugar una represión
sin precedente en el movimiento obrero a nivel
de Estado, dejándole huérfano de Jurados
combativos y de líderes. Esta represión se
acentúa en Vizcaya : en marzo de 1967 la
Guardia civil detiene en Sonnorrostro, en la
Mina del Alemán, a 500 personas convocadas
por las Comisiones obreras ; ese mismo mes
se decreta el Estado de excepción por tres
meses para acabar con la huelga de Bandas
y el peligro de contagio que supone, y las
cárceles se llenan de obreros. En octubre de
1967, el Estado promulgará un Decreto por el
que se congelan los salarios ; en octubre de
1968, se impondrá el tope rígido del 5,7 %,
tope cuya aplicación vigilará la Comisión
delegada de Asuntos económicos, y por
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encima del cual los aumentos no tendrán
validez. Los obreros verán subir vertiginosa-
mente los precios mientras los salarios perma-
necen iguales ; a la represión policial desatada
se añadirá una sensación agobiante de explo-
tación económica. El obrero arderá de indigna-
ción ; pero, al querer expresarla, carecerá de
cauces adecuados, de organizaciones de masa
proletarias.
¿ Por qué ello ? Porque la estructuración del
movimiento obrero ha entrado en crisis ;
porque faltan y desde este momento segui-
rán faltando, al menos una de ellas las dos
circunstancias que la favorecían : por una
parte, la nueva ola de represión hará imposible
que el brazo ilegal, la Comisión obrera, tienda
a ser una organización abierta ; por otra parte,
las congelaciones salariales harán que las
masas obreras adquieran la convicción de que
el brazo legal, los Jurados, no sirven para
nada, pues ni tan siquiera pueden negociar
Convenios.
El obrero buscará un cauce para expresar su
indignación ; y en Euskadi lo encontrará.
¿ Quién es la que realiza acciones contra
los Sindicatos, contra la Falange, contra el
odiado aparato estatal ? ETA. ETA se alimen-
tará, pues, durante estos dos años de la
exasperación de los medios obreros, emplean-
do a los militantes procedentes de ellos, no
en acciones de masas propias de su clase,
sino para los fines del activismo individual. Y
este activismo, durante la segunda mitad del
año 1967 y la primera mitad de 1968 alcanzará
un volumen sin precedentes, convirtiendo a
ETA en el catalizador de las iras de las masas
y aureolándola de un enorme prestigio.
En junio de 1968 morirá, asesinado por la
Guardia civil, un joven dirigente, Txabi

La crisis del movimiento obrero incubada a
lo largo del año 1967 y madurada en 1968, es
la que proporcionará un material humano de
alta calidad a la política activista de ETA.
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Etxebarrieta. Dos meses más tarde, la organi-
zación ejecutará al comisario en jefe de la
Brigada político social y torturador profesional
Manzanas.

Ese mismo día, el gobierno restablecerá el
artículo 2° del Decreto de Rebelión militar,
mediente el cual, la simple pertenencia a ETA
puede traer consigo una condena de 30 años,
y proclamará el estado de excepción en
Guipúzcoa, estado de excepción que mediante
sucesivas prolongaciones empalmará con el
decretado para todo el Estado en enero de
1969, durando hasta marzo de este mismo año.
Una nueva represión, esta vez popular, pues
abarcará a todas las capas sociales no mono-
polistas, se abatirá sobre Euskadi. La Guardia
civil sacará de sus casas a todo aquel que se
haya dado a conocer como antifascista, y
torturará e incomunicará en sus cuartelillos
sin restricción alguna. La represión va dando
sus frutos ; en diciembre caen los primeros
dirigentes de ETA, quienes, junto con los
caídos en marzo y abril de 1969 (Magrovejo
y Artecalle) serán procesados en el Sumarí-
simo militar más célebre del siglo XX: el del
proceso de Burgos. ETA que, confiada en su
éxito, había venido actuando con métodos de
seguridad artesanales, verá paralizada su
actividad ; 500 militantes pasarán por cuarta-
lillos y comisarías, más de 200 serán encarce-
lados, un buen número de ellos huirá al exilio
el resto de la organización se dedicará febril-
mente a la reestructuración en el interior. Los
militantes exilados y encarcelados tendrán
tiempo para recapacitar ; y las contradicciones
contenidas en los acuerdos de la V Asamblea,
hasta entonces dormidas, empezarán a dar sus
frutos.

2 Desde las caídas hasta la VI Asamblea mayo de 1969
a julio de 1970 campaña proBatasuna, formación de
los grupos cc Milis », Células Rojas]

Esta, por el contrario, explicará el fenómeno
en aquella época de modo inverso, falsificando
la realidad : como las masas obreras están
dormidas es necesario un activismo que vaya

21



por delante de ellas y las conciencie. En la
época que sigue a las caídas, aunque de modo
inverso, se produce el mismo fenómeno : ETA
sigue interpretando su lucha, sigue definién-
dose a sí misma, no en base a la realidad,
sino en base a sus posibilidades o limita-
ciones.
La dirección queda desmantelada en la pri-
mera mitad de 1969. Se hacen cargo de ella
estudiantes sin mucha experiencia de lucha
de masas, y dirigentes procedentes del Frente
obrero. Estos dirigentes han quedado muy
influidos por la huelga de febrero y marzo de
1969 que, iniciada en Altos Hornos, se extiende
a otras dos grandes empresas de la margen
izquierda de la ría de Bilbao, La Naval y
Babcok-Wilcox. Estas huelgas son protagoni-
zadas por los comités de empresa. Estos,
formados en Vizcaya en 1968, a raíz de la
crisis de las CC.00., constituyen el primer
experimento de estructuración del movimiento
obrero prescindiendo del brazo legal, el
Jurado. Lanzada la iniciativa por el Partido
Socialista para combatir al PC, y apoyada,
aunque místicamente, por ETA, cobrarán tal
fuerza que incluso los restos de CC.00.
influidas por el PC se sumarán a ellos. Estos
comités darán frutos en una empresa en la
que es de dominio público que el Jurado sirve
los intereses de la patronal : en Altos Hornos.
El Jurado inicia la negociación a espadas de
los obreros : éstos exigen su publicidad,
empiezan a reunirse para preparar su proyec-
to, nombrando delegados de taller, y cuando
en una reunión conjunta de Jurados y delega-
dos se prohibe la entrada a uno de los
líderes, surge la huelga, y se extiende a las
otras dos empresas. Pero los comités de
empresa no han aprendido aún a resguardarse
de la represión, han luchado a pecho des-
cubierto ; y la policía y la patronal los
descabezarán mediante detenciones y despi-
dos.

ETA proseguirá hasta el otoño de 1969 la
penosa labor de la reestructuración. La repre-
sión hará imposible toda actividad militar.
Esta imposibilidad necesitará una justifica-
ción ; ello y el recuerdo de las recientes
huelgas harán que la dirección empiece a
presionar en el platillo de la contradicción
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social : sin tener ninguna experiencia en ese
terreno, se empezará a hablar de la necesidad
de realizar una labor entre las masas obreras,
y sin saber nada de marxismo ETA proclamará
su intención de ser el Partido Comunista
Vasco.
ETA se encontrará, pues, sin actividad militar
y sin política obrera ; y esta doble limitación
incubará las bases que irán produciendo, en
la primera mitad del año siguiente, 1970, la
pérdida de su unidad interna : el ala militar
le echará en cara la primera limitación, las
Células Rojas, la segunda. Pero un hecho
externo a ella permitirá que estas contra-
dicciones no se hagan visibles ante las masas
hasta muy entrado el año 1970. Y es que ETA
seguirá viviendo de las rentas de su época
activista del prestigio de sus militantes dete-
nidos en aquellas fechas y juzgados ahora. El
proceso de los acusados de la quema de la casa
del alcalde de Lazcano, el proceso de Andoni
Arrizabalaga, en el que éste será condenado
a muerte juicio que iniciará la larga serie de
procesos políticos, en el que Andoni respon-
derá en euskera y rechazará al Tribunal mili-
tar provocarán concentraciones y moviliza-
ciones populares, actos de adhesión a ETA.
Esta, convencida de que en efecto ya es el
Partido Comunista Vasco, lanzará a principios
de 1970 la campaña Batasuna (Unidad). No
habiendo renunciado nunca a ser la vanguardia
de la lucha por la liberación nacional, se
dirigirá a las organizaciones nacionalistas
Partido Nacionalista Vasco ; EGI, Eusko Gaz-
tedi Interior, Juventudes de PNV ; Branka;
en alguna de éstas encontrará una acogida
muy favorable (EGI se llamará desde entonces
EGI Batasuna). Se lanza la conmemoración
del día de la destrucción de Guernika por los
nazis y franquistas, el 26 de abril -Batasuna
Eguna- día de la Unidad al que asisten
unas 500 personas ; se lanzan otras conmemo-
raciones, y se prevé una reunión en la cima
para constituir a fines de año el Frente
nacional.

El Partido Comunista, imposibilitado desde la
guerra civil para asentar en Euskadi las bases
del Pacto por la Libertad con la burguesía
contraria al fascismo, debido al reflejo anti-
españolista y anticomunista de ésta, se da
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cuenta de las grandes posibilidades que se le
abren de llegar a aquélla a través de un tercero,
esto es, a través de ETA. En efecto, el PC se
propone proporcionar a ésta su aparato y su
experiencia en los medios obreros aunque
como he expuesto, atraviesa en estos momen-
tos una época de crisis, que no hará más que
agravarse a cambio del prestigio que ésta
cuenta entre la pequeña burguesía vasca. En
definitiva, la idea del Frente nacional con ala
proletaria no difiere demasiado de su Pacto
por la Libertad. El PC mandará a sus militantes
a la conmemoración de Guernika y al Aberri-
Eguna (Día de la Patria Vasca). La dirección
de ETA flirteará por arriba con el PC, y este
flirteo se mantendrá hasta el 3 de noviembre
de 1970 (día en el que se publicará un comu-
nicado conjunto contra la represión). Pero la
reacción de la base y de sus aliados naciona-
listas llevarán al divorcio esta boda de
conveniencias.

Los fundamentos ideológicos de esta postura
se resumen en un documento oficioso de ETA
publicado en mayor de 1970 para los militantes
presos, la carta a los Makos.
En este documento se justifica la campaña
Batasuna en base a que en Euskadi la lucha
de clases toma la forma de lucha de liberación
nacional ; que en esta lucha, están tan intere-
sados los sectores de la burguesía vasca
(o abertzale) como el proletariado (por tanto,
como paso previo para realizar la revolución
socialista, hay que realizar la revolución nacio-
nal popular) ; que así como la burguesía vasca
patriota carece de política autónoma, el pro-
letariado cuenta con ella ; que por lo tanto, el
instrumento para realizar esta revolución
popular, el Frente, quedaría cojo sin la forma-
ción de un partido del proletariado vasco, que
conduciría esta revolución y la transformacía
posteriormente en revolución socialista. Se
afirma igualmente que el proletariado que
debe dirigir esta revolución es todo el que
trabaja en Euskadi, sin hacer distingos entre
trabajadores nativos y emigrantes.
Esta justificación ideológica de la única
política que le era posible entonces hacer a
ETA provocará el que se polaricen entre los
dirigentes y militantes exilados en el exterior
dos tendencias divergentes hacia la dirección
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del interior, una por la derecha, otra por la
izquierda.

Los elementos partidarios irreductiblemente
del nacionalismo activista que han debido
exilarse empiezan a ver con desagrado las
autodefiniciones de ETA como Partido Comu-
nista Vasco, el acercamiento de su política a
la del PC, la no diferenciación entre trabaja-
dores nativos e inmigrantes, el abandono de
la actividad militar, la insistencia en un trabajo
callado entre las masas, aunque tal insistencia
sea puramente teórica ; grupos derivados del
Frente militar, y radicados en el País vasco
francés, empezarán, ya en el año 1969 a
indisciplinarse y a realizar acciones por su
cuenta. Una buena parte de los dirigentes
clásicos salidos de la V Asamblea, que habían
dejado en el exilio de llevar a cabo una
actividad real de dirección, y que se habían
autoconstituido en una especie de organismo
de supervisión, o Alto Mando estratégico,
unirán a un sentimiento de postergación, de
haber sido dejados de lado por la dirección
del interior, el sentimiento de que ésta está
resbalando hacia el españolismo, de que se
está traicionando la lucha de Euskadi contra
España. A esta alianza entre los grupos mili-
tares y la antigua dirección de ETA hay que
sumar un tercer factor. Cuando ETA inicia en
1967 su campaña de activismo, la derecha
vasca tradicional no quiere saber nada de
ella. Pero en los años 1969 y 1970, la situación
ha cambiado. El prestigio de ETA en Euskadi
es tal que no se puede prescindir de ella. Esta
derecha precisará una ETA distinta a la que
viene funcionando en el interior, que acaparase
el prestigio de las siglas, y lo habrá de con-
seguir. El año 1969, se funda en San Juan
de Luz una Asociación de Ayuda al Refugiado
Vasco, Anai-Artea [Entre hermanos]. Este cen-
tro, durante el primer año y medio de su
existencia, auxiliará a militantes huidos de ETA
de todos los colores. Miembros del Partido
Nacionalista, que al salir del gobierno vasco
quedan con las manos más libres para actuar,
colaborarán con nacionalistas del País vasco
francés en esta tarea. Pero al irse delimitando
los campos, se irá inclinando cada vez más
al ala militar, hasta acabar por reconocerla
como la única ETA. De este modo, Anai-Artea
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se convertirá en el instrumento adecuado de
la derecha para realizar esa operación.
Paralelamente, en Bruselas, Lovaina, París,
Bavona, el ala izquierda de los exilados de
ETA empieza a formar grupos de estudio, en
principio para defender al interior de los
ataques de la derecha. Estos grupos, o Células
Rojas, tendrán tiempo para estudiar ciertas
obras del marxismo ; empezarán a criticar la
pretensión de la dirección del Interior de ser
ya el Partido Comunista Vasco, criticarán
asimismo la pretensión que supone querer ser
un partido proletario cuando se está operando
sólo en una parte del Estado, criticarán la
campaña Battrana, aue les parecerá utópica
y derechosa (la Carta a los Makos resumirá
para ellos esta línea de actuación). El nuevo
activismo llevado a cabo en Vizcaya en junio
y julio de 1970 atraco de la Naval, de cuyo
botín se destinará un millón a los obreros de
Granada, a raíz de los muertos habidos en su
huelga, explosión en la Delegación de
Vivienda de Vizcaya con el mismo motivo
pese a sus móviles, les confirmará en su idea
que ETA no ha cambiado de política. Pero
carentes de una práctica entre las masas,
plantearán la solución en un terreno aue no
la admite : detener la actividad de la organi-
zación, pararse a recapacitar, hacer la revolu-
ción interna de ETA.

Es en estas circunstancias de enorme tensión
en las aue el Comité ejecutivo convoca la
celebración de la VI Asamblea. El ala indepen-
dista-militar decide no asistir, reuniéndose
paralelamente y enviando a Julen Madariaqa
como antena. Las Células Rojas propondrán
su expulsión v la del grupo que no ha asistido,
por fraccionalismo, ante una relativa pasividad
del interior. Días más tarde esta ala publicará
un manifiesto firmado por Echave, Madariaga,
Arregui, López Adán, denunciando la asamblea
convocada por Escubi uno de los miembros
más conocidos de las Células Rojas y por
el Comité eiecutivo, como una asamblea
de la fracción marxista-leninista de ETA.
Acusarán a esta línea de liauidacionista y
españolista, por esperar la unidad de la clase
obrera española. Llamarán a la juventud y a
las demás organizaciones vascas fruto de
la política de Anai-Artea- para luchar en la
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Resistencia Vasca hasta conseguir la indepen-
dencia de Euskadi. Basarán el programa del
Frente nacional en la unidad, independencia y
el euskera como la lengua nacional de
Euskadi. Dirán, en fin, que hay que decidir
entre Euskadi y Francia o España. El equilibrio
eauilibrio verbal, ya que no real entre
contradicción social y contradicción nacional,
establecido por la V Asamblea, se ha roto
definitivamente.
Una ala, la militar, afirmará que ETA debe
seguir siendo una Resistencia, un Frente de
clases. Otra ala el interior afirmará que
ETA no es un frente, sino la rama proletaria
de ese frente. Las Células Rojas, en fin,
afirmarán que no puede haber frente que valga,
pues ETA de proletaria sólo tiene el auto-
nombramiento.

Las ponencias presentadas por la asamblea
reflejarán las ambigüedades y contradicciones
de la organización. Por una parte, la discutida
Carta a los Makos en la que se expone la
justificación ideológica del espejismo del
Frente nacional ; por otra, una serie de
ponencias en las que se expresará el contenido
ideológico de lo que debe ser un partido
proletario, ponencias resumidas de libros y
redactadas con una abstracción completa del
panorama real de las luchas obreras. Así, por
ejemplo, « Estudio del movimiento obrero de
masas en Euskadi », « Anábis del Frente
obrero », « Somos demasiados en ETA »,
ponencia sobre las necesidades de selección
de la militancia. Donde la abstracción alcan-
zará su cima será en los « Principios ideo-
lóajcos básicos », que contendrá a palo seco
definiciones sobre la necesidad de la dictadura
del proletariado, internacionalismo proletario
y « relación vanguardia-masas ». Otra ponen-
cia, ésta algo más dialéctica, « A la VI Asam-
blea », señalará la contradicción que supone
el que ETA, que según ella misma ha dejado
de ser un Frente, siga manteniendo la estruc-
tura de los cuatro Frentes, y la necesidad de
que desaparezcan.
Inmediatamente después de la expulsión de
Madariana se entablará la discusión entre los
asambleístas del interior y las Células Rojas.
Estas afirmarán que las ponencias presentadas
no descienden a la realidad ; se centrarán en
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la Carta a los Makos y la denunciarán como
la racionalización de una política pequeño
burguesa. Las Células Rojas afirmarán que
ellas defienden una política de clase, la del
proletariado ; diferentemente a la ETA del
interior. Afirmarán que es necesario llevar
esta discusión a las masas, y pedirán una de
las publicaciones oficiales de ETA; no el
Zutik, pues éste debe ser el órgano de la
dirección, sino el lraultza. El Comité ejecutivo
se niega, en base a que a las masas no pueden
llegar dos versiones oficiales de ETA; ante
esta negativa, las Células Rojas afirman que
ETA es una organización pequeño burguesa y
dimiten. Su evolución es una buena muestra

En medio de la enorme confusión de la
VI Asamblea, uno de los pocos acuerdos que
se tomaron fue el de potenciar las comisiones
y comités de empresa, los batzarrak (o comi-
tés) de barrio, las juntas contra la represión.
Resulta evidente que se ha escogido una
línea mala. Dentro de muy poco podrá com-
probarse que la situación real de la organiza-
ción, dado su origien y la falta de experiencia
de lucha de masas de sus actuales dirigentes,
hará que tal declaración no pase de ser pura-
mente teórica. La asamblea decidirá igualmen-
te, recordando anteriores caídas y curándose
en salud, dejar segura en el exterior una
parte de la dirección. Este hecho va a
acentuar aún más el irrealismo político de
ETA.
En el interior, en estas fechas, casi toda la
militancia reconoce a la VI Asamblea como
la Asamblea de ETA. Apenas se tiene en
cuenta al ala de ETA que sigue afirmando la
legitimidad exclusiva de la V Asamblea. Pero
será este sentimiento de continuidad en la
legitimidad el que mantendrá sujeta a la base,
no la adhesión a los principios mantenidos por
la asamblea principios, por otra parte, lo
bastante confusos como para no poder expli-
carlos demasiado claramente. En la base
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de que se puede tener razón políticamente y
carecer de ella organizativamente ; al redu-
cirse a ser, tras la asamblea, un grupo que
edita una revista crítica, Saioak, irán perdiendo
operatividad y se irán descomponiendo.

Entre los asambleístas restantes, tras el aban-
dono de las Células, se desatará una tempestad
de peticiones de responsabilidades ; como el
tiempo apremia, se distribuirán las funciones
sin discusión política alguna, y la marcha
posterior de ETA vendrá condicionada, no por
los acuerdos de la asamblea, sino por deber
marchar por el camino que ha trazado la
expulsión de unos y la dimisión de otros.

3 Desde la VI Asamblea [verano de 19701 hasta la campaña
de diciembre de 1971

convivirán militantes de tendencia proletaria y
militantes nacionalistas (la separación de unos
y otros no se efectuará hasta bastante más
tarde, cuando la V Asamblea cobre fuerza y
polarice a la base nacionalista). Por ello, una
parte no desdeñable de la base se negará a
repartir un panfleto publicado por la dirección
de ETA VI tras la asamblea, en el que se atacan
la ideología y las personas de la derecha de
ETA firmantes del manifiesto de julio de 1970.
Los meses que siguen se dedican a la adapta-
ción de la organización a las nuevas funciones.
En estas circunstancias se anuncia la pronta
celebración del Consejo de Burgos, en el que
se pide a una parte no pequeña de la direc-
ción real no oficial de la ETA de los años
1967 y 1968, la ETA del activismo, seis penas
de muerte y 700 años de cárcel. Una vez más,
se interpreta la realidad desde ETA y no al
revés. Como ETA no es aún ese gran partido
del proletariado vasco que aspira a ser, como
ETA no puede movilizar a éste, se decidirá que
no existen condiciones para grandes moviliza-
ciones y no se planificarán estas actuacio-
nes.
La realidad demostrará clamorosamente lo
infundado de esas predicciones. El PC y la
nueva derecha vasca no la vieja derecha
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peneuvista, sino la resultante de la coinciden-
cia entre la vieja dirección de ETA firmante
del manifiesto y el nacionalismo militarista
radical mucho más realistas, y previendo
justamente la importancia del acontecimiento,
intentarán llevarse el agua a su molino.
El PC utilizará el Consejo para emprender una
campaña contra la rama ultra del gobierno y
del Ejército, a la que acusará de haber urdido
este escarmiento, para convencer a la parte
de la burguesía y del Ejército que considera
como evolucionistas de la necesidad de pres-
cindir de esos métodos cavernarios. Empleará
este Consejo como pieza fundamental en su
denuncia de la represión y a favor de la
amnistía. Para ello le hará falta utilizar el
nombre de ETA. La dirección de ésta, carente
de astucia política, firmará un comunicado
conjunto contra la represión, el 3 de noviem-
bre. Cuando la base proteste, la dirección
deberá apresurada y bastante poco firme-
mente, recoger amarras y excusarse.

La movilización de las masas en Euskadi
demostrará una vez más que la proletarización
de ETA sólo ha tenido lugar en las cabezas
de sus dirigentes. Las masas de Euskadi verán
en los 16 procesados, no unos militantes
marxistas-leninistas, como ellos afirmarán ser,
sino unos hijos del pueblo, víctimas sangrantes
de la opresión que sufre Euskadi a manos de
la nación ocupante, España. Además, ETA, la
ETA activista de los años 1967 y 1968, que fue
pero que ya no es, constituye un polo de
atracción para las izquierdas críticas del PC
en todo el Estado, condenadas a la inacción
y llenas por tanto de envidia y de admiración
hacia una organización que suponen en cons-
tante escaramuza. Por primera vez, un hecho
polariza la protesta de todas las fuerzas de
oposición, y ello va a tener honda repercusión,
no sólo en Euskadi, sino en el resto del Estado
español.
Esta movilización va a ser favorecida inicial-
mente por una maniobra llevada a cabo por
la ala europeísta del fascismo español, el
Opus Dei, en complicidad con el capital
europeo interesado en mantener relaciones
comerciales en el Estado español. Esta manio-
bra consistirá en dar el máximo de publicidad
al mecanismo legal del proceso no, claro
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está, a las declaraciones de los procesados
y conseguir la puerta abierta, su publicidad ; en
abrir la caja de Pandora para que la vieja
guardia dé rienda suelta a sus instintos caver-
narios, entorpezca las relaciones de España
con Europa, y despierte una desconfianza en
el gran capital que permita eliminarla con
facilidad. Pero esta maniobra, que parecía
astuta, se volverá contra el Opus Dei. Las
movilizaciones populares en contra del gobier-
no serán tan masivas, demostrarán una oposi-
ción tan cerrada, que se abortará todo intento
de liberación, renunciando desde entonces el
sistema a todo intento de recuperación y
acentuando más aún si cabe la represión. Por
otra parte, la identificación mecánica entre el
Ejército, quien ha jugado alternativamente los
papeles de malo al condenar a nueve penas
de muerte y de payaso al ser indultadas
sus víctimas, y el régimen, empezará a debi-
litarse, y ello en un sistema fascista en el que
la columna vertebral no la constituye el partido
fascista o Movimiento, sino el Ejército, apa-
recerá como muy peligroso a ojos de toda la
derecha, y provocará febriles manifestaciones
de adhesión a Franco y al Ejército. El Opus
Dei se mantendrá en el poder y las aguas volve-
rán a su cauce, pero a costa de renunciar a
toda actitud liberalizadora que permita la
integración en el Mercado Común.

En Euskadi, en unas movilizaciones en que
todas las capas populares estaban presentes,
predominarán, lógicamente, los elementos de
la clase más numerosa, la obrera. Pero la
dirección de estas luchas no será proletaria.
Aunque las siglas de ETA estén estos días en
todas las bocas, ETA brillará por su ausencia
como organizadora de las movilizaciones. En
las zonas rurales y en los pequeños pueblos
industriales, habrá una difusa dirección polí-
tica de la burguesía nacionalista, y en las
grandes concentraciones obreras de las már-
genes de la ría de Bilbao, la huelga la dirigi-
rán las Comisiones obreras influidas por el
PC. (Cuando la policía haga un balance de la
huelga y actúe en consecuencia, será gente
de las Comisiones obreras y del PC la que
detenga en Guipúzcoa y Vizcaya.)
La conjunción de la derecha vasca con el ala
militar empezará a surtir efectos en este mes
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de diciembre. Los militares raptarán al cónsul
Beihl para proponer un canje con los prisio-
neros acción que los procesados rechazarán
por considerar que distrae las acciones de
masas, y Anai-Artea aparecerá como inter-
mediaria de los raptores, que ante toda la
prensa mundial aparecerán como portavoces
de ETA, y que harán declaraciones en la
prensa europea calificando su lucha de lucha
de Euskadi contra España.

Esta operación de la derecha no dará los
frutos esperados por el apoyo incondicional
que todos los presos de ETA, y muy en parti-
cular los del Consejo de Burgos, darán a la
VI Asamblea. Los presos de esta cárcel darán
a conocer una carta al Comité central de ETA
(afirmando sin lugar a duda que la VI Asamblea
ha sido la Asamblea legítima de la organiza-
ción), cuyo contenido, sumamente interesante,
constituirá un hito de referencia tanto para la
VI Asamblea como para la V.
Estos chicos han sido encarcelados en la fase
de apogeo del activismo de ETA diciembre
de 1968-junio de 1969; su evolución ideo-
lógica, forzosamente abstraída de la realidad,
coincide en algunos puntos con la realizada
por la dirección ; en otros, difiere y, muy
particularmente, en lo que se refiere al Frente.
Contra la antigua dirección firmante del mani-
fiesto del verano de 1970, afirman que el haber
estado ausentes de la lucha les priva de todo
derecho a seguirse llamando dirigentes. Afir-
man y en esta explicación ideológica coinci-
dirán con la dirección que tras la V Asamblea
se hizo necesario el activismo por el bajo nivel
de la lucha de masas, pero que el aumento de
éstas había hecho posible crear el Frente
Obrero, embrión del futuro partido de los
trabajadores vascos. Consideran que la lucha
de clases adopta en Euskadi la forma de una
lucha de liberación nacional ; pero atacan la
reducción que de esta lucha hacen los firman-
tes del manifiesto a la lucha por la indepen-
dencia, ya que esta lucha cada vasco participa
desde la clase a que pertenece ; por lo tanto,
ya en la primera fase, la de la revolución
nacional popular, los obreros colaborarán con
los burgueses patriotas no sólo para conseguir
la independencia, sino también para destruir el
poder de la oligarquía ; estos mismos obreros
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llevarán la revolución hasta su segunda fase,
la de la revolución socialista. Afirman, en
consecuencia, que la elección entre Euskadi
y España que impone el manifiesto es una
monstruosidad, pues el obrero vasco es soli-
dario con el obrero español en su lucha contra
el mismo enemigo : la oligarquía. Atacarán,
pues, el Frente nacional propuesto por los
firmantes, planteado sólo sobre las bases de
la independencia, reunificación, euskerización,
y plantearán otro Frente en el que a estas
bases se sume la de la nacionalización de los
recursos de la oligarquía.

La convicción ingenua expresada en la Carta
a los Makos de que ETA, como fuerza prole-
taria, podrá ser la vanguardia de un Frente
nacional, queda aquí reforzada por el espe-
jismo del que en estos días están siendo
víctimas los presos. Los periódicos les hablan
de movilizaciones y de huelgas en las que
predominan aplastantemente los obreros, e
ignorantes de la verdadera dirección política
de estas luchas, pensarán que se han puesto
ya, en la realidad, las bases para que sea el
proletariado vasco quien predomine política-
mente en un Frente nacional.
La dirección de ETA, pese a su incapacidad,
no podrá compartir el mismo optimismo ; sabe
que por esas mismas fechas la derecha vasca
está recogiendo los frutos de las movilizacio-
nes y sentando las bases de un Frente del que
probablemente quedará excluida. Sin embargo,
la carta de los presos constituirá un respiro
para ella. Pese a que grupos de derecha se
reúnen en todo Euskadi para criticar trozos de
esta carta, la palabra de estos héroes popu-
lares pesa demasiado.
La dirección de la VI Asamblea sufrirá, aunque
ello resulte mucho más incomprensible, un
espejismo del mismo tipo que el de los presos
de Burgos : nacerá así el mito del salto cualita-
tivo que han experimentado las luchas de
masas, y esencialmente las luchas obreras, tras
el Consejo de Burgos. Los efectos de este
mismo espejismo seguirán operando en el
enjuiciamiento que se haga del altísimo por-
centaje de abstenciones de los obreros en las
elecciones sindicales. Estas abstenciones son
explicables en base de un doble fenómeno ; uno
a nivel general del Estado : la desconfianza
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acumulada por los obreros durante cuatro años
de congelación de salarios hacia unos jurados
cuya principal misión es negociar convenios
otro, a nivel de Euskadi: la influencia anti-
legalista de la pequeña burguesía radical en
la clase obrera, aumentada en el reciente
Consejo de Burgos. Si no se votó no fue por un
aumento de la conciencia proletaria, sino por
la doble razón del antilegalismo y el sentido
común. La dirección no llegará a la conclu-
sión de que no hay que votar hasta días antes
de las elecciones, y la propaganda en la que
expresa esta conclusión será publicada más
tarde que éstas ; pero tales abstenciones se
apuntarán, sin embargo, en el haber político
de ETA.

Hemos visto ya como en la VI Asamblea se
perfilaban dos líneas ideológicas, una la
expresada en la Carta a los Makos y que con-
tinúa expresándose en trabajos recientes el
análisis de la coyuntura se publicará en
diciembre de 1970 en la que se propugna un
Frente nacional con ETA como vanguardia
proletaria de este Frente ; otra, la expresada
en Principios ideológicos básicos, consistente
en un marxismo-leninismo a palo seco, abs-
tracto y sin referencias alguna a las luchas
reales de clases. Tras las conversaciones
sobre el Frente nacional, que van a tener lugar
en marzo y abril, será esta segunda línea la
que predomine por completo sobre la pri-
mera.
La iniciativa del Frente nacional responde a
una alianza de fuerzas cuya formación puede
datarse de mediados de 1970. Asisten casi
todas o todas las organizaciones naciona-
listas EGI, ETA V Asamblea, Branka,
Embata, ELA, ELA-Berri, PNV. A duras penas
y sólo a iniciativa de APV (Acción Patriótica
Vasca, organización de ayuda a patriotas)
y muy especialmente a los presos de las
cárceles se conseguirá que se invite a ETA
VI Asamblea. El programa de las restantes
fuerzas sigue basándose en las tres bases
mínimas independencia, euskarización, reuni-
ficación más algunas otras propias de un
laborismo europeo nacionalización de indus-
trias de base, democracia política y sindical.
El programa presentado por la dirección de
ETA es conscientemente distinto : 1. Des-
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trucción violenta del Estado e imposición de
Consejos populares armados ; 2. Derecho a
la separación y a la reunificación de Euskadi,
mediante un gobierno popular vasco com-
puesto por estos Consejos ; 3. Socialización
de los bienes de la oligarquía ; 4. Igualdad del
euskera y del edera ; 5. Libertades políticas y
sindicales.
El contenido de este programa, en apariencia
redactado expresamente para irritar a las
fuerzas restantes, y con unos postulados que
exceden astronómicamente las posibilidades
dle ETA, se expresan en el Kemen 6, órgano
interno de la organización. Las pasadas movi-
lizaciones del Consejo de Burgos, generaliza-
das en todo el Estado, permiten y ello es muy
importante que se plantee por primera vez
la liquidación del nacionalismo, el paso al
internacionalismo esto es, al partido del
proletariado a nivel de Estado ; se afirma en
este Kemen que un Frente nacional debe ser
una coalición de Consejos armados de obre-
ros, pescadores, etc. ; que para que este
Frente suba al poder es necesario destruir
previamente todo el Estado, y no solamente
parte del Estado existente en Euskadi, y que
esta condición es requisito previo para ejercer
el derecho de autodeterminación de Euskadi.

Este paso del nacionalismo al internaciona-
lismo, aunque totalmente teórico, confirmará a
las fuerzas restantes del Frente nacional en
sus sospechas de que ETA es una organiza-
ción españolista, y quedará fuera de él
cuando un mes más tarde, algunas de las
figuras de este Frente sean objeto de medi-
das de expulsión del País vasco francés por
este Estado, tales como Txellardegui, Telesforo
Monzón se excluirá a militantes de ETA VI
de la huelga del hambre iniciada en solidaridad
con ellas.
No podía menos de ocurrir esto. Un Frente
nacional, un Frente que englobe a las capas
pequeño burguesas antioligárquicas y vícti-
mas de una opresión nacional junto con el
proletariado, es posible ; pero siempre que el
proletariado predomine y lleve la dirección del
Frente. Pero el proletariado sólo sera fuerte
e ignorar esto había constituido el gran
error pasado de ETA si está organizado en
el marco en que tiene lugar su explotación :
el marco del Estado.
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La pequeña burguesía vasca no va a subor-
dinarse voluntariamente al proletariado. Ha
de obligársele a ello, demostrándole que es
el más fuerte. Si no se le fuerza, constituirá
Frentes, no nacionales sino nacionalistas. Y
una organización como la que entonces era
ETA, partido proletario de papel, recuperadas
las siglas o en camino de recuperación
para otra ETA nacionalista, es evidente que
en nada puede forzarla. Su exclusión de un
Frente nacionalista se producirá, pues, de
modo casi automático.

La línea frentista de ETA desaparecerá para
dejar paso a la de un marxismo abstracto.
Una vez más, la racionalización de ese hecho
será teórica. En vez de decirse que ETA distaba
años luz de ser la organización proletaria que
aglutinase el Frente, se llegará a la conclu-
sión de que el Frente es irrealizable, que no
son posibles las alianzas con las fuerzas no
proletarias. Y este razonamiento va a entrañar
incalculables consecuencias en la evolución
futura de ETA.
En marzo de 1971, los cabos sueltos dejados
en Vizcaya en las acciones del verano de 1970
van a provocar grandes caídas. Algunos mili-
tantes escaparán a las detenciones huyendo
al exilio. La dirección les impondrá aquí una
rigurosa disciplina, en nombre de un centra-
lismo democrático que resulta desproporcio-
nado con la proximidad real de ETA a un
partido proletario. Estos militantes, con algunos
otros del exterior, irán incubando una oposi-
ción cada vez mayor hacia lo que llaman
burocratismo ; afirmarán que es una lacra que
demuestra que ETA sigue siendo una organi-
zación pequeño burguesa y que hay que hacer
desaparecer. Pero vuelven a cometer el mismo
error organizativo que las Células Rojas :
pensarán que hay que detener la actividad de
ETA y pararse a recapacitar, que hay que
realizar la revolución interna de ETA. Para
conseguir realmente esta paralización de acti-
vidades arrebatarán por medio de un golpe
los archivos y algún otro material organizativo.
Formarán a partir de entonces fracción aparte,
se les llamará el Bloque », y editarán unos
cuantos números de una revista llamada
Barnuruntz.
Estos sucesos no son demasiado conocidos
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de las masas. De momento, ETA VI es la única
que se mueve, la que cuenta será en el
verano de 1971 cuando ETA V inicie una
reestructuración que le permita recuperar las
siglas ante las masas ; se sigue viviendo del
prestigio de Burgos, y por otra parte, gracias
a un movimiento obrero cuya naturaleza se
examinará en el siguiente apartado, se está
penetrando en terrenos antes vedados a ETA,
tales como Alava y Navarra.
Se publicará el Zutik 53, en el que, coherente-
mente con el fracaso sufrido en marzo, se
atacan los postulados ideológicos del naciona-
lismo, sin plantear por otra parte un programa
concreto de lucha contra la opresión nacional.
Esta crisis se hará patente y perceptible para
las masas con el fracaso de la campaña orga-
nizada en diciembre en conmemoración del
Consejo de Burgos. La dirección ha llegado a la
convicción de que el salto cualitativo experi-
mentado por las luchas de masas en el Consejo
de Burgos se ha seguido manteniendo a lo
largo del año ; prevé importantes movilizacio-
nes de cara a los próximos convenios colecti-
vos, y a fin de politizar estas luchas econó-
micas, a fin de encarar a las masas con el
hecho de la represión, lanzará entre los presos
de ETA la consigna de realizar una huelga del
hambre a muerte. Los presos, avisados con
poco tiempo, e informados entre tanto de que
las masas no sólo no estaban movilizadas,
sino ni tan siquiera informadas, la emprende-
rán sin ánimos y por disciplina, siendo objeto
de severísimas sanciones 60 días de incomu-
nicación en celdas de castigo.

Qué había ocurrido ? Por qué se había
lanzado una campaña de tan terribles con-
secuencias, en base a unos datos que no
coincidían con la realidad ? La respuesta la
dará el Zutik 54 que aparecerá por esas fechas.
Este Zutik, dedicado al movimiento obrero,
reproduce punto por punto las tesis trotsquis-
tas sobre luchas obreras de la IV Interna-
cional.

Inmediatamente después de la VI Asamblea y
durante más de medio año, la dirección estuvo
bombardeando a la base con libros maoístas.
¿ Por qué esa conversión al trotsquismo ? De
un modo muy esquemático, el maoísmo admite
el pasar por la fase de una revolución domo-
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crática popular y por tanto de alianzas con
fuerzas no proletarias pero antioligárquicas-
antes de llegar a la revolución socialista ;
mientras que el trotsquismo niega esa fase y
esas alianzas. La dirección, en su permanente
soliloquio, y explicando siempre la realidad

En los años 1967 y 1968, el auge experimen-
tado y la unidad mantenida por ETA, por
encima de las contradicciones, se debió a su
activismo constante, y este activismo venía
alimentado por la falta de estructuras de masa
que canalizasen la indignación obrera. Aunque
con notables diferencias, lo esencial de este
esquema va a repetirse a lo largo del año
1972; y la organización que se beneficiará de
este proceso será ETA V Asamblea.
El mantenimiento de la legitimidad de la
V Asamblea y de la legalidad de sus antiguos
dirigentes había sido, como hemos visto, una
operación de la derecha vasca para recuperar
las siglas. Esta operación dará sus primeros
frutos con el rapto del cónsul Beihl y con la
constituición del Frente nacional. Dos fuerzas
impulsaban, pues, la formación de una ETA
opuesta a la VI Asamblea. La rama frentista-
activista y la derecha vasca tradicional (por
ejemplo Anai-Artea). Pero así como en el
exterior se consigue recuperar las siglas, en
el interior, durante todo el año 1971 muy
especialmente su primera mitad la única ETA
es la VI. A ello ha contribuido no poco la carta
de los presos de Burgos, no sólo por su
adhesión a la reciente Asamblea, sino también
por su contenido ideológico incompatible con
el manifiesto de 1970 de la antigua dirección.
Así pues, si se quiere ganar el favor de las
masas en el interior habrá que intentar recu-
perar el contenido ideológico de la Carta. En
este intento, la antigua dirección por una
parte, por otra el apoyo de la derecha, aunque
en ocasiones resulten útiles, otras veces cons-
tituirán un corsé demasiado estrecho e in-
cómodo. En agosto de 1971, tienen lugar las
primeras expulsiones y dimisiones, entre ellas
las de algunos de los firmantes del Manifiesto
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desde ETA, y no al revés, necesitaba justificar
su fracaso en el Frente nacional, la pérdida
de su antigua clientela. Y esta justificación la
había ido hallando, a lo largo de la segunda
mitad de 1971, en la teoría de la revolución
permanente, en el trotsquismo.

4 Desde la campaña de diciembre de 1971 hasta hoy

de 1970, y ello por mantener posturas dere-
chistas. Estas contradicciones entre el origen
de la V Asamblea como medio de lucha contra
el marxismo de ETA VI, y la necesidad de
recuperar la Carta de los presos, estos pro-
blemas creados por unos aliados incómodos
pero necesarios, sólo van a empezar a solucio-
narse a partir de diciembre de 1971 coinci-
diendo curiosamente con el conocimiento por
las masas de la crisis de ETA VI, a raíz del
fracaso de la campaña a través del único
medio que ha mantenido dormida la contra-
dicción en ETA: su activismo.
En este mes tienen lugar acciones contra
chivatos : quema de la droguería del alcalde
de Ondárroa, de la perfumería Gurruchaga en
San Sebastián, del caserío de un chivato de
Urnieta. Pero la acción más espectacular y
la que imprime un salto brusco a su popula-
ridad es el secuestro de Zabala, gerente de la
empresa Precicontrol. Los obreros de esta
empresa habían iniciado una huelga, condu-
cida por un comité al margen del jurado, para
conseguir alzas salariales y acortamiento de
la distancia entre categorías. ETA V raptará
a Zabala y exigirá para su liberación que se
acceda a las peticiones de los obreros, que
se paguen los cuatro días de huelga como
días de trabajo y que se reconozca al comité
como interlocutor válido. Se implantarán seve-
rísimos controles en todas las carreteras del
País vasco, y la convicción de que va a
implantarse inmediatamente el estado de
excepción hará abortar una huelga que por
aquellos días se había iniciado en Altos
Hornos. La empresa accederá a parte de las
peticiones se comprometerá por escrito a
pagar la mitad de los días de paro y
Zabala será liberado. Esta acción carecía de
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visión de conjunto sobre el movimiento obrero,
pues había boicoteado objetivamente una
huelga mucho más importante ; pero dará
marcha al mismo mecanismo de los años
1967 y 1968: el de despertar la simpatía de
los obreros hacia unos chicos que parecen los
modernos Robin de los Bosques. Por otra
parte, esta acción demuestra que las expul-
siones de mediados de 1971 están dando sus
frutos ; que hay un intento decidido de pre-
sentar una fachada obrerista. No cabe duda
que este tipo de acciones es mucho más
espectacular que el de la estructuración
callada de los organismos de masas ; tan
espectacular como nociva para esta labor,
pues la represión que desata impide la estruc-
turación de esos organismos.

A esta acción seguirán numerosas detencio-
nes; pero se han aprendido las lecciones de
la caída de 1969, ya que el núcleo del aparato
queda intacto. El Zutik 63, publicado por ETA
en abril de 1972, expresa este nuevo estado
de ánimo, distinto del expresado en el Mani-
fiesto de 1970. Se retoman tesis de la
V Asamblea, tales como que para la cons-
trucción del Estado socialista vasco sin clases,
es necesario realizar primero la revolución
popular, para lo cual hace falta formar un
frente con la pequeña burguesía patriota,
interesada por estar oprimida nacional y
socialmente en luchar contra el aparato
estatal de ocupación y explotación.
Se critica no sólo a la derecha vasca tradicio-
nal del PNV sino también lo que es muy
significativo, pues revela un cambio de pos-
tura de las posiciones iniciales a la derecha
que se disfraza de socialismo tipo Branka-
y que según se indica, defiende los intereses
del capitalismo vasco. Se critica igualmente
a fuerzas tales como ETA VI, a quien se
califica de nacionalista española, y de quienes
se denuncia su liquidación de la lucha popu-
lar, su abandono de la lucha armada y su
obrerismo.
Esta crítica del obrerismo hay que ponerla en
relación con la definición que se hace de la
lucha armada, indicando que es el medio por
el cual la organización va por delante de las
luchas de las masas, dando contenido político
éstas.
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Se recuperan las declaraciones de los proce-
sados en el Juicio de Burgos finalidad a la
que han ido encaminadas tanto las modifica-
ciones del año pasado en la dirección como
la redacción del actual Zutik- pero ello en
un momento en que estas mismas ya habían
dado irrevocablemente el paso al internacio-
nalismo, esto es, a plantearse la lucha del
proletariado en el marco del Estado. Con el
mismo abjeto, ETA V se declarará marxista-
leninista. Esta definición se contradice con la
estructuración real de la organización : un
grupo de liberados, con una actuación orien-
tada casi exclusivamente hacia fines militares,
rodeados en pueblos y ciudades de una masa
de simpatizantes cuya única actividad se
reduce a proporcionarles datos y ayuda
serán éstos quienes caerán en las sucesivas
redadas. El frente obrero, por ejemplo, tendrá
mucha menor importancia que los restantes
y en alguna zona brillará por su ausencia. Una
vez más, la crisis del movimiento obrero y
de ETA en Guipúzcoa y en Vizcaya hará que
estas acciones obreristas y estas declaracio-
nes de marxismo-leninismo, consigan ganarse
la simpatía de muchos obreros.

En el invierno de 1972, cae la primera víctima
de ETA V, Jon Goicoetxea, en un paso de
frontera. La versión que da el sistema es que
se ha suicidado. Durante el verano se realiza
una campaña para rechazar al turismo aten-
tados en la playa de Laga, Club de Pesca de
Lequeitio, Club Náutico de Zarauz. En
Amorebieta cae muerto un policía municipal
que intentaba detener a un grupo de militantes.
La represión es sangrienta. En las fiestas de
Lequeitio, la Guardia civil cerca por docenas
una casa de liberados ; en el tiroteo muere
Múgica Zumeta, y cuando su compañero,
Fernández de Murguía, se entrega lo rematan
en el suelo. Algo más tarde, de nuevo en un
paso de frontera, matan a balazos a Aranguren.
El nuevo prestigio de ETA queda aureolado
con la sangre de sus muertos. ¿ Ha tenido
participación en estos actos la policía fran-
cesa proporcionando información sobre acti-
vidades y pasos de frontera ? En todo caso,
el Estado español tiene sumo interés en que
ésta amarre corto a los vascos del otro lado
de la frontera, lugar que supone ser la base
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de operaciones de la ola de activismo que
está teniendo lugar. El gobierno Pompidou,
cada vez más reaccionario, habiendo de por
medio importantes intereses comerciales la
venta al gobierno español de aviones Mirage,
del sistema de televisión en colores Secam,
no podrá oponer demasiada resistencia a
estas demandas. En el mes de octubre comen-
zaba la cadena de expulsiones, o de todo el
Estado francés o de los doce departamentos
del sur, de los refugiados vascos. Esta medida
afecta principalmente a los militantes de
ETA V, pero corre peligro el resto de los
refugiados. Hay que sensibilizar la opinión
pública francesa ; y con tal fin, se iniciará en
la catedral de Bayona una huelga del hambre.
Emprenderán la huelga miembros de ETA V,
de la derecha vasca Branka, Anai-Artea,
de la rama trotsquista de ETA y del Bloque.
Entre ETA V y la derecha vasca se producirán
tensiones a lo largo de la huelga la prensa
española publicará declaraciones de la pri-
mera en la que expresa su total disparidad
con la segunda pero permanecerán juntas.
Por el contrario, al ala trotsquista y al Bloque
se les echará de la catedral, y deberán pro-
seguir la huelga en otro lugar, la parroquia de
Saint André.
Este hecho indica el verdadero campo de
fuerzas en que se mueve ETA V. El Frente
nacional, cuya creación persigue, consta de
dos elementos : uno muy concreto, la burgue-
sía nacionalista ; y otro etéreo, la simpatía
de los obreros, enlazados ambos elementos a
través del activismo armado de signo obrerista.
Pero con una clase social políticamente orga-
nizada y la simpatía de otra no se forma un
Frente, sino un estado de opinión. La realidad
del campo de fuerzas sociales se impone a
los voluntarismos ; y aunque ETA V se defina
como marxista-leninista y rechace la derecha
vasca, no puede prescindir de ella. Por el
contrario, ésta le obliga a rechazar a la
izquierda pues de la izquierda se trata,
aunque sea una izquierda teórica y en crisis.

ETA V alberga en su seno demasiadas contra-
dicciones. A la finalidad que animó su naci-
miento en 1970 la lucha contra el marxismo-
leninismo, que se identifica con el españo-
lismo se ha superpuesto, a lo largo del año
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1972, una masa de miembros desengañados de
la crisis del movimiento obrero y de las orga-
nizaciones que pretenden trabajar en él muy
especialmente, ETA VI- y que creen ingenua-
mente en el marxismo-leninismo. Estas contra-
dicciones no podrán menos que estallar y se
producirá un fenómeno similar al de los años
1969 y 1970, cuando se dé alguna de estas dos
circunstancias : bien cuando una nueva caída
afecte al aparato central y quede paralizado
el activismo, bien y sobre todo cuando se
produzca un fuerte auge del movimiento obre-
ro, cuando se impulse una forma adecuada
para su estructuración.

Se ha venido hablando en el apartado anterior
de la dirección de ETA VI. La historia de ETA
VI, a lo largo de los años 1971 y 1972 muy
especialmente este último año es la historia
del progresivo distancamiento entre dirección
y base, distanciamiento que culmina en la
segunda parte de la VI Asamblea, celebrada
en el otoño de 1972, en la cual caso raro en
la historia de las organizaciones los asam-
bleístas expulsan a la casi totalidad de la
antigua dirección.
Durante cerca de un año, es la dirección la
que tira de una militancia todavía nacionalista
y confusa hacia una línea que, aunque muy
teórica, es una línea de masas y proletaria.
Aunque hayan sido las Células Rojas quienes
inician el ataque contra la ideología pequeño
burguesa anterior, es la dirección y este
mérito no puede negársele quien impulsa
decididamente este ataque ; es la dirección
quien da el paso teórico del nacionalismo al
internacionalismo. Esta actitud de la dirección
polariza en torno a ETA VI a la militancia que
lleva a cabo una acción de masas en empresas
y barrios.
Ya hemos visto, sin embargo, que este proceso
es el proceso ideológico de sus dirigentes, no
el proceso de la relación dialéctica entre ETA
y la lucha de masas en las cuales su militancia
está inserta. Y sin embargo, durante el año
1971, su militancia está viviendo una experien-
cia de luchas obreras, primero en Navarra y
luego en Alava, sumamente rica, de las más
ricas en el movimiento obrero en el Estado,
luchas que impresionarán profundamente, no
sólo a los militantes que participan en ellas,
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sino a toda la base, y que no encontrarán
respuesta alguna en un proceso ideológico de
la dirección, totalmente ajena a ellas.
El movimiento obrero en Guipúzcoa y Vizcaya,
tras las movilizaciones que tuvieron lugar con
motivo del Consejo de Burgos, no había salido
de su profunda crisis. La huelga del Departa-
mento de cubiertas de la empresa Firestone,
en Bilbao, termina en el más rotundo de los
fracasos por no haber podido conseguir
siquiera local para las asambleas. El aparato
de las Comisiones obreras, aun desarticulado
tras las detenciones de enero de 1971, aun
impulsando una estructuración, la antigua, que
está desprestigiada como ha quedado demos-
trado con las abstenciones en las elecciones
sindicales sigue pesando ; y no hay ninguna
fuerza que impulse decididamente una nueva
estructuración, o que cuente con el poder
suficiente para imponerla. Por estas razones,
cuando a comienzos de 1972 empiecen a
negociarse los convenios colectivos, y la des-
proporción entre los aumentos salariales que
concede la patronal y el alza de los precios
sea escandalosa, las luchas obreras que se
inicien, carentes de la adecuada estructura-
ción, serán de cortísimo aliento y abortadas
nada más empezar. En Vizcaya, la huelga
iniciada en Pradera Hermanos fracasará por
contener en su seno dos maneras distintas de
entender las luchas obreras.

En Navarra, el panorama es distinto. El cintu-
rón industrial que rodea a Pamplona, de
reciente creación, ha atraído a un pequeño
campesinado de la provincia que trabaja la
tierra en condiciones cada vez más deficita-
rias; mano de obra, contrariamente a la de
Guipúzcoa y Vizcaya, sin experiencia alguna
de represión y, por tanto, sin temor a las
fuerzas represivas. En estas empresas, tanto
el PC como la línea impulsada por él a través
de las Comisiones obreras, carece de pasado
y de peso ; han sido las fuerzas sindicales
procedentes de ramas obreras de la Acción
Católica (HOAC y JOC) las que más han
pesado en estas empresas. Estas fuerzas han
mantenido durante muchos años una actitud
espontaneísta, adaptándose al estado de ánimo
de los obreros ; por esa razón, así como en
el periodo de 1962 a 1968 propugnan la utili-
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zación de cauces legales, a partir de 1968 pro-
pugnan la abstención y la dimisión de jurados.
Esta actitud espontaneístl y antiPartido empie-
za a evolucionar : ORT, Organización Revolu-
cionaria de Trabajadores fuerza que sin duda
alguna es la que más influencia tiene en
Navarra empieza a plantearse en esta fecha
la necesidad del partido marxista-leninista.
La consigna de dimisión de jurados lanzada el
año 1970 en Navarra por las Comisiones obre-
ras es seguida por la casi totalidad de las
empresas. Tienen lugar una serie de huelgas
en las que va apuntándose una nueva estruc-
turación, forma que aparece en su total
madurez en la huelga de Eaton-lbérica. Un
grupo obrero elegido por la base ha venido
manteniendo, al margen de los cauces sindi-
cales, negociaciones con la empresa ; cuando
ésta se ha cerrado en banda y los obreros han
ido a la huelga, este grupo ha organizado
asambleas en la empresa en las que ha salido
elegido el Comité que habrá de representar a
los obreros ; se ha permanecido en los talleres,
observando la más rigurosa disciplina ; y
cuando se han cerrado las puertas de la
fábrica, se ha seguido manteniendo asambleas
fuera de ella en las que todas las cuestiones
eran decididas por votación las más impor-
tantes, por votación secreta. Se despierta un
movimiento enorme de solidaridad en toda
Pamplona en los bares hay huchas para los
huelguistas de Eaton; los sindicatos deben
ceder el local para que se celebren asambleas,
temerosos de las consecuencias de no hacerlo.
La empresa despide a 500 obreros ; pero la
solidaridad de éstos es tan grande que debe
readmitirlos a todos.

Se ha demostrado que es posible una estructu-
ración de las luchas prescindiendo del brazo
legal ; es más, se ha demostrado que sólo es
posible crear un embrión de poder obrero si
se prescinde de él. Ha quedado demostrada la
validez de un esquema en el que un grupo
obrero, manteniendo oculta su existencia y
prescindiendo del jurado, pero trabajando
abiertamente a través de sus miembros, puede
organizar asambleas cuando surja un con-
flicto ; y estas asambleas pueden ser la
expresión del poder y de la autodisciplina de
los obreros eligiéndose en ellas comités
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abiertos que dirijan la lucha y que no coincidan
con los grupos de base para que éstos no
queden al descubierto, para que puedan pro-
seguir la estructuración cuando la represión
caiga sobre el comité abierto.

Las huelgas de lmenasa y de Michelín demos-
trarán una vez más la validez del esquema
anterior. Pero se dará en ellas un factor que,
aunque se apuntaba ya en la huelga de Eaton,
no se había manifestado en toda su plenitud.
En esta huelga, será toda la ciudad, y muy
especialmente el barrio en que viven los obre-
ros, la que participa al unísono en las luchas
de éstos. En la Rochapea en Pamplona, en
Gamarra en Vitoria, los grupos de los barrios
cederán locales para las reuniones, reunirán
dinero para los huelguistas, participarán en
las manifestaciones, levantarán barricadas
desde las que se defenderán de las fuerzas
represivas.
En estas provincias en las cuales el Consejo
de Burgos ha modificado el clisé que se tenía
de ETA como organización separatista
entrará fácilmente la VI Asamblea. Este auge
del movimiento de masas explica igualmente
que hayan resultado impenetrables para la
V Asamblea. Estas experiencias impresionan
a toda la organización ; a toda menos a la
dirección, que describe su parábola ideológica
inmutable e inaccesible como un planeta en
el firmamento.
Elementos destacados de ésta han llegado al
trotsquismo como a un refugio y a una
justificación de su fracaso de cara al Frente
nacional. En los últimos meses de 1971, y en
la primera mitad de 1972, un número creciente
de dirigentes y cuadros del exterior reciben
cursillos de formación de la Liga trotsquista
francesa. Los trabajos que publica la dirección
a partir de diciembre de 1971 a partir con-
cretamente del Zutik 54 presentan una línea
nítida y acabada, pero sin ninguna relación
con las experiencias que está viviendo la base.
Esta, que no identifica las publicaciones con
la fuente política de la que proceden, pues su
nivel de formación es bajo, y la dirección se
ha cuidado de ocultarlo, sentirá en todo caso
un malestar creciente ante estas publicacio-
nes; no, por tanto, por ser trotsquistas, sino
por ser irreales. Los elementos trotsquistas
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de la dirección, que percibirán este malestar,
irán ganando uno por uno a dirigentes y
militantes aislados, dividiendo las estructuras.
En febrero de 1972, cuando han ganado una
mayoría aplastante de la dirección todo lo
que se encuentra en el exterior planteará la
necesidad de convocar la segunda parte de la
asamblea, no sin antes haber debatido los
temas estratégicos que debe resolver la orga-
nización en esta asamblea en un órgano de
debate. Este órgano de debate se situará en
el exterior y sus miembros se dedicarán
predominantemente, o casi exclusivamente, a
la exposición de la teoría trotsquista elaborada
por la IV Internacional sobre todo, la elabo-
rada por su sección francesa. Esta dirección
monocolor en sus tres cuartas partes adqui-
rirá la convicción de que la única tabla de
salvación de ETA radica en su conversión al
trotsquismo.

En uno de los órganos de debate, en el mes
de abril, tres cuadros de la dirección publica-
rán una carta en la que expresarán con toda
claridad este punto de vista. Afirmarán que el
camino válido para transformar a ETA es, no
el de sacar conclusiones de la experiencia de
las luchas, de las experiencias de la militancia,
sino el posicionarse previamente, el de adhe-
rirse a una estrategia que todo lo explique, y
adaptar la organización en esta línea ; afir-
marán igualmente que como hasta ese momen-
to ETA ha carecido de línea, se puede decir
que no tiene pasado, que carece de experien-
cia. En un trabajo posterior, se solucionará el
paso del nacionalismo al internacionalismo,
esto es, de la construcción de un partido del
proletariado en el marco del Estado, afirmando
que ETA debe constituir, junto con la Liga
trotsquista, un potente núcleo revolucionario.
Estas consideraciones, que afirman claramente
que el partir de las experiencias es puro
seguidismo, sonará a músicas celestiales en
la base ; máxime en un momento en el que
el desprestigio de ETA VI es paralelo al auge
de ETA V. La dirección trotsquista empieza a
tener dificultades cada vez mayores en el
interior en su labor de captación ; decide por
ello aplazar la asamblea que estaba prevista,
posponiéndola hasta diciembre.
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En el interior, y entre una mayoría aplastante
de la base, empieza a consolidarse la idea de
que ésa no es una manera válida de trans-
formar a ETA; la solución que propone la
dirección trotsquista no es sino la culminación
del proceso ideológico y abstraído de la
realidad, y no dialéctico, que ha seguido ETA,
su expresión en estado puro ; que para trans-
formar ETA hay que partir de fijar bien cuáles
van a ser los cauces de intervención, para lo
cual hay que asimilar bien las experiencias
más ricas, las experiencias punta de la lucha
de clases, y a partir de esta intervención ir
progresando en la elaboración de una estra-
tegia que tenga en cuenta la realidad.

Un mes antes de la celebración de la asam-
blea se ha previsto que la reunión de la
dirección acoja a más cuadros. La proporción
entre dirigentes trotsquistas y no trotsquistas,
que en condiciones normales es aplastante-
mente favorable a los primeros, queda aquí
modificada hay que tener en cuenta que
prácticamente todo el interior está en contra
de su postura; pero siguen siendo mayoría.
Los elementos no trotsquistas serán llama-
dos por ello minoritarios, aunque tengan tras
de sí a toda la organización afirmarán que
se manifiestan en total desacuerdo en que la
transformación de ETA consista en adherirse
a una estrategia ya completa, pues toda
estrategia se forma de acuerdo con experien-
cias obtenidas en la lucha de masas ; afirman
que esa concepción se está impulsando desde
una mayoría de la dirección, mayoría que no
corresponde a la voluntad organizativa, y que
se ha formado fraccionalmente ; que debe
celebrarse la asamblea que estaba prevista,
pero no para decidir sobre estrategia, sino de
qué manera debe transformarse ETA para
llegar a ella ; que no admite que se imponga
el retraso de la asamblea desde una mayoría
de dirección, pues se trataba de la misma
dirección a quien se está poniendo en entre-
dicho.
La dirección trotsquista reaccionará furibun-
damente, acusando de indisciplina e irrespon-
sabilidad a los discrepantes, negándose a
celebrar la asamblea, y calificando su postura
de oscurantista, de tendencia del aparato de
ETA a sobrevivirse por encima de sus contra-
dicciones. Sin embargo, en los días siguientes,
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al ir sondeando a la base, descubrirá que se
encuentra en absoluta minoría.
Mientras tanto, los llamados minoritarios han
convocado la asamblea ; como es la dirección
la que se encuentra en entredicho, se acor-
dará que no existe título alguno para asistir
a la asamblea sin ser elegido por las partes
proporcionales de la base. Los trotsquistas,
tras haber convocado una conferencia de
cuadros y comprobar que, incluso entre éstos,
sigue manteniéndose su inferioridad, deciden
no retrasar la asamblea ; pero en la asamblea
que proponen no se decidirá sobre los distin-
tos sistemas de transformar a ETA, no se
modificará la dirección, y ésta asistirá por
derecho propio a la asamblea. Tales bases
niegan en la práctica el sentido de la asam-
blea propuesta por los minoritarios, por lo
que resultan inaceptables ; y se celebra en
otoño de 1972 la segunda parte de la VI Asam-
blea, sin la asistencia de la dirección trots-
quiste.

Asisten a la asamblea, mediante representan-
tes, las cuatro quintas partes de la organiza-
ción en el interior las tres cuartas partes
contando con exterior e interior. Se decide
en ella la expulsión de los llamados mayori-
tarios, por su inasistencia y por su actitud
fraccional. Se crean mecanismos de control
de la dirección por la base, estableciendo que
ésta deberá encontrarse permanentemente en
el interior en una proporción superior a las
cuatro quintas partes. Se fijan unas bases para
intervenir homogéneamente en los distintos
sectores en que se producen las luchas de
masas empresas, barrios, enseñanza rela-
cionando entre si a los grupos de base de
los distintos sectores. Se decide que para
transformar a ETA hay que partir de lo que
es : uno de los grupos que están aportando su
esfuerzo a la construcción de un partido
proletario en el marco del Estado, por lo cual
ésta debera contar, no sólo con sus experien-
cias propias, sino también con la de los grupos
ajenos a ella. Por ello, al ordenar los puntos
sobre los que va a versar el debate organiza-
tivo naturaleza del Estado español, luchas
de masas en el Estado, el fenómeno del nacio-
nalismo vasco, problemas internos de ETA,
vía para constituir el partido, lucha de clases
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a nivel mundial se invita a participar en él
a cuantas organizaciones estén interesadas en
aportar ideas.

Se ha pinchado el globo y ETA ha quedado
reducida a sus propias fuerzas. La operación
quirúrgica ha sido dolorosa, pero ha interrum-
pido la ideologización de su proceso, su aleja-
miento de la realidad. Se han puesto las bases
para interpretar la realidad tal como es, no
tal como es ETA. Este hecho ha sido visto
con gran optimismo por todas las antiguas
escisiones de ETA hacia la izquierda -Komu-
nistak, Saioak, Bloque y por cuantas orga-
nizaciones pretenden en serio formar un
part,do proletario auténtico y no ideal tales
como ORT, Bandera Roja, etc.. Se abren
nuevas posibilidades para una unidad de
acción en el movimiento obrero y popular para
que no se desperdigue el potencial revolucio-
nario que en él se derrocha.
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Aunque este tema está en debate, es posible
que ETA vuelva a retomar el principio del
Frente nacional, pero una vez que el partido
del proletariado esté creado a nivel de Estado,
y sea la clase obrera la que mande en este
Frente. Por ello, tácticamente, en esta fase son
las alianzas con las fuerzas obreras las que
hay que desarrollar, y no las alianzas con la
burguesía nacionalista.

Qué duda cabe, nuevos peligros acechan a
ETA. Una insuficiente comprensión del pro-
ceso organizativo puede llevar a pensar a
elementos de ésta que en este momento lo
importante es el debate y no la intervención,
con lo cual se constituirían tantas ETAS como
tendencias apareciesen en éste ; de desconfiar
personalistamente. Pero no hay que desalen-
tarse. Las tres siglas han demostrado a lo
largo de su historia la suficiente vitalidad
como para sortear todos los escollos aunque
no sin ir dejando en ellos bastantes pellejos.
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Que el capitalismo está atravesando una larga
y profunda crisis es un hecho que a estas
alturas difícilmente escapa a cualquiera que
siga de cerca los acontecimientos que ocurren
en España. Después de más de 30 años de
absoluto inmovilismo político, cuya última
etapa se viene caracterizando por un creci-
miento económico y por un evidente y consi-
derable ascenso de la lucha de clases, la
fracción hegemónica de la burguesía española
se encuentra en la necesidad de comenzar a
prever la preparación de un reajuste político
que le permita ir efectuando una reorganiza-
ción de las alianzas en el ámbito del poder
político y adecentar algo su lóbrego aspecto
de cara a colarse en un futuro en el Mercado
Común europeo sin tener que hacer conce-
siones políticas excesivamente gravosas.

A. En esa perspectiva, la burguesía española
tiene delineado un preciso programa político
cuyas líneas principales pueden resumirse
como sigue : proseguir su desarrollo econó-
mico; asegurar el mecanismo sucesorio de
Franco con la instauración de la monarquía
juancarlista ; efectuar un reajuste político que
se articularía en las « asociaciones » y en la
« operación centrismo »; planteamiento de la
integración plena en el Mercado Común
europeo.
En este programa global de la burguesía
española existe un punto que es fundamental,
el cual condiciona de modo absoluto los otros
tres. Ese punto fundamental del proarama
burgués no es otro que la prosecución del
desarrollo económico capitalista.
Bajo ese concepto de apariencia académica,
es decir, en la otra cara de la moneda del
desarrollo económico capitalista, se encuentra
la explotación de la clase obrera, única y

exclusiva fuente de riqueza económica y
auténtico motor de la sociedad, explotación
que en la actual fase del capitalismo español
presenta un carácter intensivo, derivado entre
otras razones de la imperiosa necesidad que
tiene la burguesía de este país de una acele-
rada acumulación de capital que le permita
llevar a cabo la realización de su programa-
ción política ; esta necesidad imprime a las
relaciones sociales españolas un carácter
violento en extremo.
Esa violencia se manifiesta en su forma más
cruda y real en la propia fábrica, en la propia
empresa, con la implantación de unas condi-
ciones de trabajo muy duras, fundamentadas
en unos ritmos y cadencias productivas con
topes elevadísimos, una organización del tra-
bajo paramilitar y unos salarios aue siguen
siendo de subsistencia. A nivel más general,
esa violencia capitalista se manifiesta princi-
palmente en las increíbles y continuadas alzas
de precios de los productos y necesidades
más elementales, y en la miseria cultural e
intelectual del país. La represión, que el
régimen desata de modo brutal en cualquier
situación (desde el secuestro de una revista
comarcal con tiraje de 200-300 ejemplares
hasta los disparos a quemarropa contra los
obreros de El Ferrol), y que ejerce a través

[NDR. La publicación de esta editorial de Cuadernos Rojos
nos ha parecido de interés para nuestros lectores, sin que su
inserción en las páginas de Cuadernos de Ruedo ibérico
prejuzgue acuerdo total con las conclusiones que en ella se
formulan. No nos parece necesario explicitar nuestra con-
formidad con muchos de sus análisis. Aconsejamos contrastar
esos análisis de Cuadernos Rojos con los contenidos en el
trabajo de lker sobre nacionalismo y lucha anticapitalista
en Euskadi que precede inmediatamente estas páginas. El
carácter eminentemente político de la editorial de Cuadernos
Rojos excluía su publicación en nuestra sección de Documen-
tación (páginas 15-36 de este fascículo).1
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de las leyes, los tribunales y el aparato armado,
es decir la violencia institucionalizada, es un
factor clave para la burguesía española, el
único de que dispone para proseguir esa
acumulación violenta de capital.

B. Recuperando el hilo de los dicho más
arriba, es fundamental comprender que todo
el programa de la burguesía se sustenta
exclusivamente sobre el primer punto, es

A. Aunque la entrada de la España capitalista
en el Mercado Común europeo es un hecho
previsible a largo plazo, a corto plazo ni la
burguesía española ni el capitalismo europeo
tienen en absoluto prisa por llevar a cabo esa
integración.
Por parte de la burguesía española, la contra-
dicción fundamental no reside en la entrada
inmediata o no en el bloque europeo capi-
talista; la contradicción fundamental de la
burguesía de este país está en el interior, es
decir, en la prosecución de la sobreexplota-
ción de los trabajadores a que nos hemos
referido más arriba, único medio de llevar a
cabo la acumulación de capital necesaria para
a más largo plazo poder afrontar la integración
con los mínimos problemas posibles, ya que
las reglas de participación no las va a dictar
ella, sino el capitalismo europeo.
Por otra parte, las burguesías europeas no
tienen interés alguno en plantearles a sus
hermanos de clase españoles problemas de
integración inmediata, dada la coyuntura social
tan potencialmente peligrosa por la que está
pasando este país. ,Y desde luego, no desean
crearse más problemas de los que ya tienen
integrando a un socio que sólo les reportaría
actualmente dificultades del más variado tipo.
Además, España lleva hoy a cabo una tarea
importante al servicio del imperialismo como
intermediario en la explotación de los países
del Tercer Mundo ; se utilizan sus servicios en
aquellas zonas donde la presencia directa de
las empresas monopolistas internacionales
provoca tensiones de índole social y naciona-
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decir, sobre el éxito para ella de proseguir esa
acumulación violenta de capital, que en la
realidad cotidiana se traduce en la sobre-
explotación de la clase obrera y de los traba-
jadores en general. Comprender qué significa
ese mecanismo es básico para plantear la
estrategia política correcta que la clase obrera
y las capas populares han de elaborar para
romper el programa burgués por su eslabón
central.

lista. De hecho, con Bolivia y Kuwait, para la
explotación del petróleo, España ha comen-
zado ya a jugar ese papel al servicio del
imperialismo norteamericano, convirtiéndose
así en una potencia imperialista subsidiaria.

B. Sin embargo, el hecho de que no exista
por las partes interesadas una excesiva prisa
por la integración española en el Mercado
Común no quiere decir que este país no vaya
a entrar en él. Entrará en el momento en que
el imperialismo lo decida y con las reglas del
juego que imponga.
Es en función de esa futura entrada en la
comunidad capitalista europea hacia donde
se dirigirán todos los esfuerzos que implicará
el reajuste político del régimen, aunque cual-
quier modificación que tenga lugar se llevará
a efecto dentro ya del marco de la monarquía
juancarlista, aceptada hoy incluso por los
miembros de la llamada « oposición legal »,
con el conde de Motrico a la cabeza. La
articulación de ese reajuste político no va a
ser inmediata, y así lo confirman de manera
inapelable los últimos decretos que sitúan a
Carrero Blanco, ahora, y luego dentro de la
monarquía, como cohesionador de los diferen-
tes intereses políticos que confluyen en el
ámbito del poder. En consecuencia, tanto las
« asociaciones » como la « organización de la
moderación » (contrástese « moderación » con
lo que el Estado franquista está preparando
para la Universidad en el curso que ha empe-
zado ahora) y el llamado « centrismo » no
son por ahora más que un enorme castillo de
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fuegos artificiales, lo que no presupone que
su articulación no esté programada para largo
plazo. De lo que no hay duda es de que la
burguesía española, a la muerte o decrepitud
total de Franco, instaurará la monarquía juan-
carlista, recambio que le es necesario que
tenga lugar con la máxima tranquilidad social
en el país.

A largo plazo, cuando la acumulación de
capital sea suficiente, la cuestión de entrar
en el Mercado Común sí planteará problemas
de cambio y reajuste políticos inmediatos. En
la España actual no existe mecanismo alguno
de comunicación entre el pueblo y el aparato
del Estado : las relaciones internas del país,
las sociales, las económicas, etc., despiden
un tremendo hedor de cuartel, y los hombres
políticos del régimen carecen de la más
mínima representatividad y del fundamento
ideológico necesario para ejercer la demo-
cracia formal, en contraste más o menos
acusado con la situación de las democracias
formales burguesas de Europa, cuyas estruc-
turas se articulan sobre la base del sufragio
universal. Consecuencia de esto es que el
estamento político del régimen necesitará
adecentar entonces su grosero rostro político.
En ese sentido, las asociaciones, el centrismo
y las « moderaciones » podrían ser el deter-
gente que ayudará a eliminar las reticiencias
de una parte de la clase política burguesa. De
todos modos subsistirá el brutal problema que
plantea la existencia de la CNS, vivero en el
que se nutren más de 150 000 burócratas
nombrados a dedo y cuya misión exclusiva ha
sido y es el control de la coacción de los
trabajadores, y que por otra parte constituye el
producto más total que ha dado de sí la dicta-
dura militar fascista en este país.

En el juego tan sutil del hipotético reajuste
político fundamentado en las asociaciones y
el centrismo, desempeñarían un importante
papel las llamadas clases medias, cuya posi-
ción social se cimenta en las migajas sobran-
tes del desarrollo capitalista que viene diri-
giendo el Opus Dei, realizado a costas del
sudor y el trabajo de la clase obrera. Se trata
ni más ni menos que del típico fenómeno de
las clases medias aparecido ya en la Europa
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burguesa de posguerra, cuyos distintivos
externos más evidentes son hoy el automóvil
y el piso de « propiedad' a pagar en 10-15
años ; en España, ese fenómeno ha comenzado
ya a producirse.
Esas clases medias, tremendamente alienadas
e ignorantes, sin más objetivo que la peseta
diaria, orgullosas de su « progreso » en la
escala del prestigio social burgués, han sido
en múltiples ocasiones a lo largo de la his-
toria contemporánea el implícito aliado de la
gran burguesía y, en determinadas circuns-
tancias sociales, salvando las distancias, el
caldo explícito donde se han incubado los
fascismos. Caracterizadas por un egoísmo
social extremo y por una gran dosis de
desprecio-temor hacia el proletariado, las
clases medias surgidas del desarrollismo
capitalista española desempeñarían un doble
papel : por una parte, serían el tapón amor-
tiguador de la presión de la clase obrera ;
por otra parte, constituirían la base social
en la que se apoyarían los « organizadores de
la moderación » y los « centristas », que así
estrenarían « representatividad ».

Resumiendo, y siempre en el terreno de la
hipótesis, podemos afirmar que el centrismo
sería la aparente expresión política de las
llamadas clases medias, base social que permi-
tiría a los políticos al servicio de la gran
burguesía estrenar representatividad, que no
es más que lo que ocurre en las democracias
capitalistas. Pero que nadie se haga ilusiones :
en el ámbito de la monarquía juancarlista, al
articularse las asociaciones no hay duda de
que las leyes no van a permitir organizarse a
nadie que no jure máxima fidelidad a la más
suprema de las Leyes fundamentales del Reino :
el derecho a la propiedad privada del suelo y
de los medios de trabajo.

Mas en el subconsciente de ese lento y
difícil cálculo político que pone de relieve el
programa burgués español aparece un gran
espectro : la clase obrera. En efecto, toda la
desazón, y todo el nerviosismo que impera en
las esferas oficiales ya en la actualidad tiene
como punto central de referencia el temor
latente a la clase obrera, el temor a su des-
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pertar colectivo y al subsiguiente reajuste de
cuentas histórico que el proletariado de este
país tiene pendiente de realizar con sus ver-
dugos. El problema fundamental que tienen
los capitalistas y sus lacayos políticos y
militares, e indirectamente también la burgue-

A estas alturas, afirmar que el carrillismo
equivoca sus planteamientos políticos, y toma
en consecuencia una vía política incorrecta,
sería desconocer la verdadera naturaleza de
sus orígenes, lo aue por otra parte no es el
objetivo de este editorial, ya que ello significa-
ría tenerse que remontar muy atrás en el
tiempo, en un análisis que incluso superaría
el marco español. Baste de momento con
afirmar que, en sí mismo, el carrillismo no
tiene una estrategia incoherente ; reformista
sí, incluso profundamente reformista, pero
incoherente no.
El carrillismo, que ha abandonado de modo
definitivo el objetivo de la revolución socia-
lista, si es que alguna vez llegó a considerarlo
seriamente, sigue siendo el más peligroso e
importante vehículo de penetración de la
ideología burguesa en el seno del Movimiento
obrero español. En su creciente, y ya casi
agotado, proceso de concesiones a la burgue-
sía española, el carrillismo busca única y
exclusivamente un rincón en el estamento
político del modo de producción capitalista,
incluso si ese estamento se configura en el
marco de una monarquía.

El fundamento de la estrategia carrillista
hay que buscarlo, entre otras cosas, en el
punto de partida de su análisis de clases de
la sociedad española, y observar que en ese
análisis ocupa lugar de honor la convicción
de que en la burguesía española existe una
gran escisión, y que una mayoritaria fracción
de esa burguesía (los evolucionistas) será el
gran aliado de cuyo brazo podrá irrumpir el
carrillismo en las áreas del juego político tras
la derrota de la « camarilla de ultras » que
ocupa el poder. En esa carrera desenfrenada,

1972 Estrategia burguesa y lucha anticapitalista

sía europea, es que en la lenta aplicación de
ese cálculo político se produjera algún des-
ajuste que pudiera originar un « ferrolazo »
(o una acción como la de Vigo) a escala
nacional, con un final muy distinto al habido
en la población gallega.

3 El programa burgués, el carrillismo y la República

el carrillismo ha ido expurgando de su estra-
tegia política hasta el menor residuo de todo
lo que comporta la lucha de clases. En tal
sentido cabe considerar lo siguiente : el
carrillismo no incluye entre sus objetivos, ni
a corto ni a largo plazo, el que la clase obrera
lleve a cabo una interrupción revolucionaria de
la acumulación capitalista ; es más, hará todo
lo posible, lo viene haciendo ya, por evitar que
la clase obrera penetre en la vía revoluciona-
ria, ya que ello, entre otras cosas, le desbor-
daría históricamente, por mucha marcha atrás
que quisiera imprimir a su irreversible proceso
de traición al proletariado. Lo que únicamente
le interesa es dirigir y controlar rupturas
parciales de la acumulación capitalista, pero
siempre dentro del orden, procurando que las
reivindicaciones obreras no superen en ningún
momento las posibilidades del sistema : ello
con la finalidad de utilizar al proletariado como
elemento de presión para conseguir su plaza
en la futura estructura política burguesa del
país ; el carrillismo acepta implícitamente
en su programa incluso la monarquía, aunque
fuera de corte juancarlista, con tal de que en
el ámbito de ésta se pusieran en marcha las
asociaciones políticas y que por supuesto se
le diera oportunidad de situarse entre ellas.

La ofensiva política carrillista, concretada
en el « Pacto para la Libertad » y en la llamada
« conquista pacífica de las libertades políti-
cas » intenta estar planteada estrictamente en
el estrecho marco de las alianzas interclasis-
tas, adjudicándose él la representación de la
clase obrera. Sólo que por desgracia para el
equipo de Carrillo ni encuentra clase (burgue-
sía) con la que pactar ni por descontado es
la vanguardia de la clase obrera. Es más, cada
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lucha de los obreros españoles planteada
en los términos de Bazán-El Ferro!, Seat-
Barcelona, AEG-Tarrasa, Construcción-Grana-
da, Michelin-Vitoria, y ahora Vigo, etc., cons-
tituye un tremendo revés para su objetivo de
mantener a la clase obrera en la vía del uso
indiscriminado de los llamados « cauces lega-
les » (CNS y sus derivados), verdadera trampa
mortal para los trabajadores. Las auténticas
libertades de la clase obrera no se encuentran
en el ámbito de la sociedad capitalista, ni por
supuesto se pueden obtener por la vía pacífica.
No nos cansaremos de repetir que cada
fragmento de libertad que los obreros y traba-
jadores en general obtengan no será una
graciosa concesión de la burguesía, ni el
resultado de la actitud mediadora del carrillis-
mo ; será única y exclusivamente el resultado
de sus victorias parciales sobre el enemigo de
clase, la culminación de las cuales será la
consecución de la auténtica libertad obrera,
que sólo puede derivar de la violenta liquida-
ción del modo de producción capitalista y
comenzar con la organización socialista de la
sociedad.
En este sentido y recuperando el motivo cen-
tral de este trabajo, es decir, la concreción
del programa de la burguesía española y la
posibilidad de su ruptura por parte del pro-
letariado, cabe concluir que la estrategia del
carrillismo no afecta a ninguno de sus puntos ;
es más, el carrillismo es hoy una fuerza que
implícitamente apoya el desarrollo total de
ese programa siempre que le inviten a partici-
par, y que sea llevado a sus últimas con-
secuencias.

D. Algo distinto es el caso de la estrategia
política promocionada por el grupo « Bandera
Roja » (8R): No hay duda de que desde la
plataforma política de ese grupo se pretende
impugnar el programa de la burguesía españo-
la; sólo que el punto en el que apoyan su
estrategia es incorrecto.
En efecto, un error fundamental es el haber
elegido como punto básico de lucha contra el
programa burgués la cuestión de la instaura-
ción de la monarquía juancarlista, haciendo de
lo que es un factor secundario el eje central
alrededor del cual gira toda su estrategia
política sin tener en cuenta que tanto esa
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cuestión como el asunto de las asociaciones
y del centrismo, y el de la integración en el
Mercado Común, están básicamente en depen-
dencia absoluta del éxito que tenga la burgue-
sía española en proseguir su acumulación
violenta del capital ; o dicho en otras palabras,
del éxito que tenga la burguesía en su objetivo
de mantener la sobreexplotación de la clase
obrera. En caso de fracasar, todo su tinglado
político se derrumbaría como un castillo de
naipes. BR debería de haber comprendido que
para la burguesía española es vital mantener
ese actual ritmo de sobreexplotación de los
trabajadores.
En la falsa vía política en que se ha metido
BR para atacar el programa burgués, la
« República » es su culminación. Esa « Repú-
blica » sería la expresión de una supuesta
movilización de las masas revolucionarias,
obreras y populares. En este sentido, cabe
aclarar rápidamente una cuestión. La clase
obrera, cuando participa en un proceso revolu-
cionario junto con otras fuerzas sociales,
puede hacerlo de dos maneras : partici-
pando en apoyo de esas otras fuerzas sociales,
es decir dejando la dirección del movimiento
a éstas, y entonces se tiene un proceso que
puede representar un avance social y político,
pero que no alterará los fundamentos del
modo de producción capitalista. (¿ Es acaso
esa la « República » de « Bandera Roja » ?)
participando como vanguardia dirigente de
un proceso revolucionario auténtico.
En este segundo caso, el resultado, de ser
victorioso para la clase obrera, no será aquella
« República », en la que los medios de trabajo
no se sabe en poder de qué clase están ; en
ese caso el resultado no es otro que la inme-
diata organización de la sociedad sobre unas
bases socialistas. Así, si en la teorización
republicana de « Bandera Roja » buscamos el
indicador fundamental de todo cambio social,
es decir la propiedad de los medios de trabajo,
observaremos su total ambigüedad. En manos
de qué clase estarán los medios de produc-
ción en esa « República » ? En este punto no
caben posiciones intermedias : los medios de
producción están en manos de la burguesía, y
entonces la organización social es capitalista,
por muy liberal que sea dicha burguesía, o
están bajo el control del proletariado, y enton-
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ces se está en el camino hacia la consolidación
del socialismo.

En esa línea política, « Bandera Roja », a
diferencia del carrillismo, propulsor de la
« conquista pacífica de las libertades políti-
cas », propugna una « conquista violenta de
las libertades políticas », lo que según ellos
significaría un cambio cualitativo en la corre-
lación de fuerzas en el marco de la lucha de
clases, entre dos bloques (no dos clases)
radicalmente opuestos : el « bloque dominan-
te » (la burguesía) y el « bloque popular »
(clase obrera + capas populares). Este
planteo nos lleva de nuevo a lo dicho hace
muy poco. En el caso de que la clase obrera
dirigiese victoriosamente a ese « bloque popu-
lar » (o frentepopulista), el citado objetivo de
alcanzar las « libertades políticas » sería verti-
ginosamente rebasado por el superior y funda-
mental de liquidar definitivamente el modo de
producción capitalista e Instaurar una sociedad
sobre bases socialistas. Si en aquel proceso
la clase obrera cometiera el gravísimo error de

La vía carrillista del « pactismo » a costas de
los intereses de la clase obrera es una
traición ; la vía « republicana » de Bandera
Roja » no es otra cosa que una colección de
golpes en el vacío.
La estrategia revolucionaria correcta para
contestar, interrumpir y romper el programa de
la burguesía española, sustentado sobre las
espaldas del proletariado, sólo puede levan-
tarse a partir de tener como plataforma de
arranque el objetivo de alterar la acumulación
de capital acelerada que ha impuesto la
burguesía a los trabajadores.
Para no caer en el triunfalismo fácil, comence-
mos por admitir y constatar que la clase obrera
carece aún de la capacidad organizativa para
llevar a cabo esa lucha de modo absoluta-
mente consciente ; por otra parte, tampoco
dispone de su programa global revolucionario
genuino que le permita plantearse la alterna-
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quedarse a medio camino, en la cuneta de las
« libertades políticas' formales, su derrota a
manos del enemigo de clase sería cuestión de
breve tiempo, como los hechos históricos
vienen demostrando con una reiteración ago-
biante. En la lucha de clases las indecisiones
se pagan caro.
Nosotros somos los primeros convencidos de
que en los procesos revolucionarios que han
comportado cambios sociales auténticos, como
es el paso del capitalismo al socialismo, la
lucha popular y sus organizaciones han
desempeñado un importante papel. Pero la
correcta participación popular ha estribado
siempre en su papel de colaborador supedi-
tado a los intereses de la clase obrera, única
fuerza social objetiva capaz de dirigir y garan-
tizar una nueva sociedad.
A estas alturas, pretender englobar los intere-
ses de la clase obrera en una estrategia que
responde claramente a unos criterios propios
de un movimiento frentepopulista, solamente
puede generar confusión en el ya complicado
panorama de la lucha anticapitalista.

4 El camino correcto pasa por romper el proceso
de acumulación de capital

tiva al sistema capitalista. Esto es una realidad
objetiva que no tiene que ser causa de desmo-
ralización ; más bien al contrario, en el marco
de la lucha de clases es un elemento funda-
mental conocer las propias limitaciones, factor
generalmente olvidado por los vanguardistas
aislados de las masas, ya que ello permite
aclarar cuál es el camino más correcto a
seguir en cada momento. En este sentido,
podemos afirmar que los máximos esfuerzos
de los militantes revolucionarios y de los
obreros conscientes que constituyen la van-
guardia de lucha en cada empresa, en cada
fábrica, deben centrarse en dos puntos esen-
ciales : proseguir la lucha anticapitalista ;
reforzar y extender la organización revolucio-
naria en la fábrica, en la empresa.
Esta tarea es urgente y fundamental para
cubrir a corto plazo la necesidad más inmediata
que el carácter actual de la lucha de clases
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está planteando en este país a los trabaja-
dores : la creación del partido revolucionario,
producto de la experiencia obtenida por los
trabajadores en su lucha contra el capital (y
de todos los militantes revolucionarios que hoy
luchan contra la forma de vida impuesta por
el capitalismo), y la elaboración de un pro-
grama revolucionario con contenido socia-
lista.
El gran tema del momento es profundizar y
extender la organización en todos los frentes
de la lucha anticapitalista, y avanzar en esa
dirección. De cada huelga, de cada acción
violenta, tiene que derivar incuestionablemente
un avance organizativo, y esa tarea sólo la
pueden dirigir hoy en las fábricas los mili-
tantes de Comisiones obreras que no llevan
una práctica reformista y se muevan a espaldas
de sus compañeros de trabajo. Que la energía
desarrollada en las ofensivas de los trabaja-
dores contra la acumulación de capital que
es el fundamento del modo de producción
capitalista, llevadas a cabo a la manera de
los compañeros de AEG-Tarrasa, de Seat-
Barcelona, de Bazán-El Ferro!, Vigo y tantos
otros, no se diluya, sino que constituya un
paso firme en el avance del proceso revolu-
cionario ; para que esas acciones no sean
golpes en el vacío es necesario que previa-

1972 Estrategia burguesa y lucha anticapitalista

mente existan las condiciones que lo eviten,
condiciones que en estos momentos pasan por
el reforzamiento de las Comisiones obreras.

La lucha en El Ferrol, a partir del conflicto en
la Bazán, así como la más reciente de los
obreros de Vigo, a raíz de la lucha iniciada
en Citroen, han sido tremendamente indica-
tivas en cuanto a señalar el camino correcto
a todos los trabajadores del país que luchan
por la defensa de sus intereses. La solidaridad,
con los compañeros en lucha : la generaliza-
ción de esa misma lucha, y el gran paso
adelante dado con la superación de los llama-
dos « cauces legales », incluyendo la absten-
ción a presentarse a juicio en esa máquina de
fabricar despidos que es Magistratura de
Trabajo, demuestra hasta qué punto los traba-
jadores gallegos han comprendido que la
solución de sus problemas no pasa a través
ni de los jurados de empresa ni de las
« negociaciones » en el marco de la CNS ; sino
que esa solución comienza a apuntarse en el
momento mismo en que la solidaridad tiene
como resultado la generalización de las luchas,
la extensión de las huelgas e incluso la supe-
ración del marco de la propia fábrica como
terreno de lucha, sacando los conflictos a la
calle.
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Lucebert La defensa
de los provos

la situación era demasiado oscura para que no nos perdiéramos de vista
había demasiadas palabras para estas caras mojadas de sudor y de congoja
había caras que estaban riendo al servicio de la muerte
con las articulaciones petardeando como traca en las quijadas
con lenguas francas atadas a unas camas de hormigón armado
con caras que no propician nunca sombra para ningún acalorado
con caras llenas de pezones en que abrevarse los lechones ávidos de sangre
con la sempiterna cebolla picante bajo los ojos abiertos para siempre
« el ojo de un provo será el ombligo por siempre taponado
sobre nuestro abundante vientre graso »
ojos sellados como baldosas pintorescas en que al andar resuena el taconeo
en cara bien fregada (worldpress) no se pone ninguna bota grasa
sino que en grasienta bota se pone un hombre bronco
que sabe zurrar la badana a base de bien
alternativa : se derriba al gobierno y se torturan todas esas testas
estancas hasta que canten la verdad que han estado callando
¿ durante años ? ¿ durante siglos ? ¿ qué se hicieron de las nieves del

verano ?
¿ dónde está el capital de nuestro pigre y dónde dónde
se han quedado todos los fornidos brazos de flojones ?
la verdad es que se ha hecho demasiado para que se haga demasiado poco
hasta el extremo de hacer eruptar a los trabajadores
de hacer que las máquinas mujan como vacas
que la gran computadora pusiera al fin su huevo huero
y que hayan seguido hombres y mujeres haciéndose el amor en los portales

de los papás y las mamás
la verdad es que no estamos tan armados contra los rusos y los chinos
como contra las tiernas y los tiernos jóvenes que entienden de juegos y de

bailes
la verdad es que son los mayores enemigos de este tiempo :
esos tíos que con ilustraciones importunas nos sorben los ojos como huevos
esos tíos que se llevan durmiendo a la mujer cabreada a un recital más de ésos
tíos que por sistema apartan la vista del picasso entre el 37 y el 45
tíos emperrados en llamar música negra cuando se refieren a armstrong

parker coltrane
tíos para quienes la música blanca no pasa de la palpitación heroica de

beethoven
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tíos que gustan a llamar travieso a oscar wilde
tíos que construyen casas de naipes para los que ya no les está permitido

jugar
tíos que no quieren cambiar el tiempo del barómetro
tíos que sólo hacen aprecio de los salarios que están bajos
tíos que rinden homenaje a los poetas que no han leído ni escuchado

nunca
tíos que se creen que su dios es amigo de todos
tíos que se creen ser más fuertes que ciertas ideas porque les ha tocado

en suerte fusilar a unos pocos hombres de color
tíos que sacrifican con cuchillo y tenedor el cerdo de su cortesía
tíos que se sienten todopoderosos con un esclavo muy forzudo a la puerta
tíos que no les han dado oportunidad a los muchos y buenos arquitectos

del país de trabajar en la town & industry-planning
tíos que ven salir su propio ojo muerto como al sol naciente
tíos que adoran el sol de una dinastía que no salió hasta caer la noche
tíos que no saben aún que nuestras campanas nacionales no necesitan

badajos para dar la última hora
por toda esta agria verdad rindo homenaje a los provos, esos héroes blancos

de un mundo por ganar

altea/san roque (alicante), junio-julio de 1966.
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, F. Carrasquer

Corno nada nace por generación espontánea,
conviene sentar los precedentes de aquel
conato revolucionario que se produjo en el mes
de mayo de 1968 en París y que parece haber
conmovido los cimientos de la intelectualidad
inconformista de nuestro mundo, abriendo
cauces de nueva ideación y comportamiento
inédito para la teoría y práctica de lo social.
En punto a tales precedentes, creo que vale
la pena de apuntar los que bien pudieron haber
partido de Holanda. Esta investigación cons-
tituirá la primera parte de este trabajo. Pero
como también se da el caso de que ha sido en
Holanda precisamente donde se ha elaborado
de un modo original la lección de aquella
fallida intentona revolucionaria parisiense, la
información sobre esta aplicación sociopolítica
en marcha ocupará el segunda parte del pre-
sente estudio.

Holanda antes de mayo
de 1968: los Provos
a) Antecedentes

La palabra « provo », como ya se ve en seguida,
es abreviatura de provocador-a. La usa por
primera vez Wouter Buikhuisen en su tesis
doctoral de sicología social presentada en la
Universidad de Utrecht en enero de 1965 y
titulada Trasfondos del comportamiento del
gamberro jAchtergronden van nozemgedrag].
A la categoría de gamberros, objeto de un
estudio que le había ocupado durante cinco
años, Buikhuisen les dio el nombre de « gam-
berros callejeros » o « provos ». Este término
hizo fortuna y el 12 de julio de ese mismo año
de 1965 aparecía el primer número de Provo,
con un manifiesto bajo este nombre mismo del
que se había apresurado su autor, Roel van

Holanda antes
y después de mayo
de 1968 en París

Duyn, a hacer su grito de guerra. La primera
aparición de Provo fue inmediatamente confis-
cada por la policía por no haber pedido
licencia alguna para editarla su redacción.
Huelga decir que los gamberros de Buikhuisen
no tienen nada que ver con los « provos » de
Roel van Duyn, porque si los primeros provoca-
ban lo hacían por no saber hacer otra cosa
mejor, incapaces como eran de sentir interés
por cuestiones sociales, políticas ni culturales,
mientras que estos otros habían hecho de la
provocación un principio de credo político y
un medio subversivo o por lo menos de revul-
sión y agitación de la mentalidad holandesa
aún tan aburguesada por entonces. Pero,
¿ cómo se explica el fenómeno provo en
Holanda, precisamente ? Como siempre en
estos casos, nos las habemos con una resul-
tante de fuerzas más o menos directas e inme-
diatas. Pero he aquí, para empezar, la situación
inicial.

Piénsese que hacía 20 años que se había
acabado ya la guerra, la más dura lección de
la historia holandesa. Humillación, expoliación
y diezmamiento tan radicales del pueblo
holandés tenían que haber sacudido capas
profundas de su mentalidad básica. Y sin
embargo, el despegue verdaderamente original
de espaldas al pasado y su seudocatarsis, lo
emprende una generación, la primera, que no
ha vivido la guerra, Porque el « milagro » de la
recuperación económica, conseguido esta vez
no sólo con la complicidad sino bajo la direc-
ción de los socialdemócratas (que eran los
únicos que estaban en condiciones de hacer
aprender la lección a su pueblo), acalló todo
clamor y ahogó todo fermento revolucionario
o transformacionista radical, poniendo incluso
en su lugar miserables motivos de orgullo
patriotero altamente confortadores y muy opor-
tunamente conformistas entre la población. Una
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vez más se demuestra por ahí que al capita-
lismo lo han salvado y lo salvan a cada paso
los soi-disant socialistas marrulleros de un
compromiso democrático que por no pasar de
lo político a lo económico se queda todo en
ventajas de superficie sin que los inconvenien-
tes de fondo desaparezcan. Ahora bien, para
las minorías críticas y realmente progresistas
del país, aquella situación de contubernio
capitalista significó una traición, y el hecho
significativo es que se produjo la escisión del
Partido Socialista Pacifista del seno del Partido
Laborista, por creer aquél que éste no tenía
derecho a llamarse socialista y apoyar al mismo
tiempo la política de la OTAN, por ejemplo. El
caso es que, para esas minorías que decíamos,
todo seguía igual en el fondo ; los vicios típicos
de la vida política, económica, social y religiosa
de Holanda, que en la resistencia y en la pos-
guerra inmediata se había hecho la ilusión esa
minoría de ver para siempre desterrados,
seguían dando juego a más y mejor : el
columnismo', el consorcismo y el liberalismo,
con un problema de la vivienda nunca resuelto,
una universidad con restos de organización
medieval, un paternalismo imperante en las
relaciones de empresario-empleado, una peque-
ñez y mediocridad de proyección exasperante
y demás secuelas.

A esta fuente de descontento generalizado hay
que añadir otras de origen asimismo nacional
y de carácter más episódico, como el conflicto
que tanto soliviantó los ánimos de muchos
políticos y de la opinión pública en torno al
enlace matrimonial de la princesa Irene con el
príncipe Hugo Carlos de Borbón y Parma. La
gente no sabía qué era eso del carlismo, pero
cuando los enterados hubieron informado debi-
damente, el repudio al elegido de la segunda
hija de la reina Juliana fue general, con las
consecuencias de que Irene tuviese que
renunciar a todos sus derechos dinásticos de
la Casa Orange-Nassau y se viese obligada a
casarse en Roma para evitar más alborotos.
Este fue un importante toque de desencanta-
miento que inició la desacralización o des-
cendimiento del pedestal en que un poco
bobamente se hallaba la monarquía holan-
desa a los ojos del pueblo. Porque, ¿ qué es
eso de que una princesita de la Casa Orange
se pase de golpe y porrazo, pero con subter-
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fugios y disimulos de cara el público, que esto
fue lo peor, al catolicismo y les haga el juego
a los más oscurantistas de la oscurantista
España ?
Otra idolatría que se iba abajo era la que los
holandeses sentían por la way ot lite de Estados
Unidos. Todo lo estadounidense era envidable
y digno de imitación por los años 50 por si
fuera poco el « Plan Marshall » se había
empleado a fondo para avivar esa admiración
y de paso hacer creer en el « milagro econó-
mico» ya aludido. Pero el intervencionismo
militar en el Oriente y en Cuba, el asesinato de
John Kennedy, la anterior « caza a las brujas »
del tristemente célebre senador-inquisidor Mac
Carthy, y hasta la por entonces recalcitrante
negativa de Wáshington a permitir que la KLM
(uno de los más grandes altares del templo
de las devociones holandesas más sagradas)
tuviera bases de aterrizaje y tránsito en ciertos
aeropuertos norteamericanos, fueron focos
disolventes e indicios de que la conciencia del
holandés empezaba a ver que en Yanquilandia
no era oro todo lo que relucía. Pero el viraje
de las minorías de vanguardia hacia el anti-
americanismo se había de dar más tarde con
mucha mayor violencia y sin necesidad de
seguir consignas de Moscú o del Partido
Comunista holandés.
Más factores internos pueden aducirse a título
de propiciadores de los provos, entre los que
retenemos especialmente el de la posible
influencia de las artes de vanguardia en general
y de la literatura en particular. Después de la
guerra, florece en Holanda una generación de
artistas que culmina en el movimiento inter-
nacional llamado « COBRA » (por participar en
él artistas de Copenhague, Bruselas y Amster-
dam) y cuyas figuras holandesas más destaca-
das son Karel Appel, Corneille, Constant (este
último habría de influir muy directamente en el
movimiento « provo » como veremos). La
tónica general de estos artistas era una sober-
bia reacción de libertad creadora absoluta, un

1. Columnismo es la traducción literal de verzulling, el fenó-
meno más privativo de Holanda, esto es : la organización de le
vida política y social por creencias o profesiones religiosas
por eso hay en Holanda partidos confesionales que recubren
diversos grupos de opinión y hasta clases diversas, por eso hay
cinco emisoras de radio y televisión correspondientes a los
cinco grupos principales de fe religiosa o creencia filosófica,
etc.
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retorno a la sencillez más primitiva, a la sinceri-
dad más descarada y a una expresividad infan-
til, entre ingenua y salvaje. Simultáneamente
se produce la « generación de los 50 » que
adopta, como los artistas plásticos, también
el calificativo de « experimentales » y descuella
y se prodiga más que en cualquier otro género
en el poético. Algunos nombres : el precursor
y prematuramente fallecido Hans Lodeizen, el
que fue titulado « emperador de los experimen-
talistas » : Lucebert, Hans Andreus, Gerrit
Kouwenaar, Remco Campert, etc.'. El libérrimo
experimentalismo de estos poetas provoca
algún que otro escándalo saneador y de este
modo prepara la mentalidad provo de los jóve-
nes de un par de lustros más tarde. (Aquí les
brindo un argumento más a los que defienden
que la literatura, para ser « social » e incluso
de influencia política, no tiene por qué
llamárselo ni empeñarse en serio so pretexto
de acallar conciencias clamantes o vergonzan-
tes. Porque los experimentalistas holandeses
han hecho quizá más por despertar la con-
ciencia de su pueblo que los poetas sociales en
España con todo y quererlo expresamente.)
También los mejores novelistas de posguerra :
Willem Frederik Hermans, Gerard Cornelis van
het Reve, Harry Mulisch, preparan indirecta-
mente el clima mental hasta que algo más tarde
un Jan Wolkers más popular y « terrorista »
literario entre de lleno en la corriente provo
(aunque no haya coincidencia ideológica).
Lo original del fenómeno provo es que sea éste
el único movimiento de posguerra europeo que
no se haya inspirado en el marxismo. Por
qué ? Por qué cuando en todas partes ni
siquiera se concebía la posibilidad de prescin-
dir de la doctrina marxista para moverse en la
praxis revolucionaria y tenerse por progresista
y extremista auténtico de izquierdas, en
Holanda país tan celebrado por su positi-
vismo y realismo práctico arraiga insensible
pero inconteniblemente un movimiento más
bien inspirado en la primera Internacional ?
Claro que a las alturas de los años 60, cuando
eso occure, habían pasado cosas como para
hacer caer muchas vendas de los ojos : la
revelación antiestaliniana de Jruschov y la

2. Véase, para más información. mi Antología de la poesía
neerlandesa moderna, El Bardo, Colección de Poesía, serie
especial, 5, diciembre de 1971.
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invasión de Hungría en 1956, por no citar más
que dos hechos salientes si bien definitivos.
Pues bien ; ¿ por qué tuvieron estos hechos un
efecto francamente « desviacionista », de re-
torno a las ideas libertarias, sólo en Holanda,
cuando en los demás países esas frustraciones
dieron pie a efectuar virajes hacia el derro-
tismo más inoperante o hacia actitudes de
revisión marxista, ya desde dentro de las mis-
mas organizaciones comunistas, ya yendo a
engrosar partidos neomarxistas ? Es un hecho
que el partido comunista no tiene apenas
parroquia en Holanda. De 150 diputados con
que cuenta la Segunda Cámara del Parlamento
holandés, no han habido más que tres o cuatro
comunistas casi siempre. Y es que para la
gente holandesa en general, tan dominada
desde el púlpito por el liberalismo individua-
lista, el comunismo es el terrible rasero repre-
sentado por los enormes y monstruosos inmue-
bies-colmenas de viviendas uniformes y anóni-
mas, al polo opuesto del sueño de todo holan-
dés de la casa aislada y rodeada de jardín
bien vallado'. Pero no reside aquí la origina-
lidad de que hablábamos, puesto que este
fenómeno se registra en otros países centro-
europeos más o menos, sino en el hecho de
que, para la intelligentzia holandesa, el comu-
nismo tiene un historial particularmente defrau-
dante desde hace mucho tiempo y personifi-
cado en sus más brillantes figuras.

Ya desde la « Generación de los 80 » equiva-
lente en cierto modo a la nuestra del 98,
tenemos a dos de sus más consagrados y a la
vez populares representantes : Herman Gorter
y Henriette Roland Holst (la poetisa por la que
dijo Unamuno que habría querido aprender
neerlandés, ¡ pero dijo tantas cosas que no
hizo !) y los dos se acercaron del todo paladina
y denodadamente al comunismo, aunque más
el primero al leninismo y la segunda al
« rosaluxemburguismo ». Pero el trato directo
con los líderes comunistas fue enfriando el
idealismo obrerista del gran autor de « Mayo »

y desviando a la poetisa hacia un misticismo
panteísta algo « maternalista » si se me entien-
de el término. Por si fuera poco, el primer
escritor del siglo XIX y bien podríamos decir
de todos los tiempos de la literatura holan-
desa Multatuli, pensaba más a lo anarquista
que a lo comunista. Bastaría como prueba decir
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que de este autor, desgraciadamente, sólo se
ha publicado en español una crestomatía de
máximas y aforismos recogidos bajo el signo
del humor y presentados con un brillante
prólogo por el primer escritor del Movimiento
Libertario español, Felipe Alaiz.
Pero el antecedente más importante e influyen-
te tenía que darse en el propio terreno de la
lucha social en Holanda, en el que Domela
Nieuwenhuys es sin disputa la primerísima
figura de los tiempos modernos. No hay apóstol
revolucionario ni más ni mejor reconocido que
este Domela y si bien pasó por marxista, socia-
lista y hasta socialdemócrata (que entonces no
estaban estos nombres demasiado delimita-
dos), no hay duda de que son los anarquistas
los que con mayor razón pueden reivindicar su
memoria.
En fin, como dato sintomático y definitivo que
viene a empalmar la mejor tradición de la
intelligentzia revolucionaria holandesa con lo
provo, digamos que entre los 12 candidatos
que figuraban en la lista provo de las eleccio-
nes municipales de Amsterdam en 1966, se
encontraba el notable escritor Jef Last' hace
escasamente un año fallecido que fue capi-
tán en las filas republicanas de nuestra guerra
civil y que había sido durante un periodo
bastante largo comunista, más larga y activa-
mente que su amigo André Gide. La serie de
desengañados del comunismo de primera
hora, ¡ que esto es lo distintivo !-- tanto en
las letras como en la política de Holanda se
haría interminable. Tal vez juegue aquí más de
pleno la tradición protestante según la cual si
se pudo atrever a interpretar el simple creyente
la palabra de Dios nada menos, bien puede
hacer lo mismo con la palabra de Carlos Marx
y Herederos.
Pero todavía nos falta echar a la balanza dos
factores intrínsecos de la realidad holandesa
por aquellos años sesenta para explicar del
todo la génesis del movimiento provo : uno
subrepticio y poco menos que imponderable,

Son las paradojas de las sociedades humanas en un país de
tanta escasez de terreno no se puede sufrir la edificación de
altura para ahorrar solar en Holanda, asi como siendo tan
ecónomos no les Importa derrochar en media docena de emiso-
ras de radio y televisión, lo que redunda en beneficio de su
democracia sin haberío ni sospechado.

Consúltese si se quiere la obra de este poeta en mi obra
antes citada.
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la sátira, y el otro fundamental : la democracia.
Al hablar de lo primero me refiero ante todo
a los programas satíricos de la televisión y a
uno de ellos muy especialmente : al titulado
« Zo is het toevallig ook nog eens een keer »
(que para abreviar se enuncia por Zo is het
y basta), lo que traducido libremente al español
viene a decir « Así es, y no asá, da la casua-
lidad ». Yo no me atrevería a afirmar que este
programa estuviera en la misma línea que los
provos, pero sí que estoy convencido de que
fue uno de los movimientos sico-socio-sísmicos
que con el de los provos más hondamente
conmovió la soñolienta mentalidad conformada
y secretamente triunfalista de la Holanda de los
años 60. Se sabe muy poco en el mundo que
en Holanda se han hecho a aun se vienen
haciendo series de programas periódicos tele-
visivos de un valor y agudeza extraordinarios.
Aún hoy se hacen dos muy meritorios por lo
salubre contra morbos patrioteriles y aburgue-
santes : Hadimassa y Farce Majeure. Pero el
susodicho Zo ís het representaba por entonces
la máxima libertad de expresión que en agu-
deza y escozor figurado sólo tenía par con su
modelo inglés That Was the Week that
Was. Tan extrema se fue haciendo la acidez
corrosiva con gracejo y talento fílmico, desde
luego de estos programas Zo is het que el
30 de marzo de 1966 se suspendió por orden
de la dirección de la misma emisora (la VARA,
socialista), la cual se creyó obligada a ceder
a la presión de todas las fuerzas conservadoras
del país que echaban chispas contra dicho
programa, y en especial a las protestas de la
Casa Real y del burgomaestre de Amsterdam,
con quien surgió el conflicto decisivo.

Pero otra particularidad aún más desconocida
(puesto que los programas satíricos de la tele-
visión holandesa todavía han gozado de alguna
resonancia internacional gracias a los premios
obtenidos en Montreux) es que en Holanda
por los años 60 había y aún los hay tres
o cuatro cabaretiers-chansonniers-conféren-
ciers de reconocido ingenio y atinada sátira.
Está por hacer una investigación sistemática
sobre la influencia de la sátira, que ha de ser
muy grande en todas partes, pero más aún en
una sociedad tan crédula y al mismo tiempo
tan grave y realista como la holandesa en la
que ha de tener efectos poco menos que
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demoledores. Y en este sentido, también la
sátira favorece al anarquismo más que al
comunismo que en lo de serio y crédulo está
más cerca éste del calvinismo holandés.
Por último, la condición básica con que quere-
mos coronar esta serie de condiciones pro-
picias para el fenómeno « provo » es el haber
gozado Holanda como aún goza de una
democracia relativamente abierta que, aun
siendo más política que económica, ha permi-
tido el juego libre de las minorías de opinión
sin provocar grandes reacciones represivas y
la acción de grupos de presión izquierdista lo
suficientemente fuertes como para pararle los
pies a la policía siempre tentada de pisotear
más de la cuenta.
También hay que decir, en honor a la verdad,
que los « provos » han tenido la gracia de
presentarse al público con notas bastante
cándidas (hasta literalmente, que por algo su
color de batalla es el blanco) y un tanto eutra-
pélicas de chicos traviesos pero buenos a fin
de cuentas. Otra cosa hubiese sido quizá si se
hubiesen echado a la calle tremolando pancar-
tas terroristas y banderas rojinegras ante los
ojos espantados del pacífico público holandés.

b) Precedentes

Con nuestros apéndices y recuadros documen-
tales (Historial, Planes, etc.), nos ahorraremos
comentarios, ahora que nos toca definir lo
« provo » de cara al « mayo 1968 en París ». La
distinción de arranque podría ser su compara-
ción con lo anarquista. Y luego pasar a este
posible común denominador y en qué medida
París se hace eco de Amsterdam y el movi-
miento amsterdamés es precedente del pari-
siense.
Por lo que respecta a la filiación anarquista
de lo provo digamos, para empezar, que no
deja de ser sumamente chocante la ignorancia
u omisión de que ha sido víctima lo « provo »
en todo lo que se ha dicho y escrito por gentes
no comunistas sobre el movimiento parisiense,
ni como corriente precursora ni como coadyu-
vante al mismo. No voy a poner más que dos
ejemplos que tengo a mano muy dispares. El
primero es el número de la revista personalista
de París Esprit (número 6-7, junio-julio de
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1968), exclusivamente dedicado a la revolución
de mayo que nos ocupa. En sus 126 páginas
no hay una sola mención de los « provos »
holandeses'. Claro que tratándose de una
publicación francesa no es de extrañar, porque
ya es sabido que los franceses no ven más que
lo suyo, aún tratándose de una redacción tan
« abierta y permeable'> como la de Esprit. Pero
lo más grave es que se haya omitido toda
alusión a lo provo en un número de Ruta (mayo
de 1972, Caracas), órgano de las Juventudes
Libertarias españolas en el exilio, también
dedicado al mismo movimiento parisino'. Aquí
sí que no puede ser más que ignorancia, por-
que a los anarquistas españoles exilados de
Ruta les habría encantado conocer este prece-
dente holandés a que me refiero. Ignorancia en
este caso tanto más de extrañar, no obstante,
cuanto que el alma y el cerebro de la publica-
ción es Víctor García, de quien no puede decir-
se que ignore lo holandés, como me consta.
Por lo que se ve, pues, nadie ha conocido a
los provos y ni siquiera sus afines los han
reconocido. ¿ No da esto qué pensar ? Pero
todo se explica, incluso este raro fenómeno.
Vamos a tratar de hacerlo a la luz de la compa-
ración antes prometida como primera provi-
dencia.
¿ Eran anarquistas los provos ? Por sus propias
proclamas vemos que sí, o al menos que enten-
dían serio. Mas por los ecos (no) encontrados,
nos percatamos de que no fueron reconocidos
como tales. ¿ Qué es, pues, lo que falla aquí ?
Fallan, como siempre, los clisés, los estereo-
tipos históricos, los malditos automatismos
prejuiciosos con sus placas nominantes adheri-
das. Decir anarquista es decir o arrojabombas,
terrorista, energúmeno, exaltado y sanguinario,
o iluso apóstol, iluminado profeta de irredentos,
etc. Y la figura que más sale al paso al conjuro
de la palabra anarquista es la de Bakunín. Pero
el anarquismo de los provos no desciende por
esta línea, sino indirectamente, intuitivamente,
por otra : la kropotquiniana. Y lo que en los
provos era sólo intuitivo, en los « kabouters
(como veremos en el capítulo siguiente) se
hará consciente y quedará notablemente enri-
quecido por añadidura. Sin embargo...
¿ Por qué dos autoridades, entre otras, en la
materia les niegan a los provos el calificativo
de anarquistas ? Me refiero concretamente a
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Ger Harmsen, historiador holandés especiali-
zado en movimientos juveniles, y a Rudolf de
Jong, otro historiador y anarcosindicalista él
mismo, a quien muchos investigadores españo-
les deben tanto por haberles ayudado desde
su puesto en el Instituto de Historia Social
amsterdamés. En sustancia, para Harmsen, el
movimiento « provo » es un mero movimiento
del corazón, como quien dice, un cri du cceur,
como dice él mismo, que no se puede comparar
con los movimientos ácratas históricamente
conocidos. Viene a decir algo así como que
los « provos » niños bien que no conocen
el hambre ni las privaciones de la lucha a
muerte como son tendrían que darse
vergüenza de llamarse anarquistas como
aquellos héroes carne de ergástula y patíbulo,
apóstoles de los oprimidos hasta la sacrificio
supremo, etc., etc. Y R. de Jong les niega
el título de anarquistas á part entiére, a los
« provos » sobre todo porque éstos no se
asientan sobre un cuerpo de doctrina sólido
y trabado, por su pobreza teórica y su aparta-
miento de las clases oprimidas que hace de
los « provos » como un movimiento diletante,
al paso que igual arrastra consigo escorias
sociales de drogados que anticuerpos revolu-
cionarios como el escritor reaccionario Gerard
Kornelis van het Reve, por no nombrar más
que un ejemplo. Para el primero es, pues, un
grupo de jóvenes mimados por la publicidad, y
para el segundo un puñado de rebeldes poco
menos que sin causa, aunque con fermentos
interesantes para una revolución anarquista
sin violencia y para actuar de salubre antídoto
al progresivo envenenamiento de la democracia
holandesa.
El caso es que en ambos juicios hay verdad,
pero no se acaba de decir toda la verdad. Tal
vez hacía falta ver la evolución guadianesca
de los « provos » en los kabouters para juzgar
mejor. Como también podría ser que lo que

En la página 962, la redacción Esprit todo lo que dice es
« Certes le mouvement avait touché déjá les Etats-Unis.
l'Allemagne, l'Italia [...] » Pero ni asomo de Holanda.

En la página 14 se empieza el segundo párrafo : En poco
menos de un año el clamor estudiantil ha saltado por encima
de las fronteras de Alemania, Estados Unidos, España, Polonia,
Italia, Checoeslovaquia, Inglaterra, el Japón y la América
latina. Pero de los movimientos de protesta estudiantiles de
las ciudades universitarias holandesas atizados por los provos,
ni palabra.
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les hiciese decir a Harmsen y a De Jong que
los provos no son anarquistas es su deforma-
ción profesional (de historiadores de lo social).
Como si sólo hubiera una forma de anarquis-
mo: la del pasado ! Si bajo la fórmula comu-
nista se admiten hoy varias derivaciones de
aplicación concreta, cuántas no habrá que
admitir bajo la fórmula anarquista que por no
tener no tiene ni infraestructura de aplicación
reconocibles ? Creo que lo que les ha des-
pistado sobre todo a nuestros comentaristas
es el simple hecho de que los provos hayan
estado privados de la retórica anarquista que
es, dicho sea de paso y a mi modesto juicio,
la gangrena por la que ha sucumbido el anar-
quismo histórico, ese mismo anarquismo al
que entonaríamos una loa si no fuera, precisa-
mente, por su retórica. Es el vicio de los malos
poetas y de los malos revolucionarios. Por eso
creo que el anarquismo de los provos tiene
alguna probabilidad de subsistir rebrotado
o como sea, porque nació, vivió y murió sin
retórica. Ya que nos ha salido eso de « rebro-
tado », digamos que más adelante hablaremos
de los rebrotes. Pero ahora nos interesa cotejar
los elementos que aportan los provos con los
que aportan los promotores del movimiento de
mayo de 1968.

En ambos casos se reproduce la misma
reacción doctrinaria a una misma acción
revolucionaria. Ni en Amsterdam ni en París
se quiere confesar que han habido chorros de
expansión anarquizantes que han hecho saltar
las válvulas del sistema. Y lo común es que
la idea del viejo anarcosindicalismo se ha
quedado sin segundo término, porque para el
joven revolucionario de los años 60 el sindica-
lismo es como demostró serio una fuerza
reaccionaria. Qué joven rebelde holandés
podía asociarse a la clase obrera de su país
que se había convertido en una clase tan
reaccionaria en potencia como la burguesía ?
La insurrección de los provos se alzó contra
las clases, contra todas las clases y castas y
contra todos los regímenes conocidos, porque
ya no se trataba para ellos de ventilarse el pan
de cada día que para eso estaban, y están,
los bonzos del sindicalismo obrero y patronal,
así, todos en un mismo saco, sino de la salud
física y mental de la humanidad, de la capaci-
dad de ser hombre, no animal dotado de razón
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rutinaria. Y por eso, el grito que lanzan en
Amsterdam los provos y que resuena en París
es l'imagination au pouvoir ! Ante la inminen-
te amenaza de asfixia, la imaginación (al fin
y al cabo el definitivo distintivo del ser humano)
se revuelve y pasa al contrataque. En el fondo,
lo provo se opone al establishment como la
imaginación se opone a la rutina. Este arito
de « la imaginación al poder », como « prohi-
bido prohibir >>, y la práctica del happening
(medio fiesta medio asamblea popular) se dio
primero en Amsterdam y luego en París. No
importa si fue polen llevado por el aire o por
las abejas desde la capital holandesa a la
francesa, o si fueron gritos que por tener una
misma garganta generacional se emitieron con
el mismo timbre en momentos sucesivos.
También podríamos traer a colación la New
Lett de Estados Unidos, otro brote más o menos
simultáneo. Pero lo que no se puede amalga-
mar con los amagos revolucionarios de Amster-
dam y París es un neomarxismo cualquiera,

van duyn twiltnti liin.cloar de kaPPe,r
Dnderhancien genon1en"1,4gilt vmhdell)
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porque en uno y otro caso surge una alterna-
tiva revolucionaria de carácter anarquista,
precisamente por haber fracasado todo intento
de hacer revolución con superestructuras
comunistas aun sin saberlo muchos de los
mismos que seguían llamándose maoístas,
trotsquistas, castristas, etc. Creo que no
hace falta insistir más en la continuidad que
representa la serie de consignas lanzadas por
los jóvenes revolucionarios en París con
respecto a las lanzadas por los jóvenes revolu-
cionarios en Amsterdam dos o tres años antes.
Basta con detenerse un poco a comparar lo
que publicamos adjunto como transcripción de
textos provo con los justamente célebres
carteles y graffiti de mayo de 1968 en París.
Pero tanto si los provos fueron inspiradores
como precedentes ignorados, merecen men-
ción, mal que les pese a los biznietos de
Chauvin.

Después de mayo de 1968:
los kabouters

Sabido es que después de haberse ido a pique
el movimiento provo motu propio y después de
haberse producido el más importante acto
revolucionario de los años 60 en Holanda, la
ocupación de la Universidad de Amsterdam por
los estudiantes en que participaron los
provos corno agentes de los más subversivos,
tiene lugar una segunda parte en la vida
política holandesa que se desarrolla bajo el
curioso nombre de « kabouters »7. Nos interesa
sobremanera hablar de este movimiento por-
que creemos que es la derivación más original
de la revolución de mayo de 1968 en París. Con
los kabouters todo está mucho más claro que
con los provos y hasta la doctrina antes
embrionaria y algo confusionista se consolida
y precisa e incluso se perfila una suerte de
programa político-social con el que poder
manejar datos controlables y abordar hipótesis
de trabajo en serio. Los provos se « suicida-
ron » como movimiento público porque eran
por sí mismos un callejón sin salida, de no
haber triunfado la revolución de mayo de 1968
en Francia. Fueron un momento fecundo, eso
sí, tan fecundo que gracias a ellos, como ya
sugería más arriba, es Holanda un país cam-
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biado de media edad para abajo, abierto y
flexible, con una juventud sobre todo aireada
y de gustos verdaderamente remozadores. Y la
bella lección de los provos fue precisamente
el haber tenido conciencia de que su misión
de despertadores había sido cumplida y el
haber tenido el sencillo coraje de reconocerlo
y romper esa maldita ley de la inercia, causa
de todo deterioro social y no digamos de toda
corrupción política (léase institucionaliza-
ción).
Cuando se hablaba de los provos había más
de una razón para mencionar a una persona
inspiradora del grupo, pero hablando de
kabouters es obligado citar a Roel van Duyn,
verdadero hacedor del movimiento (en el
sentido del movimiento que se demuestra
andando) y pensador de su filosofía. Podemos
hablar de él sin temor porque está inmunizado
contra todo elogio y segunda intención (ni de
falsa modestia ni de alabanza artera). Roel van
Duyn es un poema hecho hombre, con su anda-
dura fresca y suave, su talante tan tímido como
firme y su trato atento y suasorio. Es lo con-
trario del jefe y del apóstol, del hombre público
y de la eminencia gris, pero le ha tocado en
suerte fatalmente ser todo eso sin quererlo.
Quizá su vocación fuese muy parecida a la de
un san Francisco de Asís, pero tiene conciencia
de la vocación de su generación y vivirá siem-
pre con el gusanillo de esa conciencia. Tengo
fe en que jamás sea manipulado. Precisamente
porque a simple vista parece tan fácil. Roel van
Duyn es un iceberg humano que sólo muestra
la décima parte de su fuerza y volumen. Con
resumir el pensamiento de Roel van Duyn
tendremos resumido el pensamiento de los
kabouters. Manos, pues, a la obra.

Teoría y práctica « kabouter »

Roel van Duyn parte del apoyo mutuo de
Pedro Kropotkin, para empezar. Pero atenién-
dose a las enseñanzas de muchos de entre los

7. Kabouter (léase cabauter) es en neerlandés el enanito de
los cuentos infantiles como los de Banca Nieves, o el gnomo
y en general el geniecillo de minas y bosques que tanto
abunda en los jardines holandeses al lado de setas moteadas
de rojo. Conviene advertir que no se trata de naturistas en
en el sentido en que los hemos conocido en España : fanáticos
frugívoros y nudistas medio místicos.
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más competentes biólogos, antropólogos y
sicosociólogos de hoy, que si bien le han dado
la razón al príncipe ruso contra Darwin,
Malthus, Huxley y demás « tapaderas cientí-
ficas » del devorador capitalismo, han dejado
mucha más entrada que lo hizo Kropotkin a
a la agresión como factor reparador y compen-
satorio en los fallos del apoyo mutuo. Es decir,
que este apoyo mutuo representa la regla
general al nivel del instinto y cuando se pro-
duce una excepción (que viene a confirmar la
regla, precisamente), llámese frustración o
situación conflictiva, interviene la agresión. Lo
cual no sólo se aviene con la ciencia sico-
lógica (frustración --> agresión) sino también
con la sociológica (todo obstáculo a la evolu-
ción es revolucionario ; y en otra dimensión,
según la afortunada fórmula del movimiento de
mayo de 1968 en París : réve + évolution
=-- révolution). Van Duyn refuerza las teorías
de Kropotkin con la cibernética, además. La
noción y principio del feedback es para Roe!
van Duyne de gran importancia en cuanto
significa prosecución de una línea de reaccio-
nes capaces de restablecer el equilibrio natural
accidentalmente perdido. Este argumento ciber-
nético viene a refrendar la posición de los
kabouters en el sentido naturista y revolucio-
nario en su empeño socioecológico y político-
social. Como se ve, a los kabouters no les da
miedo la ciencia ni la técnica. Al contrario
precisamente uno de los objetivos que más
perspectivas de desarrollo ofrece y puede
parecer el más definitivo para justificar su
punto de partida neokropotquiniano es el
tecnológico.

Dice van Duyn que el más grave fallo del
comunismo ha sido el de haber hecho de su
tecnología una copia vil de la capitalista, la
cual como es sabido funciona según el in-
humano imperativo de la ganancia por la
competencia. Si el comunismo hubiera sido
de verdad un nuevo humanismo, habría gestado
una nueva tecnología adaptada al hombre
nuevo con que soñaba Marx. La diferencia
está únicamente en que la sociedad capitalista
se rige por el principio de la explotación del
hombre por el hombre y de ahí pasa a la
explotación de la naturaleza, y la comunista,
al menos en teoría, al revés : de la explotación
de la naturaleza se pasa indefectiblemente a
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la explotación del hombre por la abstracción
del Estado (que siempre se concreta a su vez
en personas, naturalmente). Sabido es que la
civilización viene condicionada por la técnica
y que estamos corriendo el riesgo de que la
tecnología se autodevore y seamos devora-
dos nosotros con ella por no haberse puesto
al servicio de un principio a la medida del
hombre como es el kropotquiniano : de cada
cual según sus fuerzas y a cada cual según
sus necesidades. La importancia de la tecno-
logía es un hecho tan evidente que no creo
haga falta leer A broken world 1919-1939 de
Raynnond Sontag, por ejemplo, para darnos
cuenta de que han sido más decisivos en
nuestra civilización Einstein y Planck con su
legión de científicos de aplicación y técnicos,
que un Lenin y un Stalin, con haberlo sido
tanto éstos también. Y como Roel van Duyn
y sus kabouters no son charlatanes, sino
amigos de practicar lo que tanto se canta en
Holanda tomado del himno al club de fútbol
Feijenoord : geen woorden maar daden
(¡ nada de hablar sino hacer !), se han puesto
a inventar una nueva tecnología, blanca, como
dicen, y ya funcionan equipos de técnicos,
sobre todo en torno a la Universidad Técnica
de Eindhoven, inspirados en las ideas de Roel
van Duyn, es decir : empeñados en crear una
tecnología que en vez de explotar y agotar
la naturaleza equivalga al feed-back ecológico
recuperador y reequilibrador de la naturaleza
con el hombre y viceversa. Estos técnicos,
agrupados en la asociación « Jóvenes inves-
tigadores » y en torno a la revista técnico-
científico-revolucionaria Pequeño Planeta, se
proponen poner en marcha una tecnología
capaz de ser la alternativa a la suicida, o por
lo menos depredatoria, de hoy. Porque es que
los kabouters han descubierto esa mina de
posibilidades prerrevolucionarias que se encie-
rra en la palabra alternativa. Y así desemboca-
mos ahora en la praxis político-social de los
kabouters.

Como grupo político representativo salen los
kabouters a la luz en las últimas elecciones
municipales holandesas a las que se presenta-
ron y en las que ganaron algunos puestos en
muchas poblaciones, destacando sobre todo
los cinco obtenidos en el Consejo Municipal de
la capital amsterdamesa en septiembre de
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1970. En cambio, en las elecciones parlamen-
tarias de abril de 1971, no consiguieron ningún
diputado en la Segunda Cámara ni senador a
la Primera, porque buena parte de los kabouters
eran partidarios por aquel entonces del absten-
cionismo y el resto tampoco estaba demasiado
convencido de las ventajas tácticas del parla-
mentarismo. O sea que, con tales ánimos, mal
podían salir triunfantes de una batalla que
apenas salieron a librar. Pero el mismo Roel
van Duyn ha hablado de ese fracaso como de
error táctico, aclarando además que no res-
pondía a ninguna actitud de principio, como
la campaña antielectoral de la CNT que dio
paso al bienio negro de la segunda República
española, pongamos por caso. Es para decir
que los kabouters no son ni apolíticos ni anti-
políticos, porque tampoco tienen la estrecha
y lamentable opinión que tenían los anarco-
sindicalistas españoles de la política. Desde
luego, tienen clara conciencia de que el poder
corrompe por eso quieren limitarlo al
máximo pero también la tienen y no menos
clara del hecho de que no se puede dar un
paso en organización social sin incurrir en
política.

Pues bien ; los kabouters salen a la palestra
política de Holanda sobre una plataforma oue
llamaron Oranjevrijstaat y blandiendo la fór-
mula mágica ya mencionada : alternativa. Por
lo que se refiere a sus probabilidades revolu-
cionarias, el mismo Van Duyn tenía dicho ya
hacía tiempo que era más fácil salir el sol por
occidente aue una revolución en Holanda. O
sea nue los kabouters, buenos observadores y
revolucionarios empíricos ellos, saben muy
bien que las masas holandesas están atrofiadas
por los pulidos caddets electrodomésticos, el
auto siempre recién lavado y los programas de
glamour y shows televisivos. No esperan, pues,
ni por asomo, hacer la revolución un día de
éstos, máxime cuando tampoco significan los
holandeses gran cosa como pueblo en el
mundo. Lo cual no les impide a los kabouters,
claro está, presentir que la revolución es inevi-
table, o al menos aue es la única alternativa
aue nos Queda: lo otro es el fin del mundo.
Porgue ni la tecnología de hoy puede absorber
el sistema (necesidad de pasar a la automación
e imposibilidad de hacerlo sin pasar a un
régimen socialista) ni viceversa (porque la
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tecnología vigente se encargará de acabar con
él y con la humanidad si antes no acaba-
mos con ella). En estas condiciones, ¿ qué
hacer que tenga algún sentido después de la
gran lección del mayo parisiense de 1968?
Para los kabouters muy sencillo : adiestrarse,
entrenarse para la nueva sociedad ; valerse de
la libertad política que les presta de momento
el sistema para preparar prácticamente la
revolución en la medida de lo posible, por
modesta que sea esa medida. Y la clave de
ese preparar prácticamente la revolución en
la alternativa de que hablábamos. Es decir,
que al lado de la sociedad en (mala) marcha,
los kabouters se permiten en lo que cabe
presentar el modelo de otra sociedad, la posibi-
lidad de vivir (meior) la sociedad-alternativa.
Y esa posibilidad la plasman, como si dijéra-
mos, en maqueta, una maaueta llamada
Oranjevrijstaat (Estado Libre de Orange, con
la particularidad irónica de que igual se
entiende Estado Liberado de °ranga la Casa
Real). Y sobre esta plataforma política se
organizan los kabouters en grupos formando a
veces comunas o colectividades agrícolas y
comerciales para producir y vender productos
agrícolas al público', grupos de ayuda a los
ancianos del barrio, equipos de investigación
para detectar el grado de deterioración del
medio, o de invención de máguinas « limpias »,
comités de ocupación de viviendas abandona-
das, comisiones de estudio para el saneamiento
de barrios, defensa de la población en tantos y
tantos aspectos físicos y mentales... En todos
los órdenes de la vida están los kabouters en
primera línea ofreciendo soluciones tan atre-
vidas como razonables, sanas y sencillas.
Pero la acción, o mejor : el radio de acción,
de los kabouters, la verdad sea dicha, es de
dimensiones ridículas, hoy por hoy. Los provos
primero y los kabouters después hasta el
1971 se habían valido del beneficio de la
publicidad que todo lo multiplica y agranda,
pero desde alaún tiempo a esta parte pasan
muy pocas cosas en Holanda (y no sólo en
Holanda). Si a esto añadimos que la base

8. Se trata de los productos agrIcolas llamados biológico-
dinámicos, según la denominación de uno de los más célebres
antropósofos, el alemán Rudolf Steiner, pero otros los llaman
orgánicos simplemente. El caso es que estén cultivados con
abonos naturales y sin herbicidas ni demás .-cidas » artifi-
ciales.
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activista de los kabouters se halla muy dispersa
y distraída y la gente joven está pasando por
una crisis de digestión difícil y se atonta a base
de mucho volumen de los sistemas estereo-
fónicos, acabaremos de comprender este
interregno de marasmo. Verdad es también
que la cabeza de este movimiento no tiene
nada de agitador, de demagogo ni de tribuno
de la plebe. Roel van Duyn es más un pensador
paciente que un impaciente revolucionario.

Podría a lo peor perjudicar esa falta de
vedetismo del portavoz en la vitalidad y pre-
sencia del grupo en la vida pública ? Pero me
consta que se van a desplegar muchos y sabios
esfuerzos para organizar más trabada y eficien-
temente a los kabouters. Con la fortuita ventaja
de que a lo mejor en las próximas elecciones
aceleradas logran los kabouters diputados
y con ellos renovar el cotarro cada vez más
relajado y sosaina del parlamento de La
Haya.

El viraje que se ve claramente está imprimiendo
Roel van Duyn a los kabouters últimamente es
el que descubre su último libro Diario pánico
(Panies dagboek). El dios Pan, en sus dos
derivaciones de pánico y panida (válgame este
modernismo) le sirven a van Duyn para adver-
tir, tocar a rebato (pánico) y para operar el
feed-back hacia lo natural mediante identifica-
ción, comunión y comunicación con la natura-
leza. Claro que el objetivo se justifica sobre
todos los objetivos posibles, porque si nos
morimos todos intoxicados, ¿ de qué servirían
todos los planes políticos y empresas revolu-
cionarias del mundo ? Pero me temo que con
esa obsesión por combatir la polución, la
contaminación y demás aberraciones de nues-
tra tecnología se le vaya el santo de su misión
política y revolucionaria al cielo a Roel van
Duyn. Aunque ya se ha insinuado que con esa
lucha por el medio llevan de frente los kabou-
ters la lucha en defensa del hombre, que
ambas luchas son inseperables e indivisibles
como las de la libertad y la justicia. Con la
revista que ahora publican, El sembrador de
pánico (De paniekzaaier), los kabouters se
proponen despertar la conciencia de la gente
frente al estrago que el hombre ha hecho de
nuestro planeta, y por el pánico blanco de esa
conciencia pasar a la institución de una
sociedad libre con las máximas garantías

Holanda antes y después de mayo de 1968

democráticas y la mínima expresión de auto-
ridad personal. En esta revista De paniekzaaier
se difunden las más interesante y alarmantes
novedades de la catastrofología ciencia sali-
da de la futurología que se revuelve contra el
optimismo conformista de ésta, y con la
catastrofología se anuncia insistentemente la
revolución de la contracultura como solución
única.
La gran novedad para mí es que los kabouters
no son revolucionarios teóricos que esperan
des lendemains qui chantent a partir de cero
un día X, sino que la hacen cada cual y desde
hoy en su puesto de adiestramiento : los
unos investigando el bióxido de azufre que va
haciendo el aire cada día más irrespirable ;
los otros analizando las aguas de los ríos
impotables por exceso de fosfatos ; o inven-
tando una máquina de gas methano comple-
tamente limpia ; o cultivando productos
alimenticios sin pesticidas ni abonos químicos
o demostrando que los jardines son más
bellos sin cortar ni arrancar nada porque la
misma vegetación se autorregula naturalmente
o vendiendo productos biológico-dinámicos
de las colectividades agrarias kabouters, cuan-
do no del tercer mundo ; o calculando las
posibilidades de sustitución de la energía
sacada del petróleo por energía del sol, del
viento y de las aguas ; o reclamando justicia
para los trabajadores emigrados de los países
mediterráneos, fáciles víctimas de caseros sin
escrúpulos o de patronos que se aprovechan
de la ignorancia de las leyes de sus empleados
turcos, marroquíes o españoles ; o proce-
diendo a la ocupación de viviendas deshabita-
das para familias mal alojadas ; o uniendo
su voz de protesta a comités de acción extra-
parlamentaria, ya sea contra decisiones injus-
tas del municipio, ya contra planes antiecológi-
cos del gobierno ; o plantando cara en las
reuniones de los consejos municipales a los
capitostes empezando por los burgomaes-
tres más o menos manipulados por los
consorcios capitalistas de Holanda que es el
gran peligro de la democracia en el país';

9 Se hizo célebre le frase del dirigente sindicalista católico
diciendo que a Holanda la gobernaban no más de 200 familias,
pero afortunadamente, en Holanda no ha habido casta militar
preponderante, lo que le ha permitido a su pueblo disfrutar de
una relativa democracia política, entre otras razones de peso.
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-o colaborando u organizando manifestacio-
nes de protesta callejera contra abusos de
autoridad en el ámbito nacional o políticas
imperialistas de las grandes potencias mun-
diales; etc., etc.
Creo que de este comportamiento kabouter
podemos sacar dos grandes enseñanzas revo-
lucionarias.
Primera, que sólo descendiendo a la acción
menuda y diaria del hombre en sociedad se
escapa a la injusticia de la abstracción y al
inicuo rasero de la uniformidad. Quiero decir
que los kabouters han ido convenciéndose de
que no hay, no puede haber plan revolucio-
nario que siendo universal sea justo ; todo hay
que conformarlo, ceñirlo a las necesidades y
circunstancias de cada caso, de cada persona,
de cada familia ; y de nada sirve planificar la
justicia social en grande si no se aplica esa
justicia en pequeño. Las más justas leyes
sobre el papel pueden encerrar tremendas
injusticias al llevarlas a la experiencia personal
o de grupo. Y el caso es que esta idea parecía
flotar entre medio de las muchas que se pro-
palaban en mayo de 1968, pero nunca se había
llevado al terreno propio de los hechos y las
acciones hasta los kabouters. Por otra parte,
la idea es viejísima en la tradición libertaria,
pero jamás se había tenido la confianza, o
mejor dicho : jamás se había dado un grupo
social de cierto relieve como el de los kabou-
ters de Amsterdam con la confianza suficiente
como para dejar hacer, dejar hablar y dejar
decidir al nivel más bajo e interpersonal, sin
imponer plan alguno, sino permitiendo que el
plan salga de todos y de cada uno. Y en este
sentido también puede amplificarse el eco de
esta práctica hasta negar toda efectividad real
a la ley, corno quieren los anarquistas, mien-
tras esa ley no tenga el consenso de todos, no
haya salido del acuerdo de base sea esta
base una asamblea de vecinos, de estudiantes,
de sindicados, de profesionales libres o de
diputados. Muchas mejoras de ambientación
urbana están ahí, en Holanda, para demostrar
el buen acierto de los kabouters en confiar en
los usuarios y ésta es la oran arma que los
kabouters esgrimen contra los tecnócratas de
hecho y los peligros de la tecnocracia de
derecho.
La segunda enseñanza es que se ha acabado

Holanda antes y después de mayo de 1968

aquello de hacer o pretender hacer la
revolución preparándose tan sólo para el
momento destructor, conspirando, fabricando
artefactos explosivos de tipo casero en las
bodegas y reuniéndose por las noches en
sitios siniestros, etc. En este sentido se dis-
tancian los kabouters rotundamente de grupos
tales como el alemán de Rudy Dutschke y de
los Baader-Meinhof, o del italiano en que debió
de militar el malogrado editor Feltrinelli y no
digamos ya de los suicidas japoneses. (La
prensa capitalista habla recientemente de una
red internacional de bandas anarquistas, pero
a nadie se le ocurriría incluir a los kabouters
en esa red, y aquí también hay un aspecto
táctico afortunado, como ya hemos sugerido
anteriormente.) No, los kabouters se preparan
mental y manualmente, como si dijéramos, a
la revolución haciéndola ya en su vida de cada
día. Y no sólo es una gran enseñanza porque
desde siempre se sabe que las ideas se
asfixian, se atrofian o se hipertrofian (que es
aún lo peor) sin regarlas con la praxis, sino
también porque la sicología nos enseña que
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sólo el mecanismo de repetición engendra
hábitos y con ellos se ganan etapas de con-
ducta superiores. Si con los provos decíamos
que les había salvado la falta de retórica, a los
kabouters les salva hasta la falta de teórica.
Una pasión de sencillez les domina que les
hace abominar de toda palabrería y desconfiar
de todo aparato cientificista por tantos como
han resultado trucos seudocientíficos. Lo que
no les impide ser idealistas y hasta utópicos,
pero sin dar un paso por las nubes, siempre
en la pura realidad, en la viva experiencia
hecha práctica personal que trasciende a
praxis societaria. Una vez más, los holandeses
son ante todo y sobre todo amantes de lo
concreto amor que puede ser lo que siempre
les salve a pesar de los pesares.
Por último, a fin de dar una impresión directa
del pensar político de los kabouters, transcribi-
mos el último artículo del libro de Roel van
Duyn Panies Dagboek ya nombrado, que a su
vez está extraído de las actas de la sesión del
Consejo Municipal del 12 de mayo de 1971, y
que se titula

Despedida del Consejo municipal"

Todo el que se despide trata de hacerlo diciendo
algo amable. Y yo también quiero lo mismo, pero no
porque hoy esté más de acuerdo que ayer con la
democracia formal parlamentaria, precisamente, sino
porque tengo el convencimiento de que el Consejo
municipal presente ha sido para mí una escuela lace-
rante pero muy instructiva y también porque creo
que mi mandato de concejal ha sido fecundo en la
medida en que me ha servido de resonador público a
muchas e importantes ideas. Como que aun después
de pensarlo mucho no acertaba en lo que pudiera
decir de amable, salvo pedestres lugares comunes,
he intentado una vez más sumirme en la mentalidad
de los políticos que llevan la voz cantante en este
Consejo.
Lo más positivo que he podido descubrir en esta
mentalidad es una cierta preocupación, y hasta una
cierta angustia bien es verdad disimulada por el
maquillaje del falso aplomo y la estudiada confianza
en sí mismo por el futuro de nuestra sociedad. Es
una angustia que aprecio en lo que vale y que además
comparto.
Porque a fin de cuentas todos sabemos que vivimos
en un caos altamente industrializado que si es muy
capaz de suministrar a millones de gentes autos y
televisores no lo es en cambio de satisfacer las más
elementales necesidades humanas de espacio habi-
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tabla, aire limpio, agua potable, alimentos sanos y
enseñanza suficiente. No querría más que cesarais ya
de disfrazar este altamente industrializado caos en
sistema mantenido y dirigido por las autoridades.
¡ Sí, sí, haced ver vuestro miedo ! I Llamad a la gente
francamente a que se rebelen contra los peligros que
nos amenazan a todos ! Pero ya sé que para la
mayoría de vosotros es corno si hablara a la pared.
Y hasta tengo la pretensión de saber el porqué de
esa sordera. No queréis que vuestro miedo se haga
una fuerza creadora que reactive a la masa de la
población, sino que vuestro miedo os agarrota y os
lleva desesperadamente a reforzar el poder y la
competencia de la capa rectora. El miedo os hace
echarnos en brazos de todos los tecnócratas y poder-
habientes que os vengan al paso. Vuestro encalabri-
nante miedo os crea el espejismo de que sólo un
aparato de autoridad que funcione con todo vigor y
eficacia puede salvarnos.
En cambio yo, como ya sabéis, estoy plenamente
convencido de que un poder autoritario y tecnocrático
es más bien apto para fomentar y empeorar los
desastres que amenazan al hombre y a la naturaleza,
como son las guerras y las ruinas del medio ambiente,
que para evitarlos. Pero así que los kabouters intenta-
mos sublevar a las gentes contra los poderes tecno-
cráticos os apresuráis a gritar ¡ Cuidado, esos
kabouters lo que quieren es engendrar el caos ! » Y
gritáis así en vuestro intento de cargar el caos a
nuestra cuenta, consiguiendo a menudo desviar la
atención del pueblo sobre el caos sistematizado ya
existente. De este modo vais manteniendo el caos
reinante alimentándolo con el miedo a un caos hijo
de vuestra fantasía que no pasa de ser simple
proyección del verdadero que sufrimos todos. En otros
términos vuestro caos se esfuerza en mantenerse por
miedo a sí mismo. Extraño fenómeno que a la larga
no puede conducir más que a la perdición definitiva.
Aunque todo esto me consta, me consta también que
la mayor parte de vosotros sois incapaces de com-
prenderlo y no podéis admitirlo sin que peligre
vuestra actual posición. Por eso tengo la satisfacción
por otra parte de saber que las palabras que aquí en
el Consejo se pronuncian no se pierden por rebotar
en la sorda tapia de muchas de vuestras molleras, sino
que por fortuna alcanzan oídos muy abiertos fuera de
este recinto concejil. Porque la población de Amster-
dam se va dando cuenta cada vez más de que el
miedo por el futuro de nuestra sociedad no tiene por
qué reducirse a ningún miedo agarrotado que se

10. Los kabouters entraron en el Consejo de Amsterdam en
septiembre de 1970 en número de 5, pero como ya hacían los
provos se van turnando por orden de lista. Roel van Duyn ha
sido consejero desde esa fecha hasta el 12 de mayo de 1972.
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aferre a un aparato de autoridad omnímodo, sino que
puede y debe ser un miedo creador que movilice a
todos los ciudadanos para intervenir por sí mismos
en la situación peligrosa a que hemos venido a parar.
Un miedo creador, repito, que desde la defensa de un
entorno viable nos lleve a la bien decidida y preparada
batalla para la conquista de una sociedad real y
verdaderamente democrática y descentralizada.
Me llena de esperanza ver que en casi todos los
barrios de Amsterdam se han sabido organizar los
vecinos para luchar por una mejor habitabilidad. Y no
es casualidad que su miedo creador entre en conflicto
con el aparato tecnocrático autoritario en que se
identifica vuestro miedo agarrotado. Nunca celebrare-
mos bastante esa marcha ascendente de nuestros
conscientes ciudadanos, puesto que tan sólo los
propios consejos de barrio independientes, salidos de
los vecinos mismos por elección democrática, como
el del distrito del Mercado Nuevo (Nieuwmarktbuurt),
son capaces de alimentar a fondo nuestra esperanza,
pese a sus primitivas dolencias « infantiles » en lucha
con los tecnócratas pero sin dejar por eso de con-
seguir efectivas mejoras a todos los niveles de la
convivencia.
Nuestras barriadas, nuestro medio de habitación y
coexistencia no son el fruto de la labor de unas
cuantas generaciones de tecnócratas, sino el resul-
tado de la gente corriente que han ido labrándolo
pacientemente siglo tras siglo. Los grupos de acción
y los consejos de barrio empiezan a comprender cuán
antidemocrático y arbitrariamente autoritario es que
disponga a su antojo del patrimonio colectivo un
puñado de autoridades ediles, por más que estas
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autoridades traten de suavizar su gobierno con
amagos de participación.
Suavizar quiere decir seguir haciendo creer a la
gente que las autoridades están justificadas y son
justas. Porque es precisamente esa creencia la que
os permite escalar el poder y mantiene al pueblo
sometido. En la medida en que esa creencia es pura
imaginación está la imaginación ya en el poder, aun-
que esa sometida imaginación de muchos ciudadanos
va de par con el medroso y encalabrinado ilusionismo
de las autoridades, si bien sigue dominando todavía
este ilusionismo de los poderosos sobre la imagina-
ción del pueblo. El haber tenido ocasión de experi-
mentar intensamente este juego de imaginación e
ilusionismo desde este Consejo municipal no me ha
hecho ninguna gracia, al contrario. Ahora sólo espero
en los años venideros poder experimentar desde fuera
de este Consejo municipal, contribuyendo a ello con
todas mis fuerzas, cómo llevarán las gentes al poder
otra clase de imaginación henchida de amor y de
masiva fuerza creadora.
(Posdata : Así que hube acabado de hablar, Samkalden
el burgomaestre tomó la palabra para decir Ya
le he dicho en mi alocución de despedida que espero
se haga usted más tolerante. Ahora quiero unir a mis
votos de mayor tolerancia el deseo de que sea menos
arrogante. » Con estas palabras se cerró la sesión.)

Así termina el libro Panies Dagboek de Roel
van Duyn.

Tárrega, 5 de agosto de 1972

Historial de la provolucidn »
Sucesos que marcan la marcha del movimiento preve
en Amsterdam

El protoprovo Robert Jasper Grootveld celebra happenings en torno al
Lieverdje, estatua erigida en honor del popular « pillete amsterdamés »
en medio de una plazuela céntrica de la capital. Por entonces la cosa
oscila entre la mascarada, la parodia del ritual mágico y la juerga de
mozos en la calle.

Se produce el primer encuentro de Roel van Duyn el hombre que le
va a dar un rostro filosófico-socio-político al movimiento con el semi-
burlesco Centro Mágico » de R.J. Grootveld.
Se anuncia oficialmente el compromiso de enlace matrimonial de la
princesa heredera Beatriz con Claus von Amsberg, otra efemérides de
la casa real holandesa que los provos tratan de explotar contra la
monarquía, sobre todo en razón del hecho de que el novio alemán hubiese
servido en una unidad de tanques hitleriana.
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3 de julio

12 de julio

22 de septiembre
7 de octubre

28 de octubre
18 de diciembre

1966
Enero

24 de enero

25 de febrero

10 de marzo

19 de marzo

30 de marzo
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La princesa Beatriz hace la presentación solemne de Claus von Amsberg
a la población de Amsterdam ; los provos arrojan panfletos antimonárquicos
desde un puente al paso de la lancha motora real.

Sale a la luz por primera vez la revista Provo, que la policía se apresura
a recoger por haber sido editada sin ninguna licencia. La misma suerte
correrán los siguientes números, que también serán embargados (alguna
que otra vez por su contenido, pero de ordinario por salir a la calle
como le corresponde a una publicación provocativa : sin pedir permiso
a nadie).

La policía interviene en el happening en torno al Lieverdje por la noche,
sentando un precedente de enfrentamiento provo/policía que se repetirá
muchos fines de semana sucesivos.
Aparece el segundo número de Provo.

Primer happening al pie del monumento erigido en el barrio rico al sur
de Amsterdam en memoria del general colonialista holandés Johannes
van Heutsz, el que llevó al ejército holandés a la victoria contra el rebelde
Estado independiente de Achin, Sumatra, después de una « guerra de
pacificación » que duró desde 1873 hasta 1905. Para los provos, el general
Heutsz se convierte en símbolo del odiado colonialismo.

Sale Provo, 3.

Los provos emprenden a brochazos de pintura blanca la fachada de la
residencia oficial del burgomaestre de Amsterdam.

Sale Provo, 4.
Sale Provo, 5.
Se funda el Comité Provo-Orange « La Perla del Jordán » (en neerlandés
Jordaan, el barrio más castizo de Amsterdam) con el deliberado propósito
de contribuir a la campaña antiboda princesa Beatriz-Claus von Amsberg
presentando en el momento oportuno un « antipresente de bodas.
Sale Provo, 6.

Sale Provo, 7.

Ceremonia nupcial de la princesa y Claus. Por la mañana, los provos
organizan un happening de protesta y arrojan bombas fumígenas por
entre el séquito real. Más tarde, sobre todo de noche, se enzarzan los
manifestantes con la policía en peleas más o menos frontales en varios
sitios de la ciudad.

Se inaugura en una galería de arte del Prinsengracht una exposición de
fotografías en que se ve a la policía en acción durante los disturbios del
10 próximo pasado. Con este motivo y el revuelo consiguiente, la policía
vuelve a la carga, pero con el agravante esta vez de que se encuentra
en las inmediaciones el cineasta Louis van Gasteren preparado con su
cámara y las escenas de violencia pasan aquella misma noche por las
pantallas de la televisión constituyendo tan gran escándalo que el burgo-
maestre, en una entrevista « de desagravio » les pide a los provos un
periodo de enfriamiento y de respiro para aplacar los ánimos. (Lo que no
impidió sin embargo que quedara prohibida la proyección en las salas
de cine al público la documental de L. van Gasteren quien, una vez en
versión definitiva, tituló su montaje « Porque tenía allí la bicicleta ».)

Se suspende el programa satírico televisivo Zo is het, cediendo a la
presión de la « gente de orden ». (Véase información al respecto en el
texto del articulo.)
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Es detenido el provo Hans Tuynman por entregar a un agente de policía
un panfleto de protesta contra el propio cuerpo policiaco.

Manifestaciones de protesta contra la dura actuación de la policía. Muchas
detenciones.

Sale Provo, 8.
Es detenida la estudiante provo Koosje Koster por dar pasas a los
viandantes. Y lo que es peor, en la comisaría sufre un minucioso cacheo
a pesar de sus serias y tumultuarias objeciones, con lo que se encienden
más los ánimos pero sin mayores consecuencias.

Manifestaciones contra el militarismo estadounidense en Vietnam. Una
piedra con una nota de protesta atada entra por una ventana al Consulado
de los Estados Unidos en Amsterdam.

Hans Tuynman es condenado a tres meses de prisión. Su detención
provocó varias manifestaciones de protesta por las inmediaciones de la
cárcel de Amstelveenweg.

Sale Provo, 9.

Elecciones municipales. Los provos se hacen con 13 000 votos, o sea,
2,5 % del total, suficiente para tener representación en el Consejo
municipal, cuyo miembro número 45 recae en el candidato provo Bernhard
de Vries.
Irene Donner-Van de Weetering, la candidata número 2 de la lista provo
a las mismas elecciones municipales, es detenida en una de las manifesta-
ciones contra la detención de Tuynman. Su esposo, el gran maestro de
ajedrez Jan Hein Donner, declara al día siguiente que se niega a representar
en adelante a Holanda en los campeonatos internacionales de ajedrez en
signo de protesta por el tratamiento infligido a su esposa por parte de las
autoridades holandesas.

Manifestación de un pequeño sector de obreros de la construcción para
protestar contra una disposición administrativa concerniente a las vaca-
ciones pagadas. Durante los disturbios, cae fulminado el obrero Jan
Weggelaar. Sus compañeros están creídos de que ha sido víctima de la
policía.

Huelga declarada ahora por todos los obreros de la construcción en
protesta por la muerte de su compañero Weggelaar. Se organiza una
manifestación y al gran número de afiliados a los sindicatos presentes se
unen muchos simpatizantes, incluidos los provos siempre dispuestos a
aprovechar y agudizar todo movimiento de protesta. Un grupo de manifes-
tantes asalta, en un momento dado, el domicilio del diario más sensacio-
nalista y reaccionario de Holanda, De Telegraaf, que en su edición de ia
mañana había atribuido la muerte del obrero Weggelaar a las propias
acciones de los huelguistas y no a la policía. (Más tarde, una autopsia
pareció confirmar lo afirmado por el mismo diario en edición ulterior de
que la muerte se había producido por un ataque cardiaco.) La multitud
enfurecida, con los provos agitadores al frente, libra verdaderas batallas
campales con la policía por el centro de Amsterdam, batallas que se
repitieron tres noches seguidas.

Sale Provo, 10.

Dimite el jefe de la policía de Amsterdam, H.J. van der Mofen, con la
anuencia del gobierno, por « incompatibilidad » con el responsable del
orden público de la capital, burgomaestre Van Hall, a raíz del conflicto
surgido entre ambos por los sucesos del 13 y 14 de junio.
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La policía transporta en furgonetas a unos 300 manifestantes contra la
política estadounidense en Vietnam hasta barrios más extremos de
Amsterdam. Pero no tardó en declarar el Ministerio público el Fiscal
de Amsterdam, que semejante medida rebasaba las atribuciones de la
policía.

Sale Provo, 11.

Se crea una comisión gubernamental para estudiar el fondo de la situación
en Amsterdam, bajo la presidencia del catedrático de derecho penal de la
Universidad de Amsterdam, Ch. J. Enschedé.
Sale Provo, 12.

El Fiscal de Amsterdam, J.F. Hartsuiker, participa a la prensa que desde
el 19 de marzo de 1966 hasta el 31 de octubre del mismo año, se han
elevado 74 instancias de protesta contra el comportamiento de la policía.
Pero que sólo nueve casos han podido tomarse en consideración y de
ellos únicamente dos son susceptibles de incoar proceso.

Sale Provo, 13.

Sale Provo, 14.
Sale Provo, 15.

Bernhard de Vries es sustituido en el Consejo municipal de Amsterdam
por Luud Schimmelpenninck, el autor del Plan de la Bicicleta Blanca, y
luego del Taxi Blanco Eléctrico sin conductor (véase texto del artículo).
El gabinete De Jong acepta la dimisión del burgomaestre de Amsterdam,
van Hall, que se hará efectiva el 1 de julio de 1967.
Asamblea provo en el Vondel Park. Anunciada como acto de autodisolución
del movimiento, deriva en un happening indeciso o en todo caso nada
unánime : algunos provos de la primera hora desean continuar y otros no.
Pero la verdad es que, desde esta reunión, no se vuelve a publicar la
revista Provo. La comisión Enschedé tampoco saca nada en claro. El
último acto provo representativo se dará en París, en mayo de 1968.

Los planes blancos de los provos
Traducción de textos esenciales

El plan de la bicicleta blanca

Es absolutamente necesario que el centro de Amsterdam (al menos dentro del semicírculo de
los viejos canales) quede cerrado para el tráfico motorizado (automóviles, motocicletas, bici-
cletas con motor auxiliar, etc.).
Eliminar esa congestión de tráfico redunda automáticamente en un aumento de los transportes
públicos que se calcula por el 40 0/0. Lo que significará un ingreso suplementario de unos dos
millones y medio de florines al año, con el mismo número de tranvías y autobuses y el mismo
número de empleados que hay ahora.
Pues bien ; para suplir los servicios del transporte público, proponemos que la municipalidad
adquiera 20 000 bicicletas blancas cada año (coste : 1 millón aproximadamente).
Estas bicicletas no serían de nadie, desde luego, y de todos. Así creemos que se resolvería
en muy poco tiempo el problema de la circulación en el centro de Amsterdam.
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Como primer paso estimulante hacia las 20 000 bicicletas blancas, el movimiento provo ofrece,
a través de sus voluntarios, bicicletas pintadas de blanco los sábados a las 12 de la noche
cerca del Lieverdje, plazuela del Spui.
Los taxis, en su calidad de medios de transporte semipúblico-urbano, han de ir propulsados
a motor eléctrico y no exceder la velocidad de 45 kmh.
Muchos automovilistas de fuera habrán de dejar el coche en casa y venir a la ciudad en tren,
y otros lo dejarán estacionado en las afueras, a la entrada de la ciudad, donde se habrá de
construir grandes aparcamientos, y se habrán de desplazar por la ciudad con los medios de
transporte públicos.
Está en preparación un informe sobre el tráfico en Amsterdam y una petición al Consejo
municipal relativa al Plan de la Bicicleta Blanca.
El automóvil sólo es aceptable como medio de transporte en las zonas poco pobladas o entre
poblados de escasa densidad y desde éstos a la capital.
Los automóviles son medios de transporte peligrosos y totalmente indeseables en la ciudad.
Hay por otra parte mejores y técnicamente más idóneos medios de transporte que el automóvil,
incluso para ir de una ciudad a otra. El automóvil es, para estos fines, una solución anticuada.
La Administración presente estará sin duda en desacuerdo con nuestras teorías, pero insistimos
encarecidamente cerca de la misma en que se dé cuenta de lo siguiente : todo el centro
de Nueva York, incluidos los distritos de oficinas, de comercio y de espectáculos, hasta la
mismísima Wall Street, está cerrado a todo tráfico motorizado ; en Londres los transportes
públicos cubren hoy el 90 yo de todo el tráfico, dado que están casi por completo excluidas
las posibilidades de aparcar ; la Compañía de Construcciones Navales de Amsterdam pone
a disposición de sus visitantes bicicletas rojas para desplazarse en su propio y vasto recinto

los comerciantes de la calle de Haarlem (Haarlemstraat) han solicitado al Consejo municipal
les preserve del terrorismo motorizado prohibiendo el paso por su calle de todo tráfico movido
a motor de explosión.
¡ No más maniobras ni contubernios políticos 1 Se acabaron las medias soluciones l Lo que
hace falta ahora es una solución radical ¡ No más tráfico motorizado, sino bicicletas blancas I

De Luud Schimmelpenninck. Provo, 2.

Plan de la chimenea blanca
Queda prohibido descargar sustancias extrañas en la atmósfera por otros medios que por
los ideados y construidos al efecto debidamente autorizados.

Los depósitos, tubos, cañerías, tapaderas y demás elementos de conducción y conservación
de líquidos y gases nocivos han de estar construidos de modo a evitar escapes en todo lo
posible.

Las instalaciones con válvulas de seguridad, etc., deberán estar diseñadas de manera que
no se puedan verter sus contenidos al aire libre.
Queda prohibido el uso de continentes abiertos para contenidos que sean sustancias extrañas
absorbibles por la atmósfera.

Queda prohibido echar al aire o arrojar al agua las siguientes sustancias : materias radio-
activas, sulfidos de hidrógeno, fluoridos.

Hay de indemnizar a la comunidad, según tasas convenidas, por la descarga en la atmósfera
de los siguientes productos CO, SO2, C52, 03, hollín, hidrocarbonos, óxido de hierro, óxido
de aluminio, etileno, polvos de combustión, productos de alquitrán.

Impuesto adicional por distrito

El porcentaje del impuesto adicional por distrito ha de ser correspondiente al número de
habitantes por acre en un radio de 10 millas tomando como centro el lugar de descarga
(100 habitantes por acre = 100 %). Las instalaciones móviles tendrán el 500 Vo a proporción.
No se registrará la descarga de pequeñas instalaciones de combustión para uso doméstico
o familiar. La tarifa exigida será Imponible, no sobre la base de las del distrito, sino directa-
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mente sobre el industrial, fabricante o importador de las instalaciones con arreglo al volumen
promedio de gases tóxicos arrojados a la atmósfera por las instalaciones de calefacción
domésticas. Esas tarifas serán inversamente proporcionales a la altura de la chimenea

Por encima de % de
metros de altura reducción

45 10
90 20

135 30
180 40
225 50
270 65

En cualquier caso, el color de los humos ha de ser más claro que el del número 1 de la
escala Ringelman. Y la temperatura de los humos habrá de ser por lo menos 25° C superior
al punto de ácido de rocío de sus gases.

De Luud Schimmelpenninck. Provo, 6.

Plan de la mujer blanca
En nuestro tiempo, las mujeres van luchando y recuperando poco a poco su estatuto primigenio
de amantes de la vida.
Todavía les quedan algunos obstáculos que vencer antes de alcanzar esa su natural condición,
sin embargo, y uno de los más importantes es el embarazo indeseado. Por fortuna la ciencia
médica ha progresado tanto que está en condiciones de evitar el embarazo sin menoscabar el
acto amoroso.
Hasta ahora ha constituido uno de los mayores problemas de este tipo el embarazo extramarital.
Porque tanto si se acababa con el aborto provocado, como con dar luz a un hijo natural o un
casamiento a la fuerza, la situación no dejaba de ser invariablemente desesperada y de
consecuencias a menudo desastrosas. En evitación de tales estragos, propongo

Que además de los centros de infancia y los servicios médicos escolares, cuenten los
centros sanitarios de barriada con una clínica especializada para mujeres, jóvenes o no, en las
que puedan éstas proverse de medios contraceptivos y asesoramiento médico.

Que todas las muchachas a los 16 años (la « edad casadera ») sean invitadas a visitar la
clínica si es que no lo han hecho ya por su propia cuenta.

El médico de cada escuela debería informar a las púberes de la existencia de tales clínicas.
A los matrimonios con dos hijos habría que advertirles de la responsabilidad en que incurren
al querer poner eventualmente otro hijo en el mundo. El incremento de la población es ya
francamente alarmante. Y no sé por qué se han de aprovechar de los más modernos métodos
científicos de control de nacimientos sólo los países subdesarrollados y no los nuestros
también. Si se llegan a generalizar las medidas de control a que aludimos, los jóvenes podrán
ir adquiriendo experiencia en las prácticas amorosas desde su adolescencia. Y así crecerían
y se desarrollarían como mujeres de manera mucho más equilibrada, pudiendo llegado el
caso hacer una sana elección al casarse y en el momento de decidir la venida de un hijo.
Después de todo me parece altamente necesario señalar que es de todo punto irresponsable,
por no decir vergonzoso a estas alturas, ir al matrimonio virgen y sin distinguir, como quien
dice, entre el pelo y la pluma, tomar al primer hombre que le salga al paso sin tener la menor
garantía de entenderse con él sexualmente.

De frene van de Wetering. Provo, 8.

El plan de la gallina blanca'
Las últimas demostraciones de fuerza de la policía que han de coincidir con el advenimiento
del provotariado han refrendado una vez más con toda claridad que en el actual sistema la

1. Gallina », en neerlandés kip, es el mote que se le da a la policía en los medios más populares de /11

Amsterdam.
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policía no tiene más que esta alternativa o estar a la expectativa, o hacer ver las estrellas a
palos a todo el que dé la nota discordante.
La tuerza de policía, alterada hasta sus cimientos por nuevas normas y técnicas del cuerpo,
ha demostrado repetidamente que está totalmente incapacitada para su misión. El movimiento
provo ha procurado conjurar el espectro de la violencia enarbolado por la policía con medios
enteramente pacíficos. Ha sido necesario un sinnúmero de intentos hasta encontrar la solución
a tanto equívoco. Las conversaciones sostenidas a este fin con el burgomaestre de Amsterdam
y los jefes de policía han fracasado por completo. De modo que los esfuerzos del provotariado
se han de concentrar sobre la comunicación con todos y cada uno de los policías individual-
mente.
La masacre del 10 de marzo (1966) movió a los provos a fundar el Comité de Amigos de la
Policía, el cual, a los nueve días, lanzaba ya el plan experimental de la « Gallina Blanca » con
motivo de abrirse la exposición del 10-3-1966 (véase « historial » aparte). La Gallina Blanca
es como la paloma de la paz del provotariado.
He aquí el programa de los « Amigos de la Policía »

Desarme. A fin de evitar todo fatal accidente, la policía ha de estar desarmada ; en
Inglaterra, la policía desarma más por ir desarmada. Pero para llegar a un estado semejante
de mutuo entendimiento, tanto la policía como el público debe estar en condiciones de
comunicar entre sí correctamente. En Francia, Alemania, Bélgica e Italia la policía sólo puede
hacer uso de las armas de fuego en defensa propia.

Obra social. La « Gallina Blanca » es el asistente social del futuro. Será el que se
encargue de suministrar las medicinas y primeras curas en casos de accidente. E igual
proveerá al provotariado en apuros desde cerillas hasta condones, una naranja o una pata
de pollo.

Reorganización. La policía de Amsterdam tendrá que reorganizarse, pero bajo la juris-
dicción del Consejo municipal de Amsterdam y no del burgomaestre. En cualquier ocasión
en que surjan dificultades debido a las medidas a tomar, los agentes de policía deberán
poder justificarse en reuniones ad hoc con el público afectado.
Todo municipio elegirá democráticamente su propio jefe de policía. Y habrá un centro de
información y documentación para enterar a los que no estén al corriente de la gestión policial,
o para hacerse cargo de las reclamaciones de quienes no estén conformes con la misma.

Tráfico. Una vez que el « centro mágico » de Amsterdam se cierre a todo transporte
particular, la policía estará ya en condiciones de vigilar el tráfico de fuera del centro y
hacerlo fluir convenientemente. La « Gallina Blanca » tendrá que ir en bicicleta del mismo
color y estará encargado de transportar las bicicletas blancas estropeadas a los talleres de
reparación en que montadores y mecánicos aficionados se dedicarán a arreglarlas y pintarlas
de blanco en el marco de su propio programa de creación y recreación.

Uniforme. La « Gallina Blanca » vestirá uniforme blanco como símbolo de su función
social.
Para el periodo de transición proponemos el uso de gorra blanca.
La « Gallina Blanca » es el heraldo de la amable (r)evolución en las relaciones sociales.
Se está proyectando un plan similar para Bélgica y Francia le Plan des Flics Blancs.

De Anke Boersma. Provo, 9.

El plan de las viviendas blancas
Sólo vamos a poder exponer unas pocas de las muchas posibilidades que tiene de mejorar
nuestra vivienda y que pueden emprenderse desde ahora mismo. Halas aquí en pocas
palabras
Hay que acabar con la especulación del Estado, de los municipios, de los industriales,
inversionistas y personas privadas en materia de construcción de casas de habitación, o el
menos evitar dicha especulación en todo lo posible si se trata de las dos primeras entidades
mencionadas.
En cuanto a los proyectos de urbanización, puesto que no se puede proceder inmediata-
mente a la demolición y construcción de nueva planta de los edificios desahuciados, las
casas de habitación y locales comerciales o fabriles condenados podrían servir de vivienda
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provisional grutuita para personas solteras o viudas, familias jóvenes, estudiantes, etc.,
que la necesiten. Estos inquilinos provisionales han de estar autorizados a hacer las
reparaciones y mejoras que consideren necesarias. Por otra parte, nos parece estar en
razón al recomendar que los proyectos de nueva construcción tras el derribo de la viaja-
se dejen para cuando haya pasado la crisis de vivienda en Holanda, y en Amsterdam en
especial.
Las casas de la ciudad (especialmente en el casco antiguo) que ahora se habilitan para
despachos y oficinas deberían volver a su original función de residencias o viviendas
familiares. Y de paso se contrarrestaría así el despoblamiento que aqueja al centro de la
ciudad.
Consérvese la Plaza de Waterloo (Waterlooplein, especie de Rastro, Encantes o Marché aux
Puces) como mercado al aire libre. Y mejorase, renconstrúyase si es necesario, su entorno
Trácese el plan de una nueva Casa-Ayuntamiento sobre esta zona de la Waterlooplein.
Manténgase en uso, no obstante, la vieja Casa Consistorial hoy en uso. Y si aún así se
necesitan más espacios para los servicios administrativos y civiles municipales, recóbrese
a este fin el tan costosamente recién restaurado Palacio Real de la plaza del Dam (que es
por derecho propio nuestra Casa-Ayuntamiento, a fin de cuentas).
Todo esto aparte, hay que dar prioridad a los estudios encaminados a dar con métodos de
construcción más económicos y eficientes, como por ejemplo para la fabricación de más
ligeros y normalizados materiales de construcción, no sin coordinar por eso los nuevos con
los métodos ya en uso. Esta coordinación podría hacerse con el común esfuerzo de individuos
y grupos interesados y del Estado y el municipio, pudiendo este último poner a disposición
para el caso de terrenos útiles para modelos de construcción experimental y proyectos de
vecindad y urbanismo racionales y salubres.

De Hans Niemeyer. Provo, 9.

El plan de los cadáveres blancos
La primera solución aportada por los provos al problema del tráfico en Amsterdam fue el
Plan de la Bicicleta Blanca. Pero las autoridades lo torpedearon confiscando todas las
bicicletas blancas que los provos habían ofrecido y presentado a la población de Amsterdam.
1Y el terrorismo del tráfico sigue y suma ! En el mismísimo primer día de este nuevo año
(1967) el monstruo ha devorado a un niño de dos años.

A qué esperamos sin pararles a esos piratas del volante por las calles ?

Para poner en la picota a los criminales de la circulación y para advertencia memento mori-
de todos los que andamos por la fosa común que es Amsterdam, Provo propone el Plan de
los Cadáveres Blancos. Las autoridades se han de encargar de llevarlo a cabo. Es muy
sencillo
Como primera providencia, en la ejecución del Plan de los Cadáveres Blancos, la policía
del servicio de accidentes del tráfico ha de ir provista de barritas de tiza, de un escoplo,
un martillo y un cubo de argamasa de cal o de yeso. Y tan pronto como el monstruo que
merodea por Amsterdam haya aplastado a alguien contra el impío asfalto, la policía deberá
rayar con la tiza el contorno de la víctima sobre el suelo. Y en cuanto la ambulancia se haya
llevado los restos mortales, el mismo homicida, deberá vaciar con el escoplo y el martillo
la silueta de su víctima a unos dos centímetros y medio de profundidad en el asfalto, bajo la
supervisión de la policía. A continuación, la argamasa blanca preparada cubrirá el hueco
cavado. A lo mejor así todos los homicidas en potencia que se acerquen al lugar del crimen
tendrán cuidado siquiera por un momento al apretar el pedal del gas.
A las víctimas del tráfico se les deberá ofrecer además unos funerales blancos que
correrán a cargo de sus correspondientes asesinos. Y cuando los peatones vean el cortejo
fúnebre de blanco por las calles sabrán de qué se trata : el monstruo ha arrebatado la vida
de otro conciudadano sin previo aviso y del modo más brutal.
¡Piensa, peatón, en el automovilista que no piensa !

Anónimo. Provo, 13.
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El mundo del homo ludens : nueva Babilonia
Nueva Babilonia es el mundo de la abundancia, el mundo en que el hombre, en vez de
trabajar, juega ; en que la poesía se hace un modo de vivir de y para las masas, la poésie
faite par taus et non par un.
Nueva Babilonia no es acaso tanto una visión y menos una imagen del futuro como un
leitmotiv, la concepción de una cultura que lo abarque todo, concepción difícil de entender,
es verdad, porque hasta ahora no podía existir semejante cultura y sólo ahora, por primera
vez en la historia, como consecuencia de la automación del trabajo, se hace factible, aunque
no sepamos aún qué forma adoptará y todavía nos parezca un misterio. ¿ Será el hombre
del futuro capaz de jugar su vida, de sobrellevar una vida sin la necesidad de ganarse el pan
de cada día con penas y sudores ? Responder a estas preguntas es ya condenar toda una
moral que sigue considerando a estas alturas el trabajo que puede hacer una máquina
como el cumplimiento de la vida del hombre y nos promete un paraíso ficticio como premio
para después de haber vivido.
Nueva Babilonia es tan apasionante y grandioso que todo lo demás nos parece bagatela a
su lado. Lo que pasa es que a la hora de hoy no podemos todavía darnos respuesta conclusiva
a tantas cuestiones que se nos plantean. Y éste es el dilema del hombre creador de nuestro
tiempo : el mundo de ayer toca a su fin y el mundo de mañana nos presenta un contorno
difuso todavía. Sigue siendo sin remedio el proyectista vagaroso, el semijugador o jugador
a medias. Sólo sugiere en qué terrenos le gustaría jugar, juega donde querría dar forma
y bosqueja donde querría trazar con precisión. Pero sus bosquejos del nuevo mundo son
importantes al menos en la medida en que se revuelve contra el actual mundo utilitarista en
el que hasta la creatividad está condenada a no ser más que escapismo o protesta, y en
tanto que se haga intérprete del hombre nuevo, horno ludens.

De Constant. New Babylon, 4.

Provo es una revista mensual para anarquistas, provos, beatniks, portaleros, afiladores, pájaros
de cuenta, tiradores de navaja, magos, pacifistas, patatafritívoros, grandes maestres de la
Corte de los Milagros, charlatanes, filósofos, germeníferos, happeners o algazareros, vegeta-
rianos, sindicalistas, reyes magos, maestros y maestras de parvularios y guarderías, agita-
dores, pirómanos, asistentes de asistente, sarnosos y sifilíticos, policías secretos y otros
sujetos de rompe y rasga, balas-rasas, ovejas negras y demás miembros marginales de la
familia y la sociedad.
Provo está en contra del capitalismo, del comunismo, del fascismo, de la burocracia, del
militarismo, del profesionalismo, del dogmatismo y del autoritarismo.
Provo se siente en la obligación de tener que elegir entre la resistencia desesperada y la
sumisa extinción.
Provo incita a la resistencia por doquier.
Provo se da cuenta de que abandonará al fin, pero no puede pasar por alto la oportunidad
de probar al menos con una tentativa más cordial el provocar a la sociedad.
Provo hace de la anarquía la fuente de inspiración de su resistencia.
Provo desea resucitar el anarquismo y lo enseña a los jóvenes.

Provo es una imago.
Provo, 12.
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Decir, como suelen los manuales de literatura,
que el cuento « ¡ Adiós, 'Cordera' ! » de Clarín,
es « de gran fuerza bucólica », sin más, aun
admitiendo que se trata de una caracterización
forzosamente mínima con la que se ha querido
evitar que el título aparezca mondo y lirondo,
no da idea, ni siquiera remota, de lo que en
verdad la breve narración que lleva dicho título
comunica y enseña. Y perdonen los exquisitos
si damos por sentado que una obra literaria es
comunicación y vía de conocimiento. Es nuestra
manera de ver las cosas : no creemos en la
estética más que como función ministerial.
Lo bucólico, en « ¡ Adiós, 'Cordera' ! », no pasa
de ser algo subsidiario, un elemento más de
los que entran en juego para articular el
mensaje que el relato nos dirige. Mensaje en
las dos acepciones del término : contenido de
la comunicación y comunicación importante.
Vemos, en efecto, que, si desde el principio la
narración adquiere cierta tonalidad bucólica y
aún diríamos mejor arcádica un mundo feliz
en el regazo de la Madre Naturaleza, también
desde el principio se contrapone este mundo a
otro inverso, el representado por el ferrocarril
y el telégrafo el ancho mundo desconocido,
misterioso, temible, eternamente ignorado »,
con el que aquél va a trabarse muy pronto en
lucha desigual. Pues bien, es esta lucha y su
resultado lo que realmente constituye el tema
del cuento. Y la Arcadia feliz que es el « prao »

Somonte al principio, se convierte a no tardar
en todo lo contrario : cuando el tren se lleva
a la « Cordera », aquel « recorte triangular de
terciopelo verde, tendido como una colgadura,
cuesta abajo de la loma » con que se nos des-
cribe el prado al empezar la lectura, les parece
a Rosa y Pinín un desierto, y cuando, once años
más tarde, es a Pinín a quien se lleva el tren,
la imagen se convierte en metáfora, pues a
Rosa ya no sólo le parece el prado un desierto,
sino que el prado es un desierto Ahora sí,
ahora sí que era un desierto el `prao'
Somonte. »

Este paso de la amenidad a la desolación tiene
lugar en el dominio de lo sujetivo, evidente-
mente : son los seres humanos, y no las cosas,
los que fabulan la Arcadia o la reducen a
« campos de soledad y mustio collado ». Y no
se vea en ello un simple correlato de la
interpretación romántica del paisaje, porque lo
cierto es, mírese por donde se mire, que es
siempre el hombre quien instala al hombre en
el paraíso en el paraíso posible o lo
expulsa de él. « ¡ Adiós, 'Cordera' ! » no es
cuadro, sino drama, no es lo pintado, sino lo
vivo, no es el paisaje, sino el hombre ; es la
exposición en suma, de un gran drama humano :
el de la lucha de clases, cuando esta lucha, en
el planteamiento y forma que iba a presentar
durante la época contemporánea, se hallaba en
una fase temprana, muy desequilibradas toda-
vía las fuerzas de los contendientes (la acción
del cuento se desarrolla entre los años 1863
y 1874). Y esto sin que el autor se diera cuenta
de ello, es más, estamos por decir que, si cabe
hacer tal afirmación, es porque el autor no se
dio cuenta de ello. Leopoldo Alas se propuso
hablar de la lucha de clases ni por asomo, por
la sencilla razón de que no creía en ella. Si
se lo hubiera propue-to, no habría registrado
el fenómeno como lo hizo, sin prejuicios, con
toda fidelidad, sino que habría volcado sobre él
el desdén que le inspiraba, probablemente en
forma satírica. Porque, huelga decirlo, Leopoldo
Alas distó mucho de ser marxista, aunque,
habiéndose prolonaado su vida hasta 1901,
pudo haberlo sido. Nos consta que, si no llegó
a leerlo, conoció al menos la existencia de El
capital. Lo cita en otro de sus cuentos, « Un
jornalero », al que hay que remitirse para ver
reflejada la actitud de don Leopoldo, catedrá-
tico de la Universidad de Oviedo, frente al
movimiento obrero contemporáneo, en marcha
ya desde los años sesenta, cuando al futuro
Clarín le empezaba a despuntar el bozo.
Recuérdese, en efecto, que es en dicha década
cuando se erige la Federación Regional Espa-
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ñola de la I Internacional, que la UGT y el
PSOE quedan constituidos en las décadas
siguientes y que en el año 1890 se celebra por
primera vez en España, con un entusiasmo que
sorprendió a los propios organizadores e hizo
estremecer a la burguesía que lo estaba atis-
bando, la fiesta del Primero de Mayo. Leopoldo
Alas, observador atento y perspicaz como
pocos en su época, autor de La Regenta,
novela que retrata con certeros y expresivos
trazos la sociedad de la Restauración, no pudo
dejar de percibir también que al margen de
dicha sociedad, pero acechándola ya, hostigán-
dola, el proletariado iba adquiriendo un
ímpetu histórico cada vez mayor. Clarín pre-
senció, vio el fenómeno, no pudo ser de otra
manera ; pero, ¿ con qué ojos, con qué ánimo ?
Revelador al respecto es el cuento ya citado,
« Un jornalero », y lo es por la propia concep-
ción del relato, por las alusiones que en él
hace el autor al movimiento obrero y por el
tono con que se refiere a los que en el movi-
miento militan. La impresión global que se
saca de la lectura de esta otra narración corta
es que su autor no vislumbra siquiera la magni-
tud y gravedad del fenómeno histórico que está
presenciando, uno de cuyos episodios, elabo-
rado con ironía y, en el fondo, con desprecio,
utiliza en el relato ; desposee de todo rasgo
de nobleza y generosidad, no concede la menor
b..ligerancia moral o social a aquel tropel de
« socialistas, anarquistas o Dios sabe qué »
que irrumpen en el cuento blandiendo fusiles
y antorchas incendiarias para pasar por las
armas al buen tuntún, por instinto criminal, a
« un sabio, un burgués sabio », y reducir a
cenizas una biblioteca, « los libros infames que
han publicado el clero, la nobleza, los burgue-
ses, para explotar al pobre, engañarle, redu-
cirle a la esclavitud moral y material ». El
cabecilla del grupo de proletarios insurgentes,
poseídos él y sus secuaces de « una brutalidad
apasionada », es « un ergotista a la moderna,
de café y de club, uno de esos demagogos
retóricos y presuntuosos que tanto abundan ».
Y, en fin, el burgués sabio intenta conjurar la
inminente amenaza de muerte y destrucción
que se cierne sobre él y su biblioteca en estos
términos : « En nombre del progreso les suplico
que no quemen la biblioteca [...] La ciencia es
imparcial, la historia es neutral [...] Esos
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libros [...] son inocentes [...] no dicen que sí
ni que no ; aquí hay de todo. Ahí están, en esos
tomos grandes, la obra de los Santos Padres,
algunos de cuyos pasajes les dan la razón a
ustedes contra los ricos [...] En ese estante
pueden ver a los socialistas y comunistas del
48 [...] En ese otro está Lassalle [...] Ahí
tienen El capital de Carlos Marx. Y en todas
esas biblias, colección preciosa, hay multitud
de argumentos socialistas : el año sabático, el
jubileo [...] La misma vida de Job. No; la vida
de Job no es argumento socialista ; Oh, no,
esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases
pobres e ilustradas de siglos futuros muy remo-
tos 1 »

Comprobamos, por lo tanto, que cuando Alas
enfoca el fenómeno de la lucha de clases,
cuando lo observa y reflexiona acerca de él
de una manera consciente, lo hace desde unos
esquemas mentales impermeables a dicho
fenómeno y en definitiva adversos. No en vano
la evolución, digamos, espiritual de Clarín, a
partir de un punto en cierto modo afín al
socialismo, el krausismo, sigue una línea, como
se ha repetido hasta la saciedad, que va
alejándose cada vez más de los asuntos terre-
nos: eclecticismo, naturalismo, idealismo,
religiosidad.
Es en « ¡ Adiós, 'Cordera' ! » donde sin propo-
nérselo, de una manera ingenua, casi instintiva,
inconsciente y por otra parte, a lo que parece,
inevitable, derivada de la simple observación
de la realidad, registra una anécdota ambien-
tada y articulada de tal modo que cobra valor
de parábola y vemos en ella, retrospectiva-
mente, si se quiere, pero con sorprendente
nitidez, los pródromos o cuando menos la
prefiguración de la epopeya proletaria del siglo
a horcajadas entre el pasado y el actual, a la
que Clarín, sin reconocerla, ha de permanecer
vuelto de espaldas hasta su muerte.
A primera vista el cuento puede sintetizarse
mediante esta estructura semántica profunda
abstraída del contenido : « Un mundo sólo
presentido, en todo caso poderoso y fatalmente
cruel, el identificado con el progreso y la
civilización en general, opuesto al de la Natura-
leza y la bondad, atropella los más puros
sentimientos humanos y llega a perpetrar inclu-
so la destrucción física del hombre », lo que
equivale a decir que la civilización es una
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creación monstruosa del hombre que atenta
muy gravemente, y hasta de un modo criminal,
contra el hombre mismo, y, en última instancia,
que la civilización es inhumana. En esta idea,
la más profunda e irreductible y al mismo
tiempo la más omnímoda de la obrilla, hallamos
ya una admonición que, lejos de haber perdido
vigencia con el tiempo la ha ido cobrando cada
vez mayor, hasta alcanzar en nuestros días
carácter de emplazamiento ineluctable. Sin
insistir ahora en señalar la amenaza espantosa
que representa para la humanidad entera la
acumulación cada vez mayor de megatones en
los arsenales atómicos, piénsese, no ya en
simples amagos, en peligros potenciales, sino
en los estragos cumplidos, inventariables, que
está produciendo en la actualidad una civiliza-
ción desbocada tras el margen de beneficios :
hay momentos que en determinadas zonas de
Madrid falta ya el aire para respirar ; se
asegura que dentro de diez años, si el tráfico
aéreo sobre el Atlántico sigue desarrollándose
al ritmo actual, no habrá manera de ver el sol,
oculto siempre tras la densa capa de gases que
irán formando las emanaciones de las aero-
naves en su incesante ir y venir ; en ciertas
regiones de Holanda, el país proverbialmente
anegado en el líquido elemento, empieza a
escasear el agua potable y tiene que impor-
tarse de Suecia ; también se importan en
Holanda determinadas especies de batracios,
porque las indígenas, a fuerza de chapotear en
residuos industriales, se han extinguido, amena-
zando así el ya muy precario y, sin embargo,
tan vital « equilibrio biológico ». En fin, podría-
mos prolongar indifinidamente el inventario ;
de ello se viene ocupando desde hace meses
un nutrido grupo internacional de sabios e
investigadores el llamado Club de Roma,
provisto del instrumentario y material ciberné-
tico más avanzado, para, no sólo inventariar
los síntomas, sino también para hacer el
diagnóstico y, a ser posible y si no es ya
demasiado tarde, señalar la terapéutica del
terrible morbo que se ha apoderado de la
civilización contemporánea por exceso de
desarrollo unilateral, desordenado : el cáncer
del lucro y de la producción por la produc-
ción. Apocalípticos, por el momento, son los
términos en que se expresan los hombres del
Club de Roma. No anuncia ya el cuento

Actualidad del cuento Adiós, 'Cordera' I

« ¡ Adiós, 'Cordera' ! » esta apocalipsis que
ahora, a toda prisa, desesperadamente y sin
grandes probabilidades de éxito, se está tra-
tando de conjurar ?
Pero, si no la clarividencia, sí al menos la
intuición de nuestro autor caló en aquellos
momentos mucho más hondo, hasta alcanzar
los últimos resortes, no vacilamos en decir, de
una dinámica histórica abocada fatalmente al
desastre. Y así, en una decena de páginas,
como quien no quiere la cosa, es más, sin
querer probablemente otra cosa sino desarro-
llar el clásico tema del menosprecio de corte
y alabanza de aldea, nos muestra, con una
economía extrema, pero sin omitir ningún
detalle esencial, la mecánica y funcionamiento
de una sociedad que está configurando un
tipo de civilización, la civilización capitalista
porque no es la civilización en abstracto lo
que se impugna, sino un tipo determinado de
civilización, la que apunta en España a media-
dos del siglo pasado que se nos ha conver-
tido en un Moloch implacable.
En efecto, por poca atención que pongamos en
la lectura del cuento de Clarín advertimos que
a nivel semántico semiprofundo se halla una
estructura estática consistente en el esbozo de
dos mundos bien diferenciados. Uno de ellos,
patente en el enunciado, es el del « prao »
Somonte, inicialmente la Arcadia feliz a que
hemos aludido, en la que los personajes, Rosa,
Pinín y la prosopopéyica « Cordera », al
amparo de una vida natural, recóndita, primi-
tiva, estrechamente unidos por el amor, gozan
de paz y de ventura. Este ambiente arcádico,
en correlación con patria chica, campo, elemen-
talidad, inocencia, economía angosta, pero
resignada, basada en el duro trabajo manual
de un proletariado campesino abandonado a su
suerte, está violado ya, no obstante, por la
intrusión del progreso técnico y, en su extrema
debilidad económica y abandono social, ame-
nazado por las exigencias implacables del otro
universo, que sólo de cuando en cuando asoma
en el enunciado. Esto sólo adjudica a este otro
universo una actitud de cernícalo al acecho de
su presa y, a pesar de quedar únicamente
apuntado, se reconoce en él con toda claridad
el orden económico-social establecido y domi-
nante, el típico de la España de mediados del
siglo XIX, con sus clases rectoras, reminis-
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cencia en parte del Antiguo Régimen rey »,
« señores », « curas » y en parte represen-
tantes del nuevo poder económico, siquiera en
su forma carpetovetónica ricos », « india-
nos » (que encarnan asimismo la explotación
colonial), « amos » o propietarios, a cuyo
servicio se hallan la industria y el comercio,
por incipientes que sean todavía a la sazón

contratistas », « comisionados », « rema-
tantes » y la administración mayordo-
mos », todos ellos promotores y usufructua-
rios exclusivos del progreso técnico telé-
grafo », « ferrocarril », con el que se identifi-
can. Este segundo universo, que equivale a lo
que de una manera abstracta se llama civiliza-
ción, pero que asume el orden capitalista, y
cuyos correlatos son patria grande, ciudad,
artificio, máxima capacidad de consumo, prós-
pera economía predatoria, está esbozado en
términos que muevan a displicencia e impli-
quen una calificación moral negativa, bien al
contrario de los que utiliza el autor para
referirse al universo opuesto, el de Antón de
Chinta y sus hijos.
Pero lo realmente significativo es el tipo de
relación y actitud recíproca y, en consecuencia,
comportamiento de estos dos mundos, que
descubrimos en la estructura semántica semi-
profunda de carácter dinámico que desenca-
dena la acción. Consiste ésta en el paso de una
situación de equilibrio inicial entre los dos
universos señalados, por muy precario que sea
ya tal equilibrio, a la de un desequilibrio perma-
nente, al menos de momento, a través de un
proceso inevitable, por exigirlo los mecanismos

Actualidad del cuento « I Adiós, 'Cordera' ! »

automáticos del sistema económico-social
imperante, que se desarrolla en las étapas
indicadas en el cuadro de la página 73.
Advertimos, en definitiva, que entre el mundo
de la derecha y el de la izquierda se da una
relación de inmolador y víctima. « ¡ Adiós,
'Cordera' ! » es el relato de un sacrificio
cruento de los débiles y desposeídos en aras
de los fuertes y poseedores. Un sacrificio
bárbaro, que, además, es inevitable y lo seguirá
siendo mientras no se subvierta por completo
el sistema económico-social imperante, el del
capitalismo, que en el espacio de algo más de
cien años, ciego para otra cosa que no fuera
la ganancia y la acumulación, ha conducido
la humanidad, de hecatombe en hecatombe, a
la inmundicia en que se debate y al borde del
pavoroso abismo en que se halla.

Qué significa todo esto, si no es poner en
orden de batalla a los adversarios en pugna
y pedir a gritos que se inicie el combate ? No
falta en « ¡ Adiós, 'Cordera' ! » ni siquiera el
gesto simbólico con que habrá de sostenerse la
lucha :
« ¡ Adiós, 'Cordera' ! gritó Rosa, adivinando
allí a su amiga, a la vaca abuela.
¡ Adiós, 'Cordera' ! vociferó Pinín con la
misma fe, enseñando los puños al tren, que
volaba camino de Castilla,»
Pinín, « muerto » acaso « en las luchas fratrici-
das de la patria grande, al servicio de un rey
y de unas ideas que no conocía », pero resuci-
tado mil veces, y cuantas sean precisas, para
rebelarse contra ese « mundo enemigo, que
se lo lleva todo », para combatirlo y vencerlo.
Y salvarlo al mismo tiempo.
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Confirmación de la derrota del sentimiento
con un grado máximo de patetismo por
fundarse ahora en la relación ser humano-
ser humano

Actualidad del cuento « ¡ Adiós, 'Cordera' ! »

Equilibrio inicial

Desde el poder y la codicia, exigencia
inexorable de índole económico-clasista

Y
Desde la debilidad y la inocencia, conflicto,
por efecto de la exigencia del mundo
opuesto, entre dos necesidades, que,
planteadas de tal modo las cosas, resultan
incompatibles :
económica afectiva

Forcejeo ilusorio entre ambas necesidades

Y
Débil y efímero triunfo del sentimiento

Derrota definitiva y prevista del sentimiento ; Triunfo definitivo y previsto de la exigencia
relación ser humano-animal económica-clasista

Y
Triunfo de lo económico-clasista sobre lo
humano

Desequilibrio permanente
dentro del sistema

73



----- Novedades Ruedo ibérico

74

Episodios españoles

1
Xavier Domingo

el dinero del opus
es nuestro

Esperpento ibérico ejemplar. Con la
especial advertancia de que cualquier parecido
de los personajes con los de la realidad nacional

sería puro producto de ópticas ilusiones.

160 páginas 16,50 F

2
la viuda andaluza

Mamotreto ibérico erótico
y amatorio

136 páginas 16,50 F



Empezaré con una verdad de Perogrullo : los
escritos literarios, como los escritos de cual-
quier otro tipo, no sólo los escritos sociales
o políticos, deben ser leídos manteniendo como
telón de fondo el concepto general de « natu-
raleza humana » y « necesidad humana » que
los subyace.
En general no es fácil ver más allá de la super-
ficie, aun cuando uno sospecha que no todo
está a la vista en una situación determinada.
Los ejemplos no literarios pueden resultar más
reveladores en este sentido. Considérese, por
ejemplo, los dos partidos norteamericanos más
conocidos (el partido demócrata y el republi-
cano). Aunque son muchos los que creen muy
importante pertenecer a uno y no al otro,
tendría que resultar evidente a toda persona de
inteligencia ordinaria que logra ver más allá
de la superficie, que, de hecho, no hay ninguna
diferencia subyacente entre los dos partidos
[huelga decir que estas líneas son muy ante-
riores a la publicación de los llamados
Pentagon Papers ; cf., e. gr., Look, June 1,
1971. p. 79]. Como para la mayoría esto no
resulta tan palmario, no se puede menos de
concluir que, cuando de asuntos políticos se
trata, no basta con tener una inteligencia ordi-
naria, hace falta además la necesaria informa-
ción. Lo mismo cabría decir, al menos desde
el punto de vista de una larga tradición que
voy a esbozar dentro de un momento, respecto
a sistemas económicos tan diferentes en la
superficie como el de la Unión Soviética y el
de los Estados Unidos : en el fondo pueden
resultar indistinguibles (los dos son igualmente
autoritarios).
Pasemos ahora al caso opuesto. Tendría que
resultar evidente a todo el que lee la prensa
diaria que el rótulo « comunismo » abarca
concepciones de la « naturaleza humana » muy
diferentes y aun opuestas. Menos obvio quizá
es el caso de la llamada fe « cristiana ». El
hecho de que algunos de los más reaccionarios

y algunos de los más revolucionarios contem-
poráneos nuestros se atribuyan el mismo apela-
tivo de « cristianos », sobre todo en España,
en Hispanoamérica y en la mayor parte del
mundo subdesarrollado, no puede menos de
producir, al menos como primera reacción,
cierta perplejidad. Un film reciente, por
ejemplo, titulado El proscrito santo [The Holy
Outlaw], trata del jesuita, y poeta (lo cual es
más pertinente para nuestro propósito),
« padre' Daniel Berrigan, que, como se sabe,
ha tenido que optar por la clandestinidad. De
ahí que no resulte extraño que un libro que
acaba de salir se titule La nueva izquierda y el
radicalismo cristiano [The New Lett and
Christian Radicalism]. Pues bien, si lo que se
sabe sobre la materia es más o menos correcto
históricamente, parece que la llamada Iglesia
« católica >> o universal es en realidad una
invención del siglo III de nuestra era con el
propósito de recubrir las radicales diferencias
de dos facciones irreconciliables : de una parte,
la facción representada por la Iglesia de Jerusa-
lén (o de Pedro), heredera directa de la tradi-
ción cristiana en su sentido original y más
genuino (el que Shelley respetaba), que a su
vez era la continuación de la tradición revolu-
cionaria de los profetas del Antiguo Testa-
mento ; de otra, la Iglesia reaccionaria de los
seguidores de Pablo, muy imbuida de orfismo,
que, al centrar su atención en el llamado « otro
mundo » y considerar lo de tejas abajo sólo

* Versión española de mi aportación a la mesa redonda sobre
« The relation of literature to politica (19 de abril de 1971),
parte de la serie de conferencias públicas dadas en la Univer-
sidad de California, Los Angeles (UCLA), durante la primavera,
bajo la dirección de la profesora Pie Gilbert. Tengo que agra-
decer a Robert Maniquis la amistosa insistencia con que me
obligó a encontrar de alguna manera el tiempo para pergeñar
apresuradamente estas páginas a pesar del asendereamiento
de entonces (contando con que el resultado justifique hasta
cierto punto el esfuerzo). Aparte alguna que otra libertad de
autor-traductor, me he limitado a añadir ahora las notas a pie
de página y algunas aclaraciones y fechas entre paréntesis.

75

Carlos PeregrIn Otero Política
y creatividad *



como un momento fugaz y transitorio, mera
preparación para la « vida ultraterrena », trans-
formó con gran sutilidad un credo básicamente
revolucionario en otro desvergonzadamente
reaccionario. No deja de resultar irónico que
el papa sea considerado « sucesor de Pedro »,
aunque de hecho sigue las consignas del par-
tido de Pablo, y no del de Pedro'. Lo cual
muestra asimismo qué engañosos pueden resul-
tar los rótulos « cristiano », « marxista », etc.2
Adelantaré aquí que mucho de lo que hasta
ahora ha pasado por « marxismo » o, para lo
que ahora nos importa, « crítica marxista », es
difícil de reconciliar con el espíritu y la letra
de los escritos de Marx. Marx mismo demuestra
ser consciente de la discrepancia al exclamar,
hace casi un siglo, aludiendo a los llamados
« marxistas » franceses de su tiempo : « Tout
ce que je sais, c'est que ¡e ne suis pas marxis-
ta. »3 Cabría añadir que también Chomsky ha
sido puesto, en cierto sentido, en una posición
igualmente embarazosa.

Me he detenido a examinar lo difícil que suele
resultar ver más allá de la superficie porque
creo que sin entender todas las hondas impli-
caciones que puede tener cualquier noción
general subyacente, más o menos escondida o
enterrada en el subsuelo de las palabras, no
es posible captar las complejas y multinivélicas
interrelaciones entre la política y la creación
artística, en particular la creación literaria
(única por su naturaleza lingüística). Todavía
resulta más importante darse cuenta de que la
noción de « naturaleza humana » y « necesidad
humana » que prevalece realmente en la comu-
nidad (generalmente muy distinta de la procla-
mada más o menos abiertamente) es la verda-
dera madre del cordero. En mi opinión, sólo
en una sociedad que respete lo que cabría
llamar la noción chomsquiana de « naturaleza
humana » y « necesidad humana » puede ser
desencadenada y puesta en completa libertad
la creatividad del individuo en toda su potencia,
de modo que la creación artística surja y
florezca en todo su esplendor.
Probablemente nadie ha contribuido tanto como
Chomsky, el gran lingüista y filósofo de
nuestro tiempo, a dar una base científica sólida
a la vieja convicción humanística de que los
seres humanos son básicamente diferentes de
los autómatas (tanto si éstos son animales no

humanos como si son máquinas computadoras)
y que esta crucial diferencia debe ser respetada
por todo sistema de organización humana que
merezca tal nombre y debe seguir siendo
investigada por la ciencia. Es esta convicción
la que subyace y unifica su filosofía, su
lingüística y su política. En radical oposición
con los presupuestos conductalísticos [beha-
vioristic], tan poseídos de sí mismos y tan de
moda hace sólo una década, Chomsky sostiene
que entre el lenguaje humano y cualquiera de
los sistemas de comunicación animal no huma-
na hay un abismo infranqueable. Esto se sigue
de la « creatividad » característicamente huma-
na manifiesta en el uso ordinario del lenguaje,
y no depende, conviene subrayar, ni de la vali-
dez de un modelo determinado de gramática
generativa ni siquiera de la posibilidad de
construir uno. Este llamado « dualismo carte-
siano », que de hecho se remonta por lo menos
a un libro publicado en España en 1554 por el
médico de ascendencia judía Gómez Pereira,
basta para decidir la cuestión de la hermandad
de todos los hombres y la dignidad de toda
vida humana, tema muy discutido en la época
de Pereira, especialmente después del famoso
libro de Pico della Mirandola, y de sus reverbe-
raciones en Tomas Moro y Luis Vives (entre
otros). Como Chomsky mismo dijo hace un par
de meses en Cambridge, Inglaterra, cerrando la

Véase, e.gr., Archibald Robertson The OrigIns of Chris-
tianity, New York, International Publishers, 1962 (edición revi-
sada).

Véase Alasdair MacIntyre Marxism and Chrlstlanity, New
York, Schoken Books, 1968 (edición muy revisada de la obra
de 1953), las lecciones de José Luis L. Aranguren (enero y febrero
de 1967) Impresas con el título de El marxismo como moral
(Alianza Editorial, 1968), y Aguirre, Aranguren, Sacristán y
otros Christianos y marxistas los problemas de un diálogo
(Alianza Editorial, 1969), entre otras publicaciones represen-
tativas.

Véase la carta de Engels a K. Schmitt del 5 de agosto de
1890.
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primera de sus dos conferencias en memoria de
Bertrand Russell4 :

Al investigar algunos de los más usuales logros de la
inteligencia humana el uso ordinario del lenguaje,
por ejemplo nos maravilla enseguida su carácter
creativo, su carácter de creación libre dentro de un
sistema de reglas. Russell escribió que « la concepción
humanística considera al niño como el jardinero con-
sidera un árbol recién plantado, i.e. como algo con una
cierta naturaleza intrínseca, que se desarrollará hasta
alcanzar una forma admirable con tal de tener terreno
apropiado y aire y luz «. Creo que es justo decir que
es la concepción humanística del hombre la que se
perfila y cobra sustancia al descubrir los complejos
sistemas de estructuras y principios invariantes que
subyacen la más ordinaria y humilde de las perfeccio-
nes humanas.

Como Descartes, pues, Chomsky traza una
línea inconfundible entre los autómatas (mecá-
nicos o vivientes) y los seres humanos. También
como Descartes y otros filósofos « raciona-
listas » o « mentalistas », Chomsky cree que
la conducta humana es independiente, al
menos en parte, de estímulos externos o esta-
dos fisiológicos internos. Chomsky está, pues,
en contra del determinismo mecanístico, y más
en particular del conductalismo [behaviorism].
Por otra parte, se aparta de Descartes, Platón
y la mayor parte de los filósofos llamados
normalmente « racionalistas », en rechazar la
irreducibilidad entre el « cuerpo » y el « espí-
ritu » o « mente », distinción muy marcada para
Descartes. Por el contrario, Chomsky arguye
que « la cuestión de si las estructuras mentales
tienen o no una base física es una cuestión más
bien vacía » ya que, en el desarrollo de la
ciencia moderna, « el concepto de lo 'físico'
ha sido extendido paso a paso para abarcar
todo lo que entendemos », de manera que
« cuando por fin empecemos a entender las
propiedades de la mente, [...] simplemente
extenderemos la noción de lo 'físico' hasta
abarcar también esas propiedades ». Ni siquiera
niega Chomsky que sea posible en principio
dar razón de « fenómenos mentales » en térmi-
nos de « los procesos fisiológicos y los
procesos físicos que ahora entendemos ». Es,
pues, a la vez un « mentalista » o « raciona-
lista » y un « fisicalista » (en el sentido a que
acabo de aludir, no, por supuesto, en el de
« mecanista », ya que, como queda dicho,
rechaza el « determinismo mecanístico »)5.

Política y creatividad

La importancia de la obra de Chomsky y de la
revolución chomsquiana para disciplinas distin-
tas de la lingüística y la matemática (especial-
mente la teoría de los autómatas) estriba sobre
todo en la reconocida importancia del lenguaje
en todo lo humano. La facultad del habla es
la facultad humana más característica ; de
hecho, es tan natural e importante para los
humanos como andar en dos pies y aun comer.
Cualquiera que haya sido su causa y origen en
un periodo remoto del desarrollo evolucionario
del hombre, hace no menos de 30 ó 50 000
años y posiblemente muchos más', es en todo
caso de capital importancia en todos los aspec-
tos de la actividad humana, no sólo en la
creatividad literaria, y esencial a la vida humana
tal como la conocemos, hecho con el que hay
que contar. Es, pues, muy natural que el estudio
del lenguaje contribuya significativamente a
nuestra noción y entendimiento de lo que sea
« naturaleza humana » y « necesidad humana ».
Hay una relación singularmente íntima entre la
estructura del lenguaje y las propiedades y
operaciones innatas de la mente humana, de
modo que los principios que subyacen la
estructura del lenguaje son tan específicos y
tan altamente organizados que deben ser

Véase el final de la primera de las dos conferencias en
honor de Russell dadas por Noam Chomsky en Cambridge,
Inglaterra, el 26 y 28 de enero de 1971, con el título de On
interpreting the world The philosophy of Bertrand Russell -
(Cambridge Review 92 [29 January 19711, p. 92) los ejemplos
lingüísticos esbozados son expuestos de manera más explícita
(aunque más técnica) en Conditions on transformations MIT
(mimeografiado, julio de 1971). Junto con Language and Mlnd,
New York, Harcourt, 1968 (versión española de Juan Ferraté,
Seix Barral, 1971), estas dos conferencias constituyen la mejor
introducción a la obra conjunta de Chomsky. (La segunda
apareció en el número siguiente de la misma revista [19 February
1971] con el titulo de On changing the world y las dos
serán publicadas juntas, en forma de libro, por Pantheon, con
el título de Problems of Knowledge and Freedom, en el otoño de
1971.) Véase también John Lyons, Noam Chomsky, New York,
Viking, 1970 Modern Masters -, 9).

Véase N. Chomsky Aspects of the Theory of Syntax, MIT
Presa, 1965 (versión española de C. P. Otero, Aguilar, 1970),
en especial el capitulo 1; Cartesian Linguistics, New York,
Harper, 1966 (versión española de Enrique Wulff, Grados, 1969,
y catalana de Gabriel Ferrater, Seix, 1970); y el ya citado
Language and Mind, junto con la primera de las conferencias en
honor de Russell.

Las cifras están tomadas del libro de Eric H. Lenneberg
Biologlcal Foundations of Language, New York, Wiley, 1967,
p. 261. Véase ahora Philip Lieberman & Edmund Crelin, On
the Speech of Neanderthal Man LIngulstIc InquIry 2 (1971),
p. 203-222.
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tenidos como determinados biológicamente, es
decir, corno transmitidos genéticamente de
padres a hijos, constituyendo así parte de lo
que podemos llamar « naturaleza humana ».
De ahí que un entendimiento cabal de la obra
de Chomsky sea esencial para los especialistas
de tantos campos distintos. Más aun, la univer-
salidad de ciertas propiedades características
del lenguaje pone de manifiesto que al menos
esta parte de la « naturaleza humana >> es
común a todos los miembros de la especie,
sin distinción de raza o clase o cualquier otra
diferencia superficial. Y hay al menos la posibi-
lidad de que otras formas de actividad típica-
mente humana (incluyendo quizá ciertos aspec-
tos de la llamada « creatividad artística »,
especialmente de la creatividad literaria, en la
que la lengua del escritor es la materia misma
de la creación, y no sólo mediación indispen-
sable) resulten también susceptibles de

descripción » y « explicación » dentro de un
encuadre acaso análogo hasta cierto punto al
de la gramática generativa transformacional.

También parece indisputable que nadie ha dado
más realidad que Chomsky a la idea de que
existen estructuras intrínsecas que determinan
la « naturaleza humana » y la realización de las

necesidades humanas » ; dicho de otra mane-
ra, nadie ha hecho más que Chomsky por
desvanecer y desacreditar la idea de que los
humanos somos sólo organismos plásticos y
sin concierto [random], objetos ideales para la

programación » de los gerentes y mandarines
de la sociedad o de los tecnócratas del conduc-
talismo [behaviorism]. Chomsky cree más bien
que « entre las características biológicas que
determinan la naturaleza de los organismos
humanos, hay algunas relacionadas con el
desarrollo intelectual, algunas relacionadas con
el desarrollo moral, algunas relacionadas
con el desarrollo como miembro de la sociedad
humana, algunas relacionadas con el desarrollo
estético », y que todas ellas son, « hasta cierto
punto, [...] inmutables. Es decir, son parte de
ser humano, lo mismo que tener piernas y
brazos es parte de ser humano »7. Es fácil de
ver que el completo desarrollo y despliegue de
estas características requiere libertad sin trabas
(es decir, libertad plenamente humana, real y
significativa, no retórica y espejismos de
oasis), en una sociedad libre y genuinamente
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democrática. Por ello es tan importante saber
que las palabras que voy a citar a continuación
son las de un lingüista sin rival que, como
matemático también extraordinario, ha contri-
buido probablemente más que ningún otro a la
teoría matemática de los autómatas'. Después
de asegurarnos que, en su opinión, hay en la
humanidad una cierta disposición intrínseca
hacia el orden (vale decir, orden natural, real,
no retórica de « ley y orden » [law and order])
que emergería espontáneamente si no fuera
reprimido de una manera o de otra, sigue
diciendo (perdón por la desmesura de la cita,
pero parece inevitable)":

Lo único que puede justificar una institución represiva,
sea la que sea, es el atraso económico o cultural. Con
el tiempo, llegaremos a la eliminación gradual de todas
las instituciones represivas, sin límite posible, en lo
que se me alcanza. Examinando sólo la época en la que
estamos, me parece evidente que el nivel actual de
nuestra tecnología permite posibilidades enormes hacia
la eliminación de las instituciones represivas. La auto-
matización hace innecesario que los humanos se
encarguen del trabajo imbécil que ha sido necesario
en el pasado. A menudo se ha dicho que la tecnología
avanzada obliga a poner el control de las instituciones
en las manos de un pequeño grupo de tecnócratas.
Eso es completamente tonto. Lo que, ante todo, puede
hacer la automatización es relevar a los humanos de
una enorme cantidad de trabajo estúpido, liberándolos
así para otras cosas. Las máquinas computadoras
hacen posible asimismo que la información fluya con
gran rapidez. Se podría poner a todo el mundo en
posesión de información mucho más vasta y pertinente
de la que ahora tiene el mejor informado. Las decisio-
nes podrían ser hechas democrática e inmediatamente
por todos aquellos a quienes les atañen. Las computa-
doras también hacen posible la simulación, no hay
dificultad en simular experimentos, de modo que resulta
perfectamente hacedero poner a prueba las decisiones
sin tener que sufrir el coste del desacierto. Ni que

Respuesta al ser entrevistado en Gran Bretaña en 1969
( Linguistics and Politica », New Left Review 57 [Sept-Oct.
19691, p. 21-34, esp. 33-34).

Véase R. J. Nelson Introduction to Automata, New York,
Wiley, 1968, esp. p. 376, además de S. Ginsburg The Mathema-
tico! Theory of Context-free Languages (New York, McGraw-Hill,
1966); M. Gross & A. Lentin Notions sur les grammaires
formelles (Paris, Gauthier-Villars, 1967 [versión inglesa, con
prefacio de Chomsky, 19701); J. E. Hoperoft & J. D. Ullman
Formal Language. and Thefr Relation to Automata (London,
Addison-Wesley, 1969); etc.

Véase la referencia de la nota 7, y « Some tasks for the
left Liberation 14 5-6 (Aug.-Sept. 1969), p. 38-43.
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decir tiene que no es éste el modo en que se está
usando realmente la tecnología. Se la usa más bien
con propósitos destructivos. Estamos en una situación
en la que, aun si se pusiera fin a la guerra de
Vietnam, los recursos serían simplemente redistribuidos
hacia algo como los sistemas ABM [anti-ballistic
missile systems]. El porcentaje de los gastos del
gobierno en tecnología avanzada ha sido reducido
desde el escalamiento de la guerra de Vietnam, por la
sencilla razón de que hay que prover de uniformes y
municiones y zapatos y demás a todos los soldados.
Pero el fin de la guerra no desviaría ningún dinero
hacia la satisfacción de necesidades colectivas o hacia
la extensión de la práctica democrática. El dinero de la
guerra revertiría al Departamento de Defensa o a la
Agencia Espacial para gastos aerospaciales o tele-
comunicacionales. Dentro de un encuadre capitalista
difícilmente se podría esperar otra cosa.

Este parece ser el encuadre adecuado para
cualquier discusión sobre política y creación
artística, especialmente literaria. Es evidente
que sin relevar a los humanos de la enorme
cantidad de trabajos y sudores estúpidos que
aun hoy tienen que seguir sufriendo, las expec-
tativas de la literatura no son ni pueden ser
buenas. A lo que parece, la mayor parte del
talento creativo de los humanos sigue en todas
partes sin espitar o, lo que es peor, es derro-
chado o desechado en ocupaciones, fatigas y
faenas que destruyen la mente o es reprimido
de múltiples maneras. La literatura producida
hasta la fecha es, pues, obra de una diminuta
y poco representativa fracción del género
humano, verosímilmente no la óptima posible
(sabido es que el principio del hombre self-
made hace agua por más de un sitio).
Sería difícil argüir que lo legado hasta hoy por
los escritores de todos los tiempos y países es
más que una pequeña parte de todo lo ateso-
rado en las mentes, más o menos reprimidas y
quebrantadas, de todos nuestros predecesores.
Pero esto no es todo. Aun los que lograron
escapar con una pieza creativa, mejor o peor,
tuvieron que hacerlo a su cuenta y riesgo, y,
como es natural, ni la cantidad ni la calidad
podrían salir ganando en esta inhumanísima
contienda". No podemos perder de vista el
hecho de que muchos tuvieron que jugar a
esta carta su salud mental y su cordura. Nunca
sabremos, por ejemplo, cuantos gigantes en
potencia fueron sacrificados en el camino. Aun
los que sobrevivieron, digamos Boccaccio en
Italia, Cervantes en España, Shakespeare en
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Inglaterra, Rousseau en Francia, Goethe en
Alemania, hubieran podido ser sin duda mucho
más grandes si hubieran disfrutado más
libertad en una sociedad más humana. Por lo
menos en tres de los cinco casos es evidente
que su creatividad fue estorbada y frustrada
una vez y otra, de innumerables maneras.
Nunca sabremos lo que Cervantes, por ejemplo,
hubiera llevado a cabo si no hubiera sido
víctima, una vez y otra, de la funesta represión
que tuvo que soportar ; sí sabemos que tuvo
que derrochar gran parte de su energía creativa
en la diaria empresa de sobrevivir, y no
pequeña parte en buscar maneras de decir las
cosas sin decirlas, para soslayar la escabechina
de los censores. Si de los superdotados pasa-
mos a los muy dotados, la pérdida es probable-
mente mayor. Aun si nunca llegamos a saber lo
que un Kafka más equilibrado y menos atemo-
rizado hubiera escrito en una sociedad más
humana, podemos asegurar sin temor a equivo-
carnos que hoy no tendríamos El proceso y La
metamorfosis que conocemos. Qué hubiera
escrito un Quevedo más dichoso o al menos
no amargado, con su talento innato para las
palabras, en una sociedad más parecida a la de
la revolución española de 1936-1937 (la des-
crita por Orwell) que a la lúgubre y ultra-
terrénica sociedad que tuvo que meterse entre
pecho y espalda ?
Hay todavía otro aspecto de esta penetrante
sofocación y extirpación de la literatura que

10. Dos botones de muestra bastan y sobran (en un caso, un
proletario agobiado por la sociedad ; en otro, un aristócrata
víctima de su familia):
For Blake not only suffered the same fate as the other
craftsmen around him [i.e. the absoluta impoverishment of the
working class [brought about by] the growth of the industrial
wealth and power]. He felt, understood, and expressed that
fate in some of the greatest, most powerful poetry the world has
ever known [...] However, public indifference, the long intro-
spection of what was really a twenty-year brooding soliloquy,
and a growing detachment from the world around him combinad
to make the tater prophetic books, written In a sort of semi-
religioous arbltrary mythology, increasingly obscure in form and

metaphysical » in content (Annette T. Rubinstein The Great
Tradition in English Literature from Shakespeare to Shaw 119531.
New York, Monthly Review Presa, 1969, p. 395 y 403).

Queen Mab was not being written ; ah l creative writing, in
fact, was being hampered by the drudgery of an office which he
had begun to hate [aunque Shelley no la tuvo que soportar toda
una vida, como Cavafy, por ejemplo] (K. N. Cameron, The Young
Shelley Genesis of a Radical, New York, Macmillan, 1950,
p. 212).
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aparece en todas las sociedades, pasadas o
presentes. Aun si es sólo una parte de lo que
podría haber sido tanto en cantidad como en
calidad, tenemos de todos modos un importante
tesoro de obras literarias, y entre ellas algunas
obras maestras. ¿ Qué hemos hecho de ellas y
con ellas ? Han contribuido tanto como
debieran a dar realidad a « el mundo por el
que tenemos que luchar » [the world that we
must seek], para usar la expresión de Russell
repetida por Chomsky ? ¿ Está al alcance de
todos su significación, cualquiera que sea su
nivel de perfección artística ? A lo que se me
alcanza, ni por asomo, aun entre los gigantes.
Considérese el caso de Cervantes, por ejemplo.
En mi opinión, sus escritos han sido tergiver-
sados y deformados sin límite por la mayoría
de sus críticos y comentaristas. Lo cual, dicho
sea de paso, es aplicable también a la magnífica
película rusa que pretende tratar de la historia
de Don Quijote. Sus méritos fílmicos son
indudables, pero tienen muy poco que ver con
el libro de Cervantes, aparte, claro está, los
nombres de los personajes, algunos incidentes
y demás. Esto es más difícil de entender que
la distorsión típica de la crítica nacional
sansoñoia, siempre lista a aplicar tapujos a las
revolucionarias implicaciones de la obra de
Cervantes. En su monumental historia de la
ciencia, el físico e historiador J. D. Bernal da
crédito a Cervantes (con razón) por haber
escrito el epitafio del medievalismo caballe-
resco. En especial, parece lo bastante evidente,
para todo el que tenga la más somera familia-
ridad con su gran obra maestra, que para
Cervantes el « quijotismo » es una suerte de
devoción absurda por las fantasías utópicas
extravagantemente caballerescas o exagerada-
mente « románticas » que ninguna dosis de
prudencia ordinaria o de sentido común es
capaz de domeñar. De manera que es posible
argüir, si se está dispuesto a ultrasimplificar,
que Cervantes, genuinamente apegado al
pueblo y al sentido común, se identifica más
a menudo con Sancho Panza que con Don
Quijote, a pesar de lo que asumen la mayoría
de los comentaristas. Como Cervantes, Sancho
es realista, de buen natural, irónico, y muestra
el apego a lo terreno y el desapego a lo ultra-
terreno que caracteriza a Cervantes. Como
gobernador de la Insula Barataria, Sancho llega
a poner de manifiesto (y a denunciar indirecta-
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mente) casi todo lo mucho que los gobernado-
res reales de su tiempo dejaban que desear.
En suma, el libro contiene, más o menos disimu-
lada, una sutil crítica de la sociedad española
de su tiempo y de la sociedad que conocemos.
También está claro que pertenece a la tradición
que esbozaré en un momento. Para empezar,
es un lugar común que Cervantes fue muy
influido por Huarte de San Juan, y no es fácil
de encontrar un libro que exalte más que El
Quijote la libertad humana y la autorrealización
del individuo, sólo posibles en una sociedad
verdaderamente humana. Pero esto no es lo
que los críticos, en general, quieren hacernos
creer".
Si tal es la suerte de la más grande obra
maestra de la literatura española, que está,
como si dijéramos, a la vista de todos, ya se
puede imaginar el sino de los escritores menos
importantes. Hace sólo unos días que uno de
mis colegas, Rubén Benítez, me hizo fijar la
atención en un caso muy interesante (uno más),
el del valenciano Wenceslao Ayguals de lzco
(1801-1873), un año mayor que Víctor Hugo.
Como su amigo el escritor francés Eugene Sue
(1804-1857), a quien admiraba mucho, Ayguals
pertenecía a la generación de Bakunin, Marx,
Thoreau y Tolstoi. Su nombre no aparece en
ninguno de los manuales de la literatura espa-
ñola en que yo lo he buscado, aunque es
evidentemente más importante en sí mismo que
muchos de los autores que aparecen en todos
ellos, y fue mucho más leído que los más.
Además parece haber preparado el camino a
Galdós, el Balzac o el Dickens español".
Algunas de las razones por las que no ha sido
invitado a la francachela oficial de la literatura
española tal vez tengan algo que ver con el
contenido de sus libros y con su noción de
« naturaleza humana » y « necesidad humana ».
Su primera obra (toda una colección de nove-

Véase mi libro Letras, I, London, Tarnesis, 1966 (segunda
edición, con un largo Epílogo, Barcelona, Seix Barral, 1971) y
mi Introducción a la lingüística transformacional, México,
Siglo XXI, 1970 (esp. la sección 1.4).

La referencia a Balzac y Dlckens tenía como objeto orientar
un poco a un auditorio que (con raras excepciones) no conocía
ni el nombre de Galdós. Seria engañoso tomarla completamente
en serio. El hecho de que Balzac y Dickens hayan nacido en
1799 y 1812, respectivamente, y Galdós en 1843 (una generación
después de Marx, nacido en 1818) basta para volver del revés
muchas conclusiones poco meditadas.
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las) se titula El cancionero del pueblo (1844-
1845), y su publicación en folletín empezó,
como se ve, el mismo año de los Manuscritos
económicos y filosóficos de Marx. Su segunda
obra se titula Maria, la hija de un jornalero
(1845-1846). La tercera es El Tigre del
Maestrazgo (1846-1848), denuncia de los horro-
res de Cabrera. Poco después de la aparición
del Manifiesto Comunista empezó la publica-
ción de su novela Pobres y ricos o la bruja de
Madrid (1849-1850), que, según Benítez, ha
ejercido influencia sobre una novela escrita
mucho después por Galdós, Misericordia. Su
punto de vista aparece resumido en unas
palabras que dirige a su amigo Sue, de una de
cuyas cartas toma Ayguals el epígrafe de su
libro (« C'est la cause de l'humanité que nous
servons »). He aquí el propósito del valen-
ciano:

Abogar, cual vos, por las clases menesterosas, realzar
sus virtudes, presentar el vicio en toda su deformidad,
ora se oculte haraposo de hediondas cavernas, ora
ostente bordados y condecoraciones en los salones del
gran mundo, ora vista sacrílegamente la modesta túnica
del Salvador.

Basta con esto para suscitar dudas respecto
a la imparcialidad del « juicio » que la « pos-
teridad » (i.e., los pocos que han venido
distribuyendo los sitios en el Parnaso de andar
por casa) ha dejado caer sobre este autor y,
sin duda, sobre muchos otros como él. Pero
ahora no tenemos tiempo para seguir explo-
rando este tema.
Lo que me propongo hacer en cambio es dar
al menos un esbozo de la larga tradición que
Chomsky ha identificado explícitamente como
suya, y que tanto ha enriquecido y ahondado.
Porque, como se sabe, la revolución chonns-
quiana es profundamente tradicional. No hay
en esto paradoja alguna. Como Alasdair Mac-
Intyre señala en el capítulo 17 de su reciente
Short History of Ethícs, « una extraña caracte-
rística de los argumentos políticos y morales
en el mundo moderno es que, en gran medida,
los innovadores revolucionarios tienden a re-
vivir viejas doctrinas tradicionales, mientras
que sus oponentes conservadores y reacciona-
rios son los que inventan doctrinas nuevas ».
Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con el
gran escritor Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778) y el orador Edmund Burke (1729-1797).
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« Burke es el que inventa una forma completa-
mente nueva de apelación a la tradición »,
escribe MacIntyre, mientras que las ideas de
Rousseau (o las de Thomas Paine, conviene
añadir) son genuinamente tradicionales, y son
también las que reaparecen en la obra de
Chomsky. Cuando, en su famoso Discours sur
l'origine de l'inégalité (1755), Rousseau arguye
que la libertad es la más noble de las facultades
humanas y que el Estado nacional, la organiza-
ción social moderna y las leyes convencionales
resultan de una especie de conspiración de los
ricos y poderosos para preservar e institucio-
nalizar el poder y la propiedad, una conspira-
ción que impuso nuevos grilletes a los débiles
y dio nuevas fuerzas a los ricos, destruyó la
libertad natural, estableció el derecho de
propiedad y desigualdad, metamorfoseó una
astuta usurpación en un derecho irrevocable,
y en provecho de unos pocos individuos
ambiciosos sometió a la raza humana entera
desde entonces al trabajo, la servidumbre y la
miseria, no hace Rousseau más que servir de
eco a una larga tradición, y en particular a un
libro de Alonso del Castrillo publicado en 1521
en Burgos (el mismo Burgos de los recientes
consejos de guerra, al menos topográficamen-
te). Y lo mismo cuando concluye que con el
establecimiento del Estado nacional los hom-
bres más decentes aprendieron a tener por una
de sus más sagradas obligaciones el matar a
sus semejantes, por lo que desde entonces se
masacran a millares una vez y otra sin saber
bien por qué, o cuando concluye que es
contrario al derecho natural y contra toda ley
de la naturaleza que un manojo de hombres
estén colmados hasta de superfluidades mien-
tras la muchedumbre hambrienta carece de lo
necesario. Y cuando Rousseau escribe que los
juristas, al dictaminar con toda gravedad que
el hijo de un esclavo nace esclavo, vienen a
decir que un hombre no nace hombre, piensa
sin duda que está sirviendo de eco a
Descartes, pero tanto él como Descartes
servían de eco, entre otros, al médico español
del siglo XVI Huarte de San Juan, el principal
inspirador de Cervantes, mientras Huarte a su
vez no hacía más que servir de eco al libro
de Pereira aludido hace un momento. A lo que
parece, Pereira fue el primero en definir con
gran claridad, en 1554, el llamado dualismo

81



cartesiano, que, como hemos visto, constituye
la entraña misma de la obra de Chomsky.
Rousseau es, pues, parte de una larga tradición,
y, sin embargo, está más cerca que muchos
(se diría) de la raíz y el corazón del hombre.
No por nada las masas se han puesto siempre
instintivamente al lado de Rousseau, mientras
los ricos leían a Voltaire y sorbían la ideología
del elitismo competitivo.

También parte de esta tradición humanística
que crece y se desarrolla a partir del Iluminismo
de la Epoca de las Luces (dando preferencia
a la terminología italiana y española, más
ahondadora), que nutre el mejor Romanticismo,
es Wilhem von Humboldt (1767-1835), uno de
los más grandes lingüistas de todos los tiempos,
muy admirado por Chomsky. Gracias a hombres
como Rousseau, Kant y Humboldt, esta tradi-
ción se enriquece y extiende sus raíces durante
el siglo XVIII y principios del XIX. Por ejemplo,
Kant, en su defensa de la revolución francesa,
insiste en que la libertad es la precondición
necesaria para adquirir la madurez para la
libertad, no una gracia para ser concedida
cuando ya se ha alcanzado tal madurez, como
los tecnócratas franquistas nos quieren hacer
creer. La primera obra extensa de Humboldt,
publicada en 1792, todavía caliente la revolu-
ción francesa, es un intento de definir los
límites del gobierno. En este libro Humboldt
arguye que « la razón no puede desear para
el hombre ninguna condición en la que [...]
cada individuo no disfrute la más absoluta e
ilimitada libertad para desarrollarse a sí mismo,
con individualidad verdadera>' y señala que las
limitaciones de la libertad de pensamiento y
expresión acarrean resultados perniciosos y
que, al intervenir en la educación y en la
regulación de relaciones personales del tipo
que sean (el matrimonio, por ejemplo), el
gobierno puede sólo causar daño irreparable.
En condiciones de libertad respecto a toda
suerte de control externo, continúa Humboldt,
« todos los campesinos y artesanos podían ser
transformados en artistas, en individuos que
sienten amor por lo que hacen a diario, inde-
pendientemente de toda otra consideración,
que lo refinan con su autodirigida energía e
inventividad, y que al hacerlo así cultivan sus
propias energías intelectuales, ennoblecen su
carácter, e incrementan su gozo » y que « de

Política y creatividad

esta manera la humanidad sería ennoblecida
por las cosas mismas que, por muy bellas que
sean, ahora la degradan », porque cuando una
persona humana actúa de un modo puramente
mecánico, « podremos admirar lo que hace,
pero despreciamos lo que es » (palabras cuyo
eco resonará luego en Marx, como vamos a
ver, y, por supuesto, en William Morris, como
ha subrayado Ann Banfield hace unos momen-
tos). En este punto tal vez sea oportuno recor-
dar que para Humboldt el lenguaje es también
energía e inventividad, o, en sus propias
palabras, usando con toda intención el término
griego, energeia, es decir, 'creatividad', que
él contrasta con ergon, 'producto' muerto".
Algunas de estas ideas reemergen medio siglo
después en los Manuscritos económicos y
filosóficos (1844) de Marx, y veinte años más
tarde reaparecen en su Crítica del programa de
Gotha (1875). Marx habla de la « enajenación
del trabajo cuando es externo al trabajador,
[...] no parte de su naturaleza [...] de manera
que no se realiza en su trabajo sino que se
niega a sí mismo [...] y acaba físicamente
exhausto y mentalmente degradado ». Marx
define lo que llama « carácter específico » de
los seres humanos como « actividad consciente
y libre » y « vida productiva », de las cuales
se priva el hombre si se le impone el trabajo
enajenado que « devuelve a algunos de los
trabajadores a un tipo de trabajo bárbaro y
primitivo y convierte a otros en máquinas », y,
como es bien sabido, se refiere a una forma
superior de la sociedad en la cual « el trabajo
llega a ser no sólo medio de vida, sino también
la necesidad vital suprema », idea que recuerda
la cita de Humboldt, que, como sabemos,
reemerge también en los escritos de Morris.
Esta idea de que la urgencia de autorrealiza-
ción es la necesidad humana básica del
hombre (frente a sus necesidades meramente
animales, en común con los seres no humanos)
o, como Humboldt gustaba de decir, que
« inquirir y crear [...] son los centros sobre
los que giran más o menos directamente todas
las prosecuciones humanas>' esta idea es,
naturalmente, el credo más básico de la tradi-
ción que estoy tratando de esbozar. Para
Humboldt, todo el que no alcanza a reconocer

13. Sobre todo esto, véase Ce:testan Linguistica (esp. p. 24 e.
y las referencias bibliográficas correspondientes).
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algo tan elemental « merece que se sospeche
que no alcanza a reconocer la naturaleza
humana por lo que es y que desea convertir
en máquinas a los humanos a. Miguel Bakunin
no podía estar más de acuerdo. Tratando de la
Comuna de París en 1870 escribe" :

Soy un amante fanático de la libertad, y creo que es
la única condición bajo la cual pueden crecer y desa-
rrollarse la inteligencia, la dignidad y la felicidad
humana [...] la única libertad que merece tal nombre,
libertad que consiste en el pleno desarrollo de todos
los poderes materiales, intelectuales y morales que hay
latentes en cada persona ; libertad que no reconoce
más restricciones que las determinadas por las leyes
de nuestra propia naturaleza individual, las cuales no
pueden ser tenidas por restricciones ya que son leyes
que no vienen impuestas por ningún legislador externo
igual o superior a nosotros, sino que son inmanentes e
inherentes, formando la base misma de nuestro ser
material, intelectual y moral ; lejos de limitarnos, son
las condiciones reales e inmediatas de nuestra libertad.

Al que recuerde el meollo del pasaje de
Chomsky que he citado antes le maravillará sin
duda esta anticipación de Bakunin, y más si
tiene en cuenta tanto que el gran revolucionario
ruso no era precisamente un hombre de ciencia
como que la historia de la ciencia tiene ahora
un siglo más, e incluye también los descubri-
mientos de Chomsky, de los que Bakunin no
podía haber tenido la más remota idea, como
no podía haber tenido la más remota idea
acerca del posible uso de las computadoras
y la automatización. Y conviene subrayar con
especial cuidado que, desde este punto de
vista, las similaridades entre Marx y Bakunin
exceden con mucho sus diferencias, pues
ambos forman parte de la tradición que va, sin
interrupción, desde los libertarios españoles
del siglo XVI (y mucho antes), a través de
Rousseau, Kant y Humboldt, hasta Chomsky.
Parte también de esta tradición, y de la genera-
ción de Marx y Bakunin (la primera nacida en
el siglo XIX) son defensores tan elocuentes de
la desobediencia civil como Proudhon, Thoreau
y Tolstoi. No se trata de una simple coinciden-
cia. El ya aludido legado del Iluminismo
(dando, repito, intencionada preferencia a la
terminología italiana), el legado que hizo
posible la Declaración de Independencia de
los Estados Unidos (la cual, conviene no
olvidarlo, no es traducible a la « neohabla »
[Newspeak] de 1984 ni reconocible para el
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norteamericano medio que pateaba las calles
de Miami hace un año, y las cosas no han
mejorado desde entonces)", en una palabra,
la tradición de Rousseau, Kant y Humboldt,
estaba todavía muy viva entonces. No había
aun tanta polución histórica (y poca de la otra).
Con el crecimiento y desarrollo del capitalismo
industrial, sistema de injusticia nuevo e im-
previsto, mucho más aterrador de lo que la
Inquisición española había sido para los liber-
tarios de su tiempo, la herencia humanística

Véase, en general, la introducción de Chomsky a la versión
Inglesa del libro de Daniel Guérin L'anarchisme De la doctrine
á raction, Gallimard, 1965 (Anarchism from Theory to Practice,
New York & London, Monthly Review Presa, 1970, p. vii-xx).
(Merece la pena recordar aquí que la primera publicación
periódica anarquista, El Porvenir, fue iniciada en La Coruña en
1845 [tres años antes de Le Représentant du Peuple de
Proudhon] por Ramón de la Sagra (1798-1871), el conocido autor
de la voluminosa Historia física de Cuba, a quien Max Nettiau
describe como el primer anarquista español, que por cierto da
todavía nombre a una calle en La Coruña. Cf. George
Woodcock Anarchism ; a History of Libertarían Ideas and
Movements [1962] Meridian Books, 1967, cap. 12 [« Anarchism
in Spain »]. Que el rescoldo inicial no fue cosa de un día lo
prueba el hecho de que la primera obra de Federico Urales
Sociología anarquista (1890), y por lo menos dos más,
Consideraciones sobre el hecho y muerte de Pailas (1893) y
El proceso de un gran crimen (1895), fueron publicadas en La
Coruña, en la Biblioteca « El Corsario ». Cf. Rafael Pérez de
la Dehesa ; « Estudio preliminar » a La evolución de la filosofía
en España de Federico Urales, Barcelona, Ediciones de Cultura
Popular, 1968, p. 65. Sobre las resonancias del anarquismo en la
literatura española hay no pocos datos de interés en el libro
de Juan Bécarud & Gules Lapouge Anarchistes d'Espagne,
Paris, André Balland, 1970).

Aludo aquí a un suelto publicado en el número de Los
Angeles Times correspondiente al domingo 5 de julio de 1970,
Secc. A. p. 2, que empezaba así : « Sólo 1 persona de cada 50
[Le. el 2 °A] entre las invitadas por un reportero, en las calles
de Miami, se mostró dispuesta a firmar una copia mecanografiada
de la Declaración de Independencia [de los Estados Unidos].
Dos personas la calificaron de « basura comunista » [« commie
¡Link], una amenazó con llamar a la policía y otra advirtió el
reportero Colin Dangaard del Herald de Miami que viese bien
a quien enseñaba ese tipo de propaganda contra el gobierno
[antigovernment stuff] . Una encuesta circulada entre 300 adultos
jóvenes que asistían a una asamblea de la « Juventud dedicada a
Cristo [Youth for Christ] mostró que 28 % sospechaban que
el fragmento de la Declaración [de Independencia] había sido
escrito por Lenin. Cuando se les pidió a estos jóvenes, la mayor
parte de ellos a punto de terminar la segunda ensañanza [high
school seniors], que describieran brevemente qué tipo de
persona creían que había escrito la declaración, respondieron,
entre otras cosas, que 'un comunista, algún enemigo de nuestro
pais', 'una persona que no tiene el menor sentido de la
responsabilidad', un 'hipple', 'un revolucionario rojo',
'alguien que está tratando de cambiar el gobierno probablemente
por razones egoístas', etc. » Creo que como ilustración basta
con lo citado.
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radical del Iluminismo y las ideas liberales
clásicas que luego habían de ser pervertidas y
convertidas en una ideología sustentadora del
orden social emergente, han sido prácticamente
aventadas de la faz de la tierra, sin que apenas
nos hayamos apercibido de ello.
Mas no del todo. Hubo un Bertrand Russell,
hubo un Albert Einstein, hay un Noam Chomsky.
Para Russell, la « vida genuina » consiste « en
el arte y el pensamiento y el amor, en la
creación y contemplación de la belleza y en el
entendimiento científico del mundo », en « el
desarrollo sin trabas de todas las característi-
cas que componen la vida y la llenan de
delicias mentales ». No es, pues, extraño que
un joven especialista en asuntos asiáticos
norteamericano, en su visita de hace unos
meses a una minúscula isla cercana de
Okinawa, se haya encontrado con un cartel en
japonés que deoía'6 :

¿ Cuál es el verdadero camino, cuál es el más justo ?
¿ El de Confucio, el de Buda, el de Jesucristo, el de
Gandhi, el de Bertrand Russell ? ¿ O el de Alejandro
el Magno, el de Genghis Khan, el de Hitler, el de
Mussolini, el de Napoleón, el de Tojo, el de Lyndon
Johnson ?

El nombre de Einstein podría haber sido
añadido a la primera lista, aunque no parece
que sean muchos los que saben cuáles eran
las ideas sociales y políticas de Einstein, pese
a que procuró ponerlas de manifiesto en todo
momento. Por ello quisiera concluir con unas
palabras que escribió para el primer número de
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la Monthly Review en 1949 bajo el título de
« Why socialism ? »" :

La lislación de los individuos es lo que yo tengo por
el mal más pernicioso del capitalismo. Nuestro sistema
educacional entero sufre de este mal [...] Estoy con-
vencido de que hay sólo un modo de eliminar estos
males, a saber, el establecimiento de una economía
socialista acompañada por un sistema educacional que
esté orientado hacia objetivos sociales [comunes] [...]
La educación del individuo, además de promover sus
capacidades innatas, intentaría desarrollar en él sentido
de responsabilidad hacia sus semejantes (en vez de la
glorificación-del-poder-y-el-éxito en la sociedad actual).
Es preciso recordar, empero, que una economía planifi-
cada no es aún socialismo. Una economía planificada
como tal puede ir acompañada de la esclavización más
inhumana del individuo.

Véase la primera referencia de la nota 4, p. 78.

Este ensayo de Einstein sirve también de introducción a
Leo Huberman & Paul M. Sweezy Introduction to Soclalism,
New York & London, Monthly Review Presa, 1968.
Supongo que huelga añadir que son las concepciones del
socialismo las que tienen que ceder ante las conquistas (reales)
de la ciencia y las enseñanzas de la historia, no la historia y la
ciencia las que tienen que adaptarse a los prejuicios de las

ortodoxias » más o menos dogmáticas (cf. la introducción de
Manuel Sacristán a su traducción del Anti-Düring de Engels,
México, Grijalbo, 1964). Véase, en general, las publicaciones
de Noam Chomsky enumeradas en la Bibliografía de mi
Introducción citada (nota 11). (El espectro de la nueva
izquierda no es ni menos disperso ni siempre menos contra-
dictorio que el de la Izquierda añeje. Une colección de ensayos
de especial interés es la reunida por Priscilla Long bajo el
título de The New Left [Boston, Sargent, 1969], sobre todo el de
Howard Zinn Marxism and the New Left », p. 56-68.)
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Marx muere en 1883; Lenin, en 1924. La prensa
escrita juega en su vida y en su obra un
papel importante, pero está muy lejos aún de
ser el poderoso medio de comunicación e
influencia que será más tarde. La información
oral sólo balbucea cuando muere Lenin, y la
imagen, que en el cine alcanza la preocupa-
ción y eficacia de Eisenstein, y los autores que
tópicamente se agrupan en torno de su nombre,
no ha nacido aún como medio popular de
comunicación inmediata. La transmisión directa
de imágenes, en ocasiones mínimamente ela-
boradas aunque muy manipuladas, por la
televisión, alcanzará después de su muerte el
carácter de masiva introducción en hogares y
centros colectivos, en la intimidad individual
y familiar, con la consiguiente incidencia sobre
las colectividades y sus interrelaciones.
El triple desarrollo de la información, en tanto
que vehiculada a través de la palabra escrita,
el lenguaje oral y la imagen como nuevo con-
cepto de lenguaje, se realiza así cronológica-
mente después de conocerse los textos clási-
cos del marxismo. Los textos referenciales,
mitificados en parte cuasi sacralizados por
un marxismo no marxólogo que esgrime retazos
de un pensamiento extraído de contexto y
deshistorizado, al que en un cierto sentido
desmarxistiza al prescindir de su significación,
conservando una verbalización idealizada y
rígida, no aportan ninguna luz directa sobre
la importante función de la información. Es
evidente, o al menos a mí me lo parece, que en
el sentido de esos textos, implícitas en sus
desarrollos de las relaciones de producción,
la dialéctica de la lucha de clases y las elabora-
ciones praxis-teoría-praxis aportadas para su
planteamiento estratégico doctrinal, están con-
tenidas numerosas indicaciones. Pero esas
indicaciones, no dan un formulario, y es preciso
desarrollarlas. En realidad sobre nada lo dan,

1 por más que en demasiadas ocasiones se
quiera hacer creer que sí. Es marxismo es un
debate abierto, un amplio y continuado debate,
no un recetario. Respecto a la información y
a los medios de comunicación, las teorizacio-
nes y su práctica, lo que un tanto machadiana-
mente llamaríamos el camino que se hace al
andar, lo estamos haciendo sólos y demasiado
a menudo lo estamos haciendo mal.
Es cierto que los problemas son muchos, que
algunos parecen insuperables y que ciertos
obstáculos se plantean con una solidez real
en el centro mismo de ese andar que hace
camino, lo que podría conducir a la no
inhabitual afirmación de que únicamente tras
una victoria revolucionaria y en la medida en
que se realice la implantación del socialismo
habrá una situación de la información como
teoría y en tanto que práctica previa a esa
victoria, observada, analizada y padecida en
los años de lucha por obtenerla. Sin embargo,
la información es un elemento integrador de
la lucha e inseparable de ella, y por serio, de
necesaria racionalización en una sistemática
que permita comprender como opera hoy, y
como podría operar hoy en nuestras manos,
además de exigir una reflexión sobre su inter-
vención y ejercicio en ese mañana más libre,
tras el salto engeliano de este reino de la
necesidad a aquel reino de la libertad. Porque
la información nos presiona hoy, porque la
necesitamos para alterar esa presión y para
transformarla en una fuerza actuante desde
nuestra concepción del mundo, porque con-
diciona, y transforma, la información es un
elemento constantemente presente en la lucha
política, y en la lucha de clases ; en la lucha
revolucionaria ; en la lucha por el socialismo.
Y toda aproximación aclaratoria al tema es de
una utilidad inmediata porque una presencia
inmediata tiene la información.
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La información tiene una presencia inmediata
y una presencia-exigencia sólo separable de
la realidad social y de la socialidad del indivi-
duo en tanto que método inductivo para su
análisis. El hombre experimenta una necesidad
de comunicación en la medida en que es un
ser social, en que como individuo es un pro-
ducto social, que sólo se realiza y se verifica
en tanto que tal y no aisladamente. No me
parece necesario profundizar ahora en torno
a la comunicación entendida como « produc-
ción de una variación en el estado físico de
un medio, ligado a otro estado » con las varia-
ciones de estado físico de carácter fónico,
endofónico o gráfico, etc. El hecho es la
comunicación, la exigencia social de la comu-
nicación, su necesidad, y por ello, la existencia
de la comunicación. La comunicación no tiene,
en la cotidianidad social, un carácter de
abstracción teórica sino una realidad verifica-
ble en el qué y el cómo se comunica. Y así, la
información son los datos que se posee para
transmitir, y la comunicación, en una práctica
desde la que teorizar, es la porción de infor-
mación que se transmite y el modo cómo se
transmite. La información supone e im-
pone la comunicación y el traslado de datos
de un individuo a otro, a otros, a una comu-
nidad o comunidades en una área histórico-
temporal determinada o en una universaliza-
ción no parcializada ni mediatizada. Comunicar
es así hacer partícipe a ese otro u otros de una
porción de información que se posee y, tanto
como ello, los mecanismos de relación que
hacen posible ese traslado. Sólo se comunica
en la medida en que se posee, en que se sabe,
en que se conoce y, en definitiva, en la medida
en que se está informado. Es decir, en la
medida en que se dispone de unos datos que
luego, opcialmente, se trasladarán para enterar
a otro u otros en forma y a través de la comu-
nicación. La necesidad del hombre en tanto
que conjunto de las relaciones sociales de
comunicarse conduce a la necesidad de infor-
marse, puesto que a mayor posibilidad de
comunicación, incluso mediante la investiga-
ción sobre un lenguaje progresivamente más
adecuado.

Banal, supongo. Pero de necesaria recordación
ante la gradual renuncia a informar que algunos
movimientos revolucionarios insensiblemente
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2 adoptan. Unos medios mecánicos determina-
dos, un lenguaje adquirido, nunca elaborado,
y una suposición tan ideal como irreal de estar
comunicando a, de estarse comunicando con,
sustituye mecánicamente a cualquier reflexión
sobre la información vehiculante de los datos
de necesario conocimiento y valoración. Pare-
cerá también banal entonces recordar que la
información trata de comunicar lo que se sabe,
lo que se sabe inmediatamente y lo que se
sabe mediatamente, a través del depósito y la
experiencia históricos. Porque además de
datos transmitidos y que hacen participar de
conocimientos próximos, la información ade-
cuadamente tratada supone un depósito a
conservar y enriquecer a través de la historia
para su más conveniente utilización en el
momento más necesario. Por lo que, si la
información se plantea en primer lugar como
comunicación de noticias, aceptada la noticia
como el dato manipulado, la información está
presente con necesariedad en el origen y
desarrollo de la cultura.

La noticia es una mercancía en tanto que
información diariamente comunicada a la opi-
nión pública, y para crearla, a través de unos
medios determinados de transmisión y repro-
ducción. Es además una mercancía con un muy
alto índice de obsolescencia, lo que la hace
resultar muy cara y cuya rentabilidad única-
mente se consigue con el monopolio y la
extensión progresiva de un mercado también
monopolísticamente controlado. Por ello la
información y los medios de comunicación que
la hacen posible se presentan en tanto que la
concentración monopolística de la prensa
cumpliéndose progresivamente como tendencia
general en todo el mundo occidental, si es que
esto significa algo, pero para utilizar un
convencionalismo que sitúe con prontitud una
imagen conocida sobre la que operar. Añadien-
do la repetida aclaración supongo que
innecesaria recordación de que a su vez
España otro convencionalismo-imagen pre-
senta características « faciales » particulares
que hacen más aguda aún la problemática de
la información y del mercado de la noticia.
La información es un hecho social que incide
en una sociedad de clases con formas políticas
autoritarias añadiendo sus peculiaridades a
los datos que obran en ese modelo de sociedad.
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Porque además de con la inmediatez de la
noticia, la información opera con esa aporta-
ción de datos elaborados objetivamente en la
memoria colectiva que permanece en el
mundo moderno como el rastro escrito en la
historia presente en la formación de la cul-
tura, en tanto que transmisión de la creación
sucesiva de la humanidad ; decantada de su
utilización como medida diferenciadora entre
poseedores y desposeídos, y, depositada, tras
de su procesamiento por la crítica, valoracio-
nes y análsisis ideológicos, etc. como un
elemento a utilizar sobre el que las masas que
operan para su liberación tienen la máxima
opción en tanto que máximos protagonistas
concepto aclarable, pues la historia escrita,
esa sucesión cronológica de hechos insignes
y héroes petrificados no las presentan así del
desarrollo de la Historia. Por ello sólo a través
de una precisa utilización de la información se

Bien, como teoría. Corno teoría de la informa-
ción, un poco en abstracto, aunque ciertamente
en tanto que teorización realizable. Porque la
información tiene una práctica en la que
alcanza su plena eficacia la posibilidad de
intervenir de manera importante en la lucha
de clases, dado que de manera importante
interviene ya, pero desde la clase dominante,
la información en la lucha de clases. En el
caso concreto de la información operando en
nuestra sociedad capitalista con formas auto-
ritarias, la noticia comunicada por la prensa
escrita, con la comunicación oral y en imágenes
o por la resultante coincidente de las tres, se
transforma de análisis teórico en objetiva
utilización de una necesidad más del hombre
y de las masas ; en otro medio de dominio de
las clases poseedoras de bienes, y por tanto
en un bien más que poseer y situar en las
relaciones de producción con todas las con-
secuencias de ese planteamiento. Porque exis-
te un paso a dar entre el dato y la noticia que
es el de la manipulación de los elementos
informativos poseídos para pasar a su comu-
nicación; paso que está estrechamente ligado
a la superestructura ideológica de las clases
que poseen los medios de comunicación, en
esta sociedad y bajo este sistema político
concretos. Por los muy elevados costos de
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hace posible la asunción de la cultura creada
por la Humanidad a través de la Historia y
dependiente de los diversos modos de pro-
ducción que engendran las diferentes relacio-
nes entre clases y grupos humanos diferencia-
dos.

Por ello, una conclusión que se desprende sola.

La información a través de los medios de
comunicación tiene una amplitud didáctica
capaz de dinamizar al individuo haciéndole
adquirir conciencia de su socialidad, le fuerza,
o al menos le permite, actuar sobre el mundo
que le rodea situándole en condiciones de ser
consciente y lúcido, le responsabiliza ante los
sucesos mediatos o inmediatos de su historia
individual, colectiva, de clase y de comunidad
nacional, devolviéndole su libertad de acción
y de opinión ; le convierte en individuo a la vez
social e histórico.

3 instalación y mantenimiento de la industria de
la información ; por el poder de las grandes
agencias internacionales de noticias ; por la
presión de la publicidad sobre la noticia, pues
la publicidad hace posible la supervivencia de
los medios de comunicación ; por el monopolio
del papel-prensa ; etc.
En los medios de comunicación, que son los
únicos conductos regulares por los que la
información discurre, el círculo de producción,
distribución y encadenamiento del consumidor
al producto que crea y consume la noticia,
los datos manipulados son la noticia es aún
más firme que en otros sectores de la pro-
ducción; y cada día disminuye la posibilidad
de independencia informativa de una pequeña
burguesía intermediariamente activa entre la
proletarización del productor-consumidor de la
noticia y el capitalismo monopolista.
Hay que tener en cuenta que, salvo en las
empresas dedicadas a la comunicación, la
objetividad o subjetividad con que lo producido
incide en la lucha de clases, no se origina en
sí mismo, sino en la medida en que está relacio-
nado con el modo de producción y ligado a la
resultante económica del sistema en que está
inscrito, en tanto que valor negociable ; pero
en la información, el mismo producto en sí
mismo considerado, la noticia, es ya operativa-
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mente capitalista, puesto que va dirigida en
algunas de las direcciones previamente señala-
das de creación de opinión, modificación de
usos, etc. Vulgarizando el ejemplo, se puede
decir que no existen boinas ni tornillos capita-
listas ; menos, fascistas. Pero sí existen valora-
ciones noticiosas capitalistas, y desde luego
fascistas.
En prensa, el propio producto, la noticia alma-
cenada y ordenada para pasar de la memoria
colectiva a la utilización generalizada, es ya
una mercancía cualificada desde su origen
lo que por otra parte agrava la situación de los
profesionales en la cadena de producción. Por
todo ello, la función de la información en la
lucha de clases, es evidentemente importante
y de una alta incidencia, flexionando sobre algo
tan sutil pero tan real al mismo tiempo como
es la conciencia colectiva y sus mecanismos de
respuesta a la dominación de clase, así como
de la memoria histórica ; en cuanto que la
memoria es el proceso de hacer revivir parcial
o totalmente en un sujeto individual o colectivo,
vivencias o modos de pensar anteriores.
Elemento formado por esa información alma-
cenada para operar sobre la colectividad
decidiendo los niveles alcanzados y a alcanzar
por las masas, y su presencia revolucionaria en
la marcha de la Historia.

En principio, y a partir de lo apuntado con
respecto al tema de la información, su presión
sobre la opinión la hace actuar : como medio
posible de transformación de la sociedad ;

como medio de lucha por el poder, y una vez
conseguido por su conservación ; como ele-
mento de creación de comportamiento en las
masas. Pero estas afirmaciones no pasan de
ser una teorética de la información. Porque las
clases dominantes se imponen y afianzan a
través de los medios de comunicación que
manejan la información, jugando un importante
papel en esa dominación efectiva de clase. De
hecho, y pese a esas posibilidades, en la etapa
histórica del capitalismo monopolista, la impor-
tancia de la información, de su función, crece
en dos de los puntos en algún momento aludi-
dos: a) en la creación fáctica de la opinión
pública ; y b) como factor de alteración de lo
consuetudinario, que son aspectos de la
creación de comportamientos en las masas o
alteración de los originales, teniendo en cuenta
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que hoy se lee y se oye lo mismo, o puede
hacerse, en un punto que en otro de la tierra
y al mismo tiempo, contemplando también y al
mismo tiempo en cualquier punto de la tierra, la
misma imagen de un acontecimiento, o pudien-
do contemplarla.
Todo ello conduce a crear una respuesta
concreta, adecuada y uniforme, de la población
mundial ante similares estímulos, simplemente
coloreados por las peculiaridades superestruc-
turales nacionales. Todo ello conduce a facili-
tar la concentración monopolista a escala
mundial. Todo ello estimula, o lo intenta, un
comportamiento uniforme y cuasi mecánico de
las poblaciones nacionales reaccionando simul-
táneamente ante sugerencias expresadas a
través de la prensa escrita, de la comunicación
oral y en imágenes, mediante el impulso hacia
el consumo dirigido de determinados productos
previamente planificados y hacia la adopción
incluso de una misma conducta gestual, pro-
vocando o reprimiendo el individualismo la
individuación según las condiciones particu-
lares de cada presentación formal en las
sociedades burguesas ; creando un mundo
cuanto más aparentemente diverso más real-
mente uniformado. El comportamiento de las
masas se unifica : consumen, piensan, actúan,
responden, se apasionan, se manifiestan, según
la información que les es comunicada. Infor-
mación que llegan a creer que es la única
existente o la única que les pertenece, sin
advertir que es la única a la que una medida
y mediatizada comunicación les permite tener
acceso.

Planteada la información poseída, deformada,
enmascarada o secuestrada como uno de
los datos a manejar en el análisis de la lucha
de clases, queda indicada la función que ocupa
en la lucha concreta e inmediata de la clase
obrera. Cada clase, y como consecuencia cada
sociedad, tiene su propia valoración de la
información incluso su propia « objetividad
informativa tanto en el sentido de la
posesión de un determinado depósito de datos,
como sobre todo en el sentido de la utilización
del depósito universal de datos suministrados
por la Historia, elaborados de acuerdo a un
método propio que responde a las necesidades
propias ; tanto a las necesidades de ruptura de
unas relaciones de producción dadas como a

88



las necesidades de construcción de una
sociedad nueva. E inmediatamente teniendo
presente que una decisión política opera
correctamente a partir de la información que

Pero en ese contexto, y teniendo en cuenta las
precisiones hechas, ¿ cuál es la respuesta
revolucionaria a la información manipulada por
las clases dominantes en España ? Es decir :
¿ cuál es la respuesta revolucionaria a la
información trasladada a la opinión pública a
través de unos medios de comunicación
poseídos por esas clases y controlados por los
mecanismos autoritarios del sistema ? Pero
antes aún ¿ qué es opinión pública ? Las
definiciones se quedan muy cortas. Esa « esti-
mación en que coinciden la generalidad de las
personas en torno a un asunto », cómo
registrarla ? Y sobre todo, ¿ cómo se ha for-
mado, cómo se forma, modela y matiza cons-
tantemente, dada la presión de los medios de
comunicación por unas minorías importantes,
que se sirven además de un rígido aparato
político de control ? La información ejerce en
esas condiciones o puede ejercer, diría
tratando de mantener el tema en la más exqui-
sita disertación académica ; pero da lo mismo,
la posibilidad sería ya suficiente riesgo si no
constara su ejercicio real un papel repre-
sivo, acomodando a las condiciones políticas
impuestas las reacciones colectivas, y las
respuestas a los apropiados estímulos. Creando
los habts of thought que impidan que esa
estimación coincidente de la generalidad pueda
referirse a una necesidad de la mayoría cuya
satisfacción amenace de alguna manera una
seguridad de la minoría. Hablar en estas
condiciones de opinión pública como hecho
autónomo resulta por lo menos discutible.
Existe siempre una opinión pública en estado
difuso en torno a la problemática general de
las necesidades de la mayoría, pero « trasla-
dada » a aspectos parciales, a falsas necesi-
dades creadas a través de información diri-
gida; o depositadas, mediante sistemáticas
deformaciones, en grupos o minorías « repre-
sentativas » que gestionan y administran las
necesidades de la mayoría en nombre de unas
artificiosamente creadas necesidades naciona-
les que enmascaran las de clase.
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permite la posesión de un conjunto de datos
valorados, manipulados y ordenados en función
de las necesidades de la actuación política de
las masas.

4 Desde las modas de vestir hasta el mercado
discográfico, desde las publicaciones gráficas
al empleo del ocio y su nueva valoración, nada
es gratuito. Contando con la importante crea-
ción de un consumidor nuevo, los adolescentes,
sostén principal de algunos de los sectores
aludidos ; un consumidor sin conciencia de
clase, en ruptura con el mundo familiar, pero
sin formación ni práctica reflexiva sobre sí
mismo y el núcleo de relaciones en que está
inmerso, que es conducido hacia la creación de
esos hábitos mentales, el comunismo, la adop-
ción de posturas decididas por los grandes
diseñadores de costumbres, generalmente origi-
nados en el universo político-publicitario de los
Estados Unidos que utiliza los medios de
comunicación para transformar, a veces sutil-
mente, a veces con evidente tosquedad, la
información en publicidad y la publicidad en
propaganda. Así, el hecho en principio positivo
de la pronta emancipación de los adolescentes,
que debería servir para una más rápida toma de
conciencia del mundo ante el que sus padres
han capitulado y que se les ofrece, puede
tener una inmediata respuesta negativa dada
la influencia de una información en manos de
las clases que han impuesto y sostienen el
status socioeconómico y político'. Información

1. Espero que estas líneas no confundan respecto a la valora-
ción de la decidida asunción por los adolescentes de su
ejercicio de una ciudadanía de pleno derecho. Esa incorporación
supone el asalto a los mitos, una visceral suspicacia frente el
dogma y la ruptura con un medio sociofamiliar creado a
« imagen y semejanza » de la sociedad capitalista. Un medio
de agobiadora mediocridad, opresivo e irracional, cuya puesta
en discusión y consiguiente rechazo está sobradamente justifi-
cado. Lo que señalo es la facilidad con que esa ruptura es
absorbida por un consumismo despolitizador que les conduce
a una situación similar a la abandonada, tras un breve paso por
la, más o menos violenta pero día a día digerida, revolución
en las formas, o el enfrentamiento generacional ». Se da en
esas circunstancias una rebelión controlada, epidérmica y de
tiempo limitado ; encuadradas las explosiones de inconformismo
por las suficientes sugerencias, ofertas, proposiciones o ame-
nazas para desembocar, otra vez, en el reacomodo de la integra-
ción.
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que no tiene la adecuada respuesta por parte
de los movimientos revolucionarios.
Los recientes problemas de la prensa escrita
en Francia la situación de democracia formal
permite prensa de partido y, aunque de forma
mucho más restringida, prensa de clase ante
la competencia publicitaria de la televisión, y
sabido que sólo por la publicidad viven esos
medios de comunicación, indica bien clara-
mente el progresivo monopolio de la informa-
ción en manos de esa clase que lo hace
efectivo, además, a través de su instrumento
de imposición más adecuado, el Estado ; a
través del poderoso medio de comunicación,
formación y transformación de esa coincidencia
generalizada que es la televisión. Ante una
situación que podría ser en breve plazo similar,
el gobierno holandés anunció la decisión de
mantener la pluralidad informativa, como
ejemplo de su fervor democrático. Pero sucede
que la exasperación de una opinión pública que
hasta ahora contaba con la posibilidad de
obtener alguna información, puede conducir a
resultados diametralmente opuestos a la bus-
cada con el monopolio estatal y político de la
información. Puede conducir, por ejemplo, a la
creación de las redes de información paralela,
lo que a su vez supone la clandestinización »
de la información, la radicalización de las
minorías y el endurecimiento de las hoy vagas
propuestas revolucionarias ; con la creación de
una minoritaria pero progresiva opinión pública
real que sustituya a la opinión pública ideal
creada por la prensa de clase con el con-
siguiente desarme ideológico de la mayoría.
Puesto que en España no existe más prensa
política que la que se mueve en un campo de
discrepancias mínimas y accidentales con el
sistema, y aun así con el riesgo corrido por el
diario Madrid suspendido a través de una
casuística legal que si algo dejó en claro fue
la decisión estrictamente política a que obede-
cía y que con mayor razón no existe más
información escrita o radiada que la de la clase
dominante y la televisión es estatal, ¿ cómo
informar a la mayoría y cómo informar sobre la
mayoría ?

No existe, decía, objetividad informativa. Existe
una objetividad de clase que hace valorar un
dato recibido de muy distinta manera según en
qué campo del enfrentamiento entre clases se
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encuentre el informado, y repitiendo una vez
más la muy sabida advertencia de que las
pretensiones de situarse por encima de las
ciases no son más que enmascaradas adscrip-
ciones a la clase en el poder. Un dato, desde el
momento en que se le valora, adquiere una
carga correlativa a su entorno sociológico,
político, etc. Lo que existe en relación con los
datos, su manejo y difusión, es la honradez o
la falta de honradez informativa. Es decir no
sustraer una fecha, una cifra, una palabra, un
suceso, etc. al conocimiento general. Pero
en cuanto ese dato recibe un tratamiento
noticioso pasa a depender de la subjetiva
valoración de clase de su manipulante.
La información que llega los datos manipu-
lados que llegan al recibiente español de
prensa escrita es una información con trata-
miento adecuado por la clase en el poder, salvo
mínimas y ocasionales excepciones que son
rápidamente corregidas por los eficaces meca-
nismos de vigilancia y represión que las
formas políticas del sistema poseen. Los movi-
mientos revolucionarios tendrían entonces que
acudir a la cita ideal con ese recibiente de
información por otra red informativa que supla
las carencias de la habitual, que ocupe los
espacios abandonados por los medios de comu-
nicación del sistema, que complete una vez los
datos alterados o mutilados en su manipulación
y que informe totalmente otras sobre los datos
eliminados por esa manipulación política y de
clase.

Sin embargo, en España, hoy, la prensa revolu-
cionaria, clandestina desde el momento en que
lo es o pretende serio, ¿ cumple esa función
de crear una red de información paralela ? La
primera exigencia de una acción política es la
conciencia de su necesidad, y la conciencia-
ción, a cualquier nivel que se plantee, exige
la información. La falta de información con-
vierte a la prensa clandestina en un mero
soporte de propaganda vaciada progresiva-
mente de contenido informativo, de hechos por
tanto, de datos, para transformarse en la mera
publicidad de una fórmula propuesta contra
otra fórmula impuesta. Pero al vaciarse de
hechos, de creación diaria sobre esos hechos,
de aplicación constante sobre esos hechos sin
la rigidez de los formularios forzando a los
hechos a insertarse en sus definiciones, se
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vacía a su vez a la propaganda de sentido,
permanece estanca en un lenguaje casi
exclusivamente formado por las sucesivas
superposiciones de adjetivos coincidentes pero
ya no aclarantes. Esa propaganda utiliza
entonces un lenguaje que no se corresponde
con el hablado por las masas en sus manifes-
taciones cotidianas. Es el lenguaje de un
momento histórico pasado, un lenguaje histo-
rizado pero historizado formalmente. Se con-
vierte en un lenguaje de círculos cerrados, de
iniciados, un lenguaje viciado y a la larga un
lenguaje « vicioso » porque crea un « argot »
minoritario. El hombre español de 1972 se
expresa con las adherencias de los lenguajes
de televisión, prensa diaria que excita prefe-
rentemente dos sectores « populares », sucesos
y deportes, que tienen a su vez una « jerga »
característica y el desarrollo tecnológico
mundial vulgarizado masivamente ; operándose
en él una progresiva « destipificación » de los
modelos regionales, nacionales, etc.

Un caso elocuente fue la difusión por la prensa
clandestina de la muerte de Pedro Patiño. La
noticia de la muerte de un obrero de la cons-
trucción por disparos de la Guardia civil,
cuando se manifestaba de alguna manera con-
tra el régimen político y el sistema económico
o contra cualquiera de esos factores inte-
grantes por separado fue dada escuetamente
por la prensa de clase. En Madrid era posible
saber algo más, en Barcelona, en Sevilla, en
Bilbao quizá algo menos ; en otras ciudades,
en pueblos, en zonas rurales, quizá nada. La
necesidad primaria entonces para tomar con-
ciencia de un hecho tan grave era la informa-
ción sobre quién era Pedro Patiño, obrero de
la construcción, con familia, etc. ; su actividad,
miembro de las Comisiones obreras, trabajador
con determinado nivel de concienciación polí-
tica y de clase, sorprendido por la Guardia
civil cuando repartía pacíficamente octavillas
con un llamamiento al paro, y muerto por
disparos a quemarrompa. Más la información
sobre a qué lucha más general y concreta
pertenecía esa parcela individual de la lucha ;
más la actuación general y particularizada de
las fuerzas de orden público ; más las res-
puestas oficiales inmediatas : desaparición del
cadáver, problemas de la familia, entierro casi
clandestino, nuevos incidentes en el cemen-
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terio, etc. Esa es la información, y sobre ella
puede elevarse cualquier teorización pertinen-
te, pero no sin ella, si esa teorización quiere
tener algún significado. Lo leído en gran parte,
en la mayor parte de la prensa clandestina
dedicada idealmente a zonas extensas de
opinión pública por formar, apenas aclara nada
sobre todo eso, y el lector, el lector escasa-
mente informado por los medios de su alcance,
o con una información basada en la deforma-
ción de los datos, recibe un nombre a asumir
sin racionalización como un producto en
un lenguaje articulado sobre locuciones como :
« brutal represión », « fascismo asesino », « sis-
tema policiaco », etc., que a muy corto plazo
se le quedan, cuando se le quedan, como meros
tics conversacionales.

La propaganda ocupa así el lugar que debiera
ocupar la información, en vez de derivarse de
ésta. Emplea un lenguaje que difícilmente
comunica los generalotes », « los laca-
yos » e infantil en la medida en que no se ha
desarrollado paralelamente al desarrollo social
e informativo del interlocutor supuesto al que
todas esas informaciones se dirigen. Repro-
duzco algunas frases de un periódico clandes-
tino: « Después del viaje del marioneta Juan
Carlos a Wáshington a recibir el visto bueno
del amo Nixon, la restauración de la monar-
quía borbónico-fascista es ya un hecho inmi-
nente. » Nada tiene que ver ni con el lenguaje
en uso, influido y formado, o deformado, por
las condiciones ya citadas ; ni con un lenguaje
crítico, revolucionariannente destructor de ese
lenguaje en uso modelado e impuesto por los
medios de comunicación en manos de las
clases dominantes y de sus instrumentos polí-
ticos revolucionariamente creados entonces
de otro lenguaje más apto que exprese con
formas nuevas una nueva realidad. « Los
fascistas españoles lacayos de los imperialistas
yanquis han encontrado en el nieto del
siniestro Alfonso XIII [...] » o « el yanquizado
reyezuelo » no son ni el lenguaje habitual de
las masas ni el lenguaje de radical novedad
revolucionaria a crear desde las masas, al
servicio de sus luchas y para la creación de un
mundo lingüístico propio en una sociedad
socialista. Es curioso que en el mismo trabajo,
cogido al azar entre docenas de ellos similares,
se decía unas líneas más adelante « Levante-
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mos por doquier toda suerte de amplios
comités », que es de un cultismo casi gongo-
rino, lo que subraya que el lenguaje general
empleado, la desenfrenada y asfixiante adjeti-
vización, no es la pretendida transcripción del
lenguaje popular habitual sino el resultado de
una formación libresca que trata de transplan-
tar mecánicamente modelos revolucionarios
« ejemplares », o traducciones literales de
situaciones históricas ya vividas, o de un
idioma tan intraducible literalmente como es
el chino.
No existe ahí la información paralela, no se
da un cuerpo informativo de cuyo análisis
desprender una línea política o un plantea-
miento doctrinal. Una información que aunque
necesariamente repetida sobre los datos dados
por la prensa burguesa, es distinta al recibir
esos datos una muy distinta valoración.
Pero si se ideologiza el dato y se sustituye la
argumentación por la adjetivización agobiadora
del dato cuya correcta manipulación informa-
tiva se abandona, la propaganda se convierte
en publicidad por un proceso inverso al antes

Si una información no alcanza el nivel de la
necesidad informativa de las masas, y la otra,
la macizamente comunicada, desborda esas
necesidades, las elude creando otras artificio-
samente, parece quedar un « espacio de infor-
mación » en espectativa. Sin embargo, eso no
existe en la realidad. El vacío informativo no
existe mas que como hipótesis de estudio. Los
vacíos dejados por la falta de información, o
por la información incompleta, suministrada por
los medios de comunicación de las clases
dominantes, los ocupa la propaganda aliena-
dora y finalmente política. Produce las indica-
das alteraciones de los usos colectivos, de los
modos de vestir, moverse, actuar, hablar, el
cambio gestual y la alteración del proceder,
limita las preguntas a una área calculada de
riesgos personales y unifica las respuestas,
propiciando el desarme ideológico y la apacible
integración. El lenguaje siempre está sociali-
zado, incluso a nivel individual, por la relación
que impone la socialidad : se habla para comu-
nicar a, para comunicar con. Esto aparentemen-
te significaría la falta de propiedad privada a
nivel de lenguaje, pero el lenguaje tiene un
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aludido de la publicidad en propaganda en las
sociedades capitalistas. Se ofrece una ideo-
logía a superponer, a adquirir sin racionalizar,
a asumir por la obsesión de la palabra repetida
como un producto a consumir a través de la
intoxicación del subconsciente. Y una « intoxi-
cación » propagandística puede ser válida, pero
contando con : 1) una situación histórico-
política que lo exija o lo permita ; 2) unos
medios de comunicación poderosos que puedan
prescindir, ocasionalmente, de la racionaliza-
ción dada su multiplicidad, variedad y densidad
en tiempo-espacio ; 3) un lenguaje adecuado
a la receptividad de esa sociedad a la que se
dirige. De lo contrario, y estamos ante una
situación en la que se puede hablarse de « lo
contrario », ¿ qué papel juega el marxismo
como concepción teórica que comprenda tanto
la crítica y el análisis de la sociedad hallada
como las propuestas creacionales de la que la
sustituya ? ¿ A quién entonces se dirigen esas
publicaciones revolucionarias ? A quién se
dirigen las publicaciones revolucionarias en
general ?

5 valor, y un valor negociable. Son de propiedad
privada los medios de comunicación y, en un
cierto sentido, los medios de producción de
un lenguaje que impone una concepción de
clase, o una concepción del mundo comunica-
ble que responde a las necesidades de domina-
ción de una clase ; en la medida en que, según
la concepción saussureana de la Lengua y el
Habla, la lengua equivale a un código y el
habla a un mensaje. Pero, ¿ quién elabora el
código ?, ¿ quién recibe el mensaje ? Código y
mensaje tienen una racionalización y unos
condicionamientos. Y si se acepta, con
Merleau-Ponty, la división entre habla-hablante
como intención significativa en estado naciente
y el habla-hablada como patrimonio adquirido,
debe tenerse presente a pesar de cierta
sospechosa inclinación del cientifismo estruc-
turalista que tanto la intención significativa
como el patrimonio adquirido responden a las
condiciones, racionalizaciones e imposiciones
de clase. Así, una afirmación tal que « Fulano
come langosta » expresa una acción física ya
plural, el hecho de comer, la evocación de
unos sabores, etc. ; más la ejercitación de un
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cierto rito social. Pero además, una circuns-
tancia/condición sociológica concreta, de
situación-posición-relación, etc. Su imagen es
un conjunto de todos esos datos, y el signo que
prevalece comunicado a través de la televisión
o del anuncio en color de una revista ilustrada,
es el del refinamiento y la condición social,
por lo que la presencia junto a la langosta de
cualquier otro producto de precio asequible
una nevera, une vasija, una cerveza, etc.
supondrá su relación, y la presión sobre el
adquiriente potencial. Como sucede con los
coñacs malos, y baratos, anunciados a través
de imágenes de yates o estaciones de alta
montaña. Se hace necesario lo trivial porque
« habla » en confort. Pero ni siquiera se vende
confort, sino que se comunica información,
información falsa, de una situación que de
hecho no le proporciona el desarme que al
consumidor se le exige a cambio. También la
zanahoria colgando ante los ojos del burro, y
siempre a la misma distancia, para hacerle
correr, es una información comunicada al
burro, pero una información propagandística en
principio, publicitaria al fin en la medida en
que le crea una necesidad cuya satisfacción
no depende de él. En un código de circulación,
un color es una orden, y una línea geométrica
puede ser un consejo. Sugestiones plurales en
ambos casos. Los medios de comunicación de
masas tratan de codificar una información en
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la que dada la creación y mantenimiento de
una sociedad de producción normalizada, las
evocaciones se encadenan, asegurando pregun-
tas y respuestas.

La falta de referencias sacra/es citada, ha
hecho avanzar a la teoría de la información, en
la que los lenguajes exigen análisis clarifica-
dores, por modestos caminos de suposiciones,
y, generalmente, por la renuncia a someterla a
una real y eficaz revolución propia para
adecuar y organizar las respuestas. ¿ Lo hace
nuestra información paralela ? Más aún,
¿ existe, con continuidad y racionalización, esa
información paralela ? ¿ Se provoca la imagina-
ción frente a la normalización codificada de una
opinión pública dirigida ? Me parece un camino
importante a seguir. Me parece un camino
necesario que evitará tanto conservadurismo
en el sentido más tradicional que subyace
en tanto presunto revolucionario convencido de
que la alteración de los modos de producción
e inmediatamente de las relaciones que ellas
crean y condicionan, es bastante para crear
una sociedad socialista, o para avanzar hacia
ella, pero mantienen obstinadamente la misma
mentalidad, y los mismos condícionamientos de
la clase hoy dominante que los impone ; la
misma falta de capacidad para imaginar un
mundo si no radicalmente nuevo sí por lo
menos, y en principio, radicalmente distinto.
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Juan Goytisolo

importa determinar, cifras en mano, quién callada, cínicamente beneficia
de la modesta plusvalía de la hormiga : es la tradicional cigarra absorta
en su vago quehacer sonoro y repetitivo ? : o el saltamontes individualista
y venal que incansablemente atesora por el puro placer de atesorar ? : los
más acusan de alcahuetería al abejorro, mentido protector de una remota,
nebulosa reina : la responsabilidad del grillo se discute también y hay
quien habla, al respecto, de pruebas conclusivas : resoluciones y
ponencias exigen del caballito del diablo un programa de acción preciso
y claro : la vocación floreal mueve a sospecha y el ropaje vistoso, no es un
anacronismo en estos tiempos duros de lucha y sacrificio ? : el gusano de
luz tiene sus detractores : su acción nocturna, de élite y de capilla, le
enajena, al parecer, numerosas simpatías : hay, por fin, quienes acusan a
la propia hormiga y su amor al trabajo : con cruzarse de brazos y no joder,
dicen, nadie viviría de su plusvalía

(razón de ser?)

dos teorías antagónicas abordan la solución del problema : una sostiene
el argumento consabido de que su escenografía y vestuario es puro
anacronismo, motivo de justa irritación, piedra de escándalo : que al fin
y al cabo son como los demás y como tales debieran ir vestidos : otra
pretende todo lo contrario y refleja la opinión de los poetas : acentuar, al
revés, las diferencias y ayudar así a que el vulgo los distinga : preservar
las ceremonias y la pompa, las carrozas doradas y los palios, el trono de
marfil y los flabelos : imponerles ropajes de bufón, obligarles a salir con
zancos, aumentar el volumen de sus tocas, alargar sus talares y sus tejas :
exigir de ellos ritos y disfraces y hacerlos, en general, más vulnerables al
dedo indicador y la sonrisa

(aggiornamento)

recibido en audiencia por el sátrapa de la provincia, el gacetillero local
se proclamó rendidamente idiota : mi conciencia profesional me obliga a
ello, dijo : sólo un idiota como yo podía, sin malicia, lo juro, redactar la
desgraciada frase que, por defectuosa puntuación, anfibología y sole-
cismo, parecía arrojar alguna duda sobre su próvida, diligente gestión de
la res pública : mil muertes merezco, eso bien lo sé : pero, si falta hubo,
culpe Vuecencia mis pobres dones, mi insuficiente formación gramatical,
la proverbial torpeza e irresponsabilidad de mis escritos
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y, hecha la palinodia, envalentonado por los ronquidos del sátrapa, caló el
chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada

(autocrítica)

sólo una mujer de nuestro país puede, la cabeza bien alta, avanzar hasta
el campo de batalla y consolar allí, con maternal ternura, al hijo herido,
recogerse ante el cuerpo del hermano muerto, reconfortar, sin una lágrima,
el amadísimo esposo agonizante : ella, y sólo ella, desafiar impávida las
balas, el ruido y furor de los cañones, el grávido hedor de los cadáveres :

con la nobleza y sencillez de una heroina, regresar de nuevo al santo
hogar, substraerse a la admirada conmiseración, desvanecerse, al fin, de
pura cachondez, en brazos de su amante

(mejores, no hay)

monotonía o accidente ? : comparada a un disco rayado por algunos, la
historia patria evoca también el aguardentoso bolero de Rayel
en los salones de la prefectura de Bayona, departamento des Basses-
Pyrénées, los inmortales pretendientes al trono exhiben sus blasones y
títulos ante el endiosado faquín con patente de corso : el pedigree
familiar es excelente y halaga, al parecer, el snobismo del ambicioso maitre
de maison : el Cid figura en él, naturalmente, y el montaraz y agreste don
Pelayo : uno invoca su consanguinidad con Túbal : otro afirma que Wannba
fue su tío y su primo, recuerdas ?, Sancho el Bravo : el carmín puebla el
triunfo de los pavos reales, parlanchina Sansueña dice cosas banales y
vestido de scottish casticea el bourbon
los cronistas comentan siglo a siglo las heráldicas justas y siembran la
confusión y la duda en la mente lógica, cartesiana de mi vieja portera de
la rue Poissonniére
monsieur, par chanté, oú va l'Espagne ?
á sa parte, j'espére

(ser de Sansueña)

nuevos grupos humanos irrumpen con fuerza y dinamismo en el horizonte
social de los Madriles

putas y putos

puttanellos y puttanas

rasputines

(plan de desarrollo)

96

~ffizimwmallIMI



Trabajar en
el Servicio de Información

no es llevar una vida
aventurera

ni hacer juegos de manos

SANGRE?, BELLA INAUGURANDO UN NUEVO REPETIDOR

DEIPESEVISIIN ESPAÑOLA,

Cuadernos de Ruedo ibérico 6, rue de Latran, 75005 Paris
Teléfono 32556-49 CCP 16586-34 Paris

Precio de venta cuaderno ordinario a partir del número 36 9 F ; cuaderno ordinario del número 7 al 35 7 F ; colección completa
(números 1 a 24): 200 F. Solicítese Boletín de información bibliográfica número 9. La suscripción a Cuadernos de Ruedo ibérico da
derecho al 20% de descuento en la compra de libros pertenecientes a nuestro fondo o al de aquellas editoriales en venta en nuestra
librería.

Condiciones de suscripción

Francia
Otros paises (correo ordinario)
América (correo aéreo)
América latina (correo certificado)

Información
En nuestro número 33/35, iniciamos una sección « Documentación », que
proseguimos en el número 36, en la que se publican cuantos documentos nos
parecen de indudable interés para analizar de forma precisa y desenmas-
carar el verdadero carácter del régimen franquista. Hoy publicamos cuatro
documentos que juzgamos merecen la más amplia difusión en este
momento.
Seguiremos publicando cuantos documentos de este tipo recibamos,
siempre que su origen nos merezca las indispensables garantías.

6 cuadernos
ordinarios

45 F
50 F
98 F
62F
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Horizonte español 1972
Tomo 1 Luis Ramírez : Morir en el búnker
432 páginas
35 documentos fotográficos
Numerosas caricaturas
y viñetas
39 F

Tomo 2
296 páginas
30F

Tomo 3
226 páginas
30F

Novedad Ruedo ibérico

Del franquismo al carreroblanquismo : efemérides políticos
correspondientes a los años 1966, 1967, 1968, 1969, 1970,
1971 y 1972

El discurso de fin de año (1971) del general Franco

Salvador Giner La estructura social de España
Guillermo Sanz : La cuestión agraria en el Estado español
Vicente Peris y Guillem Sorolla : El País valenciano.
Problemas de la revolución socialista
Txabi : ETA y la cuestión nacional vasca
Julio Sanz 011er : La larga marcha del movimiento obrero
español hacia su autonomía
Oliverio Gamo : La información sobre las huelgas en
España. Un ejemplo de la manipulación de la noticia por
la prensa
Luis Ramírez y José Ferrán : El Ministerio de Trabajo y
su formación profesional
Sergio León : Notas sobre el movimiento estudiantil
español
Davira Formentor : Universidad, crónica de siete años de
lucha
Fernando Claudín : Las relaciones soviéticofranquistas
(Crónica de una normalización inconclusa)
José Martín-Artajo : La discriminación oficial contra los
presos políticos

Miguel Viñas : Franquismo y revolución burguesa
G.L. : Entre la colonización y el miedo
*"* : Rumasa o los mecanismos del crecimiento español
*"* : El asunto Matesa
*** : La política fiscal en España

Para más detalle, solicitase el prospecto especial sobre Horizonte español 1972.
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El derrumbamiento
del Puente
de Molins de Rey
Valoración de los hechos

Corrupción de la Administración
El derrumbamiento de los dos pilares centrales del Puente de Molins de Rey con motivo de
las riadas acaecidas los días 7 y 30 de diciembre de 1971 tiene como causas profundas

Corrupción de la Administración a escala local

La Comisaría de Aguas del Pirineo Oriental es la encargada de la concesión de las licencias
de extracción de áridos en los cauces de los ríos y rieras de su demarcación. En la dirección
de dicha Comisaría de Aguas del Pirineo Oriental está el ingeniero de caminos D. José
Ma Llansó quien al mismo tiempo que otorgaba las susodichas concesiones, participaba, a
través de modalidades privadas, en la explotación de las mismas, monopolizando fraudulenta-
mente el mercado de los áridos en Cataluña.
La vigilancia de la extracción de áridos, a menos de 200 m de distancia del puente, tradicional-
mente la había desempeñado un guardia de la Comisaría de Aguas, hasta que con motivo de
iniciarse las obras de construcción de la autopista y dada la necesidad de un volumen
extraordinario de áridos, la empresa concesionaria, Ginés y Navarro S.A., con el apoyo de
Autopista Concesionaria Española S.A., consiguieron mediante la retirada de dicho vigilante
poder sacar las gravas incluso junto al mismo puente. Para dar idea de dicho volumen extra-
ordinario de áridos extraídos, los precios por m3 llegaron a rebajarse de 80 pesetas a 40 pesetas,
cuando la sobreproducción llegó a inundar el mercado de la construcción de Barcelona.
Con motivo de sacarse áridos sin freno y medida junto a los pilares del puente, se socabó
primero las estacas que fundamentaban la calzada de piedra y mortero de cal asentada debajo
del puente a nivel del lecho del río que protegían los cimientos, y después, una vez desaparecida
dicha calzada y al continuarse la extracción de áridos quedó al descubierto el table-
estacado (formado por 5 hileras de estacas de 5,50 m de profundidad) que cimentaba el puente
en cerca de 1,50 metros por debajo del nivel original del lecho del río.

A escala nacional

En los concursos de concesión de la construcción y explotación de autopistas de peaje,
Autopistas Concesionaria Española S.A. acude con proposiciones que multiplican, incluso
por 10, el coste real de construcción por kilómetro. El interés de participación en la
licitación de las obras mediante concurso por parte de Autopistas Concesionaria Española S.A.
se fundamenta en la rentabilidad de su construcción y no en la de su explotación.
Dado que la construcción de las autopistas la controla la propia sociedad a través de una
tupida red de filiales y concesionarias que abarcan desde la construcción, mantenimiento y
urbanización, hasta la jardinería, publicidad, explotación de áreas de servicio (gasolineras,
talleres, restaurantes, etc.) etc., etc., el negocio se perfecciona hasta límites difíciles de
superar.
Tómese el ejemplo de la empresa Ginés y Navarro S.A., una de las concesionarias de la
construcción de la autopista de Barcelona a Martorell, que obtenía los áridos en condiciones
casi fraudulentas y sin control ni medida, para comprender el alcance de los beneficios de
dichas sociedades que desde las desgravaciones fiscales para la importación de maquinaria
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para la construcción de autopistas, hasta la obtención de materias primas de forma fraudulenta,
no tienen medida en utilizar las formas monopolistas que el poder les concede.
Por otro lado, como para la construcción Autopistas Concesionaria puede obtener créditos o
emitir valores, en España y fuera de ella, con el aval del Estado por el importe de la proposición
aceptada por el Estado en la resolución del concurso, la concesionaria se convierte en la mayor
financiera del país, con un volumen de dinero líquido que supera incluso a los grandes Bancos
y con él realiza operaciones en negocios de alta especulación. Ahora bien, el funcionamiento
de este engranaje exige continuas concesiones por parte del Estado, por lo que al no otorgarse
a Autopistas Concesionaria Española S.A. la construcción y explotación de la autopista
Tarragona-Valencia (que se concedió al grupo valenciano del Banco Central, representativo de
un tipo de capitalismo español más tradicional), se planteó la posibilidad de una crisis que,
dadas las conexiones con la Administración y el Opus Dei, sería un auténtico segundo Matesa
pero de mucha mayor envergadura. En esta situación, se retiraron de los puestos más fácil-
mente observables por la opinión pública los dirigentes clave como Ferrer-Bonsons, presidente
de Bankunión Industrial Bancaria y financiero del Opus Dei.
Con motivo del hundimiento del puente de Molins de Rey y quedar totalmente incomunicada
con el resto de España la región más industrializada de la misma, Autopistas Concesionaria
S.A. consiguió mejorar su situación crítica al negociar el terminar » (con varios meses de
anticipo) las obras de la autopista Molins de Rey-Martorell (que con el hundimiento del puente
se había convertido en una autopista estratégica) al abrir gratuitamente dicha autopista al
público hasta que estuviese en funcionamiento el nuevo puente sobre el río Llobregat, obteniendo
a cambio de la administración la promesa de un programa de construcción de autopistas por
lo menos para 10 años (que naturalmente se realizará en las condiciones que vienen siendo
hasta ahora vigentes), de los siguientes tramos : Autopista de Barcelona-Sitges por el mar
y no arreglo de la carretera de las costas de Garraf y puente del Ordal ; Tercer cinturón de
Ronda ; Autopista Vendrell-Zaragoza ; y cualquier otra obra de peaje en Cataluña.
En estas condiciones, téngase presente que la necesidad de alimentar la máquina monopolista
del Opus significa convertir en autopista cualquier carretera española no importa su importancia
o necesidad real.

b3 Incompetencia técnica por parte del Ministerio
de Obras públicas

Existe esta incompetencia técnica : 1° en calibrar la falta de seguridad de una obra (existen
pruebas y fotografías del estado de los cimientos descubiertos desde hace seis años antes
del derrumbamiento del puente, así como dos meses antes, según un informe remitido por el
Museo de Molins de Rey al Ayuntamiento propio, Delegación de la Dirección general de Bellas
artes, Comisaría de Aguas del Pirineo Oriental y de la Jefatura provincial de Carreteras)
2° en la incapacidad de solución del problema en cuatro años de vigilancia de las cimentacio-
nes ; 3° en la realización de las obras de consolidación llevadas a cabo primero por Ginés y
Navarro y después por el propio Ministerio de Obras públicas ; y 4° en no considerar las
consecuencias de un incremento de la intensidad de uso y cargas excesivas que la ampliación
del puente de dos a cuatro carriles supuso.
Respecto al primer punto, existen más fotografías que evidencian lo dicho y que han sido
utilizadas por el Colegio de Ingenieros Industriales de Barcelona en su escrito al vicepresidente
del gobierno, así como el informe del Museo de Molins de Rey enviado al Ayuntamiento propio,
a la Delegación provincial de Bellas Artes y al Ministerio de Obras públicas dos meses antes
del derrumbamiento del primer pilar.
Respecto al segundo punto, ver la carta de contestación del Ministerio de Obras públicas al
Ayuntamiento de Molins donde se dice textualmente lo dicho ; según noticias confirmadas, el
Ministerio de Obras públicas, tiempo antes del derrumbamiento del puente, pidió presupuesto
a la casa de cimentaciones por pilotajes Rodia, para un recalce de los pilares del puente, y
ante el importe de dicho presupuesto (unos 4 000 000 de pesetas), Obras públicas no quiso llevar
a cabo dichas obras de recalzamiento de los pilares.
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Respecto al punto 30 por medio de un encargado de la empresa Ginés y Navarro S.A., se
ha sabido que dicha empresa era la que estaba comprometida con Obras públicas para llevar
a cabo dichas obras de recalzamiento a cambio de la concesión incontrolada de los áridos
del río. Por el testimonio de las fotografías se aprecia que la eficacia de estas obras de
consolidación de los cimientos de los pilares del puente fueron además de totalmente ineficaces,
completamente superficiales, impropias de cualquier responsabilidad técnica mínimamente
cualificada. Por otro lado, a causa de la denuncia del estado de dichos cimientos llevados a
cabo por el Museo de Molins de Rey y por la prensa, Obras públicas inició en el mes de
noviembre unas obras aparentemente encaminadas a proteger y mitigar el estado de ruina
inminente de dicho puente, pero de forma tan incomprensible, que las pantallas de protección
construidas delante de los pilares desviaron y concentraron las aguas hacia el pilar que se
derrumbó, por ello, en la primera riada del 7 de diciembre, desapareciendo después completa-
mente todo de las susodichas pantallas.
Respecto al punto 40 existe un informe emitido por el entonces ingeniero jefe de la Jefatura
provincial de Carreteras, D. Muñoz Orne que demuestra lo dicho, al desaconsejar la utiliza-
ción del puente bicentenario de Molins de Rey para poder ser ampliado de dos a cuatro
carriles y la conveniencia de un nuevo puente para resolver este problema de mayor intensidad
de uso.

c3 Subordinación técnica y política de los
funcionarios del Ministerio de Obras públicas

La protesta ineficaz de Muñoz Orne respecto a la ampliación del puente así como por la
política represiva que a continuación referiremos, son las muestras evidentes de una instrumen-
talización evidente del técnico en funciones de unos intereses políticos abyectos y partidistas.
La preeminencia en que deberían tenerse los valores y juicios técnicos respecto al campo
profesional que les es propio, quedan totalmente subordinados a unos intereses extratécnicos
que manipulan y justifican la técnica constructiva y viaria en base a la más absoluta ignorancia
profesional. La degradación y la falta de competencia que públicamente ofrece el ingeniero
de caminos que trabaja para la Administración, es la manifestación de miseria que presenta
en España una de las pocas profesiones técnicas socializadas que existen.
Al mismo tiempo, el panorama que ofrecen las profesiones liberales al servicio directo del
capital privado no queda mejor parado que el de sus compañeros al servicio de la adminis-
tración, unos y otros son víctimas de la misma extorsión.

d] Medidas represivas del Ministerio
de Obras públicas

A través del abuso de poder manifestado por el Ministerio de Obras públicas, desde Fernández
de la Mora (preeminente « teórico » del Opus Dei y consejero del Banco Hispanoamericano)
hasta sus subordinados Directores generales y Jefes provinciales, ha quedado claro por si
era preciso demostrarlo una vez más la estructura dictatorial que las fuerzas políticas presentan
en España.
A fin de proteger a sus subordinados de las responsabilidades contraídas a causa del
hundimiento del puente (hermanos Llansó, Ginés y Navarro S.A., etc.) que provocó la muerte
de más de una persona, el propio ministro asumió la responsabilidad de derribo total e
Inmediato de la única prueba testimonial de tantas irresponsabilidades (el propio cuerpo del
delito el puente). Para ello se dictaron normas inmediatas de destrucción sistemática que
fueron detenidas gracias a las campañas de prensa y a las solicitudes de declaraciones de
monumento nacional que del puente se hacían por parte de las entidades culturales del país
pretendiéndose justificar su destrucción, por la necesidad de emplazar en el mismo lugar del
puente derruido, un nuevo puente de seis canales a fin de aprovechar los accesos realizados
y en proyecto.
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Aparte de la falsedad técnica de las razones aducidas, así como de las incompetencias
puestas de manifiesto tanto anteriormente en las causas que provocaron el hundimiento del
puente como durante las obras de construcción de un pontón provisional por dos veces
arrastrado por las aguas, los argumentos de necesidad ineludible de utilizar el mismo emplaza-
miento del puente viejo para el nuevo, no convencen al más lego en la materia, si no es
utilizando como única razón impositiva el miedo o la coacción (que es la única que se ha
utilizado en cuantas reuniones oficiales o privadas se han celebrado con otros técnicos y
periodistas).
En concreto cuanto venimos diciendo se concreta en
Presiones sobre el alcalde de Molins de Rey para que aceptase la solución de la destruc-
ción del puente ; llegando a poner en su boca declaraciones aparecidas en el periódico del
Movimiento, las que según posteriores declaraciones no fueron emitidas por él sino que
deben ser obra del director del periódico.
No aceptación de la tramitación del expediente de Declaración de Monumento
Histórico Artístico solicitado por las Reales Academias de Bellas artes de San Fernando
de Madrid y San Jorge de Barcelona, los Colegios Oficiales de Arquitectos y Aparejadores
y Arquitectos Técnicos de Cataluña y Baleares, Círculo Artístico de Barcelona, Comisión
Provincial de Monumentos de Barcelona, Cátedra Gaudí de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Barcelona, Centro Excursionista de Catalunya, Amigos de la Unesco, y
primeramente por 13 asociaciones culturales de Molins de Rey que totalizaban estos últimos
una representación de una tercera parte de la población de esta ciudad. La Dirección general
de Bellas Artes que es la que tenía que haber aceptado y tramitado dicho expediente, se negó
(Pérez Embid declaró « En cuanto me llegue el expediente, le doy carpetazo. ») en base a los
intereses políticos concordantes entre su Director general (Pérez Embid, también del Opus
Dei, de profesión criminalista y sin formación artística ; con más fuerza política que el propio
ministro de Educación y Ciencia, del que depende orgánicamente, según se ha podido
comprobar por gestiones realizadas con motivo del puente), y el ministro de Obras públicas,
Fernández de la Mora.
Intento de apertura de expediente disciplinario al Colegio Oficial de Ingenieros industriales
de Barcelona según manifestaciones del propio Ministro de Industria (manifestaciones de
carácter privado), y convocatoria del Consejo general de Colegios de Ingenieros industriales
para dirimir sobre este asunto, todo ello por haberse acogido al derecho de petición al
vicepresidente del gobierno tal como regula la ley 92/60 del 22-XII-1960.
Notificación explícita del deber de guardar secreto profesional a los miembros de la
Administración. Todo ello no impide las dificultades, represiones, crisis personales, etc., por
parte de los que son conscientemente utilizados en el manejo de fines partidistas, que
constituye esa otra prueba de lo acertado de los análisis precedentes.

el Actuación de control de la opinión pública
por parte del grupo Opus Dei y del gobierno

El desarrollo de las campañas de prensa y televisión promovidas por el gobierno, impulsado
fundamentalmente por el Ministerio de Obras públicas, han pretendido desde el inicio confundir
a la opinión pública presentando como un desastre natural e imprevisible lo que es consecuencia
de su propia irresponsabilidad. Dicho Ministerio al englobar las dos Direcciones generales
que tenían a su cuidado tanto lo del puente como estructura como el cauce del río y por tanto
sus cimentaciones, es el principal encartado en la responsabilidad técnica y política de este
desastre nacional, aunque no le falten coríferos de su propio clan, como es el Directorgeneral
de Bellas Artes, que en anteriores actuaciones en la defensa del patrimonio de aquí Barcelona,
dio iguales sobradas muestras de incompetencia e incivilidad.
El monopolio de poder que el control de la situación política comporta hoy en España, ha
sido el factor determinante de la total desfachatez en el comportamiento del Ministerio que,
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ignorando la función pública de su cargo, manipulaba los medios políticos y de difusión
para justificar sus irresponsabilidades. Sin la legítima defensa de los intereses culturales y
artísticas del pueblo catalán, el propio ministro con actuaciones cada vez igualmente abusivas
e incompetentes, ha ido convirtiendo este asunto de la destrucción del puente de Molins
de Rey en su propio juicio político.
Avalan estas afirmaciones los siguientes hechos
Manifestaciones al periódico La Prensa el día 15 de enero de 1972 con motivo de la
inauguración de la autopista Molins de Rey-Martorell.
Declaraciones a la prensa diaria de los días : 27-1-1972 ; 29-1-1972 ; 6-11-1972.
Campaña demagógica realizada por la prensa y la TV de la enumeración de las piedras del
puente, a sabiendas de ser imposible la recuperación a fin de engañar la opinión pública,
tal como manifestó en su día el propio Ingeniero jefe de provincia de Carreteras en conversa-
ción privada, y se puso de manifiesto más tarde con los resultados obtenidos después de la
voladura. La mayor dureza del mortero de cal de las juntas que las propias piedras, que fue
advertida previamente a la voladura por el Colegio Oficial de Aparejadores de Cataluña
y Baleares, no fue tenida en cuenta, y se ha procedido hasta el presente a la voladura de las
partes externas de dos pilares sanos.
Utilización del Colegio de Ingenieros de Caminos para desautorizar al Colegio de Ingenieros
industriales de Barcelona y de desviar la polémica hacia problemas de competencias profesio-
nales. El propio presidente del Consejo de Administración del Colegio de Ingenieros -de
Caminos, Sr Navarro Oliva, es el presidente del Consejo de Administración de la empresa
Ginés Navarro S.A. que extrajo los áridos, construyó la ampliación del puente de Molins de
Rey de dos a cuatro carriles, ha hecho el puente provisional que sustituye al hundido y
construyó la autopista de Barcelona-Molins de Rey y Martorell.

Febrero de 1972.

Dos documentos de los presos políticos
de la cárcel de Carabanchel dirigidos a la
Comisión permanente de Episcopado español

Señores obispos Somos un grupo de presos políticos de la cárcel de Carabanchel de
diferentes tendencias y creencias, procesados o condenados por el Juzgado y Tribunal de
Orden público por los delitos de « asociación », « reunión » o « propaganda ».
A través de la prensa conocemos que esa Comisión permanente tratará en fecha próxima sobre
« la actitud de la Iglesia ante los problemas políticos y sociales ».
No ignoramos ni la importancia ni la magnitud de los graves problemas que afectan a nuestro
país, pero como presos políticos nos ceñimos especialmente a uno de ellos. ¿ No creen que,
dada la coyuntura histórica que vivimos, es el momento de que la Iglesia española pida pública-
mente en esa reunión la amnistía para todos los presos y exiliados políticos ?
Que la Iglesia pida la amnistía es una necesidad de estricta justicia para ser consecuente con
sus principios que reconocen explícitamente como legítimos derechos de toda persona las
actuaciones por las cuales se encarcela y condena hoy en España.
Para propiciar una auténtica concordia nacional, como proclama la Iglesia, la amnistía general
es punto de arranque imprescindible. Mientras la gran mayoría de los ciudadanos sean injusta-
mente marginados de la acción político-social, habrá forzosamente dos Españas.
¿ Se ha pensado en la gravedad de que miles de españoles sean cada año procesados y
condenados por los tribunales especiales, con las secuelas que esto trae consigo ?
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Marcelino Camacho Abad. Nació el 21 de enero de
1918 en Osma La Rosa (Soria). Profesión fresador
(metalúrgico). Con domicilio en Manuel Lamela, 25 -
3° dcha, Madrid. Casado, con dos hijos de 22 y
20 años, casada la primera y soltero el segundo, ambos
trabajan y estudian en la actualidad : ingeniería técnica
química, una, y en la Facultad de Políticas de la
Complutense, más tercero en la Escuela de Periodismo
de la Iglesia, otro.
Detenido y condenado a 6 años y 1 día por un Tribunal
militar por ser voluntario en la zona republicana, unos
meses después de terminada nuestra guerra en 1939.
Libertad condicional en 1941.
Es internado en campos de concentración pocos días
después, trasladado para fortificar Marruecos español
después del desembarco aliado en Africa del Norte.
Se evade a la zona francesa en diciembre de 1943.
Permanece en Orán (Argelia) hasta 1957, donde trabaja
durante los 14 años como fresador en empresas como
Arvidel, Compagnie d'Entreprises de Constructions
lndustrielles (CECIA), Amorós y en los talleres de
Les Verreries de l'Afrique du Nord. Regresa a España
cuando le informan en el Consulado que habían sido
indultadas las evasiones, desembarca con su familia en
Alicante el 18 de julio de 1957.
Previa prueba empieza a trabajar en Perkins Hispania,
S.A. (ahora División Perkins, de Motor Ibérica, S.A.)
el 23 de septiembre de 1957 comenzando como oficial
de primera fresador y, cuando es detenido el 1 de
marzo de 1967, tiene la categoría de ayudante inge-
niero.
Elegido enlace en 1957 ; después, en el primer jurado
de empresa, vocal ; reelegido constantemente en las
elecciones sindicales de 1960 y 1963 ; destituido por
el sindicato oficial por haber sido procesado por el
Juzgado de Orden público en 1966.
Vuelto a reelegir en 1966, en presencia de un notario
la votación y el escrutino, a pesar de la oposición del
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Además, con la petición de amnistía, la Iglesia llenaría su silencio inexplicable y se pondría en
línea con tantos sectores de la sociedad que hace tiempo la solicitaron, destacando, por su
sentido jurídico, el Congreso general de la Abogacía de León.
Es evidente que esa amnistía general, para que sea efectiva, exige simultáneamente el
reconocimiento de las libertades esenciales del hombre : asociación, reunión, libertad sindical...
Libertades hoy conculcadas por un Régimen que oficialmente se proclama católico.
Esperamos que la Iglesia española tome posición clara ante la injusticia. Su silencio sería una
grave responsabilidad ante el problema urgente de encontrar cauces de convivencia en la
libertad entre los españoles. Cárcel de Carabanchel, agosto de 1972. Los presos políticos de
la 6' Galería Marcelino Camacho Abad, Horacio Fernández Inguanzo, Francisco García Salve,
Luis Lucio Lobato, José Luis Nieto Cicuéndez, Ildefonso José Ma Porro Sáinz, Juan Querejeta
Vera, Ignacio Redondo Salvia, Eduardo Saborido Galán, Nicolás Sartorius Alvarez.

Adjuntamos un documento de la represión que se ejerce,
con algunos ejemplos actuales de presos existentes en la
prisión de Carabanchel

sindicato vertical, con un 88 % de votos de su grupo
profesional y un 92 % del total de los 1 200 trabaja-
dores. El Sindicato del Metal anula la elección. La
participación en el voto fue masiva.
Detenido el 28 de junio de 1966 cuando con Maeztu,
Hernando y Víctor Martínez Conde, Iban a entregar
al Ministerio de Trabajo pliegos con las reivindicacio-
nes de los trabajadores madrileños firmados por
30 000 de éstos.
Procesado con el sumario n° 178/66 por el TOP, fue
puesto en libertad 13 días después.
Nueva detención el 28 de enero de 1967, puesto en
libertad desde las Salesas 6 días más tarde sin pro-
ceso y sin fianza.
Convocado ante el Juez de Orden público, es proce-
sado con el n° 147/67 a mediados de febrero de 1967
por manifestación, es decir, por la anterior detención
del 28-1-1967.
Entre 1965 y febrero de 1967 es convocado más de
una docena de veces por la policía político-social de
Madrid para prestar declaración sobre cuestiones
sociales, reuniones, etc.
El 1 de marzo de 1967 se decreta prisión por el TOP
« mientras dure el actual estado de anormalidad
laboral », como decía el auto del TOP.
Todos los procesos se hacen bajo la acusación de
asociación (Comisiones obreras) y manifestación,
ilegales.
Nuevo proceso, el 198/68, esta vez hecho por el TOP
al expulsarle de la sala (donde se le juzgaba) bajo
la inculpación de desacato, en realidad por no dejarle
defenderse y responder a las preguntas de sus
abogados.
Condenado por un sumario, cuando cumplía se le
retiraba la libertad provisional de los otros. Así
permanece en prisión desde el 1 de marzo de 1967
hasta el 10 de marzo de 1972.
Por presiones oficiales, la empresa que habla pagado

104



los seguros sociales hasta diciembre de 1971, le
da de baja sin comunicármelo ; ya que la Delegación
de Trabajo la puso una multa de 300 000 pesetas por
pagar los seguros sociales durante mis 5 años de
cárcel, amenazándole con seguir doblando la cifra
hasta que lo echara.
Despedido de la empresa, declarado « procedente el
despido » por la Magistratura 9a por no haber
recurrido dentro del plazo aunque la empresa nunca
le notificó el despido por escrito ni de palabra, y
existir un caso, idéntico al mío, en la empresa (4 años
de cárcel) que reingresó a su salida, en octubre de
1971.
Negado el seguro de desempleo y de enfermedad por
los órganos oficiales, Sindicato vertical, Desempleo y
Delegación de Trabajo, a pesar de sufrir trastornos
cardiovasculares.
Negado el trabajo en cuantas empresas se presen-
taba.
Con permanente acoso policial, finalmente fue dete-
nido el 24 de junio de 1972 (3 meses y medio después
de salir en libertad) en la Residencia de los Oblatos.
Multado por la Dirección general de Seguridad con
250 000 pesetas, el día 27 es ingresado en prisión de
Carabanchel. Un día más tarde fue llevado ante el
Juzgado de Orden público que le procesó con el
sumario 1001/72, sin ninguna prueba y partiendo para
su acusación de la información policial de una reunión
de Comisiones obreras, que no existió.
En los primeros meses de 1969, el presidente del
grupo de estudio de la OIT, Sr Ruegger, que vino a
España oficialmente, me visitó en la prisión de Cara-
banchel ; más tarde, en la resolución sobre su
encuesta, decía (cito de memoria) que las actividades
por las que se nos encarcelaba y condena en España
« eran consideradas en otros países como legítimas
actividades sindicales, en conformidad con los princi-
pios de la OIT » (Apartado 1151 de la resolución).
Cárcel de Carabanchel, 6a Galería. Agosto de 1972.

Horacio Fernández Inguanzo. Natural de Llenes
(Asturias). 61 años de edad. He pasado muy próximo
a 20 años en prisión ; en el momento actual llevo más
de 3 años de prisión preventiva ; el Tribunal de Orden
público me pide 39 años de condena por actividades
políticas que, en aplicarse la carta de Derechos
Humanos a la cual se adhirió España, serían legales.
Empecé a trabajar a los 14 años en calidad de pinche
en el Restaurante El Vasco, Oviedo ; de ahí pasé a
« botones. en el Hotel Covadonga, Oviedo, y 3 años
más tarde al Orfanato Minero Asturiano, como orde-
nanza. Siendo « botones » y ordenanza, sin dejar de
trabajar, me hice maestro ; terminé en 1934. Ejercí como
tal en el Orfanato Minero. En los años 35 y 36 me
nombraron director de la Colonia Escolar de Montaña
en esta función me sorprendió el 18 de Julio en Pola
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de Gordón, León, zona que continuó bajo el control
del gobierno de la República.
Me incorporé al éjercito en el que, mediante el paso
por una academia, alcancé el grado de oficial de
Artillería.
Mi padre, detenido en Oviedo el 20 de julio, fue fusi-
lado sin formación de causa. Figura en la cárcel de
Oviedo entre los « trasladados a cárceles de reta-
guardia ». Ocupada Asturias, fui detenido por primera
vez en mi vida ; en Consejo de guerra, en Gijón, me
condenaron a muerte por « rebelión militar ; el pliego
de cargos señala exclusivamente « Oficial del ejército
rojo » ; « propagó ideas disolventes ». Me consta que
el informe de las autoridades civiles y eclesiásticas
de Pola de Cordón, decía : « No se le conocen activi-
dades políticas ; hombre de buenos sentimientos.
Ya era militante comunista, pero no tenía actividades
políticas por trabajar interno en el Orfanato Minero.
A los 11 meses de permanecer en celda de condenado
a muerte, en el Coto, Gijón, me conmutaron esa pena
por la de cadena perpetua. Por revisión de causa, fui
puesto en libertad, después de 6 años de cárcel, en
el año 1941. Me desterraron a los confines de la
provincia, un pueblecito de Luarca. Conseguido esta-
blecer residencia en Gijón me dediqué a dar clases
particulares. En presencia de los alumnos he sido
varias veces molestado por la policía y acusado de
rojo. La misma policía político-social, a menos de un
año de ser puesto en libertad, intentó detenerme en
Gijón en el verano de 1944 ; conseguí burlarla. Me
detuvo la Guardia civil en octubre de 1945. En esta
ocasión, en el cuartel de la Guardia civil de Pravia,
hasta tal punto he sido golpeado que aún hoy se me
puede observar desencaje del maxilar inferior, derrame
en un ojo, falta de piel en la espalda y una mancha
residual de tipo tuberculoso en el pulmón izquierdo.
El Tribunal de Delitos contra la Seguridad del Estado
me condenó a 14 años por « asociación y propaganda
no autorizada ». No existía ningún acto de violencia
ni de instigación a ella. Por este expediente permanecí
en la cárcel 9 años. Durante 5 ejercí como maestro en
el Penal de Burgos. Al recobrar la libertad me Incorporé
a mi domicilio en Gijón, Vázquez de Mella, 14 - 1°,
donde encontré a mi madre enferma y dos hermanos
tube,culosos. Desde ese año hasta 1958 trabajé como
agente comercial para Aceites Salgado, S.A., de
Madrid, Galletas La Palma, S.A., de Lérida, Harinas
La Treinta, de Palencia, Achicoria La Pilarica, de Iscar,
y Caramelos Magencio, de Logroño. Simultáneamente
di clases, durante todo ese periodo, de 7,30 de la
tarde a 10 de la noche, en la Sección de Segunda
Enseñanza del Colegio « Codes », en el Llano,
Gijón.
Con ocasión de la huelga minera de 1958, nuevo Intento
de detención, y nueva fuga. He sido detenido 11 años
después, mayo de 1969, en Mieres, Asturias. Durante
ese lapso de tiempo viví en la clandestinidad. Al ser
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detenido se me ocupó por la policía, dos chorizos
que había comprado para cenar, 1 500 pesetas, un
bloc sin notas y un bolígrafo ; portaba como indu-
mentaria un traje raído y zapatos rotos. Aquella noche,
como tantas noches, de no haber encontrado abierta
cualquier casa de un trabajador de Mieres, habría
dormido en una cuadra de los alrededores. El
Comisario de Policía de Oviedo me aseguró en la
Comisaría que mi honestidad estaba fuera de toda
duda. Sin embargo, el TOP me abre dos causas, una
por mi actuación hasta 1964 y otra desde entonces
a la fecha de detención. En la primera me pide 20 años
de condena y 19 en la segunda. En opinión de juristas
esta duplicidad de causas en un hecho de asociación
y propaganda continuado, sin interrupción y en el
mismo grado de responsabilidad, es en sí una
monstruosidad.
En juicio celebrado en 1970 el TOP me confirmó los
20 años de la primera causa. El Tribunal Supremo,
a quien recurrí, resuelve nuevo juicio por indefensión.
Interin esta decisión del TS, se me convoca a juicio
por la segunda causa. El TOP pretende realizarlo a
puerta cerrada ; hubo de suspenderse ante la negativa
de mi abogado y mía a su celebración en tales
condiciones. El abogado, por tal actitud, es condenado
a 6 meses de prisión y encarcelado conmigo. Rechazo
el juicio a puerta cerrada en razón a que no sólo no
tengo nada que ocultar a la opinión pública, sino que,
por el contrario, deseo que ella enjuicie mis activida-
des y, además, porque si, como reconoce el Supremo,
existió indefensión en el juicio público, es natural que
me ofrezca menos garantías a puerta cerrada. En
consecuencia, continúa con las dos causas sin ver y
las mismas peticiones.
Tanto en la primera como en la segunda causa, se me
acusa de organizar huelgas en Asturias y otros movi-
mientos de masas, así como de pertenecer a la direc-
ción del Partido Comunista de España.
Es cierto que al frente de la organización de Asturias
del Partido Comunista puse el mayor empeño en
organizar y orientar a los trabajadores y al pueblo
asturiano, del cual soy parte, por la solución de sus
múltiples y agobiantes problemas. Es del dominio
público que el evidente encadenamiento a los trusts
extranjeros viene produciendo el derrumbamiento de
la industria del carbón, que en su caída arrastra la
economía básica de la provincia con su secuela de
progresiva disminución del salario real, jubilaciones
forzosas, accidentes, enfermedades profesionales que
asolan a la población minera, etc. Ahí está la raíz de
las grandes huelgas mineras en Asturias y su imperiosa
necesidad, en las circunstancias actuales, en defensa
de los sagrados intereses de la nación. Lo primero es
ratificado por el hasta hace poco gobernador civil de
Asturias, Sr Mateu de Ros, cuando en 1969 declaró
en Gijón « En cualquier otra provincia española, si
un sector hubiese visto reducida su mano de obra de
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51 000 trabajadores a 32 000 en los últimos cuatro
años, los conflictos laborales hubiesen sido más
intensos que los producidos en las minas de hulla »
(Actualidad Económica de agosto de 1969, n° 595).
El Partido Comunista recomienda a los trabajadores la
utilización al máximo de las posibilidades legales. En
todos los casos, las huelgas de Asturias han sido
precedidas de un largo proceso de presión legal. El
negar al pueblo sus fundamentales derechos y la
indentificación del sindicato oficial con las grandes
empresas, fatalmente arrastra a la clandestinidad y a
permanentes situaciones conflictivas.
La prensa del régimen ha reconocido siempra el
carácter pacífico de las luchas en Asturias. En mi
expediente procesal figuran varios artículos firmados
por mí insistiendo en la necesidad de situar la acción
en ese marco.
No oculto que en el momento de mi detención formaba
parte de la dirección del Partido Comunista de
España ; al mismo tiempo sostengo que el objetivo que
en la hora actual nos planteamos los comunistas cons-
tituye una garantía para resolver por vía pacífica los
grandes problemas que afectan al país. El eje de la
política del Partido Comunista es la reconciliación
nacional formulada y aplicada por él desde 1956, que
trata de cerrar las heridas abiertas por la Guerra
civil. El Partido Comunista propugna la terminación
con el régimen y la implantación de la democracia,
sin guerra civil, sin revancha ni venganzas, mediante
la huelga general política y la huelga nacional pacífica.
Para su realización los comunistas nos pronunciamos
por una convergencia de todos los sectores nacionales
sin exclusivas, independientemente del campo en que
hasta ahora hayan militado, interesados en que en
España sean establecidas las libertades mínimas.
Como decía anteriormente, por mi entusiasta entrega
a la materialización de esta política, pretende el TOP
imponerme 39 años de condena ; ya llevo cumplidos
más de 19 en las cárceles del régimen, tengo 61 años
de edad y padezco, según dictamen médico, bloqueo
de la rama izquierda en el corazón, angina de pecho
arteriosclerosis contraída en este último periodo de
tres años de detención. Cárcel de Carabanchel,
6' Galería. Agosto de 1972.

Francisco García Salve. Sacerdote-obrero, 41 años de
edad, con domicilio habitual en calle Villaamil, 146,
bajo, Madrid-35. Mi familia, una hermana casada, vive
en Bilbao y tiene 4 hijos. Señas Severiana García
Salve y José Ramón Orcasitas Palenque, General
Salazar, n° 4, 40 izda. Bilbao-12. Teléfono : 31 94 59.
En julio de 1969 me despiden de la empresa cons-
tructora JOTSA, después de 6 meses. Es donde más
he durado.
Agosto de 1969: Detenido al amanecer, en la cama,
y conducido, con multa de 150 000 pesetas, a Zamora.
Un mes de prisión.

108



18 de diciembre de 1969 me despiden de Saconia,
en las obras de la Dehesa de la Villa, por mandato de
la policía.
Abril de 1970 me detienen en el Sindicato de la
Construcción. Multa de 150 000 pesetas del Director
general de Seguridad y proceso por « propaganda
ilegal ». Paso un mes de prisión en Carabanchel.
Después en el juicio piden 2 años y salgo absuelto.
Mayo de 1970 : despedido de la Empresa Helma,
obras de junto al Corte Inglés, al salir de la cárcel.
Agosto de 1970 : 3 días en los calabozos de Sol y
procesado por « propaganda ilegal ». Dicen que hablo
a mis compañeros en las obras donde trabajo y está
prohibido. Sale en juicio y me condenan a 1 año. El
Supremo me lo rebaja a 3 meses y quedo libre por el
Indulto Matesa.
4 de septiembre de 1970 me detienen en la calle
porque se anuncia una huelga de la Construcción para
el día 7 de este mes. Multa de 150 000 pesetas y un
mes de prisión en Zamora y Carabanchel.
Octubre de 1970 : despedido, con 3 más, por un
destajista de la Universidad Autónoma de El Goloso,
por nuestra actividad « subversiva ». Hemos durado
15 días.
Octubre de 1970 : en el Sindicato de la Construcción,
delante de la Brigada Social, los sindicalistas verti-
cales de la Sección Social (Santos Torres y Herrero,
entre otros) me insultan y amenazan.
Octubre de 1970 despedido, con 3 más, de la
Empresa constructora Inmobiliaria Cuzco, S.A. por
nuestra reconocida militancia obrera. Duramos 18 días.
Octubre de 1970 : en el Sindicato de la Construcción,
delante de la Brigada Social, un grupo de Guerrilleros
de Cristo Rey me lincha brutalmente.
Diciembre de 1970 despedido de la constructora
Obrasa, al mes justo, de unas obras de Arganda.
9 de enero de 1971 : al salir de un juicio mío a puerta
cerrada, me intentan detener en el Palacio de Justicia.
Logro escapar corriendo por la calle Génova y per-
seguido con pistolas. Vivo escondido un tiempo
porque tengo cercada la casa.
Enero de 1971 : me despiden, con el oficial, de
Fuencasa, en Fuencarral, pueblo. Han bastado 15 días
para conocerme.
13 de mayo de 1971 me detienen en el trabajo.
Cuando pasan lista, a las 2 del mediodía, me llama el
encargado a la oficina de la obra y allí me detienen
5 sociales. Es una encerrona. La obra es los nuevos
sindicatos en Avda América, y la Empresa, Fomento
de Obras y Construcciones. Me había presentado a
enlace y, al día siguiente, eran las votaciones. Tres
días en los oalabozos, ni interrogatorio ni nada.
Cuando salgo, elecciones celebradas, yo eliminado y
despedido del trabajo por orden de la policía.
16 de junio de 1971 de nuevo despedido de una
Empresa auxiliar de ferralla en Villaverde Alto, pero
que elabora hierro para la obra del parque de

Documentación

Entrevías que lleva Fomento de Obras. Duro 5 días,
justo hasta que se entera la empresa.
21 de julio de 1971 : detenido con otros 2, a punta de
pistola, en las obras de Canillas (Entrecanales y
Tavora). Pedíamos subida de salario a los peones
de ferralla. Yo soy oficial. Llevo un mes justo en la
obra. Pasamos 3 días en Sol y 3 en Carabanchel, pero
los 2 500 compañeros de la obra están en huelga
pidiendo nuestra libertad. Libres el día 26, noche.
Procesado y sobreseído. Pero me despiden por man-
dato de la policía.
25 de agosto de 1971 detenido cuando me dirigía al
trabajo, al salir del Metro. Se anuncia una huelga de
la Construcción para primeros de septiembre. (Mi
casa cercada, me buscaban en el barrio y en las
obras.) Tuve que dejar de trabajar y vivir fuera de
casa. Me torturan brutalmente. Multa de 250 000 pese-
tas por el Director general de Seguridad. Procesado
por « propaganda ilegal ». Condenado a 2 años y
6 meses ; está recurrido al Supremo.
Octubre de 1971 : despedido de Huarte (porque de la
Paz) a los 12 días. Hay una circular de la Delegación
de Trabajo que prohibe se dé trabajo a 3 personas, una
de ellas soy yo. Ya hace tiempo resultaba difícil
encontrar trabajo.
Noviembre de 1971 : despedido de Ferrovial (Barrio
del Pilar) a la semana de entrar porque en la oficina
se enteran que soy « el cura de la Construcción ».
1 de diciembre de 1971 detenido a punta de pistola
en la Escuela de El Pozo del Tío Raimundo. Multa de
250 000 pesetas del Director general de Seguridad.
Procesado por « reunión ilegal » (estaba con 6 más
que iban a ser despedidos de Canillas). Preso en
Carabanchel hasta el 26 de enero (salgo 2 días antes
porque muere mi madre en Bilbao).
11 de abril de 1972 : secuestrado dentro del Metro,
estación Noviciado, a las 8 de la mañana cuando iba
al trabajo. Se anuncia una huelga de la Construcción
para el día 24 de abril. Multa de 250 000 pesetas por
el Director general de Seguridad. Dos meses en
Carabanchel con huelga del hambre de 14 días. Pro-
cesado por el Tribunal n° 19 por « insultos » a mis
secuestradores. (Mi casa cercada, dormía fuera hacía
días.)
24 de junio de 1972 : a los 15 días justos de salir
de la cárcel, de nuevo secuestrado cuando entraba
yo solo en la casa de Ejercicios de Pozuelo. Multa de
250 000 pesetas del Director general de Seguridad.
Procesado por « asociación ilegal en grado de
dirigente », sigo en la cárcel bajo el proceso 1001/72.
Agosto de 1972.

Luis Lucio Lobato. 52 años. Casado. Dos hijos. Fre-
sador mecánico. Isla Zanzíbar, n° 28. Madrid-20.
Sin contar las que tuvieron su origen en la guerra civil
de 1936-1939 por actividades políticas supuestamente
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punibles que el interesado realizó cuando contaba
17/18 años, las cuales le valieron encarcelamiento en
la Plaza de Toros de Ciudad Real, en el Depósito de
Concentración « Miguel de Unamuno » y en otros por
espacio de 19 meses, ha sido objeto de las siguientes
detenciones y procesamientos judiciales

7-10-1942 Detenido por formar parte de una
organización clandestina del Partido Comunista de
España. Condenado a 25 años de reclusión por un
Tribunal militar especial. Doce años de prisión efec-
tiva.

13-5-1959 Detenido por actividades clandestinas
del Partido Comunista de España encaminadas en
aquellos momentos a organizar, junto con otros grupos
políticos, una huelga general. Condenado a 14 años
de reclusión por un Tribunal militar especial. Cinco
años y tres meses de prisión efectiva.

20-11-1970 Detenido al entrar en una casa donde
había instalada una máquina multicopista dedicada a
reproducir material de propaganda de las Comisiones
obreras de Madrid. Identificado por sí mismo como
miembro del Comité central y del Comité ejecutivo del
Partido Comunista de España. Condenado por el TOP
a 22 años y medio de reclusión. Continúa en la cárcel
de Carabanchel, 6" Galería. Agosto de 1972.

José Luis Nieto Cicuéndez. De 39 años de edad.
Profesión : albañil.
Detenido por primera vez el 27 de enero de 1959 y
procesado por el Tribunal militar especial. Acusado
de propaganda ilegal y condenado a 2 años de cárcel.
1961 : A poco de salir de la cárcel fue despedido de
la empresa en la que trabajaba por presiones de la
policía.
En septiembre de 1962 salió de su casa para evitar
ser detenido, como lo fueron varios trabajadores de
Getafe. Se le hizo una requisitoria publicada en toda
la prensa, por lo que pasó a la clandestinidad.
En noviembre de 1970 fue detenido, junto con varios
trabajadores, en una casa, cuando estaban tratando
problemas laborales y cómo movilizarnos para impedir
se llevaran a efecto las monstruosas penas que el
Proceso de Burgos preparaba sobre los revolucionarios
vascos.
Por su condición de miembro del Comité de Madrid
del Partido Comunista de España, ha sido condenado
a 12 años y 1 día, estando su causa pendiente del
Tribunal Supremo. En la actualidad se encuentra en
la 6" Galería de la Prisión Provincial de Carabanchel
(Madrid). Agosto de 1972.

Ildefonso José M. Porro Sáinz. Nació en Bilbao en
1943, con domicilio en Alameda Recalde, 20 - 50 dcha.
ext., Bilbao-9. Profesión fontanero.
Ingresé en el Partido Carlista, sección AET (Agrupa-
ción de Estudiantes Tradicionalistas) a los 14 años,
cuando estudiaba en la Escuela Comercial de Bilbao,
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de la cual pasé a la Compañía Euskalduna de cons-
trucción y reparación de buques, actualmente Astille-
ros Españoles Olaveaga. En esta empresa salí a la
huelga de mayo de 1961 y el 18 de junio, pocos días
después de reintegrarme al trabajo fui despedido de
la empresa por orden del gobernador civil. Entonces
pertenecía al MOT (Movimiento Obrero Tradiciona-
lista). En octubre de 1962 reingresé en la misma
empresa donde continué hasta el 31 de diciembre de
1970, fecha en que fui detenido por la Guardia civil.
Se formó el GAC (Grupo de Acción Carlista) en el que
ingresé y el 14 de diciembre de 1968 fui detenido
en una pintada que se efectuó en Basauri (Vizcaya)
y en el interrogatorio me golpearon. Al día siguiente
me pusieron en libertad después de pagar una multa.
Pocos días después fue expulsado de España Carlos
Hugo de Borbón Parma y a los dos días el resto de
la Familia Real, a consecuencia de lo cual fui detenido
el domingo, 29 de diciembre, a las 7 de la mañana,
junto a San Mamás, campo de fútbol, donde se
efectuó una pintada, así como en el resto de la ciudad,
en señal de protesta por la expulsión. La detención se
efectuó a tiros. Salimos el 31 de diciembre y en el
Juzgado sobreseen la causa.

El 31 de diciembre de 1970 fui detenido en Ververana
(Burgos) por la Guardia civil que me persiguió desde
la noche anterior, acusado de querer interferir desde
el repetidor de TV en Orduña el mensaje de fin de
año del general Franco, colocando un mensaje para
el pueblo español en el que se hacía una serie de
denuncias sobre « la paz de Franco ».

Nada más efectuada mi detención, para lo cual entraron
disparando en el desván donde me encontraba des-
cansando después de pasar toda la noche andando y
con una fuerte nevada, me empezaron a golpear entre
varios mientras que me interrogaban, produciéndome
un fuerte ematoma en el ojo izquierdo y la pérdida de
tres uñas en los pies. El interrogatorio en el cuartel
de la Guardia civil de Burgos duró siete días. Los días
9 y 10 de marzo de 1970 se celebró en Santander el
Consejo de guerra y la propaganda ilegal será juzgada
por el TOP, el cual nos pide 5 años. Prisión de
Carabanchel, 6' Galería. Agosto de 1972.

Juan Querejeta Vera. 28 años de edad. Militante
carlista. Profesión estudiante de ingeniería en la
Escuela de Bilbao. Actualmente preso desde el 30-12-
1970 en que fue detenido por las fuerzas de la Guardia
civil al intentar emitir un mensaje carlista por los
canales de TVE, siendo torturado durante 7 días,
como consta en mi expediente judicial y atestigua el
Dr Buitrago, médico forense de Burgos.

Con fecha 6-4-1972, en Consejo de guerra anterior-
mente celebrado en Santander, soy condenado a
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4 años y medio de prisión por la causa antes citada,
estando pendiente, además, por esta misma razón,
ante el TOP, con la petición fiscal de 5 años.
Anteriormente había sido detenido numerosas veces
por motivos políticos
17-7-1962. San Sebastián. Detenido por las fuerzas de
Orden público al colocar propaganda carlista en las
paredes.
Octubre de 1962. Burgos. Detenido por la Brigada
Político-Social por repartir un manifiesto carlista.
Enero de 1963. Bilbao. Detenido por la Brigada
Político-Social por recoger de una mesa de la Escuela
de Ingenieros de Bilbao, donde estudiaba, varios
ejemplares de una publicación clandestina.
Abril de 1964. Barcelona. Detenido por la Brigada
Político-Social por realizar propaganda del acto de
Montejurra.
Marzo de 1965. Barcelona. Detenido al concluir la
Asamblea constituyente del Sindicato Democrático de
Estudiantes en salón de actos del convento de los
Padres Capuchinos de Sarriá, habiendo asistido como
representante de 2° curso de la Escuela de Ingenieros
de Barcelona. Como consecuencia de ello pierdo mi
matrícula, sanción que me es levantada para volverse
a repetir con motivo de la protesta contra las
Asociaciones Profesionales de Estudiantes impuestas
por el gobierno.
Abril de 1966. Bilbao. Por mi intervención en unas
elecciones de Concejales soy detenido a punta de
pistola por la Policía Armada, siendo acusado de
agresión a la Fuerza Armada y absuelto en el juicio.
Enero de 1968. Bilbao. Soy llamado a declarar ante
el Juzgado de Bilbao por una carta firmada dirigida al
gobernador de la provincia denunciando la incompati-
bilidad entre la celebración de actos llamados tradicio-
nalistas y la reciente expulsión de la familia Borbón-
Parma de España. Soy condenado a pagar una multa
de 25 000 pesetas, que al no ser abonada cumplo con
20 días de prisión.
Mayo de 1969. Estella. Tras el acto de Montejurra y
la protesta por la detención de dos compañeros, un
Guardia civil me dispara a la cabeza. Soy detenido,
y liberado por el pueblo que asedia el cuartel de la
Guardia civil. Se me condena a 25 000 pesetas de
multa, que fueron pagadas con la aportación de nume-
rosos compañeros. Con motivo de dicho acto le es
impuesta a mi padre la multa de 50 000 pesetas por
su discurso en nombre de la Junta Suprema del
Carlismo.
Mayo de 1969. Bilbao. Soy detenido por la Brigada
Político-Social al aparecer relacionado con una multi-
copista incautada por la policía en casa de un
compañero.
Junio de 1969. Bilbao. Detenido por la Brigada Político-
Social con motivo de una « pintada » en las calles de
Bilbao. A consecuencia de la cual perdí varios
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exámenes finales en la Escuela de Ingeniería de
Bilbao.
Junio de 1970. Villaro. Con motivo de unas palabras
pronunciadas en el acto carlista de Lamindano, soy
detenido y presto declaración ante la Guardia civil.
Octubre de 1970. Basauri. Detenido por la Guardia
civil al manifestar mi protesta por la infiltración de
agentes de paisano en un acto carlista.
9 de julio de 1971. Soy interrogado en una sala del
penal de Burgos por la Brigada Político-Social de
Pamplona, violando con ello las leyes vigentes del
Reglamento de Prisiones.
27 de septiembre de 1971. Barcelona. Detenido tras
6 días de evasión. Después de 72 horas de interroga-
torios soy reintegrado en la prisión de Barcelona.
En la actualidad, cumpliendo condena en la Prisión de
Carabanchel, 6' Galería. Agosto de 1972.

Ignacio Redondo Salvia. 28 años. Estudiante. Soltero.
Santiago Bernabeu, n° 12. Madrid.
En el año 1966 detención y multa de 3 000 pesetas,
acusado de participar en una manifestación de estu-
diantes en la que se pedía la reforma del SEU.
Durante el curso académico 1967-1968, detenido en
su domicilio cuatro veces por la Brigada Político-
Social. Dos multas, una de 5 000 y otra de 8 000 pese-
tas, bajo la acusación de participar en la organización
de una reunión nacional de representantes estudian-
tiles. Varios registros en su domicilio e intentos de
detención por haber sido elegido Delegado de Informa-
ción de la Universidad de Madrid. Expulsado de las
milicias universitarias e incorporado a un cuartel de
Jaca en pleno curso.
En el año 1969 expedientado en la Escuela de Minas
donde estudiaba por impulsar la creación del Sindicato
Democrático de Estudiantes. Trasladado al distrito
universitario de Oviedo.
En mayo de 1970 detenido por la Brigada Político-
Social en la Escuela de Minas de Oviedo, acusado de
repartir propaganda estudiantil. Por este motivo pro-
cesado y condenado a un año de prisión por el TOP.
En abril de 1971 despedido del Pozo Nicolasa de la
Empresa Hunosa, en Asturias, donde trabajaba como
ayudante de picador, por participar en una asamblea
de mineros en la que se reclamaba nuevo puesto de
trabajo para un compañero que había sufrido acci-
dente en la mina. Multado por el gobernador civil
con 5 000 pesetas por esta razón. Detenido por la
Guardia civil y encarcelado tres meses acusado de
tener en su domicilio 6 ejemplares de la publicación
Mundo Obrero. Condenado por este motivo a 6 meses
de prisión por el TOP.
En la actualidad, cumpliendo condena en la prisión de
Carabanchel, 6 Galería. Agosto de 1972.

Eduardo Saborido Galán. 32 años de edad. Casado
con Carmen Ciria Ruiz. Con 3 hijos de 8 años
(hembra), de 6 años (varón), de 1 año (varón). Domi-
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cilio actual en Sevilla, calle Gravina, 10 - 2° dcha. De
profesión empleado metalúrgico. Trabajaba en la
fábrica de aviones La Hispano Aviación S.A., de
Sevilla.
Cargos sindicales. Elecciones de 1963 fue elegido
enlace sindical por los trabajadores de Hispano
Aviación, y vocal provincial de la Sección social del
Sindicato del Metal por los metalúrgicos sevillanos.
Elecciones de octubre-diciembre de 1966 fue elegido
por los trabajadores enlace sindical, vocal provincial
y vicepresidente de la Sección social del Sindicato
provincial de Sevilla.
Enero de 1967 : Detenido por la policía y procesado
por el TOP, acusado de pertenecer a Comisiones
obreras ; está en prisión 10 días, sale en libertad
provisional pendiente de juicio ; es condenado a

6 meses de cárcel ; recurre al Tribunal Supremo.
Febrero de 1967 : Por ser procesado, los mandos del
Sindicato vertical nombrados por el gobierno, le
suspenden de todos sus cargos sindicales provisional-
mente hasta tanto se vea el juicio anteriormente citado.
Mayo de 1967 : Detenido y procesado por el TOP,
acusado de participación en manifestación del 1 de
mayo ; está en prisión 35 días ; sale en libertad provi-
sional pendiente de juicio ; es condenado a 3 meses de
cárcel ; recurre al TS ; al mismo tiempo le es impuesta
una multa de 25 000 pesetas por el gobierno civil.
Junio de 1967 : Detenido y procesado por el TOP,
acusado de desórdenes públicos basados, según la
policía, en el recibimiento que un grupo de trabaja-
dores le hacen al procesado en el Sindicato al salir
de la cárcel en libertad provisional por el caso ante-
rior; está en prisión 3 días ; es absuelto por el TOP
en juicio que se celebra posteriormente.
Junio de 1967 : Los mandos del Sindicato vertical le
abren expediente de desposesión de todos los cargos
sindicales sin esperar el resultado de los juicios
pendientes, acusado de no respetar los principios y
cauces que le informan. Es desposeído de ellos en
agosto de 1967.
Octubre de 1967 Citado a declarar ante el Juzgado
ordinario de Sevilla en el proceso abierto a un grupo
de obreros acusados de hacer propaganda de absten-
ción en las elecciones a procuradores en Cortes de
1967. No es procesado posteriormente.
29 de abril de 1968: Detenido preventivo por la policía
cara a la conmemoración del 1 de mayo. Está 3 días
en los calabozos de la comisaría sin ser interrogado.
Junio de 1968: Detenido y encarcelado 3 días, acusado
de participar en manifestación obreros de Hispano
Aviación que reclamaban pago de deudas atrasadas
por la empresa. No es procesado.
Enero de 1969 Detenido por la policía, preventivo, a
consecuencia del Decreto de estado de excepción
para todo el territorio nacional. Sin ser interrogado ni
acusado de nada, está un mes en la cárcel de Sevilla,
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otro mes es deportado al pueblo Santiago de la
España (Jaén) ; el día 19 de marzo es trasladado a la
cárcel de Jaén para cumplir las condenas de 6 y
3 meses firmes ya por el TS. Sale en libertad el
27 de noviembre de 1969.
Diciembre de 1969 Es despedido de la empresa La
Hispano Aviación por haber cumplido condena en la
cárcel. Los recursos hechos a la Magistratura del
Trabajo y al TS son desestimados. A partir de ahí está
sin trabajo fijo hasta la fecha.
Junio de 1970 Citado a declarar ante el Juzgado,
acusado de participar en una reunión de campesinos
de Brenes (Sevilla), celebrada, según la policía, en
enero de 1970. Condenado por el TOP, sentencia de
1972, a 6 años y 1 día de prisión menor en rebeldía,
es decir, sin comparecer el acusado a juicio. Ha sido
recurrido en revisión ante el mismo Tribunal. Está
pendiente de repetir juicio.
Diciembre de 1970 : Es buscado por la policía político-
social en su domicilio, en aplicación Decreto Estado
de excepción para todo el país (Proceso de Burgos).
Huye de su domicilio para evitar nueva detención.
Separado de su familia, amigos y compañeros, sin
trabajo fijo, está hasta la fecha de junio de 1972 en que
es nuevamente detenido.
24 de junio de 1972: Detenido en Madrid (residencia
Padres Oblatos de Pozuelo de Alarcón). Acusado por
la policía, sin pruebas, de pertenecer a la Coordina-
dora nacional de Comisiones obreras. Es multado por
la Dirección general de Seguridad con 250 000 pese-
tas ; al no pagar en el acto se le imponen 2 meses de
cárcel. Ya en la cárcel es procesado por el TOP y
decretada su prisión provisional. Continúa en la cárcel
de Carabanchel, Madrid, 6. Galería. Proceso 1001/72.
Agosto de 1972.

Nicolás Sartorius Alvarez. De 34 años de edad.
Casado con Natalia Calamai Mesa ; con una hija de
6 años ; domiciliado en Madrid, calle Montevideo, 28.
Profesión abogado y periodista, empleado de Artes
Gráficas.
Mayo de 1962 : Detenido por la policía, es puesto en
libertad. Varios días después vuelto a detener y
procesado por el Tribunal especial militar contra
actividades extremistas, acusado de propaganda ilegal
(huelga de Asturias de 1962) ; condenado a 2 años y
1 día de cárcel por la Ley de Represión del Bandidaje
y Terrorismo. Permanece en prisión de mayo de 1962
a septiembre de 1963.
Octubre de 1967 : Detenido por la policía ; después de
3 días pasa al Juez de Orden público que le pone en
libertad. Al día siguiente vuelto a detener y es proce-
sado por el TOP, acusado de participar en una reunión
ilegal de Comisiones obreras. Está en prisión de
octubre a diciembre de 1967 y sale en libertad provi-
sional. Posteriormente condenado por esta causa a
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2 años y 6 meses, cumple prisión de noviembre de
1970 a enero de 1972.
Abril de 1968 Detenido y procesado por el TOP,
acusado de participar en una supuesta reunión de
Comisiones obreras. En libertad provisional desde
finales de mayo de 1968. Por esta causa, pendiente
de juicio ante dicho Tribunal, el Ministerio Fiscal
solicita 2 años de prisión. Poco después de salir en
libertad entra a trabajar en la Agencia Europa Presa,
de la que es despedido a las 48 horas debido a sus
antecedentes.
Enero de 1969: Detenido gubernativamente como
consecuencia del Decreto implantando el Estado de
excepción en todo el territorio nacional. Sin acusación
concreta, pasa en prisión de enero a marzo de 1969. Al
salir en libertad es despedido de la empresa de Artes
Gráficas EDAF, quedando sin trabajo.
1 de mayo de 1969: Detenido, junto con su esposa,
por supuesta participación en la manifestación de
dicho día 1. Pasa 3 días en la Dirección general de
Seguridad. Puesto en libertad con multa de 30 000
pesetas.
Noviembre de 1970 : Detenido por la policía en una
reunión de diversas personalidades políticas, pasa
dos días en la Dirección general de Seguridad. Al no
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haber motivo de procesamiento por dicha reunión, se
aprovecha su detención para abrirle nuevo proceso
por supuesta reunión de Comisiones obreras celebrada,
según el Juzgado, en el verano de 1970. Se decreta
su prisión ; un mes después se le concede la libertad
provisional, pero para evitar que salga en libertad se
le pone a disposición de la Dirección general de
Seguridad, basándose tal medida en la suspensión
durante 6 meses del artículo 18 del Fuero de los
españoles, como consecuencia del proceso de Burgos.
No sale en libertad hasta enero de 1972, pues mientras
tanto ha fallado el Tribunal Supremo condenándole a
2 años y 6 meses por la causa de octubre de 1967.
24 de junio de 1972 Cinco meses y medio después
de salir en libertad es detenido de nuevo por la
policía por supuesta reunión ilegal en el Convento de
los Oblatos de Pozuelo de Alarcón ; se le impone una
multa de 250 000 pesetas que, al no pagar, cumple con
dos meses de cárcel. Al mismo tiempo, es procesado
por el TOP y decretada su prisión, bajo la acusación
de formar parte de la Coordinadora nacional de
Comisiones obreras. Actualmente, pues, en la 6. Gale-
ría de la prisión de Carabanchel a disposición del
Juzgado de Orden público. (Sumario 1001/72.) Agosto
de 1972.

2 Comisión Permanente del Episcopado español. Madrid.
Señores miembros : Los abajo firmantes, presos políticos de la 3a Galería en la Prisión de
Carabanchel, detenidos en virtud de lo dispuesto por diferentes Tribunales militares y por ei
Tribunal de Orden público, o secuestrados gubernativamente en aplicación de la reformada
Ley de Orden público, enterados de que ese órgano directivo de la Iglesia española tiene
proyectado discutir sobre « la actithd de la Iglesia ante los problemas políticos y sociales »
que atraviesan los diferentes pueblos del Estado español, queremos llamar la atención de los
reunidos sobre un problema en particular, que nos afecta como presos políticos y como
españoles : la amnistía para todos los presos y exiliados políticos.
Cuando otros sectores sociales obreros, estudiantes, médicos, abogados, profesionales en
general y movimientos democráticos de mujeres, luchan por sus reivindicaciones socio-
políticas y denuncian la detención y procesamiento, por tribunales especiales, de miles de
españoles cada año, creemos que la Iglesia debe definirse por la amnistía, profundizando por
el camino del análisis crítico resultante de la asamblea conjunta de obispos y sacerdotes,
donde se pidió públicamente perdón a los españoles por la actuación de la Iglesia y por sus
« silencios culpables ».
Es evidente que esa amnistía general conlleva el reconocimiento de las libertades esenciales
del hombre asociación, reunión, expresión, libertad sindical... Libertades hoy desterradas por
un Régimen que se proclama oficialmente católico.
Esperamos que la Iglesia española tome posición clara ante la injusticia. Su silencio o manifes-
taciones ambiguas son una grave responsabilidad que la Iglesia contraería nuevamente con el
pueblo español.
Presos políticos de la 3. Galería de la Prisión de Carabanchel. Madrid, agosto de 1972.
Fidel Ibáñez Rozas, Floreal Torguet Pena, Arturo Mora Sainz, Federico Sancha Gonzalo, Jorge
Ruiz Castro, Carmelo Garitaonaindia Garnacho, Ernesto Alajarín Ferrández, Gabriel Ramos
Aparicio, Fermín Casado Olmedilla, Pedro Cueto Lucas, Bernardo Claro Fuentes. Adolfo García
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Diez, José F. Elosegui Odrionza, Pedro Sánchez Palencia, Pedro Satiesteban Hurtado, Miguel
Angel Zamora Antón, Luis Fernández CostMa, Juan Núñez Zapico, Fernando Soto

MartínFranciscoAcosta Orge, José Ignacio Lozano Izquierdo, José Benito Batres.

Fidel Ibáñez Rozas. De 38 años de edad. Casado con
Palmira Hormigón. Con una hija de 7 años. Profesión
calculista de estructuras.
Octubre de 1967 Despedido de Construcciones
Marte por presión directa de la Brigada Político-
Social. Desposeído del cargo sindical, vicepresidente
del Sindicato de la Construcción en Zaragoza y vocal
nacional.
Abril de 1968 : Detenido por la BIS. Le rompieron los
dos tímpanos en los interrogatorios. Permanece 35 días
en prisión. Procesado por el TOP. Posteriormente
condenado a 3 meses de cárcel por reunión no pacífica.
Despedido del trabajo.
25 de noviembre de 1969: Es ingresado en prisión
para cumplir los 55 días restantes.
Diciembre de 1971 : Detenido por la BIS. Procesado
y condenado por el TOP a 4 años, 2 meses y 1 día
de prisión menor por asociación ilícita.
De mayo a septiembre de 1969 sin trabajo por inter-
vención directa de la BIS y del Sindicato vertical.

Floreal Torguet Pena. 37 años. Albañil. Casado. Con
1 hijo de 14 años.
Detenido el 1 de febrero de 1971 durante el Estado
de excepción. Era enlace en la empresa Dragados y
Construcciones. Acusado de llevar « hojas subversi-
vas », retenido 13 días en comisaría fue brutalmente
golpeado por 7 agentes de la BPS, ocasionándole la
ruptura del pulgar del pie derecho ; se lo tuvieron que
escayolar y tenerlo 25 días en esta situación. Hasta
los 10 días de haber sido torturado no fue visitado por
un médico. A los 68 días fue puesto en libertad bajo
fianza de 20 000 pesetas.
Juzgado el 10 de febrero de 1972 y condenado a
2 años de cárcel.
Es detenido el 19 de diciembre de 1971, acusado de
asociación ilícita y condenado a 3 años de cárcel. En
la actualidad cumple la primera condena.
A raíz de la primera detención es expedientado y
despedido de la empresa donde trabajaba, Dragados
y Construcciones.

Arturo Mora Sainz. 25 años. Estudiante de Ingeniería.
Representante estudiantil. Detenido durante el Estado
de excepción de 1969 y desterrado.
Detenido posteriormente, fue procesado por el TOP
por un delito de propaganda ilegal, en virtud de lo
cual se le mantuvo 4 meses en prisión preventiva
para, finalmente, ser absuelto.
Detenido en mayo de 1970, siendo representante de
sus compañeros, y puesto en libertad a las 72 horas.

Detenido en diciembre de 1970 cuando distribuía octa-
villas contra el Consejo de guerra de Burgos, fue
procesado y condenado a 4 años de prisión.
En las sucesivas detenciones ha sido maltratado por
la BPS.

Federico Sancha Gonzalo. Estudiante de Filosofía y
Letras. 22 años. Soltero.
Detenido en enero de 1972, multa de 100 000 pesetas
y procesado por manifestación no pacífica. Petición
5 meses.
Detenido en marzo de 1972. Golpeado en la Dirección
general de Seguridad.
Es procesado por un Tribunal militar acusado de
sedición. Permanece desde entonces en prisión pre-
ventiva.

Jorge Ruiz Castro. Estudiante. 22 años. Soltero. Dete-
nido en 1970. Malos tratos desde la detención. Pro-
cesado y condenado por el TOP a 7 años, permanece
en prisión desde su detención.

Carmelo Garitaonaindia Garnacho. 23 años. Estu-
diante. Soltero. Deportado en 1969. Detenido en
septiembre de 1969 y procesado.
Detenido en febrero de 1971 : 16 días en comisaría.
Torturado en Bilbao, necesitó atención médica, presen-
tando querella por este motivo. Condenado por el
TOP a 6 años y 1 mes. Con dos procesos pendientes,
uno en el TOP, y otro sumarísimo militar.
Ernesto Alajarín Ferrández. Estudiante. 23 años. Con-
denado en Consejo de guerra a 12 años y 1 día por
terrorismo ; una vez en prisión es aislado durante dos
años de los presos políticos.

Gabriel Ramos Aparicio. Natural de Villa de Don
Fadrique (Toledo). De 47 años. Casado con Rufina
Orague Pulido, de 42 años. Con 4 hijos de 17, 11,
8 y 5 años. De profesión, obrero agrícola (últimamente
vendedor de género confeccionado). Con domicilio en
Calle Villaviciosa, 5, Campamento, Madrid.
Fue detenido el día 26 de febrero de 1946, acusado
y condenado por asociación ilícita (bandidaje y terro-
rismo) a 6 años de prisión por un Tribunal militar,
concediéndole la libertad el 26 de abril de 1949.
El día 24 de febrero de 1972, y después de ser seguido
por la policía día y noche durante 9 meses, fue
detenido en la calle cuando se dirigía a su trabajo.
Su hijo, Braulio Ramos Orague, de 17 años, también
fue detenido el mismo día por el Sr Conesa para
presionar y chantajear al padre.
Hoy se encuentra en la Prisión de Carabanchel, pro-
cesado por el TOP bajo acusación de asociación ilícita
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y propaganda ilegal, en espera de ser juzgado. La
petición fiscal es de 10 años, 5 por cada delito que
se le imputa, con el agravante de reincidencia por el
proceso y condena de 1946.

Fermín Casado Olmedilla. 50 años. Del Comercio.
Casado con María Villanueva Quintana. 5 hijos de 23,
21, 17, 13 y 11 años respectivamente.
Detenido en 1943, acusado de atentado contra la
autoridad, condenado por el Tribunal militar a 12 años,
beneficiado por el indulto no llegó a cumplir.
Detenido en 1961. Procesado por el Tribunal especial
de Masonería y Comunismo. Condenado a 4 años.
Detenido en 1971. Condenado por el TOP a 4 años,
2 meses y 1 día por asociación y otra idéntica por
propaganda.

Pedro Cueto Lucas. Albañil. Casado con Ramona
Sola Millón. Con domicilio en Paseo Reding, 35,
Málaga. Un hijo de 5 años.
Torturado de hechos y palabras. Aún sin juzgar.
Detenido el 9 de junio de 1970, permanece ya 26 meses
en prisión acusado de asociación ilícita y propaganda
ilegal. Petición fiscal 20 años.

Bernardo Claro Fuentes. Albañil. Casado con Encar-
nación García Sánchez. Con domicilio en Plaza de
Basconia, 2, piso 5°-D, Málaga.
Torturado de palabras y hechos. Aún sin juzgar, llevan-
do 26 meses de detención preventiva, bajo acusación
de asociación y propaganda. Petición fiscal 18 años.

Adolfo García Diaz. Electricista. Soltero. 23 años.
Detenido el 27 de octubre de 1967, procesado y
sobreseído.
Detenido el 30 de julio de 1968 y puesto en libertad
a las 72 horas.
Detenido el 23 de octubre de 1968. Procesado por
Consejo de guerra y con petición de un año en el
TOP.
Detenido el 20 de mayo de 1970, procesado y cum-
pliendo condena de 2 años y 200000 pesetas de
multa.

José Félix Elosegui Odriozola. 56 años. Casado. Tres
hijos de 21, 17 y 10 años, respectivamente.
Condenado a muerte en 1937 en calidad de oficial
del ejército republicano vasco. Indultado.
Detenido en 1946 por propaganda ilegal y condenado
en 1950 a 6 meses.
Detenido el 18 de septiembre de 1970 por inmolarse
ante el jefe del Estado, prendiéndose fuego en San
Sebastián. Condenado por el TOP a 7 años.

Pedro Sánchez Palencia. 21 años. Estudiante de
30 de Filosofía y Letras. Soltero.
Detenido el 1 de octubre de 1970. Condenado por pro-
paganda ilegal a 2 años. Malos tratos en comisaría.

Documentación

Pedro Santiesteban Hurtado. Metalúrgico. Casado.
Con 1 hijo. Representante sindical electo.
Detenido y procesado por primera vez.

Miguel Angel Zamora Antón. Gas y electricidad.
Casado. Con 1 hijo.
Detenido y procesado por primera vez.

Luis Fernández Costilla. Metalúrgico. Casado y con
2 hijos. Domiciliado en Valladolid.
Procesado por primera vez.

Juan Núñez Zapico. Metalúrgico. Casado y con
2 hijos.
4 multas pagadas en prisión. Una condena. Cinco
veces despedido. Desposeído por los mandos del
sindicato de todos sus cargos sindicales electos.
Nuevamente procesado.

Fernando Soto Martín. Metalúrgico. Casado. 3 hijos.
4 veces detenido. Dos procesos y una multa. Despe-
dido. Es en la actualidad vocal provincial del Sindicato
de Transporte de Sevilla.

José Ignacio Lozano Izquierdo. 21 años. Estudiante de
Arquitectura.
Detenido en Valladolid en una manifestación en
solidaridad con El Ferrol y procesado por los presun-
tos delitos de manifestación no pacífica y atentado a
un policía de la BPS. Condenado a 3 años, 5 meses
y 15 días. Denegada la libertad provisioonal.

José Benito Batres. De 20 años. Soltero. Empleado en
CAP Internacional y vocal provincial del Sindicato
de Seguros de Madrid.
Detenido el 27 de octubre de 1967 y puesto en libertad
por ser menor de edad (15 años).
Detenido el 18 de abril de 1968 al ir a entregar un
escrito con peticiones juveniles, con varios miles de
firmas, en la vicepresidencia del gobierno. Procesado
y absuelto.
Detenido a los 6 días de salir de la cárcel al término
del Estado de excepción, en su domicilio, y puesto en
libertad a las 72 horas.
Detenido en el mes de julio de 1969 al salir del Club
Unesco. Es procesado de nuevo por el TOP y
absuelto.
Detenido el 4 de enero de 1970 en Aluche. Es proce-
sado bajo la acusación de pedir la amnistía, manifes-
tándose en las puertas de la Prisión de Carabanchel.
Es condenado a 4 meses de cárcel.
Detenido el 1 de febrero en la calle Argumosa. Es
procesado y permanece desde esta fecha en Caraban-
chel, y ha sido condenado por el TOP a 4 años,
2 meses y 1 día por asociación y a 5 meses y 16 días
por resistencia al ser detenido.
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NDR. La nota que publicamos a continuación cons-
tituye la introducción con que Documentos API
presentan en su publicación (número 1, enero de
1973) un documento de la Asamblea episcopal
española : Iglesia y orden político, que nosotros trans-
cribimos en las páginas 117 a 124 de este Cuaderno.
Nos es grato señalar la admirable labor informativa
que API ha desarrollado en su corta existencia.

La larga marcha de un documento inédito :
« Iglesia y orden político »

A partir del 27 de noviembre, y durante cinco días, estuvo reunida en Madrid la XVII Asamblea
plenaria de la Conferencia episcopal española, con la sola ausencia de dos obispos (uno de
los cuales es el exsecretario de la Conferencia episcopal, Mgr. Guerra Campos, caracterizado
por violenta oposición a todas las corrientes « aperturistas »). En el transcurso de la Asamblease debatieron diversas cuestions pero, muy especialmente, un documento denominado
« Iglesia y orden político » cuya elaboración había sido decidida por la Comisión permanente
del Episcopado con el fin de exponer públicamente las posiciones de los obispos españoles
sobre la actual situación política en España y sus relaciones con el régimen vigente.
Lo cierto es que ya antes de la misma reunión habían surgido diversas dificultades en la
redacción de dicho documento, como lo prueba el hecho de que la primitiva comisión designada
para elaborar el proyecto, e integrada por los arzobispos de Toledo, Barcelona y Oviedo,
Mgrs. González Martín, Jubany y Díaz Merchán, respectivamente, no pudiera ponerse de
acuerdo sobre el texto a proponer. En esta situación, y a falta de un mes, se decidió la
sustitución del Primado de España, arzobispo de Toledo, cuyas posiciones profranquistas son
bien conocidas, por el arzobispo de Grado, Mgr. López Ortiz. Comisión esta que, con la
asistencia de diversos especialistas, puso a punto un proyecto para presentar a la Asamblea
plenaria. Es interesante señalar que el 6 de noviembre, una vez en marcha la nueva comisión,
el ministro de Justicia, Antonio María Oriol, visitó al arzobispo de Toledo, con quien mantuvo
una « entrevista prolongada » y de la cual no se facilitó ninguna nota oficial, aunque la prensa
legal indicara que « probablemente trataron sobre las relaciones Iglesia-Estado ».
Desde el comienzo de la Asamblea plenaria, la fracción « ultra » del Episcopado se manifestó
abiertamente en contra del proyecto presentado, aduciendo tanto críticas de método (« precipi-
tación y falta de estudio -) como sobre su contenido. Estas últimas centradas esencialmente
en la tercera parte del proyecto, « Conclusiones », en las que se presentaba una serie de
puntos « de alcance nacional y de trasfondo moral, que requieren esclarecimiento por parte
del magisterio de la Iglesia ». Asimismo, portavoces de los deseos del gobierno, los obispos
de esa fracción se pronunciaron en contra de la publicación del documento, lo cual, sometido
a votación, fue sin embargo decidido por una mayoría de cincuenta a favor y diez y nueve
en contra.
No obstante, y como señalaba Josep Perarnau, comentarista de cuestiones religiosas de Tele-
Expres el 4 de diciembre, en « Balance de la Conferencia episcopal », « en todo el desarrollo
de las sesiones se ha manifestado clarísima voluntad de no profundizar en las tensiones »
entre la Iglesia y el régimen. Sin duda esta posición conciliadora fue la que prevaleció a la
hora de rechazar abiertamente la tercera parte del documento « Conclusión », sino incluso
la redacción del documento entero. En este sentido, la Asamblea plenaria decidió la formación
de una nueva comisión, la « Comisión de los Siete », integrada por Romero Menguibar
(Valladolid), Díaz Merchán (Oviedo), González tv1oralejo (Huelva), Cirarda (Córdoba), Brida
(Astorga), Montero (Auxiliar de Sevilla) y Yañes (Secretario de la Conferencia episcopal).
Esta comisión presentó una nueva redacción del documento, intentando conseguir la unani-
midad de todos los obispos presentes, para lo cual se llevaron a cabo diversas concesiones,
tales como suprimir toda referencia a la célebre Asamblea conjunta de obispos y sacerdotes.
Pese a todo, la « Conclusión » resultó definitivamente rechazada mientras que el resto del
documento era aprobado por 59 votos a favor, 14 en contra y 4 en blanco. Esta votación, que
ponía de manifiesto la división del episcopado, llevó a sus responsables a arbitrar una nueva

115



Documentación

fórmula : aplazamiento de la publicación del documento, apertura de un plazo de « presentación
de enmiendas » por el obispo que así lo deseara (hasta el 12 de diciembre), fecha a partir de
la cual la « Comisión de los Siete » procedería a su eventual integración del texto aprobado,
que sería puesto a votación por correo entre todos los obispos. El plazo de votación terminaría
el 30 de diciembre, fecha en la cual el presidente de la Conferencia episcopal, arzobispo de
Madrid, el cardenal Enrique y Tarancón, el secretario de la misma, Mgr. Yañes, y el obispo de
Grado, Mgr. López Ortiz, abrirían los sobres lacrados para efectuar el escrutino. La votación
debería arrojar un número superior al de dos tercios de los 77 obispos presentes en la
Asamblea, para ser aprobado, tras de lo cual tendría que ser enviado al Vaticano para su
« conocimiento y definitiva aprobación ».
Los hechos, más tarde, no parecen haberse ajustado a este inicial esquema, y parece que
las dificultades presentadas por la diversidad y enfrentamiento de las diversas enmiendas ha
rendido harto difícil el trabajo de la « Comisión de los Siete », la cual reunida inicialmente
los días 19 y 20 de diciembre, solicitó un nuevo plazo para presentar la definitiva redacción,
con lo cual, evidentemente, quedaba portergada la fase final de la votación y su publicación.
Ello no ha impedido sin embargo que diversos obispos hayan explicado públicamente algunas
de las características del documento, así como su apreciación personal. El obispo de Salamanca,
Mgr. Mauro Rubio, en declaraciones al diario local El Adelanto declaró « Habrá, respecto a
él [el documento] diferentes posturas. A unos les parecerá poco. Otros creerán que es
vacilante ; dirán otros que temeroso. Y, por fin, afirmarán otros que es demasiado. » El

arzobispo de Barcelona, Mgr. Jubany, que participó en la redacción inicial del documento
manifestó : « [...] lo cierto es que la Declaración se publicará y que tendrá gran importancia.
Es necesario que el episcopado hable en estos momentos sobre las relaciones Iglesia-Comu-
nidad política. Y ello por muchas razones. Entre otras porque la doctrina del Concilio
Vaticano II sobre esta materia no sólo está por asimilar, sino por conocer por parte de muchos.
No son pocos los que permanecen aferrados a viejos conceptos, que el Concilio ha superado
totalmente, debido a un nuevo enfoque doctrinal sobre la Iglesia y los cambios obrados en el

concepto de Estado y sociedad. Por otra parte, es muy oportuno que el episcopado exponga
su pensamiento sobre algunos aunque no todos los problemas relativos a esta materia,
que son objeto de controversia en la prensa y en la calle. »
Por su parte, y con el oportunismo que le caracteriza, Emilio Romero terció en la polémica
pública sobre el célebre documento [...] que conocen unos pocos y hablan muchos de él sin
conocerle [...] », calificándole de « pobre » y de « inocente a... sin duda para demostrar que
él es uno de los « pocos que lo conocen ».

Nota de la redacción : Con la publicación del proyecto presentado ante la Asamblea plenaria
de la Conferencia episcopal española, antes de su amputación (última parte « Conclusión a)
y de los cambios introducidos a última hora, la Agencia Popular Informativa abre una nueva
serie de sus publicaciones, API Documentos, en la cual pretende cumplir con uno de los
principales objetivos que se trazó en su nacimiento la ruptura del bloqueo informativo sobre
la larga serie de documentos e informaciones de carácter « confidencial que constituye una
de las características fundamentales de la política de represión y censura informativa del
régimen franquista, excepto para esa minoría de periodistas que, como Emilio Romero, se
benefician de su mercenaria incondicional al servicio del sistema vigente.
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Iglesia y orden político : Proyecto
de declaración de la Asamblea
Episcopal española

Introducción
I. Como instrumento de salvación que es para
todos los hombres, cuidadanos del mundo, la
Iglesia, lo mismo que Jesucristo su fundador,
ha sido siempre signo de contradicción, en
cuanto se ha proyectado sobre problemas de
la ciudad terrestre.
Esto mismo acontece en nuestro tiempo y en
nuestro contexto social. Tanto que hoy la
diversidad de planteamientos llega a deformar
en muchos casos el recto entendimiento de la
misión de la Iglesia en la sociedad y a crear
un confusionismo que a nadie favorece.
Junto a quienes estarían dispuestos a admitir,
y hasta a aplaudir la intervención de la Iglesia
en el orden temporal siempre que sirviera
para justificar el sistema social, económico o
político que les place, otros, por el contrario,
postulan la intervención de la Iglesia en favor
de una política de oposición a la establecida.
Y frente a ambas posiciones están los que
propugnan la total abstención de la Iglesia en
estas materias.
Se comprende, por otra parte, que la nueva luz
que sobre las relaciones « Iglesia comunidad
política » ha arrojado el Concilio Vaticano II
hayan suscitado numerosas inquietudes y
provocado búsquedas afanosas de reajuste
tanto en el seno de la Iglesia como en pueblos
de situaciones políticas dispares.
Esta profundización doctrinal tiene repercucio-
nes peculiares en nuestro país, que no pueden
desconocerse ni subestimarse, si se atiende,
como es debido ya a su historia y a las carac-
terísticas concretas que a lo largo de ella
adquirieron las relaciones entre la Iglesia y la
comunidad política, ya a las transformaciones
que últimamente se vienen registrando.
Pero tales realidades no pueden, en modo
alguno, dispensarnos de revisar estas relacio-
nes, con toda prudencia y respeto para las
personas y las instituciones, a la luz del
Concilio Vaticano II. En esta línea se han

movido los obispos españoles repetidas veces'.
Y en ella queremos movernos ahora, reunidos
en Asamblea plenaria, conscientes de nuestro
deber y de nuestra responsabilidad.
Quisiéramos fijar, pues, nuestra atención sobre
dos puntos principales : la misión de la Iglesia
en el orden temporal y las relaciones entre
ella y el Estado.

Primera parte
II. La misión de la Iglesia. La Iglesia en el
orden temporal. La Iglesia es, ante todo, el
signo de la vivificante presencia de Cristo en
el mundo. Es su real prolongación en el tiempo
y en el espacio ; continúa en el mundo y en la
historia su obra salvadora.
Esta salvación se consigue con la fe en
Jesucristo y con su gracia. Pero el Señor
« quiso santificar y salvar a los hombres, no
individualmente y aislados entre sí, sino cons-
tituidos en un Pueblo que le conociera en la
verdad y le sirviera santamente »'.
Este nuevo Pueblo de Dios, que es la Iglesia,
tiene como Ley suprema el mandato nuevo de
amar como el mismo Cristo nos amó, y como
fin la dilatación del Reino de Dios, incoado
por el mismo Señor en la tierra.
Su misión de salvación sólo podrá alcanzarla
plenamente más allá del tiempo. « Ha sido
fundada en el tiempo por Jesucristo Redentor
y, consagrada en el Espíritu Santo, tiene una
misión salvifica y escatológica, que no se
puede lograr plenamente sino en el tiempo
futuro. »3

Declaración de la Comisión Permanente del Episcopado del
28 de junio de 1966. Asamblea Conjunta de Obispos y
Sacerdotes, septiembre de 1971.

Vaticano II. Constitución Lumen Gentium, n. 9.

Vaticano II. Constitución Gaudium et Seas. n. 40.
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Pero la Iglesia es del tiempo y peregrina por
el mundo. « Está ya presente en la tierra,
formada por la reunión de hombres, que son
miembros de la Ciudad Eterna, y tiene la
vocación de formar en la propia historia del
género humano la familia de los Hijos de Dios,
destinada a crecer siempre hasta la llegada
del Señor. » « De esta forma, la Iglesia, a un
mismo tiempo « entidad social visible y comu-
nidad espiritual », avanza juntamente con toda
la humanidad, experimenta la suerte terrena
en el mundo, y su razón de ser es actuar como
fermento y como alma de la sociedad, que
debe renovarse en Cristo y transformarse en
la familia de Dios. »4

Recordemos estos textos fundamentales por-
que la tensión constitutiva a la que la Iglesia
está sometida mientras camina por el mundo,
con frecuencia impulsa a no pocos a reducir
su misión a un espiritualismo desencarnado
que se desentiende casi por completo de las
realidades terrenas, encerrándose en los tem-
plos para dedicarse al culto litúrgico, o a un
temporalismo exclusivista que prácticamente
niega su dimensión trascendente.
Pero la salvación, en cuanto constituye la
misión propia de la Iglesia, no se agota en
la vertiente espiritual y ultraterrena del hom-
bre, sino que se interesa también, como
consecuencia, por los problemas de la socie-
dad, por esta tierra en la que el hombre labra
su destino eterno.
De los condicionamientos sociales, económi-
cos y políticos dependen, en gran medida, las
actitudes de unos hombres para con otros,
especialmente con los débiles, el uso que ellos
hagan del poder económico, de los medios de
comunicación social y, en general, de cualquier
clase de autoridad.
A través de los complejos mecanismos de la
sociedad actual, se puede ofender a Dios y
herir al prójimo, o servir al hombre según los
designios de Dios.
La conducta evangélica de un discípulo de
Jesucristo hoy no puede concebirse como
aislada de todas las realidades económicas,
sociales y políticas, que configuran en gran
medida la vida colectiva.
A esta luz hay que entender el Concilio cuando
dice que « la misión propia que Cristo confió
a su Iglesia no pertenece al orden político,
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económico o social ; el fin que le asignó es
de orden religioso »5. Porque al ser la Iglesia
continuadora de la obra de Jesucristo, que
sigue presente en ella, su misión « no consiste
sólo en llevar el mensaje de Cristo y su gracia
a los hombres, sino también en impregnar y
perfeccionar el orden temporal con el espíritu
evangélico »6.
La Iglesia, por tanto, no puede ser neutral ante
la marcha de la vida económica, social y
política. Nadie se extrañe de que ella se
preocupe de estos problemas, en medio de
los cuales debemos vivir nuestra fe y realizar
nuestras exigencias individuales y sociales. Al
hacerlo permanece fiel a su misión salvadora,
porque de ningún modo puede admitir la des-
conexión entre la fe y la vida.
« El divorcio entre la fe profesada y la vida
diaria de muchos debe ser contada entre los
más graves errores de nuestra época. »7

Hl. Opciones temporales del cristiano. La
complejidad de la sociedad moderna pone
de relieve, hoy más que nunca, el derecho
que asiste al cristiano adulto y responsable a
elegir entre las diversas opciones de orden
temporal y el deber correlativo de hacerlas
posibles, en el caso de que no existan en grado
suficiente... [Debido a una deficiencia técnica
en la copia del documento llegada a esta
redacción falta el párrafo que enlaza el con-
cepto anterior con el que sigue] ...entre todos
los hombres, sobre su trascendencia y su
destino sobrenatural, sobre la libertad y la
justicia, que deben ser para el cristiano norma
insoslayable en su actuación social y política,
individual o colectiva.
Pero cada cual debe tener libertad para elegir
su modo de actuar en la vida social y política,
a través del pluralismo de opiniones y opciones
posibles con tal de que queden a salvo
aquellas exigencias fundamentales del Evan-
gelio. Por eso la Iglesia no cesó nunca de
proclamar la auténtica libertad cristiana, frente
a cualesquiera doctrina y sistemas que pre-
tendan imponer la uniformidad en el modo de

Vaticano II. Constitución Gaudiurn et Spes, n. 40.
Vaticano II. Constitución Gaudium et Spes, n. 42.
Vaticano II. Gaudium et Spes, n. 36.
Vaticano II. Gaudium et Spes, n. 36.
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construir y mantener un orden social y político.
De otra forma quedarían lesionados derechos
inalienables de las personas y de los grupos
sociales, que el Concilio ha proclamado y
reconocido de modo absoluto y patente.
Pero, por lo mismo, es necesario y, entre
nosotros, urgente que ninguna tendencia o
grupo social y político intente, directa o indirec-
tamente, monopolizar el Evangelio. La libertad
del seglar católico para determinarse por una
u otra opción social y política no tiene más
límites que los que le impone su conciencia
cristiana y el Magisterio auténtico de la
Iglesia.
« Muchas veces afirma el Concilio la misma
visión cristiana de las cosas inclinará a los
seglares hacia una determinada solución. Pero
sucede con frecuencia que otros fieles, guiados
por una sinceridad no menor, juzgarán sobre
el mismo asunto de distinta manera. » En tales
circunstancias, « a nadie es lícito reivindicar
en exclusiva, a favor de su parecer, la auto-
ridad de la Iglesia »B. Por eso, la Comisión
permanente del Episcopado español, en julio
de 1966, afirmó lo siguiente : « Por intensa y
aun laudable que sea la adhesión de cada uno
a su propia opinión, nadie le atribuya un valor
tan absoluto que la identifique con la doctrina
del Evangelio y de la Iglesia, ni pretenda
excluir otras opiniones legítimas con una
especie de monopolio de la verdad. »9
En virtud de esta libertad propia del cristiano,
es claro que la Iglesia no queda comprometida
como tal en la actuación de individuos y de
grupos mientras la jerarquía no declare que
es la Iglesia la que actúa de ese modo por
considerarlo inevitable exigencia de la fe en
Jesús.

IV. Precisadas de esta forma las relaciones
entre fe y actividad social y política, queda
por señalar un compromiso que la Iglesia ha
asumido a nivel universal, que no puede con-
fundirse en ningún modo con el que lleva
consigo una opción política. Nos referimos al
compromiso conscientemente aceptado de
luchas por la justicia. No se trata de un
compromiso de partido o de facción política ;
se trata de un compromiso pastoral. La Iglesia
como pueblo de Dios está comprometida en
un verdadero proceso de liberación de la
humanidad".

Documentación

Este proceso se ordena, radical y primordial-
mente, a la liberación del pecado y de la
muerte, y a la reconciliación de los hombres
entre sí en Cristo Jesús". Pero abarca también
la liberación de toda esclavitud humana, sea
económica, política, social o cultural. Porque,
como el Concilio Vaticano II enseñó de manera
explícita, « el Evangelio proclama y anuncia la
libertad de los hijos de Dios y rechaza cual-
quier género de esclavitud, que procede en
última instancia del pecado »" Y más recien-
temente el último Sínodo de los Obispos, en
su documento sobre la Justicia, volvió a
afirmar este compromiso eclesial de forma
aún más expresiva, al decir : « La acción en
favor de la justicia y la participación en la
transformación del mundo se nos presentan
claramente como una dimensión constitutiva
de la predicación del Evangelio, es decir la
misión de la Iglesia para la redención del
género humano y la liberación de toda situa-
ción opresiva. »"
Se sigue de lo dicho que, en este campo, la
Iglesia ha de ejercer en ocasiones aquella
misión profética por la que comunica a los
hombres la palabra de Dios que nos ilumina,
nos acucia y nos llama continuamente a una
total y sincera conversión, arrancándonos de
nuestros egoísmos e hipocresías individuales
y sociales. Misión que entraña el deber de
decir siempre la verdad, no disimular las
exigencias del Evangelio y denunciar la injus-
ticia donde quiera que ésta se encuentre,
aunque tal lealtad al Evangelio sea un manan-
tial de sufrimientos, incomprensiones y aun
persecuciones.

V. Esta misión profética de la Iglesia tiene
su explícita y primaria verificación en la
predicación y exposición de la palabra de Dios,
por parte de los pastores al pueblo que se les
ha confiado. Sin desconocer que las limita-
ciones y apasionamientos humanos pueden

Vaticano II. Gaudlum et Spes, n. Cfr. n. 75 de la misma
Constitución.

Ecclesia 26 (1966) 976.
Cfr. Tercer Sínodo de Obispos La Justicia en el mundo.
Vaticano II. Const. Gaudium et Spes, n. 1, 31 y 92.
Vaticano II. Const. Gaudium et Spes, n. 41.
[No hay referencia en el texto de que hemos dispuesto.]
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enturbiar algunas veces la limpia verdad del
Evangelio de Jesús, es necesario afirmar su
derecho a denunciar aquella situación en la
que ciertamente se violen la justicia y la
caridad.
El Concilio recaba para los Pastores el derecho
y el deber de pronunciar su juicio moral, aun
en los problemas que tienen conexión con el
orden político, cuando lo exijan los derechos
fundamentales de la persona humana o la
salvación de las almas, utilizando todos y sólo
aquellos medios que estén conformes con el
Evangelio y convengan al bien de todos, según
la diversidad de los tiempos y de las circuns-
tancias.
No se trata aquí, por supuesto, de reivindicar
para la autoridad eclesiástica ningún género
de potestad sobre el Estado. Su intervención
se justifica por la necesaria relación que existe
entre la misión del Magisterio, tal como fue
instituido por voluntad de Jesucristo, y la
realidad concreta en la que la Iglesia debe
vivir, desarrollarse y cumplir su misión salva-
dora.
La Iglesia, en efecto, tiene el sagrado deber de
iluminar la conciencia de los hombres, en
orden al fiel cumplimiento de todos sus debe-
res, y por lo mismo también de los políticos
y sociales, a partir de los principios cristianos,
valorativos de la dignidad del hombre y de su
naturaleza social.
No podrá, pues, decirse que un obispo o un
sacerdote « hacen política » si, en virtud de
su misión, reprueba situaciones claramente
lesivas para la dignidad humana y cristiana.
Nadie ignora lo delicado y complejo de estas
actuaciones, y es evidente que la denuncia no
puede ser la actitud normal, ni puede prodigar-
se excesivamente. Lo contrario sería irracional
y utópico. Porque la Iglesia si adoptara siem-
pre una actitud semejante contra todo fallo
humano no serviría adecuadamente a los
hombres y, queriendo ser conciencia crítica
de la sociedad, se convertiría en una concien-
cia enfermiza e hipercrítica.
Nadie ignora, por otra parte, lo delicado y
complejo de tales actuaciones. Pero en todo
caso no debe olvidarse que es la Jerarquía de
la Iglesia a quien compete en último término
declarar si una denuncia profética, en casos
concretos, desborda o no su misión.
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VI. Por lo que se refiere más concretamente
a los presbíteros, permítasenos recordar estos
luminosos párrafos :

Los presbíteros, juntamente con toda la
Iglesia están obligados en la medida de sus
posibilidades, a adoptar una línea clara de
acción cuando se trate de defender los dere-
chos humanos, de promover integralmente la
persona y de trabajar por la causa de la paz
y de la justicia, con medios siempre conformes
con el Evangelio. Todo esto tiene valor, no
solamente en el orden individual sino también
en el social ; por lo cual los presbíteros han
de ayudar a los seglares a formarse una recta
conciencia propia.

En aquellas circunstancias en que se presen-
tan legítimamente diversas opciones políticas,
sociales o económicas, los presbíteros, con
todos los ciudadanos, tienen el derecho de
asumir sus propias opciones. Pero como las
opciones políticas son contingentes y no
expresan nunca total, adecuada y perenne-
mente el Evangelio, el presbítero, testigo de
las cosas futuras, debe mantener cierta dis-
tancia respecto de cualquier cargo o empeño
político.

Para permanecer como signo válido de uni-
dad y poder anunciar el Evangelio en toda su
plenitud, el sacerdote puede tener, en alguna
ocasión, la obligación de abstenerse del ejer-
cicio de este derecho. Más aún, hay que
procurar que su opción no aparezca ante los
cristianos como la única legítima o que se
convierta en motivo de división entre los
fieles. El asumir una función directiva o de
militancia activa en un partido político debe
excluirse de todo sacerdote, a no ser que lo
exija auténticamente el bien común, en parti-
culares y excepcionales circunstancias.
» El sacerdote sin sentirse disminuido en su
misión profética y en su libertad de hombre
y de cristiano no podrá nunca olvidar que se
debe a una leal obediencia a sus legítimos
superiores y a un servicio al Pueblo de Dios
que se le confía. Por eso, no podrá nunca
proceder de espaldas o infravalorando esas
dos exigencias que libremente aceptó, como
elementos constitutivos de su ser sacerdotal.
Y es necesario recordar para ser en todo
fieles a la enseñanza del Concilio que la
construcción concreta del orden temporal
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compete primordialment a los cristianos. »" A
ellos pertenece « por propia vocación, buscar
el Reino de Dios, tratando u ordenando según
Dios los asuntos temporales »".

Es cierto por otra parte que los juicios
morales competen también a los cristianos. El
mismo Concilio distingue entre las responsa-
bilidades que los fieles, ya individualmente
considerados, ya asociados, asumen, de acuer-
do con su conciencia cristiana, en nombre
propio en cuanto a ciudadanos, y la acción que
realizan en nombre de la Iglesia y de su misión
divina, en comunión con sus Pastores". En
uno y otro caso, es evidente que los cristianos
deben actuar en comunión con sus Pastores.
Pero de modo especial cuando actúan en
nombre de la Iglesia, sobre todo si lo hacen de
modo asociado.
Por eso el papa Pablo VI, en la Octogésima
adveniens, advierte « Corresponde a las
comunidades cristianas analizar con objetivi-
dad la situación propia de su país, ilustrarla
con la luz de las palabras inalterables del
Evangelio, deducir principios de reflexión, nor-
mas de juicio y directrices de acción, según
las enseñanzas sociales de la Iglesia [...] »
« A estas comunidades cristianas corresponde,
con la ayuda del Espíritu Santo, en comunión
con los obispos responsables, en diálogo con
los demás hermanos cristianos y con todos los
hombres de buena voluntad, descubrir las
opciones y los compromisos que conviene
asumir, para realizar las transformaciones
sociales, políticas y económicas que se con-
sideren de urgente necesidad en cada caso. »"

Las relaciones entre la Iglesia y el Estado.
Dos criterios fundamentales han de regular,
según la doctrina del Concilio Vaticano II, las
relaciones entre la Iglesia jerárquica y la
comunidad política : la mutua independencia
y la sana colaboración en el común servicio
al hombre. « La comunidad política y la Iglesia
dice son en sus propios campos indepen-
dientes y autónomas la una respecto de la otra.
Pero las dos, aun con diverso título, están al
servicio de la vocación personal y social de
los mismos hombres. Este servicio lo presta-
rán con tanta mayor eficacia cuanto más y
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mayor ambas sociedades mantengan entre sí
una sana colaboración con atención a las
circunstancias de lugar y tiempo. »"
La Iglesia, en efecto, como consecuencia de
su naturaleza y misión, no está ligada a
ninguna forma particular de cultura humana,
ni tampoco a ningún sistema político, econó-
mico o social, sino que más bien, por su
universalidad es un vínculo de unión entre las
diferentes comunidades humanas. Por tanto,
si un cierto tipo de colaboración Iglesia-Estado
que pudo estar justificada en un determinado
tiempo y lugar, hoy tiene aunque sólo sea la
apariencia de ligar a la Iglesia a una forma
particular de cultura o a un determinado
sistema político, se hace necesaria una clari-
ficación que salvaguarde la mutua indepen-
dencia, a un nivel jurídico. Y esto aunque en
el proceso de clarificación se originen tensio-
nes, que habrá que afrontar con la mayor
prudencia y sin excluir posibles riesgos. De
otra forma, la colaboración que pide el Concilio
entre ambas « sociedades » no sería sana ni
prestaría un eficaz servicio a la vocación perso-
nal y social del hombre.
Por eso la Iglesia, en el momento de entablar
o revisar un cierto tipo de relaciones jurídicas
con el Estado, tiene que pensar, ante todo y
sobre todo, si como consecuencia de estas
relaciones queda eficazmente garantizada su
necesaria libertad para cumplir su misión de
anunciar la palabra de Dios, administrar los
sacramentos, educar en la fe, enseñar su
doctrina social y dar testimonio de la peculia-
ridad de su misión en el mundo. La garantía de
esta libertad es la pauta para elegir o aban-
donar un determinado tipo de relaciones.
Si en las leyes constitucionales de un país
está debidamente definida y garantizada esta
libertad, la Iglesia no necesita ni quiere situa-
ciones de privilegio, ya que « no pone sus
esperanzas en los privilegios que puede ofre-
cerle el poder civil » e incluso « renunciará al

Vaticano II. Const. Gaudium et Spes, Apostollcam Actuo-
sitatem, n. 7.

Vaticano II. Const. Luemen Gentium, n. 31.
Vaticano H. Const. Gaudlum et Spea, n. 76.

Octogesslma Advenlens, n. 4.
Vaticano II. Gaudium et Spes, n. 76.
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ejercicio de ciertos derechos legítimamente
adquiridos, cuando conste que su uso puede
empañar la sinceridad de su testimonio »19.
La libertad que la Iglesia pide para sí, porque
se fundamenta en la dignidad misma de la
persona humana, la reclama igualmente para
todos los hombres, a fin de que puedan dar
culto a Dios según el dictamen de su propia
conciencia. No pide ningún privilegio, por el
que tenga que pagar el precio imposible de
concesiones que equivalgan a restringir el
ejercicio de la misma libertad que trata de
proteger, sino la tutela de derechos inviolables
del hombre, tales como la libertad religiosa
de todos los ciudadanos por medio de leyes
justas y las concesiones que favorezcan la
vida religiosa, de modo que los ciudadanos
puedan ejercitar los derechos y cumplir las
obligaciones de su religión".
Si en estos momentos, por tanto, los obispos
españoles afrontan el problema de las rela-
ciones entre la Iglesia y la comunidad civil,
no lo hacen por antagonismo alguno, ni por
oportunismo político, ni porque olviden la
altísima y necesaria misión que compete a la
Autoridad del Estado, sino sencillamente por-
que quieren ser consecuentes con la doctrina
explicitada en el Concilio Vaticano II. Si
procedieran de otra forma, no cumplirían con
su ineludible misión de continuar en nuestro
tiempo y en nuestro espacio la misión salva-
dora de Jesús.

IX. Aplicaciones a algunos problemas de
nuestra situación española. Consecuentemen-
te con esta doctrina, la Iglesia no puede menos
de proponerse someter a revisión ciertos
aspectos de su relación con el Estado que,
aun cuando se inspiraron en el mejor espíritu
de amistad, de hecho, y en la medida que
las enseñanzas conciliares han ido abriéndose
paso, se ha visto que son menos convenientes
y contribuyen a crear un clima de confusio-
nismo nada favorable a la sana colaboración
dentro de la mutua independencia.
1. Revisión del Concordato de 1953. Es voz
común que nuestro Concordato necesita una
revisión. La Santa Sede y el gobierno español
tratan de encontrar la fórmula adecuada. La
Conferencia episcopal española reconoce los
servicios que el Concordato de 1953 a pres-
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lado desde entonces. Pero es consciente de
que no responde ya a algunos problemas de
hoy, ni está en plena consonancia con las
enseñanzas del Concilio Vaticano II.
Salvando el juicio definitivo que, por parte de
la Iglesia, corresponde a la Santa Sede, los
obispos españoles deseamos que se encuentre
pronto la fórmula jurídica adecuada y creemos
que dicha fórmula pudiera ser la de unos
acuerdos ágiles y flexibles para regular todos
aquellos asuntos que se vean necesarios para
hacer eficaz la sana colaboración entre la
Iglesia y el Estado. Lo importante es que
cualesquiera fórmulas que se arbitren, estén
en conformidad con los principios del Concilio
y respondan a las necesidades presentes y
futuras de la sociedad española.

2. Supresión de privilegios. La Conferencia
episcopal española, como ya lo ha hecho en
otras ocasiones, reitera su decidida voluntad
de renunciar a cualesquiera privilegios otorga-
dos por el Estado en favor de personas o
entidades eclesiásticas. No pone su esperanza
en los poderes humanos y entiende que la
renuncia a los privilegios contribuirá a clarifi-
car la necesaria distinción y autonomía entre
la Iglesia y el Estado.
Para ejercer su misión, como ha recordado el
papa repetidas veces, la Iglesia no necesita
de concesiones privilegiadas, sino de la liber-
tad, que forma parte del bien común y que
las leyes civiles han de garantizar para todos
los ciudadanos tanto individuales como asocia-
tivamente.
Este criterio de respeto a los derechos funda-
mentales de la persona sería también suficien-
te a nuestro juicio, para establecer un régimen
de auténtica igualdad de oportunidades en
materia de enseñanza, sobre la que llamamos
especialmente la atención por su singular
importancia. En este orden de cosas la Iglesia
ha prestado un singular servicio a la sociedad
española y se siente llamada a seguir prestán-
dolo.
Sobre la formación religiosa, entendemos que
el Estado tiene el deber de garantizar legal-

19. Vaticano II. Gaudium et Spes, n. 76.

20 Vaticano II. Dignitates humanae, n. 6.
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mente la posibilidad de que niños y jóvenes
reciban educación religiosa en los centros
escolares de acuerdo con los derechos de los
padres y de los mismos alumnos.
En lo que se refiere a la enseñanza de la
religión católica, por ser materia de la com-
petencia exclusiva de la Iglesia, debe regularse
en un acuerdo especial.

3. Nombramiento de obispos y fuero espe-
cial del clero. Como un punto concreto de
la mutua concesión de privilegios, merece
especial reflexión el problema de nombra-
miento de obispos y el fuero especial de los
clérigos.
Es urgente garantizar a la Iglesia la absoluta
libertad, que le corresponde, para el nombra-
miento de sus obispos, conforme a los deseos
manifestados por el Concilio Vaticano II y por
el Santo Padre. La actual intervención del
Estado en tales nombramientos contribuye a
confundir los límites de competencia entre
Iglesia y Estado, aparece como una reliquia
de tiempos pasados que es contraria a la
sensibilidad de los hombres religiosos de
nuestro tiempo, y retrasa la provisión de
diócesis con grave perjuicio para el pueblo
cristiano. Las buenas relaciones que deben
mantenerse entre la Iglesia y el Estado serán
tanto más fáciles de conservar y perfeccionarse
cuanto mayor sea la reconocida independencia
de ambos en materia de tan decisiva impor-
tancia para la vida de la Iglesia.
Con respecto al llamado privilegio de fuero
eclesiástico, en la medida en que la disposi-
ción concordatoria ofrece una garantía jurídica
para el pleno ejercicio del ministerio sacer-
dotal, no debería ser considerada como un
privilegio. La Iglesia nunca podrá renunciar a
su indeclinable deber de predicar el Evangelio
en todas sus dimensiones ; y a su ministerio
jerárquico corresponde definir el ámbito de su
misión. Sin embargo, está dispuesta a renun-
ciar a dicha protección jurídica en la medida
en que implique real o aparentemente una
discriminación respecto a los derechos de otros
ciudadanos.

4. Confesionalidad del Estado. La confe-
sionalidad del Estado ha sido un ideal pro-
puesto por el Magisterio de la Iglesia. En
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España, la confesionalidad católica viene
siendo reconocida secularmente por nuestras
leyes y ha sido combatida hostilmente en
determinadas épocas conflictivas. Actualmente
está sancionada por nuestras Leyes funda-
mentales.
Entendemos que la confesionalidad de un
Estado puede ser interpretada de formas muy
diversas y por ello conviene precisar con
mayores detenimientos el sentido de la confe-
sionalidad del Estado español. La declaración
conciliar sobre la libertad religiosa hizo nece-
saria ya una enmienda de algunos de nuestros
proyectos fundamentales en el sentido de
hacerlos compatibles con el reconocimiento
jurídico del derecho a la libertad religiosa.
Creemos que todavía debía precisarse más
determinados conceptos para evitar toda con-
fusión.
Dos puntos consideramos especialmente impor-
tantes; que la confesionalidad del Estado no
sea interpretada como un juicio de valor sobre
la verdad de la religión católica por parte del
Estado, sino como un reconocimiento especial
otorgado a la religión católica en atención al
hecho de que la mayoría de nuestro pueblo es
católico ; y que la afirmación estatal de ins-
pirar las leyes en la doctrina católica no sea
entendida como si la legislación del Estado
realizara plenamente los principios de la doc-
trina social de la Iglesia.
No es fácil encontrar la fórmula que se adapte
debidamente a la actual situación de la
sociedad española en el plano religioso y a las
perspectivas abiertas por el Conciilo. En toda
hipótesis, es preciso garantizar plenamente la
libertad religiosa tanto de los acatólicos corno
de los bautizados de la Iglesia católica, sin
que nadie sufra la más mínima discriminación
en su consideración de español por puros
motivos religiosos.

5. Presencia de obispos y sacerdotes en
las instituciones políticas de la nación. Para
poder determinar en circunstancias concretas
la conformidad entre actividades profanas y el
ministerio sacerdotal es necesario preguntar-
se, según el pensamiento del tercer Sínodo
Universal de Obispos, si tales funciones y
actividades sirven y en qué modo, no sólo a
la misión de la Iglesia, sino también a los
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hombres, aun a los no evangelizados, y, final-
mente, a la comunidad cristiana. Esta observa-
ción que el Sínodo hace a propósito de
actividades seculares acrecienta su obligato-
riedad y trascendencia cuando se trata de la
presencia y actuación de eclesiásticos, obis-
pos o sacerdotes, en órganos de gobierno o
de representación política en la comunidad
civil.
Reconocemos que la intervención eclesiástica
en los referidos órganos respondió, sin duda,
en otros tiempos, a una búsqueda de cauces
eficaces de colaboración armónica del Estado
y de la Iglesia para el servicio del pueblo
español. Pero consideramos que en las pre-
sentes circunstancias, y a la luz de la profunda
evolución experimentada en la sociedad espa-
ñola y en la Iglesia en los últimos decenios, la
participación de eclesiásticos en dichos órga-
nos de decisión política bien fuera a título
personal o representando a la Iglesia, no
contribuye a dejar clara su autonomía en el
ejercicio de su misión.

En consecuencia, es conveniente que las
instancias legislativas competentes estudien,
sin perjuicio alguno para la vida social y polí-
tica de la nación, aquellas modificaciones a
las disposiciones legales que contribuyan a la
clarificación de la acción y presencia de la
Iglesia en la vida pública española, que se
postula.

XIII. 6. Conclusión. Al finalizar este docu-
mento, los obispos tenemos clara conciencia
de sus limitaciones. Junto a los puntos reseña-
dos sobre relaciones Iglesia-Estado, están hoy
planteados en el país otros de alcance nacional
y de trasfondo moral que requieren esclareci-
miento por parte del Magisterio de la Iglesia.
Valgan, a título de ejemplo, los siguientes :

el derecho a participar, personal y asociada-
mente, mediante representantes auténticos en
la gestión de la vida pública.
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la verdadera noción de orden público, que
salvaguarde la convivencia social sin restringir
indebidamente libertades reconocidas en la
noción cristiana de la sociedad.

los interrogantes que plantea a la adminis-
tración de la justicia la proliferación de juris-
dicciones especiales y la penalización de los
delitos políticos y de otros insuficientemente
tipificados.

la legislación pendiente sobre objectores de
conciencia, que resuelva dolorosas situaciones
presentes con fórmulas inspiradas en la com-
prensión cristiana.

la distribución equitativa de los bienes del
desarrollo entre todos sus artífices, singular-
mente los más deprimidos, tanto a nivel de
personas como de regiones.

Imposible afrontar ahora tan vasta problemá-
tica con la lucidez, la fidelidad doctrinal, el
respeto y la firmeza que cada tema requiere.
El Episcopado español, bien sea a nivel de
conferencia plenaria, de comisiones episcopa-
les, de provincias eclesiásticas o de magisterio
diocesano, irá clarificando a la luz de la fe
estos y otros puntos, ateniéndose a las líneas
descritas en este documento.

Por hoy, y para cerrarlo, queremos insistir,
sobre todo, en nuestra voluntad evangélica de
sembrar unidad. Si acertamos a definir en
cada tema su justa formulación cristiana,
iremos descubriendo todos los creyentes que
es mucho más lo que nos une que lo que nos
separa. Nadie tema como cristiano que la
Iglesia lo va a defraudar o que le impondrá
cargas indebidas. Se trata, os lo decimos en
el Señor, de serles fieles a El y a vosotros.
Sobre la clarificación y la verdad podrán
florecer en el futuro de España la libertad y la
paz. Así le pedimos a Cristo, Príncipe de la
Paz, para gobernantes y soberanos, en estas
vísperas navideñas de 1972.
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Libros
Juan Martínez Alier Convenios colectivos

y lucha de clases*
Los españoles tal vez encuentren algo super-
fluos los tres primeros capítulos del libro de
Amsden, que tratan de la historia del movimien-
to obrero (principalmente en Cataluña), de la
historia del nacionalsindicalismo y de los
inicios de la « liberalización » en la década de
1950, capítulos estos sucintamente escritos y
que servirán de introducción al tema para
extranjeros no hispanistas. Los cuatro capítulos
restantes son muy valiosos, para españoles y
para extranjeros. Estudian respectivamente la
estructura de la Organización sindical, las
Comisiones obreras, los Jurados de empresa
y las Negociaciones colectivas (estos dos
últimos, de gran calidad, basados parcialmente
en la experiencia personal del autor en la
fábrica de cemento Asland, en Moncada, Barce-
lona). Además, el libro va a enseñar a los estu-
diantes españoles de economía, sociología y
derecho, con ejemplos españoles, nociones
simples, muy claramente expuestas, de socio-
logía laboral (o sociología del trabajo, o
sociología industrial, como se le quiera llamar),
puesto que Amsden coloca sus conclusiones
dentro de un marco teórico comparativo. A
pesar que el libro proviene de una tesis docto-
ral, Amsden no cita a los sociólogos industriales
con ánimo pedante sino, todo lo contrario, los
utiliza con ánimo crítico (véase, por ejemplo,
la crítica de Clegg, autor de Una nueva demo-
cracia industrial, Barcelona, 1966, en la página
116).
El autor establece una tipología, contraponien-
do dos actitudes en la lucha obrera : el
« egoísmo laboral » (industrial egotism) y la
búsqueda del poder obrero. Ejemplos de
« egoísmo laboral » son los intentos de los
obreros de la sección Taller mecánico de
Asland de utilizar su fuerte posición negocia-
dora (debida a la importancia de su trabajo,
dadas las características de la fábrica) para
ganar beneficios para ellos solos, aun a costa

de otros obreros de la empresa. Otro ejemplo,
de más vuelo, sería la conducta de los obreros
de las empresas autogestionarias yugoeslavas
de pagar bajos salarios a los obreros eventuales
que no tienen otro trabajo donde acudir y de
vender los productos caros en situaciones de
monopolio local. Ejemplos próximos al polo
« poder obrero » serían, claro está, los ensayos
soviéticos iniciales, los consejos o comités
obreros de Polonia, Checoslovaquia, etc., que
han florecido esporádicamente para sucumbir
ante la presión rusa y, por supuesto, la colec-
tivización en partes de España en 1936 sobre
la que César M. Lorenzo (Los anarquistas
españoles y el poder, Ruedo ibérico, París,
1973), y Frank Mintz (L'autogestion dans
l'Espagne révolutionnaire, Bé I i baste, París,
1970), han escrito recientemente. Sin ir tan
lejos, también se aproxima más al polo « poder
obrero » que al polo « egoísmo laboral » la
estrategia seguida en algunas fábricas (espe-
cialmente en Guipúzcoa) de pedir aumentos
de salarios muy altos con el fin de forzar la
intervención del Ministerio de Trabajo que
otorga entonces « normas de obligado cumpli-
miento » se llega pues directamente a un
enfrentamiento entre la clase obrera y, no ya
los fabricantes, sino el Estado (obteniendo así
además, a lo que parece, mejores resultados
económicos).
Las Comisiones obreras nacieron como órganos
representativos de los obreros para negociar
los convenios colectivos previstos en la Ley de
1958 que abolió el sistema de Reglamentacio-
nes de Trabajo del periodo más o menos
triunfante de nacionalsindicalismo. Los conve-
nios colectivos, negociados generalmente a
nivel de fábrica, eran demasiado importantes

* Ion Amsden : Collective Bargaining and clase Conflict In
Spain, London School of Economics Research Monograph,
Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1972. [NDR. Esta obra será
publicada en fecha próxima por Ruedo ibérico.]
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para los obreros como para que éstos dejaran
la representación de sus intereses en manos
de los funcionarios falangistas de la Organiza-
ción sindical corporatista. Las Comisiones
obreras nacieron así, espontáneamente, en las
fábricas ante el estímulo de la necesidad de
tener que negociar convenios colectivos por
tanto, el tipo de críticas (a veces aparecidas en
Cuadernos de Ruedo ibérico) de gentes desilu-
sionadas por el cariz político particular (o,
mejor dicho, la falta de cariz político particular)
adoptado por las Comisiones obreras, es en
cierto modo improcedente. Los representantes
obreros (tanto si ejercían sus funciones nego-
ciadoras de convenios colectivos dentro de los
Jurados de empresa o en los escalones más
bajos de la Organización sindical corporatista,
como si las ejercían extralegalmente) no se
planteaban el enfrentamiento al Estado como
militantes políticos sino el obtener mayores
beneficios económicos en los convenios colec-
tivos. Los obreros, y las Comisiones obreras,
se tomaron en serio las negociaciones colecti-
vas y los líderes obreros no tuvieron otro reme-
dio, al negociar con la patronal, que darse a
conocer a la policía, con lo cual la represión
les cogió de pleno, especialmente en 1969.
Amsden cree que la falta de cautela no fue tan
inevitable corno puede parecer ; en parte, se
debe a que el Partido Comunista parece que
llegó a creerse sus propias consignas reformis-
tas de « reconciliación nacional » y de « diá-
logo », exhortando a la participación en elec-
ciones para Jurados de empresa y para la
Organización sindical corporatista, facilitando
así, por supuesto sin quererlo, la tarea de la
policía de identificar a los líderes obreros.
Aunque las Comisiones obreras tuvieron un
nacimiento espontáneo, después los líderes
obreros se encuadraron mayormente en el
movimiento obrerista católico y sobre todo en
el Partido Comunista, y, en algunas zonas,
también en grupos marxistas a la izquierda del
Partido Comunista. Amsden explica esta evolu-
ción y constata también que la represión fue
más dura con los comunistas que con los mili-
tantes católicos.

Después del escarmiento, la participación en
los organismos del sindicalismo corporatista ha
decaído. Por tanto, la conclusión de Amsden
es que « la importancia decreciente de los
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Jurados de empresa como instrumentos de
negociación y acuerdo con los patronos, suma-
da a la continua inquietud laboral, puede
significar que las organizaciones obreras a
nivel de fábrica abandonen la conducta de
« egoísmo laboral » y se acerquen hacia el
objetivo del « poder obrero », es decir, la
ampliación de los conflictos a nivel de fábrica
a niveles más altos de la sociedad » (p. 165).
Se llega así a la conclusión de que el final
carcelario de las Comisiones obreras, al negar-
se el Estado a reconocer la representación que
los obreros se dieron, significa que las organi-
zaciones obreras clandestinas que vengan a
crearse se enfrentarán cada vez más directa-
mente al Estado, adoptando perspectivas más
políticas y revolucionarias. La conclusión de
Amsden no es, pues, pesimista.
La Organización sindical corporatista, que
nunca deseó por supuesto la participación real
de los obreros, no podrá tampoco canalizarla
ahora aunque es interesante, en el análisis
de Amsden, el hecho que él destaca de que dos
quintas partes del notable presupuesto de la
Organización sindical corporatista está desti-
nada a las llamadas Obras sindicales (Educa-
ción y descanso, Obra del Hogar, etc.), con
todas las posibilidades de patronazgo y corrup-
ción que esto representa.

La traducción de este libro deberá hacerse con
cuidado. El vocabulario de la sociología indus-
trial no está todavía fijado en castellano. De
otro lado, hay expresiones del vocabulario
obrero inglés y norteamericano que hay que
traducir al castellano de los obreros. Un
ejemplo es cómo traducir shop-stewards

enlaces sindicales » es vocabulario del
régimen, tal vez adoptado por los obreros, pero
seguramente no. Además, en España debe
haber variación regional en las terminologías
(aun en castellano). Se plantea también la
cuestión de cómo traducir industrial egotism.
Lo que el autor tiene en mente es algo así
como « economicisnno ». Creo que se ganaría
pues en claridad si la expresión poco feliz
industrial egotism no fuera traducida literal-
mente (« egoísmo laboral ») sino por « econo-
micismo » tal vez lo único que el autor
hubiera podido perder al utilizar esa categoría,
tradicional dentro del movimiento obrero,
hubiera sido su Ph.D.
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Existe en el libro de Amsden una cierta falta de
vinculación entre el primer capítulo (historia
del movimiento obrero anterior a la guerra civil)
y el análisis de las Comisiones obreras. Es una
lástima que el autor no nos diga nada acerca
de los recuerdos que tenían los obreros de
Asland de la experiencia de 1936 (en 1966, la
mayor parte de los obreros de esa fábrica
tenían más de cuarenta años). El libro hubiera
ganado en unidad si al discutir el Jurado de
empresa en Asland, el autor hubiera averiguado
si algún obrero establecía comparaciones con
el comité que debió existir en 1936, aunque
fueran comparaciones desfavorables, claro
está. Eso hubiera servido para mostrar hasta
qué punto los órganos representativos creados
por la clase obrera española al margen de la
Organización sindical corporatista en la década
de 1960 han podido ser el germen de órganos
de poder obrero. (Amsden es más bien escép-
tico al respecto, como queda dicho.) La historia
relevante no es tanto la de los libros (que están
prohibidos) como la de la memoria. Amsden
conoce España lo bastante bien como para
darse cuenta de la enorme importancia actual
de las memorias de la revolución y de la
represión, como es patente en sus comentarios
sobre las razones del tardío desarrollo de las
Comisiones obreras en el país valenciano
(p. 97). Es seguro que en bastantes fábricas
de Cataluña (como ocurre en los pueblos y
cortijos andaluces y sin duda en las minas de
Asturias) se recuerda el nombre y las hazañas
de los líderes obreros locales. Naturalmente,
no resulta fácil hablar de estos asuntos en
España, país de miedosos desde hace treinta
años.

Amsden sitúa su análisis de los convenios
colectivos dentro de una interpretación general
de la evolución político económica del régimen
español. Aquí se nota, sin embargo, una cierta
ingenuidad Franco aparece, por ejemplo,
como el astuto manipulador de la Falange y
de las diversas tendencias católicas de dere-
cha ; la inflación anterior a 1959 fue « causada »
por la monetización de los títulos de la deuda
en el Banco de España, etc. Tópicos manidos,
muchos de los cuales el turístico profesor
Charles Anderson adoptó recientemente con
entusiasmo en su Political Economy of Modern
Spain, pero que Amsden recoge no por razones
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ideológicas sino porque no se disponía hasta
recientemente de un análisis mejor. Es lástima
que los excelentes análisis de Ricard Soler y
Carlos Herrero (en su crítica definitiva a Ramón
Tamames), ambos publicados en Cuadernos de
Ruedo ibérico, no le hayan llegado a Amsden
un poco antes. Amsden vacila, por ejemplo, en
su análisis de la significación político econó-
mica de la legislación de convenios colectivos
de 1958: fue motivada por el deseo de
« racionalización », es decir, de lograr rebajar
los costes unitarios de trabajo, en contra de la
clase obrera, o por el contrario puede ser con-
siderada, más por sus consecuencias sobre la
organización obrera que en sí misma, como
una conquista de la clase obrera ? Al final,
parece que ingenuamente se decide por con-
siderar esa legislación como « un elemento
esencial de la liberalización económica intro-
ducida por los ministros tecnocráticos » (p.
129). Ya es hora, me parece, de llevar el
análisis político económico un poco más lejos
y de no contraponer tecnocracia (opusdeísta)
a burocracia (falangista) de modo tan simple.
Por de pronto, un elemento de partida de la
política económica « tecnocrática » fue la
aquiescencia a las órdenes del capitalismo
imperialista. Además, como Amsden sabe bien,
ésos son « tecnócratas » muy de estar por casa,
que si fueran a conferenciar a la London School
of Economics causarían la perplejidad más
extrema. « Tecnócratas » opusdeístas que, con
frecuencia reglamentada en los estatutos del
Padre Escrivá, deben decirle a la Virgen María
la jaculatoria Sedes Sapientiae! Además, ¿ en
qué universidades estudiaron esos supuestos
« tecnócratas »? La Universidad española pro-
duce gran número de cuentistas, plagiaristas,
gente que copia en los exámenes y continúa
copiando toda su vida. Primero se copió de
Mussolini, luego se copió de Pierre Massé y,
naturalmente, se ha armado una mezcla de
difícil manejo. La única institución vigente de
la administración española que es realmente
fruto del genio hispánico es la Guardia civil,
y ya hace muchos años que fue inventada.

Tras este inciso, volvamos a Amsden, quien, en
realidad, no se olvida, entre paréntesis, de la
importancia creciente del capital extranjero en
el país y de su influencia política. Así, menciona
el intento de un tal Mr Brown, del consulado
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de Estados Unidos en Barcelona, de dar dinero
a los obreros que se metieran en la ASO y se
refiere también a la cláusula en el Tratado de
1953 que da derecho al gobierno de Estados
Unidos de hacer observaciones acerca de la
legislación laboral española será divertido
leerlas en su día.

Amsden incluye también una crítica del ridículo
libro de F. Witney (Labor Policy and Practice
in Spain, Praeger, Nueva York, 1965), quien,
como el profesor Anderson, creyó que se
puede escribir sobre España impunemente. Es

una lástima que hayan universitarios extranje-
ros que, por prisa de publicar otro libro para
ganar puntos en sus carreras académicas, no
dediquen el tiempo necesario y no aprovechen
las ventajas que el ser extranjero del Atlántico
norte da para tener financiación y para acceder
a la información. Amsden (corno, recientemen-
te, Malefakis) han tenido la paciencia necesaria
y ambos han escrito libros científicamente
valiosos (y, por tanto, prácticamente valiosos).
Para la izquierda revolucionaria, el libro de
Malefakis es sobre todo importante por su
análisis del origen de clase de los terratenien-
tes meridionales. El de Amsden es útil no sólo
por la información que contiene sino también
porque está escrito desde el punto de vista
del movimiento obrero, dentro de lo que cabe
en un libro que salió de una tesis doctoral en
Inglaterra. Si acaso, se le podría reprochar a
Amsden el que no haya hecho un esfuerzo
mayor para utilizar más documentación de la
Organización sindical corporatista (actas de
reuniones de secciones sociales y económicas,
en teoría reservadas pero no tanto en la prác-
tica), y también que no haya entrevistado a
mayor número de empresarios extranjeros
las citas que incluye de algunos de ellos,
norteamericanos, son muy sabrosas. Al movi-
miento obrero le conviene no sólo autoanalizar-
se sino también, tal vez más, saber qué piensan
sus enemigos. Y en la sociología industrial hay
muchos más estudios de actitudes obreras que
de actitudes patronales, sin que exista razón
científica alguna para que así sea. En España
se cuenta con las encuestas a empresarios de
Linz y de Miguel (alguna de las cuales versaba
precisamente sobre actitudes acerca de conve-
nios colectivos), cuyos resultados han sido
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publicados, y que, aunque no fueran al fondo de
las cosas, deberían haber sido por lo menos
comentadas por Amsden.

Digamos por último que el libro de Amsden no
será traducido y publicado en España, porque
es un libro que va al fondo de las cosas, y así
Amsden pasará a formar parte del grupo de
hispanistas prohibidos, grupo ya bastante
numeroso en el que recientemente tuvimos al
placer de recibir a Guy Hermet (quien anterior-
mente fue hispanista legal), aunque parece que
vamos a sufrir la defección de Stanley Payne
(con su libro sobre o, mejor, contra The
Spanish Revolución). Se me ocurre, a propó-
sito, la siguiente idea. No sería justo esta-
blecer un sistema de compensación monetaria
para los historiadores, sociólogos, economis-
tas, literatos, cuyas obras, de reconocida
calidad (como las de Gerald Brenan, Gabriel
Jackson, la pequeña historia de España de
Pierre Vilar, el libro de Artigues sobre el Opus
Dei, las novelas de Juan Goytisolo, etc.) se
ven impedidas por la censura de ser impresas
y aun de circular en España ? Esa compensa-
ción monetaria debería salir de los derechos
de autor de los hispanistas legales, cuyas
obras, también de reconocida calidad, son de
venta libre en España (como la de Raymond
Carr). La compensación monetaria no debería
distribuirse directamente a los autores prohibi-
dos, sino encaminarla a una empresa neo-
capitalista de contrabando de libros prohibidos
hacia España. Otra posibilidad sería que todos
los universitarios nos negáramos a publicar en
España hasta que la censura desaparezca, para
así colocar al ministro de Información en
posición embarazosa. Claro que a uno le sabría
mal dificultar aún más a los jóvenes estudiantes
españoles, que no pueden pagar los precios de
mercado negro de los libros prohibidos, el
acceso, incluso parcial, a la historia del país.
A mí me parecía intelectualmente más sana, en
realidad, la situación menos confusa de hace
diez o quince años, cuando uno sabía que no
valía la pena leer lo que se publicaba en
España referente al siglo XX. Gracias a Dios,
parece que pronto volveremos a esa situación.

Octubre de 1972
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Guy Hermet, Profesor del Instituto de Estudios
Políticos de París y buen conocedor de los
temas españoles, ha publicado un estudio que
marca un hito en el conocimiento del Partido
Comunista español [PCE]. Labor realmente
meritoria dadas las condiciones de clandesti-
nidad en que, desde el día primero de abril de
1939, vive el primer partido obrero organizado
de España. Y que, por otra parte, salva las
responsabilidades del autor con respecto a las
posibles carencias de su estudio ; aunque,
sobre este último dato (el secreto que encubre
al PCE) parece, por los datos manejados, que
Guy Hermet, hasta ciertos límites, ha podido
consultar una porción de documentación hasta
ahora velada por el propio partido a otro tipo
de investigadores.
Desde su papel de profesor universitario y de
estudioso de la ciencia política, Guy Hermet
ha trazado, con un clarísimo propósito francés
de síntesis, una triple aproximación al objeto
analizado ; una triple radiografía, desde distin-
tos ángulos, del PCE. Nos atendremos, de
entrada, a una exposición de la triple perspec-
tiva enunciada : la Historia, la Organización y
los Programas, son los temas abordados. De
la lectura del libro se desprende que, en una
determinada medida, G. Hermet ha evitado
escribir un ensayo ideológico y que se ha
inclinado por la realización de la aproximación
a un partido político según las coordenadas
seguidas por los actuales politólogos franceses.
De acuerdo con este objetivo metodológico,
G. Hermet parte de una constatación : « Nuestra
problemática se basa en dos series de hipó-
tesis, unas referencias a la función global del
comunismo y del anticomunismo en el Estado
franquista, y las otras relacionadas con el pro-
blema que se les plantean a las mismas organi-
zaciones comunistas, estudiadas en tanto que
conjuntos relativamente autónomos » (G.H.,
p. 6). Sin embargo, como más adelante compro-
baremos, el estudio de G. Hermet resulta
finalmente con un contenido claramente ideo-
lógico y con una elevada dosis polémica. Desde

sus primeras páginas, Hermet, con vocabulario
científico, describe una trayectoria y expone
una concepción organizativa del PCE que
constituyen todo un concluyente juicio de
valor ideológico y político.

/. En primer lugar, el recorrido histórico del
PCE, desde su nacimiento en el mes de
noviembre de 1921, a consecuencia de la
escisión del PSOE al no aceptar las famosas
veintiuna condiciones y quedar al margen de la
III. Internacional, hasta el largo periodo de
lucha contra el franquismo, pasando evidente-
mente por la guerra civil. En la última etapa,
G. Hermet se cuida de rendir continuado home-
naje de admiración al heroico testimonio
aportado por los militantes comunistas.
Sin embargo, podría argüirse, legítimamente,
que el examen descriptivo de la historia del
PCE es demasiado apresurado, sintético y
analítico. No se subrayan, debidamente, por
ejemplo, las conexiones e interdependencias
con la totalidad del movimiento comunista
internacional. Pero, pese a esta posible defi-
ciencia, Guy Hermet no vacila en abordar
algunos temas, sumamente indicativos, todavía
no debidamente esclarecidos ; no es necesario
advertir que, en estos puntos concretos, nos
situamos en un terreno harto movedizo dada
la insuficiencia de la información existente o
la deformación de las versiones oficializadas.
Nos referimos directamente a dos momentos
en los que la dirección del PCE pareció incli-
narse por una vía autónoma, nacional, con
respecto a las consignas procedentes del centro
internacional dirigente, de Moscú. El primer
ejemplo sería el proporcionado por el « caso
Bullejos » ; la versión oficial del PCE, hasta
la fecha, afirma que « con José Bullejos y
otros jóvenes militantes que arrastraban con-
sigo una considerable carga de izquierdismo,
se inició una etapa de predominio de las

Guy Hermet Los comunistas en España, Ruedo ibérico,
París, 1972, 216 páginas.

129

Basilio Blasco Los comunistas
españoles vistos
por Guy Hermet*



tendencias sectarias » (Historia del Partido
Comunista de España, La Habana, 1962, p. 53).
Bullejos, secretario general del PCE, junto con
Trilla, fueron expulsados del Buró político en
1932; las Memorias de Humbert-Droz, reciente-
mente editadas en Ginebra, informan amplia-
mente sobre la actuación de la Komintern en
España al final de los años veinte. Guy Hernnet
avanza una hipótesis, confirmada por el citado
Droz, ejecutor en España de las directivas de
la Tercera Internacional : la postura de Bullejos
era contraria a la participación del PCE en la
proyectada Asamblea Nacional del dictador
Primo de Rivera ; Moscú, por el contrario, pre-
conizaba la asistencia del comunismo español.
Otro ejemplo histórico es el suministrado por
el « caso Quiñones >, ; en el periodo primero
del franquismo, la represión policiaca había
desmantelado el PCE y los pocos militantes que
se mantenían en la clandestinidad gozaban de
una total autonomía. La versión oficial afirma
que « la policía [se sirvió] entre otros del pro-
vocador Quiñones » (Historia..., p. 216). Guy
Hermet indica, por su parte, que debido a las
condiciones imperantes en España « el aparato
clandestino llegó a trabajar en una forma
independiente, absteniéndose, por ejemplo, de
difundir la consigna de unión nacional de todos
los españoles, lanzada en agosto de 1941
después de la entrada de las tropas alemanas
en la URSS » (G.H., p. 46).
No nos interesa, ni mínimamente, entrar en el
detalle de las dos anécdotas personales, caso
Bullejos y caso Quiñones, que corresponden a
otro tipo de historia ; pero sí nos interesa
subrayar que, en ambos casos, se trata de dos
dirigentes del PCE que, en momentos muy
concretos, son eliminados por oponerse a la
aplicación de las consignas exteriores y que,
además, en los dos supuestos, se trataba de
consignas aliancistas, de alianzas de clase.
Sin olvidar que el caso Bullejos y, sobre todo,
el caso Quiñones, denuncian otro avatar histó-
rico del PCE : « La fricción crónica entre el
aparato interior y el exterior del PCE » (G.H.,
p. 46).

No nos detendremos, repetimos, en estos casos
particulares, aún pendientes de rehabilitación
personal ; o en otro, igualmente conocido, de
la muerte de León Trilla, en 1945, a manos del
grupo de Cristino García y también recogido
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por Guy Hermet ; en este último caso, la versión
más reciente indica que León Trilla « actuaba
por su cuenta como un auténtico bandolero »
(A. Sorel : Guerrilla española del siglo XX,
p. 130). Sólo nos interesa, insistimos, para el
análisis concreto, anotar la existencia de unas
tendencias que, para emplear un lenguaje
convencional, se llamaron « quiñonismo »: « La
desviación que preconizaba la dirección del
partido desde el interior » (G.H., p. 50, nota
35).
Ahora bien, estas tendencias desviacionistas,
que se reaniman en los momentos de des-
conexión con la dirección del exterior o de
fricción con la sede del movimiento interna-
cional comunista, sufren el primer duro golpe
durante los años de la guerra civil. El trienio
1936-1939 constituye el periodo en que, bajo
la dirección de José Díaz, dirección al menos
teórica, el PCE conoce su gran momento de
apogeo teórico : « El levantamiento militar y la
guerra civil [...] llevan al PCE a actuar, todavía
más, como la organización obrera más eficaz,
más moderada y que inspira mayor confianza
[...] El PCE se convierte en una especie de
partido del orden' (G.H., p. 26).

Estimamos que la guerra civil es el capítulo
más determinante en el proceso histórico y en
la decantación ideológica del PCE. Guy
Hermet lo califica como la organización obrera
más eficaz, como una especie de partido del
orden por su moderantismo. ¿ Por qué ? Son
los años de los Frentes Populares en Europa
occidental ; los socialdemócratas han dejado
de ser los socialfascistas. Las directrices de
la Komintern preconizan la alianza, para ganar
la guerra, « con las clases medias y campesi-
nas » ; así como la necesidad de crear « una
república democrática de un nuevo tipo » y la
defensa « del pequeño industrial y del pequeño
comerciante » (G.H., p. 27 y 29). Estas son las
orientaciones imperativas llevadas a España
por la Tercera Internacional y representadas de
manera activa por Palmiro Togliatti que perma-
necerá en el Buró político del PCE hasta el
final mismo de la guerra civil. Este es, precisa-
mente, otro de los puntos que aún queda por
resolver a los futuros investigadores e historia-
dores : el papel protagonista de la Tercera
Internacional en los órganos dirigentes del PCE
durante la guerra civil española.
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Sin embargo, Guy Hermet, desde su óptica
científico-objetiva no llega, en este extremo
concreto, a la conclusión lógica en sus plan-
teamientos, aunque no deje de sugerirla. El
PCE, en los años a que hacemos alusión, se
configura, a nivel ideológico, en el partido
actual. A diferencia de otros países, en
España, el Partido Comunista nunca ha sido la
izquierda del movimiento obrero, ni tampoco
la izquierda del raquítico pensamiento teórico
marxista hispano. Las corrientes anarquistas,
de mayor arraigo histórico en la península,
desplazaron hacia posiciones centristas al
comunismo oficial ; el cual, en última instancia,
tuvo que aliarse con la izquierda del PSOE. La
guerra civil, al margen de la oportunidad o
inoportunidad del dilema « Hacer la Revolución
versus ganar la Guerra » abre públicamente la
crisis ideológica existente entre los dos grupos
que se disputaban la hegemonía sobre la
izquierda del movimiento obrero. Los sucesos
de Barcelona de mayo de 1937 son los ajustes
de cuentas entre ambas tendencias, de las que
saldría finalmente triunfante el PCE, con la
eliminación de los miembros más caracteriza-
dos del POUM. Guy Hermet exime de culpabi-
lidad directa al PCE en la muerte de Andrés
Nin : « Parece ser que el PCE no ha estado
implicado directamente en el asesinato de
Andrés Nin, que había sido efectuado, sin
conocimiento del PCE, por un equipo del S1M,
por miembros de las Brigadas internacionales »,
dirigido por el soviético Orlov, y compuesto
(G.H., p. 36). Tesis que no comparte plena-
mente Fernando Claudín que no vacila en
escribir : « La represión contra el POUM, y en
particular el odioso asesinato de Andrés Nin,
es la página más negra en la historia del
Partido Comunista de España, que se hizo
cómplice del crimen cometido por los servicios
secretos de Stalin » (La crisis del movimiento
comunista, cap. IV, p. 616, nota 150). Hoy día,
está ya fuera de toda discusión que la repre-
sión contra el POUM y sus dirigentes fue la
continuación en España de las persecuciones
iniciadas por Stalin, en aquellos años, en la
URSS. (Víctor Serge, en Mémoires d'un révo-
lutionnaire, informa muy interesentamente sobre
la personalidad de Andrés Nin y sus años en la
Unión Soviética.)

Quizá sea también el ya citado Fernando
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Claudín el dirigente comunista que con mayor
lucidez ha vislumbrado el gran debate ideo-
lógico que la guerra civil planteó entre las
posiciones encontradas de anarquistas y
comunistas : « La tragedia de la revolución
española es que no supo darse ni un poder
revolucionario a semejanza del bolchevique en
la guerra civil rusa, ni un poder jacobino
burgués a semejanza del de los revolucionarios
franceses de 1793 » (F. Claudín : Op. cit.,
cap. IV, p. 614, nota 149).

Al final de la guerra civil, el PCE, tras la
experiencia politicomilitar que le ha convertido
en el grupo obrero de mayor importancia
numérica, debe enfrentarse a un nuevo capítulo
de su historia : la clandestinidad y el fran-
quismo. Durante el periodo 1936-1939, había
reunido « una fuerte clientela de origen burgués
o rural y de opinión moderada » (G.H.,
p. 39).

11. Al mencionar el fenómeno quiñonista, apun-
tabamos ya varios temas de importancia. La
diáspora de los dirigentes, la brutal represión
franquista sobre los militantes del interior (que,
a veces, se extienden a la Europa nazi), crean
una situación de emergencia y de martirologio
que, prácticamente, enlazará con el periodo,
también de efectos lamentables, de la guerra
fría.
En este periodo confuso habría que señalar
tres temas de importancia desigual. Uno, el
lanzamiento de la consigna de « unión nacio-
nal de todos los españoles », que, cronológica-
mente, es el primer intento del PCE de creación
de un frente amplio, burguesía incluida, de
lucha contra el franquismo. El segundo, sería
el episodio de la lucha guerrillera ; tema que
continúa siendo uno de los puntos confusos
en la historia del PCE, repleta de meandros y
de recovecos. Sí es indudable que su plantea-
miento estaba íntimamente unido con el pre-
visible triunfo de la URSS y de las democracias
occidentales sobre las potencias del Eje.
Hernnet afirma que los guerrilleros « recibieron
una ayuda inicial de los servicios secretos
americanos a partir de Africa del norte » (G.H.,
p. 47). El interés potencial de la acción
guerrillera quedó descartado, casi desde su
principio, con el acuerdo de las potencias
vencedoras sobre el futuro del gobierno del

131



general Franco ; acuerdo que, como es sabido,
era contrario a toda acción militar sobre la
España franquista. Por otra parte, las posibili-
dades autónomas del movimiento guerrillero
también quedaron eliminadas, muy temprana-
mente, con el desastre del Valle de Arán. Unos
dos mil hombres, bien pertrechados, que
forman la Agrupación de Guerrilleros, se
enfrentan con fuerzas del ejército franquista,
de la Guardia civil y de la Policía Armada, y
son obligados a retirarse tras sufrir numerosas
bajas. Interesa, a este respecto, dejar cons-
tancia de que el intento guerrillero, en aquellas
fechas, no contaba con el asentimiento uná-
nime del PCE. Tomás Cossías afirma que,
cuando en reunión clandestina en el sur de
Francia se discute el plan, « son numerosos los
asistentes que se oponen al proyecto » (La
lucha contra el maquis en España, p. 61) ;
idéntica opinión expresa el ya citado A. Sorel
« Cuando en el vencimiento del año 1944 se
planea, en días de fiebre y de entusiasmo, la
invasión del territorio español por parte de dos
mil guerrilleros españoles en Francia, algunos
comunistas muestran su disconformidad con el
proyecto en una agitada reunión tenida en el
mes de septiembre » (A. Sorel : Op. cit., p. 55
este autor recoge, en buena parte, en su obra,
publicada por la Editorial Ebro en París, la
información del anteriormente mencionado
Tomás Cossías en su ya citado libro, publicado
en Madrid, por la Editora Nacional, en 1956).

A partir de 1946, la guerrilla languidece hasta
1951, año en que desaparecen los últimos
focos en Galicia y en la provincia de Granada.
La Historia oficial del PCE no es muy explícita
sobre el problema de las discrepancias en
torno a la utilidad o eficacia de la guerrilla
en 1948, « la dirección del partido decidió, de
acuerdo con los jefes del movimiento guerri-
llero, la disolución de dicho movimiento »
(Historia, op. cit., p. 235). Aunque, en la misma
página, hallamos otra constatación de la orien-
tación política que ya se estaba forjando en la
dirección del PCE : fracasada la guerrilla, a la
que se había ido de mala gana, « el partido
llegó a la conclusión de que el deber de los
comunistas era trabajar en el seno de los
sindicatos verticales para ligarse allí a las
masas » (Historia, op. cit., p. 235).
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La guerrilla había sido un epílogo artificial a
la guerra civil. La clandestinidad y la perma-
nencia de la dirección en el exilio provocaría
no un cambio en la orientación, sino una
confirmación de las tendencias frentepopulis-
tas, ya periclitadas, radicalizándose, además, el
centralismo burocrático.
El tercer tema que cierra el ciclo considerado
y abre el siguiente, bien pudiera ser el que
se conoció miméticamente (por referencia a
la URSS) con el nombre de « Mismo ». La
resultante fue la expulsión de Del Barrio y
Comorera ; que evoca, entre otras cosas, la
subordinación total del PSUC al PCE y la no
tolerancia de líneas discrepantes en torno al
entendimiento de la cuestión nacional en
España.

II!. El PCE estrecha filas ideológicas, elimi-
nando los tímidos pluriformismos marxismos
disidentes, y aprieta sus esquemas en torno al
concepto de centralismo democrático que,
como ya hemos sugerido, en tiempos de
clandestinidad política y mental, se convierte en
centralismo burocrático.
Este, aunque con denominación mucho más
aséptica, es otro de los temas abordados por
G. Hermet al tratar de la organización del PCE.
Sus órganos son el Comité central, compuesto,
en 1970, por 111 miembros, de los que se
afirma que 90 están en España. El Comité
ejecutivo, compuesto por 13 miembros en 1960
y ampliado a 20 en 1970. Y el auténtico aparato
ejecutivo que es el Secretariado compuesto
por 6 miembros y de amplísimas facultades.
El todo está encabezado por la figura del
secretario general y de su presidenta. El Comité
central, en palabras de Hermet, desempeña
« un papel de órgano de repercusión de las
decisiones tomadas en otras partes » (G.H.,
p. 84).
Junto a los órganos principales existen otras
organizaciones paralelas « que disfrutan de una
autonomía nominal » (G.H., p. 81). La Unión
de Juventudes Comunistas, la Oposición Sin-
dical Obrera y la Unión Democrática de
Mujeres. Esto es otro de los lamentables
aspectos del PCE que no ha dudado en abortar
movimientos espontaneistas, nacidos de un
fuerte impulso de la base, pero que podían
escapar a su rígido control, como fue el caso
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de los Comités proVietnam. Y, a la inversa, el
apoyo a movimientos menos ideológicos y nada
espontáneos pero que abarcan un más amplio
espectro social ; como fue el caso de las madri-
leñas Comisiones cívicas ; aunque su final
también sería desastroso, como en el caso
anterior, al tratar el PCE de imponer su control
a través de los militantes comunistas en las
Cívicas. Evidentemente, en los supuestos men-
cionados, la responsabilidad debe ser com-
partida entre la dirección del exterior y los
responsables del interior (Hermet fija su
número en unos treinta) que, salvo muy hones-
tas excepciones, son unos simples funcionarios
con amplísimas competencias políticas y voca-
ción de comisarios ideológicos.
¿ Sobre qué base se asienta esta cúspide de
poder ? Sobre, y no es una perogrullada, los
antiguos y los nuevos militantes. Los « viejos »,
de la guerra civil o los años 40, que, en su
mayoría, y por razones muy diversas, cumplen
una función económica (cotización, venta de
bonos, colectas para represaliados políticos,
etc.) y propagandística (difusión de las publi-
caciones del partido). Entre los jóvenes, « los
dirigentes del partido reconocen que su
implantación es muy escasa en el medio rural,
a nivel de las células de pueblo y de los
comités locales » (G.H., p. 90). Hermet añade
por su cuenta y riesgo e ignoramos hasta qué
punto será correcta su afirmación que « en su
conjunto, los responsables y militantes de base
del interior siguen prácticamente abandonados
a su suerte » (G.H., p. 99).

La estimación de cifras de militantes oscila
enormemente : entre los cinco mil indicados
por la CIA y los 35 ó 40 000 de que habla el
secretario general (entre el interior y el exte-
rior). Parece que la edad media oscila entre
los 35 y los 40 años, cifra que tiene muchas
posibilidades de ser correcta, si tenemos en
cuenta a los estudiantes y a los obreros cuali-
ficados de edad media.
Dentro de estas apreciaciones, estrictamente
matemáticas y de difícil verificación, G. Hernnet
avanza una idea que sólo es aceptable en
principio. Afirma el autor francés que los tres
grandes motivos que inducen a la adhesión al
PCE son la tradición familiar, el lugar del
trabajo y el prestigio de los comunistas en la
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lucha diaria (G.H., p. 105-106). Añadiríamos
que también son numerosos los que se aproxi-
man al PCE para obtener su ingreso llevados
por un ideal revolucionario y por una forma-
ción marxista ; o, aquellos otros, que, dado el
prestigio organizativo del PCE, estiman que
sólo en su seno puede llevarse a cabo una
actividad revolucionaria o, simplemente, anti-
franquista. Núcleos de atracción que no son
tratados por G. Hermet y que consideramos de
excepcional importancia ; que, además, nos
conducen directísimamente a otros dos temas,
tampoco considerados por Hermet, y que esti-
mamos de gran trascendencia. El primero
sería una descripción y un análisis de la vida
política de cada célula : Se discute, se
reflexiona, o, por el contrario, cada célula es
una simple caja de resonancia de las consignas
llegadas de las alturas ? Esta pregunta nos
lleva de la mano a la segunda interrogante :
¿ Por qué son tantos los militantes que aban-
donan el partido o son abandonados por el
partido ? ¿ Qué causas motivan la defección ?
¿ Cuál es el futuro de estos exmilitantes ?
¿ Quedan inutilizados para la acción política ?
Cierto que el tema tiene una doble perspectiva
y tratamiento, según se trate de un militante
obrero o de un militante intelectual o estu-
diantil. El hecho cierto es que, desde 1957, son
muchos los militantes que han roto con el
partido o que, incluso, ignoran si continúan o
no militando ya que han sido « congelados »
para toda actividad. Evidentemente nos referi-
mos a los alejados por razones ideológicas y
no a los apartados por motivos policiacos, de
seguridad del aparato. Incluso sería otro tema
a tratar, dentro también del marco organizativo,
el distinto tratamiento que reciben unos y otros
militantes en cuanto a sus derechos y obligacio-
nes; aludimos, concretamente, al trato excep-
cionalmente benévolo que reciben los militan-
tes encuadrados en una categoría, considerada
por el partido, intelectual : los llamados « mili-
tantes de firma ». Posiblemente nos encontre-
mos frente a una práctica clasista dentro del
mismo partido.

/V. La tercera parte fundamental del estudio
de Guy Hermet se consagra a lo que el autor
titula « El programa comunista » y que, de
forma más simplificada, denominaremos la
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ideología actual del PCE, su táctica y su
estrategia.
Es preciso partir del aspecto bifronte de la
organización comunista. Su actividad inter-
nacional, en frase acuñada « las relaciones con
los partidos hermanos » ; y su actividad, su
actuación nacional. Veamos, en primer lugar,
el plano internacional. Hasta fecha muy recien-
te, el PCE ha sido fiel reflejo o, mejor aún, un
disciplinado ejecutor de las consignas del
PCUS y, sobre todo, de la figura que tras la
desaparición de la Komintern hacía sus veces :
M. Suslov. El PCE ha tenido sus desviacionistas,
casi siempre de izquierdas ; su « titismo » ; y,
consecuencia del XX Congreso del PCUS, su
aparente proceso de desestalinización. Si el
culto de la personalidad no alcanza en el
PCE los niveles irracionales de otros partidos
comunistas que ocupan el poder, es un hecho
indiscutible que, para buena parte de los mili-
tantes e incluso de los no militantes, la imagen
del PCE coincide con el físico de Santiago
Carrillo, su secretario general, o con la perso-
nalidad, ya legendaria, de Dolores lbárruri.
Hay que subrayar, como es bien sabido, que
desde hace todavía pocos años, el PCE ha ido
distanciándose del primogénito PCUS. El punto
clave en la fricción fue la intervención de las
fuerzas del Pacto de Varsovia, en el verano de
1968, en Checoslovaquia ; intervención que fue
condenada por el partido español con mayor
fuerza y vigor que sus modelos italiano y
francés. También habría que anotar en este
distanciamiento las cada vez más importantes
relaciones entre el gobierno soviético y el
gobierno franquista (cf. Fernando Claudín
« Las relaciones soviéticofranquistas », en
Horizonte español 1972, vol. II. p. 237-265), y
que han culminado en 1972 con la firma de un
protocolo comercial entre ambos gobiernos.
Aproximación diplomática que, salvo algún
ligero incidente de tipo periodístico, no ha sido
condenada publicamente por el PCE. Un avatar
ideológico (?) en estas relaciones, ahora
tormentosas, fue el capítulo escisionista pro-
tagonizado por Enrique Líster e impulsado por
la URSS y cuya mínima relevancia política nos
exime de mayor comentario.

La ruptura de estos tradicionales lazos de
amistad y dependencia entre el PCUS y el PCE
ha tenido otras consecuencias, realmente super-
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ficiales, para la dirección del partido pero de
indudable impacto entre los militantes de base.
Las visitas de Santiago Carrillo a la Cuba
castrista (cf. su apología Cuba 68, París, 1968,
en cuya página 59, escribe llanamente, refirién-
dose a Fidel Castro : « Yo le escuchaba con el
espíritu crítico con que un revolucionario
escucha a otro [...] »), en otros tiempos tan
denostada, y de otros máximos dirigentes del
PCE a Corea del norte y a la China popular,
tras las reiteradas y sectarias condenas del
maoísmo, someten al militante de base a un
régimen alternante de ducha escocesa de muy
difícil asimilación ; entre otros motivos, porque
estas nuevas amistades sólo han sido justifica-
das por el consabido recurso al internaciona-
lismo proletario, cuya actual vaciedad de con-
tenido sólo puede equipararse con la brillantez
de su eficacia oratoria.
Pero, pasemos a la política nacional del PCE.
Como ya hemos señalado anteriormente, la
línea ideológica del Partido Comunista quedó
claramente determinada y decidida, sin caer
nosotros por ello en ningún tipo de determi-
nismo histórico, por la práctica frentepopulista
y por la política aliancista con las fuerzas
burguesas durante la guerra civil. El siguiente
episodio, también ya comentado, sería la
consigna de « unión nacional de todos los
españoles », lanzada en 1941.
La eliminación de la guerrilla y de las corrien-
tes disidentes, denominadas « titistas », junto
con algunas incidencias con las fuerzas repre-
sentadas en el gobierno de la segunda Repú-
blica en el exilio mexicano, van marcando una
serie de etapas intermedias que, con el acceso
de Santiago Carrillo al puesto de secretario
general, culminarán en lo que Guy Hermet ha
diagnosticado como « el paso de la lucha
armada a segundo plano » (G.H., p. 60).

En junio de 1956, el PCE lanza la consigna de
« reconciliación nacional » que, en la jornada
señalada para la gran demostración, el día
5 de mayo de 1958, fracasa estrepitosamente,
al enfrentarse con la gran indiferencia popular
y pese a la campaña de movilización realizada
por los militantes comunistas. Otro tanto ocurre
con la « Huelga nacional pacífica », señalada
para el 18 de junio de 1959, y que, según Max
Gallo demuestra la incapacidad de la oposición
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española para enfrentarse con el franquismo
(Max Gallo : Histoire de l'Espagne tranquiste,
vol. II, p. 313-318 *).
La etapa siguiente sería la aprobación por el
VI Congreso del PCE, celebrado en 1960, de
los principios de la « Huelga nacional pacífica »
y de la « Huelga general política »; ambas
acciones, coordinadas con la « Reconciliación
nacional », según el espíritu que animaba a los
participantes en el VI Congreso, darían al traste
de inmediato con el ya tambaleante poder
franquista. Finalmente, el Congreso dirigía
« una carta a todas las fuerzas de la oposición
insistiendo en la propuesta que ya había formu-
lado en julio de 1959 de celebrar una conferen-
cia de mesa redonda para contrastar las
opiniones y determinar los puntos en que la
coincidencia era posible » (Historia, op. cit.,
p. 274).
Este análisis, como el tiempo demostraría
rápidamente, no se basaba en la valoración de
unos datos objetivos sino en el triunfalismo
voluntarista, grave enfermedad que aqueja
desde hace largo tiempo a la dirección del
PCE ; triunfalisma que se refuerza, además, por
la razón histórica que el PCE se abona conti-
nuamente en su haber no en función del
materialismo dialéctico sino en nombre del
fatalismo profético.
Durante los días 5 y 6 de junio de 1962, tiene
lugar en Munich esta « mesa redonda » que
preconizaba el VI Congreso, pero para la que
no recibe invitación el PCE. Mundo Obrero,
según el ya citado Max Gallo, ve en esta reunión
de la burguesía liberal española la prueba del
éxito de la política de « reconciliación nacio-
nal », pero advierte que « la garantía de una
transición sin violencia reside, en primer lugar,
en un acuerdo con el Partido Comunista » (Max
Gallo : Op. cit., vol. II, p. 359).
Otros hechos concretos a destacar en este
periodo son : en primer lugar, las huelgas de
Asturias de 1962, de cuya experiencia surgirían
posteriormente las Comisiones obreras ; y, en
segundo lugar, el asesinato de Julián Grimau
perpetrado el 20 de abril de 1963. De este
último hecho se derivaría lógicamente un con-
siderable aumento del prestigio del PCE. Del
primero, las Comisiones obreras, son ya
muchos los autores y políticos que se han
ocupado señalando su trayectoria ascendente

hasta 1967-1968 y luego su proceso de declive,
debido a la política aliancista y a los fenómenos
de burocratización surgidos en su interior.
Quedan, sin embargo, como la experiencia más
interesante y enriquecedora del movimiento
obrero español en su lucha de clases contra
el franquismo.

En 1964, se alzan voces en el propio interior
del PCE contra el análisis de la línea general
adoptada por el VI Congreso. Aludimos a la
crisis que protagonizaron Fernando Claudín
y Jorge Semprún. El primero de ellos, antiguo
y prestigioso militante, afirmaría en la reunión
del Ejecutivo de 1964: « La Reconciliación
puede llevar a la Revolución democrática, pero
no a la Revolución socialista. » Algún tiempo
más tarde, escribiría : « La creación de un
partido marxista de tipo nuevo ya por la
renovación del actual Partido Comunista y su
fusión con otros núcleos marxistas, ya por
otra vía es una necesidad histórica, tanto en
España como en otros países [...] Un partido
que considere al marxismo como problema,
como un hacer constante, práctico y teórico. »
La crítica se saldó con la expulsión de ambos
dirigentes ; pero no dejó de tener repercusio-
nes, sobre todo en los sectores intelectuales,
tanto por el contenido de la misma crítica
como por el prestigio personal de que gozaban
Claudín y Semprún.
En los años siguientes, superando la « Recon-
ciliación nacional » con una nueva figura
aliancista e insistiendo de manera indiscrimi-
nada en las dos grandes huelgas, se completa
la línea general del PCE, en particular por la
elaboración de su secretario general, Santiago
Carrillo, a través de sus escritos Después de
Franco, ¿ qué ? y Nuevos enfoques a problemas
de hoy.
Las nuevas orientaciones no suponen una
renovación teórica, sino una confirmación de
las posiciones anteriores y un afianzamiento
en el propósito de dar del Partido Comunista
una imagen de partido de orden ; de partido
que, con palabras de Guy Hermet, ha llegado
al convencimiento de que « sólo se pueda
pasar al socialismo de una manera progresiva,
por etapas » (G.H., p. 153). La primera orien-
tación aportada en este último periodo es la

Edición española de Ruedo ibérico, 1972.
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« Alianza de las fuerzas del trabajo y de la
cultura ». Este concepto, tomado de la idea
de bloque histórico de Gramsci, en labios de
Santiago Carrillo se convierte en toda « una
concepción estratégica [...] basada en la idea
de que la edificación del socialismo no es, en
el mundo actual, tarea exclusiva de la clase
obrera, sino también de otros grupos y clases
sociales » (G.H., p. 155, citando a S. Carrillo :
Después de Franco, ¿ qué ?, p. 108-109). 0.
como también afirma el mismo secretario
general, « el poder que aseguraría la transi-
-;ión del capi,alismo al socialismo sería un
poder de Id aiianza de las fuerzas del trabajo
y de la cultura, un poder democrático, pluri-
partidista » (Nuevos enfoques, p. 175). Análi-
sis que, evidentemente, también toma parte
primordial de su contenido de la noción de
revolución científico-técnica, tan cara a los
soviéticos, y que resulta un tanto discordante
con la, por otra parte, insistente pretensión
del PCE de superar la supuesta etapa feuda-
lista del franquismo.

La segunda nueva orientación de la misma
reciente época es el llamado « Pacto por la
Libertad » ; consistente, según Hermet, en « el
apoyo a un gobierno provisional, sin signo
constitucional, incluso aunque no sea llamado
a participar en él » (OH., p. 153). El PCE sólo
impone tres condiciones : restablecimiento de
las libertades políticas, amnistía total y
elección de Constituyentes mediante sufragio
universal. Este acuerdo amplísimo compren-
dería incluso la aceptación de la Monarquía,
como forma de gobierno, en el caso de que
el país, libremente consultado, optase por
ella, ya que el PCE se compromete, igualmente,
al respecto de la consulta electoral.
Tras este planteamiento, se dibuja otro juicio
profético del PCE ; Santiago Carrillo no ha
vacilado en afirmar que « la crisis de la
dictadura no es sólo una crisis de régimen
político ; es también la crisis de un régimen
social, la bancarrota de la oligarquía domi-
nante » (Después de Franco, ¿ qué ?, p. 90). En
persecución de todo este muestrario de metas,
el « Pacto por la Libertad » se configura como
« un contrato mínimo con todos los grupos de
la oposición, incluso con la derecha » (Nuevos
enfoques, p. 115). Evidentemente, más de
uno podría preguntarse, con absoluta legiti-
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midad, a qué fantasmal clase social pertenece
esa oligarquía cuya agonía ya se presiente.

Parece fuera de discusión que el mencionado
« Pacto por la Libertad >, culmina toda la
trayectoria reformista del PCE que, en esta
etapa considerada táctica, renuncia a todos
los planteamientos de clase. Más tajantemente
podría afirmarse que en la nueva etapa, que
se adivina como de predominio de la burguesía
emprendedora neocapitalista, el PCE aspira a
disfrutar de un puesto en el sol, pretende
figurar en la constelación de fuerzas, de parti-
dos políticos. Es decir, se aplican, desde ya,
los esquemas parlamentaristas del PC francés
y del PC italiano. Al leer las declaraciones del
PCE y los escritos de sus máximos responsa-
bles se tiene la impresión de que para ellos la
historia se ha detenido ; ignoran que, en
España, la Revolución burguesa, la que afecta
a la propiedad de los medios de producción,
al inicio del proceso de acumulación de
capital y al control de los mecanismos de
poder, ya se realizó en 1939; que, a partir de
esa fecha, la burguesía española se ha dedi-
cado a consolidar sus posiciones ganadas en
la guerra civil, sin que tal victoria le ahorre las
contradicciones sufridas por cualquier sistema
político burgués. Parecen ignorar, también,
que para la burguesía del último tercio del
siglo XX, el contenido de las libertades políticas
formales es muy distinto del que tenía en los
siglos XVIII y XIX; que, en la actualidad, los
regímenes parlamentarios burgueses proceden
precisamente a un mecanismo inverso : al
recortamiento, a la limitación de las libertades
formales. Además, en última instancia, ¿ para
qué necesita la burguesía española de una
alianza con los comunistas ? Si, debido a
imperativos externos (exigencias de la Comu-
nidad Económica Europea, por ejemplo), fuese
necesario un blanqueamiento del sistema,
éste podría alcanzarse sin el consenso del
PCE ; simplemente, por la alianza de las
fuerzas que están dentro del franquismo con
sus hermanos de clase que están en los
aledaños del sistema. Un pacto, una alianza,
es la resultante de una negociación, de un
do ut des. ¿Qué puede ofrecer el PCE ?
Sencillamente, la colaboración del movimiento
obrero, la aprobación del proletariado al pacto
con la burguesía. Este punto plantea otra
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interrogante : Puede responder el PCE en
nombre de todo el movimiento obrero español,
está en condiciones de comprometerlo ?
Consideramos que, en el fondo, se produce una
actuación mucho más peligrosa : el « Pacto
por la Libertad », tal y como se presenta, es
la pretensión de alcanzar un acuerdo desde
arriba, un compromiso entre notables, en el
que el PCE se compromete a mantener una
posición de segundón. No puede decirse, en
modo alguno, que el « Pacto por la Libertad »
sea un impulso irresistible de la base, recogido
y hecho suyo por la dirección del partido. El
VIII Congreso, otoño de 1972, ha insistido,
sin embargo, nuevamente, en la corrección
táctica del Pacto. No puede interpretarse de
otro modo la Declaración política final en la
que, aparte la repetición de las consignas
anteriores, se aprueba la integración del futuro
régimen liberal burgués en la Europa Comuni-
taria. Puede pensarse que es una concesión
más a los perseguidos aliados burgueses.
No olvidemos, por otra parte, que la Operación
Europa ya fue iniciada por el grupo Opus Dei
los Procesos de Burgos del invierno de 1970
supusieron una paralización de la aproxima-
ción a Europa. No obstante, en los últimos
meses, el lanzamiento de la nueva imagen de
Juan Carlos de Borbón, ante las televisiones
francesa y alemana, hace pensar que de nuevo
el mismo grupo en el poder reinicia su
anterior operación. No creemos demasiado
peligroso asegurar que, para llevar a cabo
felizmente la Operación Europa, posiblemente
se forje la unión de la burguesía española. A
título de anécdota, cargada de significación,
recordemos que en el programa de la tele-
visión alemana a que antes hacíamos alusión,
transmitido a finales de septiembre de 1972,
junto a Juan Carlos de Borbón y el ministro
Fernández de la Mora, fueron entrevistados el
profesor Tierno Galván, Areilza y Ruiz Jiménez,
figuras mimadas del « Pacto por la Libertad »
las dos mencionadas en último lugar. Al fin y
al cabo, los comparecientes ante las pantallas
de la República federal alemana tienen más
intereses de clase entre sí que con respecto
al movimiento obrero español.
El llamado por Guy Hermet Programa del
PCE, analizado por el autor francés con mayor
asepsia que nosotros, le conduce sin embargo
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a una dolorosa constatación : el programa
comunista « es el reconocimiento manifiesto
de la impotencia de los comunistas para
atacar, de cualquiera otra forma que no sea
simbólica, un poder que dispone de medios
de represión abrumadores » (G.H., p. 160).
Pero, por encima de la constatación de Hermet
en el libro que hemos venido comentando y
glosando a lo largo de estas páginas, en una
entrevista concedida por el profesor francés
a una revista española (cf. La Actualidad
Económica, n° 747, 8 de julio de 1972) se
muestra mucho más explícito y abierto. A una
pregunta del entrevistador, Javier Tussell,
sobre el carácter « moderado » del PCE, Guy
Hermet contesta tajantemente : « Sigue muy
influenciado [el PCEI por su postura durante
la guerra civil y por sus responsabilidades de
aquella época. Tiene una mentalidad de
partido de gobierno bastante acostumbrado a
la coalición. »

Esta práctica « parlamentaria » del Partido
Comunista ha tenido varios efectos graves. El
primero, la creación de un sentimiento de
frustración defección y cansancio entre
los militantes de base que no ven el horizonte
político de una alianza con la burguesía, que
no comparten el juicio de la dirección sobre la
función apolítica e incluso popular que asumirá
el ejército franquista en los momentos de la
prevista crisis del régimen ; y que, en fin de
cuentas, estiman que las simples posiciones
tácticas de la dirección se han convertido en
una obsesión para devenir lentamente en toda
la línea general estratégica del PCE. Un
segundo efecto de importancia es la respon-
sabilidad en que ha incurrido la dirección del
Partido Comunista al introducir en el seno del
movimiento obrero prácticas reformistas : el
partido debe ser concebido, teóricamente,
como una vanguardia no como la retaguardia
del proletariado. Un tercer efecto, igualmente
importante, es que la dirección del PCE, con
sus apreciaciones teóricas y su praxis refor-
mista, ha conseguido resucitar la constelación
política de años atrás : un Partido Comunista
centralista a cuya izquierda surgen grupos y
organizaciones que le disputan la función de
protagonista revolucionario de la Historia
contemporánea española. Un primer intento
fue el llevado a cabo por el desaparecido y
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otras tantas veces renacido Frente de Libera-
ción Popular. Y, a partir de los años 1964 y
1965, el Partido Comunista de España
marxista-leninista, el Partido Comunista Inter-
nacional, la Liga Trotsquista, el Grupo Bandera
Roja (de indudable trascendencia teórica), el
FRAP, la Organización Revolucionaria de
Trabajadores, etc. Verdad que, hasta ahora,
han sido grupos o grupúsculos de discutible
capacidad de convocatoria y, particularmente
en los de procedencia cristiana, desbordados
por un deseo primario de protagonismo en
nombre de un culto supremo al espontaneísmo ;
pero que, todos juntos, y es algo que no cabe
despreciar con el silencio, han rechazado en
bloque la línea general del PCE. En una
hipotética situación abierta en la España pos-
franquista es casi seguro, por no decir irreme-
diable, que la acción de estos grupos des-
plazaría todavía más al centro al actual PCE ;
aunque, indudablemente, esta apreciación
puede ser puesta en tela de juicio, ya que la
única hipótesis válida, para los partidos
obreros, es la praxis revolucionaria. Pero ya
nos hallamos ante un hecho concreto : el
PCE se vuelve hacia la burguesía en pos de su
ansiado « Pacto por la Libertad » e ignora los
grupitos o grupos, y sus interpretaciones, que
están a su izquierda ; pues, como ya hemos
subrayado más arriba, el partido se alza, o
pretende alzarse, como el único portavoz del
proletariado. De todas formas, pensamos que
no puede ignorarse, cuando menos, el sedi-
mento crítico aportado por estos grupos ; ni
que tampoco pueden ser condenados en
bloque y rechazados olímpicamente por no
poseer la estructura organizativa del PCE ;
confundir los términos del debate es una
práctica habitual en el PCE, para eludir la
confrontación crítica y la discusión teórica.
Estos grupos constituyen la simiente de una
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fuerza potencial que no podrá ser ignorada por
mucho tiempo ; o, desde otras perspectivas,
podían constituir la levadura de que tan
necesitado se halla el actual PCE.

CONCLUSION. Estas son las reflexiones,
quizá excesivamente prolongadas, en ocasio-
nes discursivas y, a veces, un tanto ingratas,
motivadas por la detenida lectura del libro de
Guy Hermet. Pese a la rotundidad de ciertas
afirmaciones, debidas a la fuerza del lenguaje,
todas nuestras opiniones abiertamente expre-
sadas, no son sino la aseveración de un pro-
pósito y el deseo de un futuro distinto para
España ; no se trata de eliminar sólo al fran-
quismo, sino de entablar ya el combate
principal contra el enemigo de clase : el
capital financiero y la gran burguesía española,
tan fuertemente afianzados en el interior y con
muy sólidos apoyos en el exterior. Aunque,
en realidad, esta última declaración de princi-
pios nos conduce a otro debate histórico-
teórico : el planteado entre los que consideran
el franquismo como un hecho insólito, el
fascismo particular hispano, aislado de toda
relación de clase, y los que estimamos el
franquismo como la etapa decisiva en la
culminación de la revolución burguesa espa-
ñola; en otras palabras, Franco personaje
ahistórico y carismático o Franco instrumento
y servidor del capital financiero de la gran
burguesía.
En resumen, consideramos que Guy Hermet
ha conseguido una obra científico ideológica.
Y nuestro mejor elogio es que su libro debiera
ser, y de hecho reúne las condiciones para
serio, el detonador o más sencillamente el
pretexto para abrir el debate sobre el futuro
del comunismo y el de la revolución socialista
en los pueblos que forman la comunidad
española.
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Aclaración
En un trabajo aparecido en Cuadernos de Ruedo ibérico, 28-29, diciembre-marzo de 1971,
titulado « Los bibliófobos el amigo Southworth, citando, al no tan amigo, Ricardo de la
Cierva, dice « Para García Durán, el autor de un libro titulado L'Assassinat d'Andres Nin
(París, Spartacus, 1939) es, nada menos, que Nin, Andrés. » Hasta aquí la cita. Luego, continúa
Southworth « Algo macabro, desde luego ; pero de la Cierva comete al menos cinco veces
el mismo error [...] »
Pero la verdad es que yo no he cometido tal error. Véase la ficha n° 5571 (p. 456) de mi
Bibliography of the Spanish Civil War 1936-1939, Montevideo, 1934, que es la criticada por la
Cierva, donde aparece la entrada bajo el título (Se desconoce el autor). Luego, vuelvo a repetir
este título bajo el tema (ficha 2353) que es Nin, Andrés, para facilitar la investigación de quien
pudiera estar interesado en Nin, ya que de otra forma no lo encontraría, a menos de conocer
la obra, en cuyo caso no precisaría consultar la bibliografía. Esto no sólo está dentro de las
reglas bibliográficas, sino que el no hacerlo se considera una falta.
El amigo Southworth que es, con mucho, el mejor y más meticuloso bibliógrafo de nuestra
guerra, ha creído, por una vez, en la palabra de la Cierva y lo citó sin consultar mi bibliografía.
Espero que esta aclaración pondrá en guardia a cuantos pudieran creer en la seriedad académica
del señor la Cierva.
He enviado una nota similar, aunque más extensa y citando otros gazapos, a la revista donde
apareció el trabajo de la Cierva ; pero ni lo publicaron, ni me contestaron. J. García Durán.
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Sociedad de Estudios Históricos de España
y Portugal
Propósito
Hace ya algunos años que la historia de España
y Portugal despierta el interés de investigadores en
los Estados Unidos. Esto impulsó a algunos de ellos
a reunirse en una agrupación que fomente el diálogo
y la comunicación académica sobre estos temas.
Siguiendo el camino trazado hace ya algún tiempo
por los profesores de lengua y literatura peninsulares,
se acordó crear una sociedad de historia que agrupase
a los estudiosos de estas materias y facilitase el
diálogo intelectual y evitara la duplicación de esfuerzos
y de temas.
En respuesta a estas inquietudes y entusiasmo, se
creó en 1969 la Sociedad de Estudios Históricos de
España y Portugal (Society for Spanish and Portuguese
Historical Studies, SSPHS). El propósito de la
Sociedad es ayudar al desarrollo de la investigación
sobre temas de historia ideológica, social, política,
económica, de sociología y antropología. La Sociedad
aspira a despertar el interés y estimular a los inves-
tigadores que se dedican a estos problemas histó-
ricos.
Esta Sociedad se organizó oficialmente en abril de
1969, durante un congreso llevado a cabo en la
Universidad de Wesleyan, en Middletown, Connecticut.

Los participantes en el congreso eligieron a la pro-
fesora Clara E. Lida como secretaria general, y la
autorizaron para redactar la constitución y los esta-
tutos que fueron aprobados por la asamblea. Esta
eligió también el primero Consejo ejecutivo, com-
puesto por Carlos Blanco Aguinaga, Thomas F. Glick,
Edward Malefakis, Juan Marichal, Nicolás Sánchez-
Albornoz e Iris M. Zavala.
Durante el primer año el Consejo ejecutivo inició sus
actividades : inscribió miembros, determinó cuotas y
decidió la función de cada uno de los integrantes del
Consejo. Ese año culminó con la primera reunión
anual que tuvo lugar otra vez en la Universidad de
Wesleyan, en abril de 1970. En esta ocasión se adoptó
definitivamente la constitución y los estatutos. El
segundo Congreso se celebró en la Universidad del
Estado de Nueva York en Stony Brook, en abril de
1971 y el tercero en la Universidad de Rutgers, el 22 y
23 de abril de 1972.

Organización de la Sociedad

La Sociedad tiene un Consejo ejecutivo compuesto
por siete personas. Una de las vacantes se cubre con
un especialista en historia de Portugal. El Consejo
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se renueva cada dos años, pero es posible reelegir
al mismo consejero en dos términos consecutivos. En
la actualidad el Consejo está compuesto por : Francis
A. Dutra (Universidad de California, San Diego,
portuguesista) ; Clara E. Lida (Secretaria general,
Universidad de Wesleyan) ; Thomas F. Glick (Univer-
sidad de Texas, Austin) ; Edward Malefakis (Universi-
dad de Michigan) ; Juan Mancha! (Universidad de
Harvard) ; Nicolás Sánchez-Albornoz (Universidad de
Nueva York) ; Iris M. Zavala (Universidad de Estado
de Nueva York en Stony Brook).
La Sociedad ha elegido un Comité electoral, compuesto
por Morgan Broadhead (Universidad de Vassar),
Vicente Llorens Castillo (Universidad de Princeton)
y Temma Kaplan Wiener (Universidad de California,
Los Angeles), para seleccionar los candidatos y pre-
parar las votaciones.
La función del Consejo ejecutivo es planear y dirigir
las actividades de la Sociedad. Autoriza la preparación
de los congresos, decide los programas y las sesiones,
invita a especialistas extranjeros y supervisa todas
las actividades y publicaciones de la Sociedad.

Actividades

En abril de cada año la Sociedad de Estudios
Históricos de España y Portugal organiza un congreso
donde diversos investigadores presentan ponencias
sobre temas de su especialidad. Las distintas sesiones
se centran alrededor de un problema histórico especí-
fico, mientras que en la última sesión el tema es libre.
Los idiomas adoptados en estos congresos anuales
son el español, inglés y portugués. Entre los proble-
mas tratados en estas reuniones figuran el anarquismo
español del siglo XIX, historia económica de España
y Portugal en el siglo XVIII, desarrollo político y
conflicto de clases en la España moderna, naciona-
lismo vasco y gallego, los aspectos políticos y sociales
de la España del Siglo de Oro, la guerra civil. Se han
presentado también varias ponencias sobre antropo-
logía social contemporánea, economía portuguesa de
los siglos XVI y XVII, problemas de la España
medieval.
Además de las distintas sesiones, cada año la
Sociedad invita un huésped de honor que lee la
ponencia principal. Entre los historiadores invitados
figuran Raymond Carr (Oxford, Inglaterra), Pierre
Vilar (La Sorbonne, París) y Antonio Domínguez Ortiz
(Madrid, España).

Publicaciones

El profesor Thomas F. Glick dirige la publicación de
la Sociedad (Newsletter o Gaceta trimestral), que
contiene breves artículos de tema histórico, así como
datos sobre las investigaciones que se están llevando
a cabo en las universidades del país y el extranjero,
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informes sobre fuentes y archivos, ensayos biblio-
gráficos y comentarios sobre actividades y publicacio-
nes de los miembros. El propósito de la Gaceta es
informar con la mayor exactitud posible todas las
actividades relacionadas con temas históricos que se
estén llevando a cabo en Norteamérica y Europa. Se
aceptan colaboraciones en español, inglés y por-
tugués.

Inscripción y cuotas
Toda persona que esté interesada en historia ibérica
puede hacerse miembro de la Sociedad. Hay tres
categorías de miembros : regulares, estudiantes y
asociados (no académicos). Además, la Sociedad
acepta la inscripción de otras instituciones universi-
dades, fundaciones, bibliotecas que ayudan al
desarrollo de los estudios de historia ibérica en el
país.
La cuota anual es la siguiente : miembros regulares
10,00 8 ; estudiantes 5,00 8 ; asociados (no acadé-
micos) 5,00 $.
Como consecuencia de su inscripción, todos los
miembros reciben automáticamente la suscripción
anual de la Gaceta, que aparece cuatro veces por año.
Asimismo reciben un directorio de los asociados.
Cada número de la Gaceta contiene un formulario de
inscripción para todo aquel que desee hacerse
miembro. Las solicitudes deben dirigirse a la Secre-
taria general, profesora Clara E. Lida, Department of
History, Wesleyan University, Middletown, Conn.
06457.
En la actualidad la Sociedad cuenta unos 150 socios
en los Estados Unidos y unos 12 en el extranjero,
entre Canadá, España, Francia y Argelia. Durante la
reunión anual de 1971 la asamblea votó al profesor
Pierre Vilar y a Gabrielle Vilar miembros honorarios
de la Sociedad.
En la medida en que la organización siga creciendo,
es posible que sea necesario redefinir los estatutos
y crear nuevos.

Relaciones con otras organizaciones
La Sociedad de Estudios Históricos de España y
Portugal mantiene estrecho contacto con otras
instituciones del país y del extranjero. Entre éstas
figuran la Hispanic Society of America, el Instituto
Hoover de la Universidad de Stanford, la Hispanic
Foundation de la Biblioteca del Congreso, y el
Instituto Internacional de Historical Social, de
Amsterdam, Holanda. Algunos de los congresos han
sido patrocinados por The Hispanic Society of America
y el Centro de Estudios Europeos (Pittsburgh, Pennsyl-
vania).
A su vez, la Sociedad ha patrocinado otras activida-
des, como el Congreso Histórico del País Valencia de
1970.
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Congreso de 1972

El tercer Congreso anual tendrá lugar en la Univer-
sidad de Rutgers, New Brunswick, patrocinado además
por la Hispanic Society, la Universidad de Princeton
y el Centro de Estudios Europeos. El invitado de
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honor, este año, será el profesor Antonio Domínguez
Ortiz.
Al planear futuros congresos, se intentará rotar las
zonas geográficas de los Estados Unidos, según las
posibilidades existentes. La reunión plenaria de los
socios tiene lugar durante cada congreso.
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Novedad Ruedo ibérico

Juan y Verena Martínez Aller

Cuba:
economía y sociedad

Prólogo. I. Esclavitud y racismo. 1. Los segregacionistas (comerciantes y el gobierno español)
y los integracionistas (hacendados progresistas, la Iglesia, los independentistas). 2. Las
razones y la persistencia del racismo. II. Virginidad y machismo : el honor de la mujer en el
siglo XIX. 1. El rapto entre blancos. 2. Causas de oposición paterna al matrimonio. 3. El rapto
triunfo de la virginidad. 4. El estupro triunfo del machismo. 5. El rapto entre gente de color.
6. El rapto interracial. 7. El honor de la mujer de color. 8. La tradición del concubinato. 9. El
matrimonio y el socialismo. III. La economía, 1900-1958, y la « burguesía nacional ». 1. La
economía. 2. Interpretaciones de la revolución de 1959. IV. Los colonos, 1934-1960 anti-
imperialistas y anti-proletarios. 1. Las ideas políticas de los colonos. 2. Factores que influían
en la proporción entre caña de administración y caña de los colonos. 3. Los conflictos entre
colonos y hacendados. 4. Los conflictos entre colonos grandes y colonos chicos restriccio-
nistas y expansionistas. 5. Conciencia de clase. 6. Los colonos y la revolución. 7. Los conflictos
entre colonos y obreros. 8. Ramiro Guerra y Fernando Ortiz ideólogos de los colonos.
V. « Tierra o trabajo » : notas sobre el campesinado y la reforma agraria, 1959-1960. 1. Reserva
de tierra ¿ campesinos o latifundistas ? 2. Pequeños absentistas. 3. Arrendamientos y
aparcerías, ¿ debían o no pagarse ? 4. ¿ Obreros o campesinos ? 5. Desalojos y seguridad en
la posesión. 6. Inseguridad en la propiedad. 7. La desorganización del sistema de crédito.
8. « Tierra o trabajo » : solicitudes de tierra, invasiones e intervenciones. 9. ¿ Revolución
» traicionada » ? 10. Dos asuntos menores : La seguridad social. Los pequeños ocupantes de
tierra extranjeros. 11. ¿ La tierra al que la trabaja » o « tierra o trabajo ? VI. El debate sobre
el modo de gestión de la economía, 1963-1965. 1. Las grandes etapas de la socialización.
2. El debate centralización o descentralización ; incentivos morales o materiales. 3. La
estrategia de desarrollo económico. 4. Ejemplos de los efectos de la falta de autonomía de las
empresas. 5. Fidel Castro y los economistas. 6. El sistema político : « Bajar la orientación ».
Bibliografía. Indice analítico.
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Erótica hispánica
Introducción. 1. La culpa. 2. El castigo. 3. Moros y cristianos. 4. El mejor
cliente de la Celestina. 5. Varón de dolores. 6. Carajicomedia. 7. La
Celestina. 8. Un renacentista español. 9. Don Juan. 10. ¡ Oh !, toque
delicado. 11. Diablos enamorados. 12. El caballo raptor. 13. Ultimo capítulo
para la edición española. Apéndices : Iconografía. 1. Sadomasoquismo.
2. Fetiches. 3. El sexo débil. 4. La Virgen de la Teta. 5. Culos. 6. Príapos.
7. Kitsch español. 8. El cura. 9. Picasso.

328 páginas 305 ilustraciones Sobrecubierta ilustrada 75 F

Vázquez de Sola

El general
Franquísimo
o la muerte civil
de un militar moribundo
120 páginas ilustradas 15 F
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Editions Ruedo ibérico
lan Gibson La represión
nacionalista de Granada
en 1936 y la muerte de
Federico García Lorca

(Premio Internacional de la Prensa 1972 3
Prólogo. Introducción. Granada. Federico y la República. Granada antes del holocausto.
La guerra civil y la caída de Granada. La detención de García Lorca. Muerte al amanecer ;
Fuente Grande. La motivación. Propaganda. Conclusión. Bibliografía sobre la muerte del
poeta. Notas. Apéndices e índices.

194 páginas 16 planchas de ilustraciones 24 F

José Peirats

La

CNT
en la revolución

española

Los tres volúmenes : 100 F

Tomo 1 404 páginas 94 ilustraciones 39 F

Tomo 2 332 páginas 29 ilustraciones 36 F

Tomo 3 384 páginas 17 ilustraciones 33 F



Biblioteca de cultura socialista

Fernando Claudin

La crisis
del movimiento

comunista
1

De la Komintern al Kominform
La crisis de la Internacional Comunista La disolución La crisis
teórica ¿ Capitalismo agonizante ? Stalin revisionista, o el
socialismo integral en un solo país El monolitismo Transplantación
del modelo soviético 1 Ultracentrismo y rusificación La crisis
política La experiencia alemana 1 Insurrecciones prematuras y
expulsiones premonitorias 1 Socialdemocracia = socialfascismo
= enemigo principal La experiencia frentista 1 « Hay que saber
terminar una huelga » (el 36 francés) La revolución inoportuna
(España 1936-1939) La experiencia colonial Revolución china
El apogeo del estalinismo Revolución y esferas de influencia
La revolución frustrada (Francia) La revolución frustrada (Italia)

La revolución lograda (Yugoslavia) y la revolución estrangulada
(Grecia) De la « gran alianza » a los « dos campos » El reparto
de las - esferas de influencia » 1 El naufragio del oportunismo
estaliniano El Kominform O Las revoluciones del glacis Retroceso
general del movimiento comunista en Occidente O La brecha
yugoslava Instauración de la dictadura burocrática y policiaca en
el glacis Los procesos El relevo oriental Revolución china
y « gran alianza » Guerra revolucionaria o « unión nacional » El
espectro de un « titismo chino » Nuevo equilibrio mundial 1 Los

« combatientes de la paz » Empate en la guerra fría
704 páginas 45 F

Ruedo ibérico
6 rue de Latran 75005 París
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Ediciones Ruedo ibérico crean tres premios que serán otorgados a tres obras consagradas
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Tribuna libre
J. J. Acerca de la larga marcha

del movimiento obrero español
1. El artículo de Sanz 011er « La larga marcha del movimiento obrero español »,incluido en el tomo 2 de Horizonte español 1972 (Ruedo ibérico, París, 1972,
p. 87-102), pone sobre el tapete dos temas con características específicas, pero
íntimamente ligados : el problema de la « autonomía en el seno del Movimiento
obrero [MO, en adelante] y el problema de la relación entre organizaciones
políticas (que Sanz 011er identifica estrictamente con un leninismo entendido de
un modo no casual muy sui generis) y MO.
La autonomía en el seno del Iv10 puede entenderse de dos modos distintos, que
responden, asimismo, a dos posturas políticas diferentes entre sí. En un caso
autonomía significa independencia respecto de los grupos políticos, que se
ven generalmente ajenos a la clase obrera, contaminada, por así decirlo, por
el apetito de los « políticos » dispuestos a instrumentalizarla. Es el supuesto del
que parte Sanz 011er, quien, además, va más lejos, al hacer del leninismo el
último ejemplo de esta degradación. En otro caso, autonomía quiere decir
recuperación de la línea proletaria (ideológita, política, organizativa) frente al
capital y sus intentos de integración, sacudiéndose entonces el MO el lastre de
sindicatos y partidos políticos reformistas y pasando a actuar frente al capita-
lismo movido exclusivamente por un motor : la lucha de clases, a saber, la
contradicción insalvable y principal entre capital y trabajo, que ocuparía ahora
el escenario político antes reservado al pactismo sindical y al parlamentarismo
burgués. Es la respuesta de los comités de base o fábrica, de los comités de
acción, a los sindicatos y a los partidos en Italia o Francia, por ejemplo, y más
concretamente a los Partidos Comunistas respectivos por parte de los sectores
más avanzados de la clase. No hace falta insistir en el complejo camino andado
por el MO en estos últimos años, en los países citados a título de ejemplo,
tratando de articular las luchas anticapitalistas de base dirigidas por los comités
de fábrica, de carácter proletario y centradas en fábricas o zonas industriales,
con luchas generales, ampliadas a todo el espectro social en el seno de una
sociedad desarrollada y compleja, cuyo objetivo sería atacar al sistema capitalista
como un todo, es decir, echando las bases no sólo de una revolución política
(toma del poder), sino también social (rechazo de un modelo y construcción del
socialismo desde abajo).
El problema capital de estas luchas ha sido, justamente, el de las relaciones
entre lo que denominamos movimientos autónomos (que han alcanzado a los
estudiantes rechazo del privilegio y a sectores profesionales sanidad,
enseñanza, información capitalistas), y la instancia política que los englobase,
respetando su autonomía y el carácter específico de la línea de masas que han
desarrollado, pero dándoles, al mismo tiempo, una dirección y una organización
precisas que impidiesen tanto el reflujo y la desaparición del movimiento en
momentos de distensión de la lucha como la dispersión en múltiples respuestas
anticapitalistas, no unitarias, aptas para ser reabsorbidas o sofocadas por la
máquina del Estado capitalista. El caso de las Comisiones obreras [CC.00.]
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es distinto, por la naturaleza de la formación histórico social en que se manifiesta,
pero presenta en su desarrollo características comunes y contradicciones
semejantes.

2. Las CC.00. como forma organizativa autónoma del proletariado español, y no
como movimiento reducido al puro espontaneísmo sin principio alguno nacieron
para dar una respuesta proletaria a la sobreexplotación y a la represión al nivel
de fábrica, es decir, en la célula fundamental de explotación y de reproducción
del sistema capitalista. Atacaban al sistema capitalista, en un momento decisivo de
un nuevo proceso acumulativo, en sus aparatos políticos (CNS) y en sus centros
vitales, las fábricas, minas o tajos ; articuladas a escala nacional, eran capaces
de generar la organización unitaria de clase del proletariado español. El problema
principal era elegir el camino a seguir en el proceso de lucha, y este problema
nada tenía que ver con el voluntarismo ni con la « mala fe » de los grupos políti-
cos, sino que venía condicionado por el trayecto que siguió el desarrollo del
capitalismo monopolista en España tras la guerra civil y por el nivel organizativo,
teórico y político del proletariado, fundamentalmente. De este modo, CC.00.
podían constituirse en punta de lanza de un futuro movimiento sindicalista tradi-
cional, arrancándole al capitalismo (a su forma de Estado, al franquismo) la
indispensable libertad organizativa que había de desembocar en una o varias
centrales sindicales al uso en los países europeos capitalistas, lo que significaba,
políticamente, un cambio de equilibrio de fuerzas y el paso a un Estado capitalista
democrático liberal, es decir, la eliminación del franquismo. Para ello, se exigía
un partido capaz de desarrollar coherentemente la teoría adecuada ; el Partido
Comunista de España [PCE] (cuyas formulaciones son de sobra conocidas)
ocupó ese puesto. También exigía otro supuesto, que los adláteres del PCE
mantienen aún ; a saber, que el cambio del equilibrio de fuerzas en la actual situa-
ción española podía llevarse a cabo según el mecanismo de la correa de trans-
misión, cuando, si hay que ser consecuentes con los análisis sobre el desarrollo
y hegemonía del capital monopolista de Estado bajo una dictadura militar fascista,
suponer que las contradicciones entre capital y trabajo se producen según
instancias independientes (y que exigirían, por tanto, respuestas a distinto nivel,
sindical, político, etc.) significa una confusión entre el estadio de desarrollo de
la sociedad capitalista española (cuya complejidad salta a la vista contra el sim-
plismo habitual en los análisis del PCE) y el Estado que la recubre y que ha permi-
tido acceder a dicho estadio. Acabar con el franquismo en España no es un
problema estricto de toma del poder : es, también, un problema de revolución
social, puesto que el cuerpo social español no sólo padece la opresión y las
vejaciones por parte del franquismo que representa una contradicción secun-
daria para el MO y popular sino que, al mismo tiempo, padece las del sistema
capitalista que representa la contradicción principal para el MO y popular
que son propias de cualquier sociedad en que el capitalismo monopolista de
Estado es ya un hecho, con todas las modalidades y grado de desarrollo que se
quiera.
Pero CC.00. tenía otra opción : a saber, la de constituir la respuesta política de
la clase obrera española no sólo a la CNS o a una renovación de los mecanismos
explotadores, sino a la esencia misma del modo de producción capitalista, a su
organización del trabajo, al modo de desarrollo y a la sociedad desigual e injusta
que genera. Esto plantea, sin embargo, el carácter de la autonomía del MO y de
CC.00. frente al capitalismo, es decir, la situación de la lucha de clases (nivel
ideológico y político, principalmente) y se reflejó en el seno del MO al nacer
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CC.00. ¿ Se trataba de una toma de conciencia política antifranquista : falta de
libertades, represión sistemática, salarios de hambre, jornadas extenuantes ; o
bien, de una toma de conciencia política anticapitalista : no es el franquismo el
que produce todas las miserias de la clase y de la sociedad, el que la hace injusta
y desigual, sino el sistema económico y social que hace del franquismo el instru-
mento político de su hegemonía ? El desarrollo posterior de las luchas obreras
desde entonces muestra que el contenido era, en principio, antifranquista, y, por
ello, no autónomo respecto al capitalismo, del que sólo veía el reflejo a través
de la forma de Estado ; las opciones habían de ser, por la naturaleza política del
propio movimiento de masas, reformista, y el PCE el instrumento político adecuado
para dirigirlo.

Pero, entretanto, el desarrollo del sistema capitalista se producía a un ritmo
galopante y daba lugar a dos factores que cambiaron la situación por lo menos,
en distintos momentos : uno, que el propio desarrollo daba lugar a unas con-
diciones objetivas que generaban movimientos anticapitalistas : una nueva clase
obrera, una racionalización de la explotación, una división más acentuada del
trabajo junto a una concentración sin igual hasta entonces, una sociedad com-
pleja e inestable, todo ello sin que se modificasen los presupuestos políticos
típicos de la dictadura, que acentuaban la exasperación ; el segundo fenómeno
es la propia toma de conciencia de los sectores más avanzados del proletariado,
que tras experimentar en su propia carne la experiencia de aquella lucha estricta-
mente antifranquista alimentada por el PCE y, en general, por todos los grupos
a su derecha, ha tenido que descubrir en la fábrica que su lucha anterior en lugar
de hacerle andar pasos hacia su liberación había permitido, por el contrario, que
los capitalistas prosiguieran con dificultades, cierto, pero en muchos casos por
debilidades y contradicciones del propio sistema y de su inserción en la cadena
imperialista la incesante acumulación de sus beneficios, en medio de estafas
y escándalos financieros. En este momento, el proceso del sector avanzado de
CC.00. se identifica con la experiencia antirreformista, por ejemplo, de los comités
de base italianos, y no ve ya en CC.00. el embrión de un futuro sindicato apto
para estabilizar el dominio capitalista en una fase aguda de la lucha de clases,
sino el embrión de la futura organización obrera capaz de llevar a cabo, a un
tiempo, la lucha « reivindicativa » y la « política », sin distinguir entre uno y otro
plano y de cara a constituir, a partir de esta experiencia, el futuro partido político
del proletariado. Por este motivo, han podido darse luchas de alto contenido anti-
capitalista, marginadas, sofocadas por la represión y olvidadas por el PCE y por
los grupos políticos en general ; la experiencia de Bandas, la de AEG, la de Bazán
o Michelín, por dar algunos ejemplos singulares, son la revelación del fenómeno
de transformación : la lucha no es ya sólo antifranquista, sino que es también, y
fundamentalmente, anticapitalista. Las formas de lucha y de organización, el
momento, forma y manera de la acción recuperaban la línea proletaria frente al
capital y, en un estadio superior de su desarrollo, constituían la misma y adecuada
respuesta que CC.00. dieron, antes de ser ahogadas por sus propias deficiencias
(que son las del MO y de todos los grupos políticos que han emergido o se han
constituido en su seno o fuera de él), al capitalismo español en los primeros
años 60 para poner en peligro la fase de acumulación entonces iniciada.

El MO español se encuentra inmerso aún en la concepción que el PCE,
recogiendo la espontaneidad del movimiento de masas y sus elementos más
atrasados, sacralizó : es decir, la tendencia a hacer de CC.00. la punta de lanza
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en pro del sindicalismo. Los frentes de lucha, íntimamente ligados, habían de ser
dos : el « reivindicativo », a fin de mantener las conquistas económicas y de
ampliarlas en cada oleada de renovada explotación, con lo que el enfrentamiento
se producía, en primer lugar, con la patronal, y con su Estado, posteriormente,
si el nivel de lucha rebasaba los límites admisibles por el desarrollo del nuevo
ciclo de beneficios o por los momentos de crisis (represión de 19661967, por
ejemplo) ; el « político » propiamente dicho, si entendemos por ello el enfrenta-
miento directo con las formas impuestas al MO por el Estado capitalista, desmon-
tando su aparato sindical (CNS) e imponiéndole una victoria política : la libertad
de organización y expresión sindicales, tras la ocupación de la CNS y su hipotético
desmoronamiento. Entretanto, el PCE, la instancia política, habría de dirigir la
política de alianzas y el desarrollo de un movimiento social (metido en un inmenso
cajón de sastre) para dar la alternativa « política » al franquismo. No obstante,
resulta que en la situación española ambos frentes han ido, por lo común, unidos :
una lucha « económica » ha llevado, sistemáticamente, al enfrentamiento con las
estructuras capitalistas de tipo estatal (CNS, represión judicial y policial, etc.),
cuando los trabajadores no han abordado, sin más preámbulos, el problema de la
ruptura con el sistema de enlaces y jurados tras una etapa de poner a prueba la
inutilidad del mecanismo de « delegación de poderes ». Claro está que, en teoría,
libertad sindical bajo una dictadura es una victoria : pero es una victoria que
necesita otra previamente, dadas las condiciones en que se ha tratado de perpe-
tuar el dominio del capitalismo en España y su paso a la fase de capital mono-
polista: una victoria imposible al estilo « parlamentario », que traduciría, vía PCE,
el estilo utilizado por los diputados comunistas italinos o franceses para « atacar »
u « ocupar » el Estado capitalista. Sólo que aquí se trataba de acabar con una
forma de Estado capitalista, y no de compartir sus favores. Por este motivo, las
formas de lucha, la política de aliancismo, el modo de presionar abren una zanja
inmensa entre los presupuestos y objetivos y los logros. CC.00. ha sido la víctima
de esta contradicción : tratándose a un tiempo de una instancia sindical y política,
utilizaba formas de lucha propias del sindicalismo más anticuado en tanto recibía
respuesta directa y política por parte del Estado incluso por reinvindicaciones que
el propio capitalismo podía absorber. Cuando se accedió a formas de lucha dis-
tintas (Bandas, AEG, Michelín, etc.) el principal obstáculo siempre privilegiado
por el PCE no fue la represión, sino el desnivel entre los planteamientos de la
lucha (ataque a la estructura productiva, huelga indefinida, poder directo de las
masas obreras en asamblea-comisión, no delegación de poderes, lucha extendida
a toda la localidad o huelga general montada sobre la marcha, etc.) y la falta
de una organización, un programa y unas formas de lucha generales del mismo
tipo que contenían esas luchas, es decir, con contenido anticapitalista, capaces de
extender el proceso a escala social y a escala nacional.

5. La resolución de la dicotomía sindical-política en el seno de CC.00. sólo
podía resolverse y está aún por resolver definiendo una estrategia revolucio-
naria en el seno de las propias CC.00., teniendo en cuenta adónde aboca la estra-
tegia del PCE y adónde aboca la política de sus adláteres. Esa estrategia había
de dar contenido político al movimiento de masas proletario, a esas organizaciones
autónomas de base. Es decir, significaba resolver cientíticamente, de acuerdo con
el carácter de la lucha de clases en el país, los objetivos políticos que CC.00.
debían plantearse en su lucha, a un tiempo, antifranquista y anticapitalista. Preva-
leciendo exclusivamente el primer componente, el antifranquismo, CC.00. se ven
envueltas en una contradicción fundamental, pues deben luchar políticamente
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(exigencia de libertad sindical, por ejemplo) contra la forma de Estado de un
sistema (el capitalista) al que, en la lucha de fábrica, que es, en definitiva, la
fundamental, se permite respirar al privilegiar el aspecto sindicalista (convenios,
primas, organización capitalista del trabajo, presión discontinua, delegación de
poderes, etc.), es decir, seguir acumulando beneficios. Las formas de lucha, las
organizaciones para llevarlas adelante no son eternas; si, tras su éxito inicial,
CC.00. no resolvían el problema de la continuidad de su lucha, del objetivo final
de la misma, quedaban, por un lado, a merced de la represión (porque faltaba el
planteamiento proletario de la lucha contra la misma, es decir, la lucha violenta
de toda la clase) y de la lucha de fábrica aislada (por violenta que fuese) o reivin-
dicativa (absorbible, como se ha ido demostrando, o, sencillamente, sofocable).
Por otra parte, se estaba en manos del reformismo, del PCE (que, dicho sea de
paso, de « leninista » tiene el slogan), el único partido organizado capaz de darle
« contenido » a esas CC.00. a merced de las peores características del MO : el
espontaneísmo y la dispersión de objetivos. El PCE no se hizo con la dirección
de CC.00. por sus méritos, ni por su « mala fe leninista » (como diría, sin duda,
Sanz 011er) ; ocupó, sencillamente, un vacío, un hueco político. Este vacío existía,
y el MO y las CC.00. carecieron de la organización política proletaria y, en
consecuencia, revolucionaria, para llenarlo, para dar contenido político real al
movimiento espontáneo de masas que la clase obrera creó como respuesta a la
explotación y a la opresión del capitalismo bajo el Estado franquista. Entre otras
cosas, esa carencia se explica tanto por el carácter de la formación histórico
social española como por los antecedentes del PCE y del movimiento comunista
posterior a Lenin. Si el estalinismo ha tenido alguna virtud ha sido la de ser con-
secuente y « trabajador » : por eso, pudo llenar el hueco dejado por el movimiento
de masas espontáneo, carente de estrategia y de organización política de masas.
El fracaso de una estrategia (la del PCE, en este caso) no es sinónimo de que el
MO y CC.00. hayan de seguir andando a la corriente del espontaneísmo, respon-
diendo con golpes de ciego a la agresión del capital, a merced de ese « autono-
mismo según la definición de Sanz 011er ; entre otras cosas porque, entendido
así, su principal centro de referencia (tipo ¿ Qué hacer ?) ha estado al servicio de
los jesuitas, de los sindicatos amarillos, y esa actitud significa una política muy
precisa. Al MO y a CC.00. le convienen la autonomía (la presencia en primer
plano de la contradicción capital-trabajo), la organización de clase (sustentada y
guiada por aquella contradicción) y la organización política de clase, el partido
de masas con una dirección que, en lugar de sustituir a la clase, constituya la
respuesta política de la misma en el estadio preciso y concreto que exige la
situación de la lucha de clases, es decir, el estadio político de las contradicciones
entre trabajo y capital, por distintas que sean las formas políticas (formas de
Estado) que este último adopte para mantener y reproducir su dominio.
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Juan Goytisolo

Un análisis, incluso superficial, de la historia
literaria nos muestra sin lugar a dudas que el
impulso motor de su evolución lo constituye
ante todo la interacción e influencia de unas
obras sobre otras. Sería ocioso recordar que
toda creación artística se produce en un
ámbito cultural ya atestado de obras, cuya
existencia reitera, modifica o niega, si el
espejismo « realista » que alucina a nuestros
historiadores y eruditos no nos obligara a ello.
Aunque la conexión de una obra con el género
o sistema al que pertenece es siempre más
intensa que la que le une a la realidad exte-
rior, para la crítica hispana al uso, encastillada
en los cánones y prejuicios del « realismo »
decimonónico, la literatura, en lugar de encar-
nar la autonomía del discurso, es un simple
reflejo del mundo y las cosas. Como vamos a
ver, ese espejismo realista ha conducido y
conduce a muchos a juzgar como expresión
genuina de la realidad social lo que a todas
luces no es más que artificio, construcción o
« literatura ».
Los prólogos excelentemente documentados
por otra parte de Agustín G. de Annezúa a
las Novelas y Desengaños de María de Zayas'
podrían servir de ilustración a lo que estamos
diciendo. La doctrina literaria del difunto
académico, forjada al calor del dogma del
« realismo como cumbre del arte » y la iden-
tificación de la literatura española con los
valores realistas, costumbristas y locales que
con tanto acierto denunciara en su día Dámaso
Alonso, le induce a examinar las creaciones
de nuestra escritora conforme a la óptica
peculiar de aquella escuela, aplicando pre-
ceptos y esquemas decinnonónicos a una obra
que bajo todos conceptos es producto carac-
terístico de otro tiempo. Con simpática inge-
nuidad, Amezúa explica las formas literarias
canonizadas en toda Europa durante los siglos
XVI y XVIII mediante el recurso a realidades
'extraliterarias (« La realidad, en efecto, de la
vida española, rica y poliforme por demás, se

El mundo erótico
de María de Zayas

1

impone a todos cuantos acometen la composi-
ción de una obra de ficción, llámese comedia
o novela, porque, en su variedad y opulencia,
del choque de los caracteres recios, de las
pasiones hondas, al hilo de la misma movilidad
de los españoles de entonces, viajeros incan-
sables por todos los ámbitos del mundo,
brotarán los conflictos, los casos extraordina-
rios, cantera inagotable adonde dramaturgos y
principalmente novelistas irán a buscar los
argumentos de sus obras. Debido a esta causa,
la novela sicológica es tan rara entonces,
porque tal género pide paz, quietud y vida
interior, y la vida corre entonces agitada y
hervorosa por los cauces de un dinamismo
desapoderado, ora pasional y trágico, ora
aventurero y jocundo »)2 y para probar el
valor y originalidad de los relatos de María de
Zayas los juzga conforme al patrón oro de la
novela del siglo XIX (« Este realismo de doña
María de Zayas, este amor suyo a la verdad
que inspira sus novelas, las hace todavía más
sabrosas y emocionantes, porque no hay mejor
maestro para todo novelista que el espec-
táculo de la vida misma que sus ojos captan,

Novelas amorosas y ejemplares de doña María de Zayas
y Sotomayor, Biblioteca selecta de Clásicos españoles,
Madrid, 1948. Desengaños amorosos. Segunda parte del sarao
y entretenimiento honesto de doña María de Zayas y
Sotomayor, BSCE, Madrid, 1950.

La paulatina desaparición de la trama en favor de la
introspección de los personajes coincide sin embargo con
los cambios y agitaciones de la revolución industrial burguesa,
y hoy, en la época de los vuelos espaciales y el turismo
masivo, la vanguardia literaria abandona la descripción de la
realidad exterior para centrar su atención en el murmullo
descursivo del narrador. La realidad histórica ha sido siempre
« rica y poliforme », y escribir, por ejemplo, como hizo
recientemente un inspirado carpeto, que el siglo XVIII fue
un siglo de importantes acontecimientos socioeconómicos »
equivale a decir, ni más ni menos, que el sol veraniego
calienta ». La vida es una cosa y la literatura otra, y
explicar, tras una apresurada lectura de Marx (o de la
ideología del Maestro a través del evangelio según san
Lukács) las formas y creaciones literarias como un mero
reflejo de los fenómenos y luchas sociales conduce a los
extremos de interpretar la fábula de la lechera a la luz de las
preocupaciones de los protocapitallstas de la sociedad semi-
burguesa (simbolizados por la lechera) ».
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que pasará luego, en cumplimiento de la
famosa norma zolesca, al través de su tempe-
ramento, para traducirse por fin en sus relatos,
vividos, nerviosos y calientes »)3.
Enfrentado al problema del empleo de lo que
podríamos llamar « argumentos itinerantes »
por parte de María de Zayas, puesto de relieve
por sus principales comentaristas', Amezúa,
apegado siempre a su rígido esquema decimo-
nónico, salta ardorosamente a la palestra en
defensa de la « originalidad » de nuestra
escritora, sin advertir, como Amado Alonso o
Spitzer por ejemplo, que el origen o fuente de
los materiales de una obra literaria importa
muchísimo menos que su utilización por el
escritor. Los antecedentes señalados por Place
atentan gravemente a sus ojos al valor de la
obra zayesca : las influencias reales o
supuestas que apunta, dice, convertirían a
María de Zayas en servil imitadora de los
novelistas italianos, « con mengua patente de
su mérito, que con tal procedimiento se les
viene a negar a sus autores la cualidad más
preciosa y ansiada por todo literato, cual es
su propia inventiva y la originalidad de lo que
compone ». El empleo abusivo e irresponsable
de los conceptos de « plagio » y « originali-
dad » a lo largo del siglo XIX explica, como
es de suponer, las inquietudes y alarmas del
caballero Amezúa mientras defiende, lanza en
ristre, el mérito y virtud de su dama : desco-
nociendo el principio mismo de la obra litera-
ria, a saber, el de tratarse de un discurso sobre
discursos literarios anteriores, nuestro acadé-
mico cree a pie juntillas que incluso un tipo
de relato tan codificado como la novela italia-
nizante de amor y aventuras que cultiva María
de Zayas se rige por su correspondencia con
la realidad social y toma al pie de la letra la
fraseología naturalista que, en el interior del
mismo, afirma el origen « real » de los sucesos
y materiales utilizados. Si existen coinciden-
cias entre dos autores, nos aclara, ello se debe
a que « ambos observan el mismo natural »5.
Cualquier influjo literario resulta, en su opi-
nión, sospechoso y redunda en prejuicio del
valor intrínseco de la obra. Incansablemente,
nos habla de la « naturaleza realista de doña
María », del « realismo de su temperamento »
y su « amor a la realidad de la vida » ; en el
clásico dilema entre Naturaleza y Arte, añade,

El mundo erótico de Maríá de Zayas

es la Naturaleza quien triunfa en sus novelas.
Si los episodios narrados resultan escasamente
verosímiles y hasta el lector ingenuo se per-
cata de su estrecha vinculación con las reglas
del género, Annezúa pretende convencerlo
argumentando que la autora es una mujer sin
doblez, que se limita a copiar la verdad :
« Con todo eso, al leer los relatos de doña
María, nos asalta una duda : ¿ eran, por ven-
tura, las mujeres españolas de su tiempo tan
ingeniosas, apasionadas y temerarias como
ella las pinta ? [...] No creo que doña María
exagerase al dibujarlas así [...] su constante
y profundo realismo, su amor a la verdad [...]
no la hubiera dejado mentir. » En vez de juzgar
el verosímil zayesco respecto del género y la
opinión común de su tiempo, nuestro acadé-
mico, sin atender a las observaciones de
Aristóteles y otros preceptistas clásicos, lo
establece cándidamente en términos de « ver-
dad », por su relación con lo « real ». El mismo
punto de vista naturalista justifica, según él,
la reiteración de amoríos desenvueltos, adul-
terios culpables y atrevimientos licenciosos,
en razón de la inclinación de la autora a lo
natural de las cosas y la realidad de la vida,
ya que « la mejor fuente de la novela es la vida
misma ». Y, fiel a la norma de explicar las
formas y temas literarios por una motivación
exterior, tomada de la vida social, agrega que
la fecunda cosecha de duelos, raptos, estu-
pros, degollinas, venganzas que marca con su
impronta los relatos de María de Zayas es
expresión directa de su « realismo » : « No me

Dentro de la misma óptica ingenua, el señor Rodríguez
Marín se devanaba los sesos en averiguar si Cervantes

inventó » o « copió. Rinconete y Cortadillo, a fin de
aquilatar el mérito del novelista en función del mayor o menor
parecido entre la pintura y el original.

Véase Lena E.V. Sylvanla Doña María de Zayas y
Sotomayor. A Contribution to the Study of her Work, Columbia
University Press, Nueva York, 1922; y, sobre todo, Edwin
B. Place María de Zayas, en Outstanding Woman
Shortstory Writer of Seventeenth Spain », The University of
Colorado Studles, vol. XIII, número 1, Junio de 1922. idem,
Ricardo Senabre Sempere La fuente de una novela de
María de Zayas », RFE, XLVI, 1963.

Como dice Senabre Sernpere, resulta difícil sostener que
los artificiosos personajes de Las fortunas de Diana o El juez
de su causa provengan de la observación de un mismo
natural. Son creaciones de ficción con un tenue y lejanísimo
apoyo en la realidad. Pertenecen a un mundo convencional,
artístico en casi igual medida que las novelas bizantinas
[...] Art. cit., página 168.
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parece que en todo ello hiperbolizara nuestra
autora. La vida de entonces harto sabido
es abundaba en tales casos. » En resumen,
para Amezúa, « doña María [...] no imita ni
plagia. Ha vivido mucho, ha viajado por dife-
rentes países, y en estas andanzas suyas por
España e Italia ha tenido sus oídos muy
abiertos y vigilantes para captar cuantos casos
extraordinarios y sucesos novelables pudieran
servirla para sus futuras novelas ».

A fin de reforzar su tesis naturalista, Amezúa
toma por dinero contante y sonante las
frecuentes declaraciones de la escritora con-
forme a las cuales la historia narrada es un
« caso verdadero »; María de Zayas nos dice,
en efecto, que los sucesos que relata son
reales, que fue testigo de ellos o los supo por
boca de alguno de sus protagonistas, y asegura
al lector que los héroes o sus descendientes
viven aún y, si disimula sus nombres y domici-
lios, lo hace de industria, con objeto de evitar
su reconocimiento. En los Desengaños amo-
rosos, Lisis, al establecer las reglas del sarao,
exige que los casos y hechos referidos sean
auténticos, y las distintas narradoras de los
« desengaños » se conforman al juego, reite-
rando, por turno, el carácter real de sus argu-
mentos, escuchados, dicen, de labios de
alguno que los vivió o vistos directamente por
sus propios ojos. Pero Amezúa pasa por alto
el hecho que encarecer el carácter histórico
y la « verdad » del argumento, fundándose en
que se trata de un episodio tomado de la vida
real, es un recurso narrativo muy común que
se remonta a los orígenes mismos de la litera-
tura. Desde las leyendas y folklores primitivos
hasta las creaciones novelescas más recientes,
los narradores no cesan de tomar al auditor
o lector por testigo de que en su relato no se
dice más que la verdad y no se quita ni pone
tilde alguna a lo que sucedió efectivamente.
Resultaría interesante comparar, por ejemplo,
las aseveraciones realistas e históricas que
pueblan los relatos de María de Zayas con las
que salpican el prólogo de Galdós a Miseri-
cordia o las de Camilo José Cela a La
colmena : según Galdós, el estupendo perso-
naje de Mordejai « fue arrancado del natural
por felizcoincidencia » y la elaboración misma
de la novela nació de largos meses de « obser-
vaciones y estudios del natural » ; en cuanto a

El mundo erótico de María de Zayas

Cela, se refiere a su obra como a « un libro de
historia, no una novela J. Para cualquier estu-
dioso de la literatura dotado de capacidad
crítica (entre nosotros, más bien rara avis),
las pretensiones de autenticidad histórica
esgrimidas por novelistas y narradores se
inscriben en una vieja tradición literaria cuyo
claro designio es reforzar la ilusión realista del
lector, tratando de hacerle olvidar de este modo
la presencia ubicua del escritor que, entre
bastidores, no deja de mover y cruzar los
diferentes hilos de la trama. Dicho procedi-
miento, sin embargo, ofrece algunos inconve-
nientes: como observaba Valéry en una oca-
sión, « respecto a los cuentos y la historia,
sucede a veces que me dejo cautivar y los
admiro como excitantes, pasatiempos u obras
de arte ; pero si aspiran a la « verdad » y
pretenden ser tomados en serio, su arbitrarie-
dad y las convenciones inconscientes emergen
inmediatamente ». En el caso de María de
Zayas, el carácter convencional y « artificioso »
de sus relatos escapa difícilmente al lector de
hoy, y Amezúa debe de haberlo advertido
cuando señala que los hechos que nuestra
autora reputa por verdaderos e históricos
pecan a veces de tan extraordinarios y trucu-
lentos que no parecen producto de la realidad,
pero se tranquiliza de inmediato y nos tran-
quiliza añadiendo que la « vida de entonces
era tan varia y rica, las pasiones y afectos tan
dinámicos y desapoderados, los caracteres tan
indómitos y recios, tan inquieta y prodigiosa la
existencia de las gentes, que bien pudieron
ocurrir y tomarlos ella del medio circundante ».
Ahora bien, la vida ha sido siempre, como
dijimos, varia y rica, y la existencia de las

6. Los novelistas son los primeros Interesados en mantener
y reforzar la ilusión realista de lectores y críticos, y por ello
mismo nos dicen de mil maneras que los sucesos y personajes
descritos en sus novelas ocurrieron y existen, y ellos se
limitaron a tomarlos del natural. Ahora bien, como nos
muestra la ciencia literaria de hoy, la naturalidad no existe
en el campo de la narración un autor juzgado natural »
como Galdás es tan artificioso como un antinaturalista
deliberado como el creador de Niebla. La única diferencia
entre uno y otro radica en que, mientras Caldos procura
ocultar su Intervención en el relato y la funcionalidad de
sus personajes tras una motivación « realista » Unamuno,
en vez de disfrazar su presencia, se complace en ponerla al
descubierto y nos recuerda con ello que sus personajes son
simplemente « seres de papel ». Sobre la ilusión realista »
en Saldos me extendí en dos seminarios de teoría literaria en
Boston University (1970) y New York University (1971).
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gentes inquieta y prodigiosa, y Amezúa, al
confundir continuamente la vida con la litera-
tura, demuestra no haber comprendido ni
interpretado bien una ni otra. Su espejismo
realista es tan extremo que, refiriéndose
incluso al estilo de nuestra escritora, afirma,
con el aplomo ingenuo de una Pardo Bazán,
que su « nota característica es la naturali-
dad »7 ; sus diálogos, agrega, « son vivos y
naturales » y « de sus Novelas hubiera podido
decir, como Francisco Delicado de su Lozana
andaluza, que estaban escritas en lengua
española muy clarísima ». Aun prescindiendo
de la desafortunada comparación con la gran
obra erótica del clérigo de Martos, hubiéramos
deseado preguntar al ilustre académico qué
entendía por « estilo natural ». Hace más de
medio siglo, Román Jakobson había observado
ya que « la cuestión de la verosimilitud natural
de una expresión verbal carece de sentido »8

aunque, si va a decir verdad, la ciencia
literaria está todavía, en lo que a España se
refiere, en pañales, y si Unamuno se permitió
hablar con la mayor tranquilidad del mundo de
« estilo eterno » (refiriéndose nada menos que
a La gloria de don Ramiro de Larreta), sería
vano reprochar a Amezúa su tan acientífica
referencia al nebuloso « estilo natural ».

Con todo, pocas obras se prestan menos que
las de María de Zayas a esa ilusión realista
que tanto encandila al ilustre académico,
cuando menos para el lector de hoy. No sabe-
mos si, como creía Amezúa, nuestra autora
tomó los episodios que narra de la vida real
lo importante es que, al referírnoslos, se atiene
servilmente al canon literario de la época en
otros términos : la tiranía convencional del
género avasalla por completo a la presunta
copia de la realidad. En las Novelas como en
los Desengaños los sucesos y peripecias son
comunes y trillados (y si no, nos suenan como
tales), consabidos el modo de narrar y el
arsenal de recursos y procedimientos de que
se sirve la autora. Sin detenernos ahora a
examinar la cuestión de las « fuentes » (deje-
mósla a la « nube de necrófagos indotados »,
como, con rara sinceridad, los definió en su
día el actual presidente de la Real Academia),
recordaremos tan sólo que este tipo de relato
se cultivaba en todas las literaturas románicas

El mundo erótico de Maria de Zayas

de la época y resulta fácil rastrear sus orígenes
(en algunos casos a través de Bandello) hasta
la admirable creación boccacciana. Como
apuntó Caroline Bourland en su indispensable
estudio del tema, « los cuentos del Decamerón
no proporcionaron meras sugestiones a los
cuentistas hispanos ; suministraron también
tema, desarrollo y vocabulario, en una palabra,
la historia entera [...] El Decamerón resultó
útil en España a la vez como almacén de
material que podía ser vertido casi al pie de
la letra a la lengua castellana y como fuente
argumental para cuentos y comedias. También
sugirió a los españoles la idea de unir en un
conjunto una serie de historias puramente
recreativas mediante el enlace de un tenue
hilo de ficción »9. Desde Timoneda a María de
Zayas, pasando por Lope, Tirso y Castillo
Solórzano, el género presenta unas caracterís-
ticas muy precisas, tan fácilmente identifica-
bles como las de la novela bucólica o los
libros de caballería. En la mayor parte de las
obras italianizantes de amor y aventuras halla-
mos no sólo esquemas itinerantes y situaciones
nómadas, reiteradas con un número de varian-
tes reducido a un estricto mínimo, sino también
lo que Sklovski ha denominado con tanto
acierto « argumentos-crucigramas », en los que
« lo único importante es el cambio de cons-
trucciones, el cambio de soluciones » y « úni-
camente una parte muy pequeña de material

Vaya como botón de muestra el comienzo típico de uno de
sus relatos : No ha muchos años que en la hermosísima
y noble Zaragoza, divino milagro de la Naturaleza y glorioso
trofeo del Reino de Aragón, vivía un caballero noble y rico,
y él por sus partes merecedor de tener por mujer una gallarda
dama, igual en todo a sus virtudes y nobleza, que éste es el
más rico don que se puede alcanzar., etc. Podríamos citar
muchísimos otros ejemplos del estilo natural (Amezúa
dixit) de nuestra autora.

Cfs. Théorie de la littérature. Textes des formalistas
russes presentados por Tzvetan Todorov y con prólogo de
Rornán Jakobson, Ed. du Seuil, París, 1965. Trad. castellana
en Signos, Buenos Aires, 1971.

Véase la tesis doctoral de Carolina Brown Bourland
Boccaccio and the Decameron in Spanish and Catalan

Literatures », Revue Hispanique, 1905, XII.
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convencional está dentro de la esfera de
intensa atención del lector »1°.

El repertorio de tópicos de que se sirve María
de Zayas es idéntico al de todos los escritores
populares de su tiempo : en sus obras, los
soliloquios amorosos o acongojados de los
héroes y heroínas son escuchados siempre por
el destinatario o, a lo menos, por el personaje
que podrá atenderlos y darles solución cum-
plida (cf aventurarse perdiendo, La burlada
Aminta, La fuerza del amor, El desengaño
andando, El imposible vencido, El juez de su
causa, La inocencia castigada) ; todos los
protagonistas son poetas y cantores, y recitan
sus composiciones elegfacas o amatorias con
la ayuda oportuna, siempre a mano, de un
laúd, arpa, guitarra o vihuela ; las heroínas,
emitiendo un grandísimo y riguroso grito,
sufren crueles desmayos a la vista de sus
enemigos o amantes (Aventurarse perdiendo,
La burlada Aminta, El imposible vencido, El
juez de su causa, El jardín engañoso, La
esclava de su amante) ; los mozos se trans-
forman en doncellas y las doncellas en mozos
con un simple corte de pelo y cambio de traje
y al cantar al son de los ubicuos instrumentos
musicales mudan milagrosamente la voz desde
el timbre, digamos, de un Boris Christof al de
un Alfred Dehler o una Lily Pons, y viceversa
(Aventurarse perdiendo, La burlada Aminta,
El juez de su causa, Amar sólo por vencer)
realizado el cambio de sexo de un modo
mucho más rápido y sin duda menos costoso
que el de los cuitados travestis de hoy los
personajes dejan de reconocerse y conviven
meses enteros muy íntimamente sin descubrir
no obstante su verdadera identidad (La burlada
Aminta, El juez de su causa, Amar sólo para
vencer, La perseguida triunfante) ; separados
por un destino adverso, los héroes se
encuentran « casualmente » en los lugares
más remotos e inverosímiles (Aventurarse
perdiendo, El desengaño andando. El juez de
su causa, La esclava de su amante), etc. Igual-
mente hallarnos en nuestra escritora la inevi-
table panoplia de criados infieles, vecinas
alcahuetas, naufragios, rapto por piratas,
virginidades asombrosamente preservadas en
medio de los mayores peligros, etc. ingre-
diente habitual de ese tipo de argumentos-
crucigramas.

El mundo erótico de María de Zayas

Pero el convencionalismo de las Novelas y
Desengaños no se limita a los procedimientos
y recursos literarios : casi sin excepción, los
relatos de María de Zayas son (cuando menos,
a primera vista) el ejemplo claro de aquellas
obras cuya estructura es conocida de ante-
mano por el lector en el momento de empren-
der la lectura. Como el libro de caballería, la
novela pastoril, el drama de honor (o el
folletín sentimental, la novela policiaca y la
série noire, por citar otros géneros igualmente
muy codificados), pertenecen a un sistema
artístico que calibra el mérito de las obras
en función de su estricta obediencia a unas
reglas netas y precisas. En dicho sistema, el
valor de la novela (u obra teatral, película,
serial televisado) se basa en la rigurosa
coincidencia de los hechos y episodios repre-
sentados con los que el lector o espectador
conoce previamente : este último, por ejemplo,
al leer o seguir el desarrollo de un western en
la pantalla sabe desde el comienzo que el
blanco es « bueno » y el piel roja « malo » y
la película o novela concluirá con la victoria
obligada del primero". La clave de esta clase
de obras, ha observado con acierto luri
Lotman, se cifra en una « estética de identi-
dad », a diferencia de aquellas otras, mucho

Victor Sklovski «Sobre la prosa literaria ., Planeta,
Barcelona, 1971. Aunque la obra contiene capítulos de gran
interés constituye un paso atrás respecto a su célebre Teoría
de la prosa, publicada en la URSS en 1925, y muestra que el
autor no se ha repuesto nunca del gran miedo que desencadenó
la ofensiva sectaria de 1931 contra los críticos del realismo
socialista. Consúltese sobre el tema el documentado estudio
de Victor Erlich Russlan Formalism. History-Doctrine, Mouton,
La Haya, 1955.

Los seriales televisados del tipo Mission impossible, The
boldones, lronside, Cannon, Mannix, etc., suministran estu-
pendos ejemplos de argumentos-crucigrama, constreñidos a
una era combinatoria de un reducidísimo número de elemen-
tos. El principio estético no difiere mucho del de la novela
italianizante o bizantina, y en las Novelas de Lope encontra-
rnos también los mismos héroes invencibles, encargados de
defender los sacrosantos valores patrios frente a la turba
amenazadora de las gentes de piel oscura y ojos rasgados
« Aquí acudieron multitud de moros, como a la mayor causa
de atrevimiento que jamás habían visto ; pero don Fells, sin
querer tomar armas de piedras o palos, con que le embistie-
ron, a solas puñadas y mojicones hizo mayor defensa que
pudieran con armas dieciséis (I) hombres al que cogía del
cuello arrojaba de sí por largo trecho, y adonde caía se
estrellaba ; al que daba mojicón bañaba en sangre y le
quitaba la vista de los ojos. » (Guzmán el Bravo, en Novelas
a Marcia Leonarda, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 164.)
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menos numerosas, cuyo código, desconocido
por el lector o espectador al comienzo de la
percepción artística, se establece en virtud de
lo que el lingüista soviético denomina una
« estética de oposición »: en ellas, el autor
lucha contra las leyes rutinarias y prejuicios
del público imponiéndole su propio modelo o
perspectiva del mundo (la genial creación de
Rojas encarna entre nosotros el ejemplo
máximo de este tipo de estética)".
María de Zayas, como el Lope de las Novelas
a Marcia Leonarda, ignora o desdeña los
grandes descubrimientos literarios de La
Celestina, el Lazarillo y Cervantes : la existencia
de personajes individualizados y la motivación
realista. Los héroes y heroínas zayescos son
personajes bidimensionales que actúan simple-
mente en relación a los principios opuestos
del amor y la honra. Los prodigiosos sucesos
y aventuras que llueven sobre ellos no los
« crean » ni los modifican : se agitan sin
cesar, pero no « viven » los acontecimientos
ni se componen un carácter autónomo como
Sempronio, Lázaro o Sancho Panza. Todo ello
responde, desde luego, a las peculiaridades
del relato boccacciano. En la novela actual,
como en el cuento más primitivo, no hay
personajes sin acción ni acción independiente
de los personajes ; pero en Lope y María de
Zayas las acciones no sirven para ilustrar o
caracterizar al personaje, sino que éste está
sometido a la acción. Lo que marca la pauta
es siempre el encadenamiento de los sucesos
y peripecias. Como ha señalado Todorov,
mientras en la novela « realista » del XIX, por
ejemplo, toda acción es juzgada como expre-
sión o índice de un personaje dotado de
« espesor sicológico » y es, por decirlo así,
« transitiva », en el relato de Boccaccio y sus
epígonos las acciones son « intransitivas »,
esto es, valen por sí mismas y no como clave
o ilustración del carácter del personaje". La
observación es importante, pues la crítica al
uso de la que Annezúa es un representante
típico tiende a considerar al personaje sico-
lógico, de acciones transitivas creado para
hacer concurrencia al estado civil un ele-
mento inherente al género narrativo, olvidando
que, por espacio de siglos, ese personaje no
existía. Los héroes y heroínas de Zayas no
son « seres de carne y hueso » ni siquiera

El mundo erótico de María de Zayas

para un lector propenso a abandonarse a las
delicias de la ilusión realista sino meras
unidades funcionales que capsulan la multi-
plicidad de acciones simultáneas o sucesivas
en que les envuelve la peripecia del relato.
Nuestra autora les confiere determinados
rasgos (amor, odio, envidia, celos, etc.), pero
no les compone un « carácter » y se limita a
moverlos conforme a una ars combinatoria de
reglas muy simples (vgr : Enrique ama a
Menda Clavela ama a Enrique Clavela,
para vengarse, denuncia Enrique a Alonso,
hermano de Mencia, etc.). La ley narrativa
implícita en la mayoría de los relatos (aparte
de la mencionada antinomia pasión-honra)
radica en la incompatibilidad entre el amor y
la posesión : se ama lo que no se posee ; una
vez obtenido el ser amado, el amor, inevitable-
mente, se desvanece (« Todo el aborrecimien-
to que tenía a don Manuel se volvió en amor,
y en él el amor aborrecimiento », dice Isabel
en La esclava de su amante, después de ser
poseída contra su voluntad por su taimado y
versátil suspirante. 'dem, en El desengaño
andando, Amar sólo por vencer, Mal presagio
casar lejos, etc.). En el relato zayesco, las
acciones obedecen a una causalidad pura,
enteramente distinta de la que priva en la
novela cervantina o galdosiana : los actos de
los personajes son provocados por acciones
precedentes, de acuerdo con el consabido
esquema de los cuentos y leyendas primitivos
(si A viola la ley en prejuicio de B, B resta-
blece la ley vengándose de A), aunque en
algunos casos (especialmente en El prevenido
engañado, La esclava de su amante y La
perseguida triunfante) las acciones se enca-
denan más bien en virtud de una causalidad
ideal o abstracta, al servicio del designio
didáctico que guía casi siempre la pluma de
nuestra autora. El don Fadrique de El prevenido
engañado y doña Beatriz de La perseguida
triunfante pertenecen a esta peculiarísima
fauna de personajes sin experiencia ni memo-
ria, que corren infinidad de aventuras, pero
no « viven » ninguna, fauna que abarca tanto a
los héroes del Candide de Voltaire y la Justine
de Sade como a los maravillosos protagonistas
del cine mudo de la estirpe de Langdon,

V. lurl Lotman...
Cts. Tzvetan Todorov Poétlque de la prosa, Ed. du

Seull, París, 1971.
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Keaton y Chaplin. Como la virtuosa y des-
dichada heroína de Sade, doña Beatriz
soporta con el mayor despego y sin escar-
mentar nunca las sucesivas traiciones y
venganzas de su perverso cuñado, y su
ausencia total de experiencia y memoria la
escolta de un atropello a otro en un inefable
estado de arrobado y celestial candor. Aquí,
la distinción fundamental trazada por los
formalistas rusos entre los conceptos de
« función » (« la acción de un personaje,
definida desde el punto de vista de su
significación en el desarrollo de la intriga »,
según palabras de Propp) y « motivación »
(el recurso o procedimiento del narrador
destinado a encubrir la función y darle una
apariencia de realidad, naturalidad o, por
mejor decir, verosimilitud) cobra todo su
sentido y nos ayuda a comprender la narrativa
zayesca como paradigma del relato inmoti-
vado". Los personajes de nuestra autora,
como los de las Novelas de Lope, son pura-
mente funcionales, y el autor los « mata » o
se olvida de ellos a partir del instante en que
dejan de desempeñar su función. Nos move-
mos, pues, en los antípodas de ese « realismo »
tan caro a don Agustín de Amezúa : en Tarde
llega el desengaño, por ejemplo, María de
Zayas hace morir al mismo tiempo a la
desgraciada Elena y a la esclava negra que
alevosamente la suplantó en el lecho y con-
sideración del marido, sin preocuparse de la
patente inverosimilitud de tan asombrosa
coincidencia ; cuando, en Amar sólo por
vencer, el enamorado Esteban, disfrazado de
doncella por amor de Laurela, tras una larga
serie de desdenes, obstáculos y peligros
tragicómicos que agravan todavía su pasión
y le llevan casi al sepulcro, obtiene al fin los
favores de su amada e inmediatamente la
abandona y expone a la deshonra pública,
la autora no se toma la molestia de motivar el
brusco y pasmoso cambio de carácter del
personaje, pues su función real es engañar a
Laurela, cumplido lo cual desaparece y cae
en el olvido. En general, en los relatos de Lope
y María de Zayas, el héroe topa siempre
« casualmente », como era común en la narra-
tiva de aquel tiempo, con el personaje que
responde a las exigencias de la trama nove-
lesca, del modo más convencional y arbitrario.

El mundo erótico de María de Zayas

En las novelas realistas, los encuentros casua-
les existen también pero cuando madame
Bovary tropieza con Léon en la ópera de
Rouen, Flaubert se las agencia para motivar
cuidadosamente el encuentro.

Sin abandonar por eso su quijotesca empresa
de defender a todo trance la naturaleza realista
y originalidad sin mancha del arte narrativo
de su dama, Amezúa se ve obligado a admitir
la influencia directa y formal de Boccaccio en
lo que toca a su empleo de la técnica decame-
roniana del « encuadre », esto es, de « servirse
de idéntico marco o procedimiento novelístico
de congregar en una sala o jardín a unos
mismos galanes con sus damas, para que en
noches sucesivas fueran por turno refiriendo
su cuento respectivo ». Si bien dicha técnica
es casi tan antigua como la literatura misma
(bastaría con citar los ejemplos de Homero
y Las mil y una noches), su introducción en
la literatura española del siglo XVII se debe
sin duda a la influencia tardía de Boccaccio.
El « encadenamiento » y « encuadre » son los
procedimientos narrativos más primitivos (y
ello explica la proliferación extraordinaria de
héroes peregrinos y errantes, puesto que el
pretexto del viaje permitía ensartar los sucesos
y acciones ; eso no se debía, como ha indi-
cado un profesor ilustre, a una afición perso-
nal de nuestros escritores sino a una exigencia
del género : un personaje físicamente inmóvil
como Oblomov era, entonces, inconcebible ;
todos los héroes se movían, viajaban, se
agitaban, mostraban su condición de « culos
de mal asiento », y dicha particularidad era un
simple producto del tipo de construcción
novelesca) : combinando los dos, el escritor
podía ya detener el curso de la acción y
engastar nuevas historias durante las pausas
del relato, ya agrupar una serie de episodios
dispares mediante el artificio de un delgadí-
sirno hilo argumental. Este último procedimien-

14. V. Théorie de la littérature. Sobre el teme, puede con-
sultarse igualmente la mencionada obra de Erlich y Lee
Lemon Rustslan Formalism CrItIcism, The Nebraska University
Presa, 1965. El lector español tiene a mano la antología
Formalismo y vanguardia, con textos de Eikenbaum, Tinianov
y Sklovski, Ed. Alberto Corazón, Madrid, 1970 ; la obra de
Skiovski : Cine y lenguaje, Anagrama, Barcelona, 1971 y el
célebre ensayo de Propp : Morfología del cuento.

9



to, como ha mostrado muy bien Caroline
Bourland en su mencionado ensayo, fue
empleado con anterioridad a María de Zayas
por Salas Barbadillo, Francisco de Lugo y
Dávila, Tirso de Molina, Castillo Solórzano
y Juan Pérez de Montalbán e inspiró incluso a
Cervantes una obra que no llegó a publicar
jamás, titulada, muy boccaccianamente, Sema-
nas del jardín y cuya referencia hallamos en
el prólogo a las Novelas ejemplares. Como en
otros terrenos, nuestra escritora se sirvió del
recurso con que le brindaba el arsenal litera-
rio de su tiempo sin quitarle ni añadirle una
tilde ni interrogarse un solo instante sobre su
eventual deterioro. Todos los tópicos argumen-
tales y constructivos de la época son utiliza-
dos en su obra con la mayor inocencia y
buena fe, aun en el caso de que para algunos
lectores y autores contemporáneos su empleo
hubiese dejado de parecer ya « natural ».
Mientras otros escritores procuraban excusar
burlonamente su uso y se esforzaban, por
decirlo así, en guardar las distancias, nuestra
autora admite su existencia como algo ineluc-
table y no los pone jamás en tela de juicio.
Un breve paralelo entre la actitud de Lope de
Vega y María de Zayas respecto a los lugares
comunes de la novela italianizante de que
ambos se valen ilustra bastante bien los
mecanismos de la evolución literaria y el
diferente grado de conciencia artística de los
dos escritores.
El género que aborda Lope al escribir sus
Novelas a Marcia Leonarda se hallaba ya
bastante codificado y su autor tenía clara
conciencia de ello. Lope no era un « raro
inventor » del genio de Cervantes y se sentía
en la incómoda situación de quien se adentra
por unos caminos trillados y debe acampar su
historia en un decorado utilizado anterior-
mente por otros escenógrafos del género
tan conocido por el público de entonces
como esos poblados de cartón piedra con su
saloon, su cárcel local y despacho del sheriff
que aparecen inevitablemente en las películas
del Oeste. Por eso, aunque sus relatos no se
alejan un ápice de la línea tradicional, inter-
cala en ellos una serie de glosas y observa-
ciones que son otros tantos guiños destinados
al lector, para mostrarle que no es tan cándido
como a primera vista pudiera creerse y obe-
dece a sabiendas las reglas convencionales
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del juego. Al mismo tiempo, le recuerda que
todo género literario posee sus leyes propias
y basta pasar de un género a otro para que
las leyes cambien :

Paréceme que me dice vuestra merced que
claro estaba esto, y que, si había hija en esa
casa, se había de enamorar del disfrazado
mozo. Yo no sé que ello haya sido verdad,
pero por cumplir con la obligación del cuento,
vuestra merced tenga paciencia y sepa que
la dicha Silveria tendría hasta diecisiete o
dieciocho años, edad que obliga a semejan-
tes pensamientos » (Las fortunas de Diana,
p. 52)".
« ¿ Quién duda, señora Leonarda, que tendrá
vuestra merced deseo de saber qué se hizo
de nuestro Celio, que ha mucho tiempo que
se embarcó para las Indias, pareciéndole que
se ha descuidado la novela ? Pues sepa
vuestra merced que muchas veces hace esto
mismo Heliodoro con Teógenes, y otras con
Clariquea, para mayor gusto del que escucha,
en la suspensión de lo que espera » (Idem.,
p. 60).

Paréceme que le va pareciendo a vuestra
merced este discurso más libro de pastores
que novela » (ldem., p. 53).

El, movido por su piadoso ánimo, le contó
quien era, lo que había sucedido y lo que
buscaba, a la traza que suelen ser las narra-
ciones de las comedias, que hay poeta cómico
que se lleva de un aliento tres pliegos de
romance » (Idem., p. 61).
« Aquí llegó Felisardo, y me parece que vuestra
merced estaba ya cansada de esperarle [...]
Pues sepa vuestra merced que las descripcio-
nes son muy importantes a la inteligencia de
las historias, y hasta ahora yo no he dado en
cosmógrafo por no cansar a vuestra merced
[...] » (La desdicha por la honra, p. 89).
« Ya se llegaba la hora de comer y ponían las
mesas para que sepa vuestra merced que
no es esta novela libro de pastores, sino que
han de comer y cenar todas las veces que se
ofreciere ocasión [...] » (La prudente ven-
ganza, p. 112).
Es decir, Lope se vale de una serie de tópicos
que abundan en el Decamerón e incluso en la
novela griega, como naufragios, traiciones,

15. Novelas a !Inercia Leonarda, en la ya citada edición de
Alianza Editorial, con prólogo de Francisco Rico.
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raptos y amores virginales y puros en medio
de soledades, asechanzas y peligros pero,
después de plegarse a las normas del género,
consciente de su decrepitud y deterioro,
agrega con ironía : « Grandes dudas le que-
darán a vuestra merced del amor de Felicia
y los desdenes de Guzmán el Bravo, porque
parece que en tierra de moros, con tanta
privación y soledad, y habiendo sido la
compañía de su cautiverio y el consuelo de
sus trabajos, no fuera menos que ingratitud no
corresponder a su voluntad. Prometo a vuestra
merced que no lo sé, y que en esta parte sólo
puedo decir que el trato ha juntado en amistad
animales de géneros diferentes, a despecho de
la naturaleza, y que ningún hombre debe fiarse
de sí mismo, de que tenemos tantos ejemplos »
(Guzmán el Bravo, p. 172). Y refiriéndose a la
costumbre de introducir versos en las novelas,
que los enamorados cantan acompañándose
con música de laúd, arpa, guitarra o vihuela,
conforme a la convención literaria según la
cual todos los personajes eran poetas y can-
tores, escribe : « Deseando el mayoral entre-
tenerle, claro está [el subrayado es mío, J.G.],
que había de llamar a Diana, y ella parecerle
bien al duque y asimismo mandarle que
cantase » (Las fortunas de Diana, p. 55), « y
trayendo un instrumento, que claro está [id.]
que lo había de había de haber en la huerta
o traelle las criadas de Laura [...] Fabio y
Antandro cantaron así>' (La prudente ven-
ganza, p. 113).

Estos dos « claro está » hay que entenderlos
no como una referencia a la realidad descrita
sino a los requisitos del género : puesto que
el personaje debe cantar su tristeza o amores,
claro está, como dice Lope, que no puede
faltar el instrumento. En otros términos : los
personajes no cantan porque tienen un instru-
mento a mano, sino que el instrumento está
a mano porque los personajes deben cantar.
Pero es en la utilización del milagroso tran-
sexualismo del disfraz donde las diferencias
entre los dos escritores se manifiesta con
mayor nitidez. Como apuntamos antes, todos
los narradores y dramaturgos de la época
usaban y abusaban de dicha convención tanto
cuanto les permitía fabular una serie de
encuentros y desencuentros entre enamorados
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y amantes de acuerdo con los gustos aventu-
reros del público". Las doncellas, con cortar
sus cabellos y vestir traje de varón, se con-
vertían en valientes y esforzados caballeros,
y no sólo mudaban de físico y voz sino también
de sicología y carácter" : en Las fortunas de
Diana, la heroína del Lope, disfrazada de Celio,
es nombrada por el rey gobernador y capitán
general de las Indias ; en El juez de su causa,
la bellísima protagonista de María de Zayas
se granjea fama de valeroso soldado con el
nombre de don Fernando y se ve promovida
sucesivamente a los cargos de capitán de
caballos, titular de un hábito de la Orden de
Santiago y virrey de Valencia. El travesti
originaba por otra parte una serie de ambi-
güedades y equívocos del orden de los que
con tanta gracia describe Guillermo Cabrera
Infante en su ensayo sobre Corín Tellado" :
en Amar sólo por vencer, Esteban, transfor-
mado en criada de Laurela bajo el nombre de
Estefanía, declara repetidas veces su amor
aparentemente homosexual a la muchacha
y esquiva como puede los apremiantes ruegos
y ofertas heterosexuales sólo en apariencia
de don Bernardo, el padre de su amada. La
presunta Estefanía ayuda incluso a desnudarse
a Laurela, convive más de un año en estrecha
intimidad con ella, y, al enterarse de su
proyectada boda con Enrique, pierde el sen-

V. Carmen Bravo-Villasante : La muler vestida de hombre
en el teatro español. Siglos XVI-XVII, Ed. Revista de Occidente,
Madrid, 1955.

« Y es de creer que fue necesario el ánimo que el traje
varonil le Iba dando, para no mostrar su sobresalto y fla-
queza », dice de su heroína Marfa de Zayas en La burlada
Aminta.

V. Guillermo Cabrera Infante : - Una inocente pornógrafa
Mundo Nuevo, octubre de 1967.
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tido". Pero dejemos la palabra a María de
Zayas :
« Apenos oyó estas últimas palabras Estefanía,
cuando con un mortal desmayo cayó en el
suelo, con que todas se alborotaron, y más
Laurela, que sentándose y tomándole la
cabeza en su regazo, empezó a desabrocharle
el pecho, apretarle las manos y pedir apriesa
agua, confusa, sin saber qué decir de tal amor
y de tal sentimiento [...] »
« Laurela, mientras los demás fueron a que se
acostase, quedó resolviendo en su pensa-
miento mil quimeras, no sabiendo dar color de
lo que veía hacer a aquella mujer ; mas que
fuese hombre jamás llegó a su imaginación »
[el subrayado es mío. J.G.].
A la verdad, uno de los elementos esenciales
del travesti es el sorprendente estado de
ofuscación y ceguera que aqueja al enamorado
y los deudos del disfrazado transexualista
a quien dejan de reconocer de la mañana
a la noche con la misma violencia abrupta con
que los personajes del teatro grecolatino se
descubrían milagrosamente un parentesco.
Dicha ceguera se sitúa en los antípodas de la
agnición y podría ser calificada en rigor de
anti-anagnórisis : en La burlada Aminta, por
ejemplo, la heroína de Zayas entra al servicio
de su infiel don Jacinto sin ser reconocida
por éste a pesar de sus alusiones y referencias
al pasado estupro y en La perseguida triun-
fante, Beatriz, disfrazada de médico, hace
confesar todos los crímenes y delitos que ha
cometido contra ella al protervo cuñado sin
que él ni su propio marido la distingan. Pero
contrastemos ahora el fenómeno de anti-
anagnórisis de El juez de su causa con el que
en Las fortunas de Diana nos pinta Lope de
Vega.
En el relato de María de Zayas, el capitán
Fernando en realidad, Estela tropieza
« casualmente » con su querido don Carlos
por tierras de Túnez y, sin revelarle su
identidad, le pregunta quién es :
« Safisfizo don Carlos a Estela con mucho
gusto, obligado de las caricias que le hacía,
o por mejor decir al rostro que con ser tan
parecido a Estela traía cartas de favor ; y
así, le dixo su nombre y patria y la causa
porque estaba en la guerra, sin encubrirle sus
amores y la prisión que había tenido, dicién-
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dole como cuando pensó sacarla de casa de
sus padres y casarse con ella, se había
desaparecido de los ojos de todos, ella y un
paje, de quien fiaba sus secretos, poniendo en
condición su crédito [...] »
Concluida la relación de la propia historia de
ambos, el fingido don Fernando ofrece su
protección y amparo al obnubilado mancebo,
y nos dice la autora :
« Atento oyó Carlos a don Fernando, que por
tal tenía a Estela, pareciéndole no haber visto
en su vida cosa más parecida a su dama ; mas
no llegó su imaginación a pensar que fuese
ella [el subrayado es mío. J.G.J.
« De esta suerte pasaron algunos meses, acu-
diendo don Carlos a servir a su dama, no sólo
en el oficio de secretario, sino en la cámara
y mesa, donde en todas ocasiones recibía de
ella muchas mercedes, tratando siempre con
él de Estela, tanto, que algunas veces llegó a
pensar que el duque [esto es, don Fernando,
J.G.] la amaba, porque siempre le preguntaba
si la quería como antes y si viera a Estela si
se holgara con su vista, y otras cosas con
que más aumentaba la sospecha de don
Carlos [...] »
Con posterioridad, « don Fernando » es nom-
brado virrey de Valencia y, al llegar a esta
ciudad en compañía de su engañado secre-
tario, debe zanjar el pleito instruido contra él,
pues se le acusa falsamente del deshonor de
la propia Estela. A fin de poner a prueba el

19. En Las fortunas de Diana, Lope nos describe la conducta
de su heroína que, disfrazada de mancebo, es requerida de
amores por su ama Silveria en los siguientes términos

Murmuraban los labradores el encogimiento de Diana ; y
ella, por no ser entendida, dio en hacer del galán con las
villanas que venían a visitar a su ama. Y como por ser case
grande y de mucha gente de servicio luego se inventasen
bailes, Diana dio en salir a ellos y despejarse, con que no
desagradaba las labradoras, mayormente una hermana del
estudiante referido, que era bachillera y hermosa y picaba
en leer libros de caballerías y amores ; pero desagradaba a
Silveria, que, abrasada de celos, le comenzó a decir una
tarde con algunas lágrimas que cómo había sido tan desdi-
chada, que no había negociado su inclinación como las
demás labradoras, y que supiese que no era justo que, ya que
no la quisiese, por ser ella más disdichada, la matase de
celos con su vecina. Sintió tanto Diana el ver apasionada a
su señora, que mil veces estuvo determinada de decirle que
era mujer como ella ; pero temiendo que se había de descubrir
quién era, de lo que había de resultar tanto daño, mostróse
agradecida y aseguróle los celos con decir que se atrevía
a las otras y a ella no, por el debido respeto de ser su
dueño, más que de allí, adelante se enmendarla en todo,
de cuyas esperanzas quedó Silveria contenta y engañada.
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amor de don Carlos a ésta es decir, a sí
misma ordena su encarcelamiento y amaga
condenarlo a muerte hasta arrancarle la con-
fesión de su pasión. Pero don Carlos duda de
la fidelidad de Estela, en vista de lo cual el
extraño virrey se descubre;
« Yo soy la misma Estela, que se ha visto en
un millón de trabajos por tu causa, y .ú me lo
gratificas en tener de mí la falsa sospecha
que tienes.
« Entonces contó cuanto le había sucedido
desde el día que faltó de su casa, dexando a
todos admirados del suceso, y más a don
Carlos, que corrido de no haberla conocido
y haber puesto dolo en su honor, como estaba
arrodillado, asido de sus hermosas manos, se
las besaba, bañándoselas con sus lágrimas,
pidiéndole perdón de sus desaciertos [...]
Salió la fama publicando esta maravilla por
la ciudad, causando a todos notable novedad
que el virrey era mujer y Estela. »

En Las fortunas de Diana, la heroína de Lope,
separada de su enamorado Celio por un
cúmulo de circunstancias adversas muy seme-
jantes a las del relato de Zayas (casualidades
milagrosas, encuentros estupendos, etc.) se
disfraza de pastor, entra al servicio de un
duque y, favorecida por el rey por su buen
talle y voz (ignoramos si de bajo o tiple
ligera), para en gobernador y capitán general
de las Indias. Una vez allí, el nuevo virrey se
dedica a administrar justicia de un modo un
tanto expeditivo (dando garrote en secreto y
sepultura en la mar) hasta el encuentro
« casual » con el personaje que responde a
las exigencias de la intriga : Celio, natural-
mente.
« Llegó últimamente a Cartagena y, visitando
los presos, vio a Celio, que aunque estaba
flaco y descolorido, le conoció luego [...] Hizo
salir de la sala a todos y quiso saber de su
boca todo el suceso, dándole palabra de
caballero, si le decía la verdad, de ayudarle
cuanto le fuese posible. Creyendo Celio que
el virrey se le había aficionado, y creyendo
la verdad, aunque no la entendía, contola por
extenso toda su historia [...] Diana miraba a
Celio y volvía las lágrimas desde los ojos al
corazón, llorando sobre él lo que fuera en el
rostro a estar más sola. Hizo retirar a Celio,
y de secreto a su mayordomo que con notable
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cuidado le regalase ; y le hablaba todos los
días, haciéndole siempre referir su historia,
de que Celio se admiraba, viendo que no
quería que le tratase de otra cosa. Acabadas
las que tenía que hacer en aquella tierra,
hechos los castigos y dado a los leales los
merecidos premios [...] le embarcó en su
capitana y a título de preso llevó consigo,
comiendo y jugando con él todo el viaje.
« Halló Diana al Rey Católico en Sevilla ; fue
besarle la mano con grande acompañamiento,
y no sin Celio que allá le llevó también con
disculpa de algunos guardas » [p. 71-72].
La escena del reconocimiento acaece de un
modo similar a El juez de su causa y, como
don Carlos, el ofuscado Celio se queda
corrido y admirado viendo que el gobernador
era « su hermosa mujer, que tantas lágrimas
y desventuras le había costado »« Pero, a
diferencia de Zayas, Lope introduce una de
sus frecuentes glosas, con el propósito de
ganar la complicidad del lector respecto a su
utilización de tan artificioso procedimiento :
« Pienso, y no debo engañarme, que vuestra
merced me tendrá por desalentado escritor de
novelas, viendo que tanto tiempo he pintado
a Diana sin descubrirse a Celio después de
tantos trabajos y desdicha ; pero suplico a
vuestra merced me diga, si Diana se declarara
y amor ciego se atreviera a los brazos,

cómo llegara este gobernador a Sevilla ?
(p. 72).

Como han establecido los formalistas rusos,
los procedimientos literarios surgen, se desa-
rrollan, se imponen, envejecen y mueren (a
veces también resucitan, aunque con diferente
función) : a medida que se repiten y gastan,
se vuelven mecánicos, se « formalizan ». « En
la evolución de cada género, dice Eikenbaum,
llega un momento en que el género utilizado
hasta entonces con objetivos enteramente
serios o « elevados » degenera y asume una
función cómica o paródica. » Ello depende,
como es lógico, del grado de conciencia artís-
tica del escritor y de la vetustez y desgaste
del material que emplea. Cuando un autor
advierte que los recursos que aplica son
viejos y muestran a las claras su carácter
convencional, procura tomar sus distancias
respecto a ellos y pone al desnudo su funcio-
nalidad, destruyendo así voluntariamente la
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ilusión realista. En tal caso, el artista parodia
el procedimiento, lo desvela y ridiculiza pero,
al mismo tiempo, lo justifica estéticamente
mientras que si se hubiera valido de él procu-
rando ocultar una convencionalidad que salta
ya a la vista habría producido una impresión
cómica en el lector lúcido, a expensas, claro
está, de la finalidad de la obra. Evitando ese
cómico involuntario al que no escapa hoy el
relato de María de Zayas, Lope se cura en
salud y pone el procedimiento en cueros
vivos".
Como puede verse en los ejemplares citados,
María de Zayas y Lope de Vega se sirven del
recurso trivial y común del disfraz y la « anti-
anagnórisis », pero su actitud hacia éstos es
diametralmente opuesta. Zayas los usa, por
así decirlo, con inocencia, como si dichos
medios y sus inevitables secuelas fueran
reflejo del orden « natural » de las cosas y no
resultado de una viejísima convención litera-
ria: refiriéndose a Laurela y su enamorado
Esteban que, disfrazado de mujer, se vende
por criada, dice, « mas que fuese hombre
jamás llegó a su imaginación »" y cuando
Beatriz, vestida de médico, arranca la confe-
sión de sus crímenes a su implacable enemigo
Federico, exclama : « ¡ Gran misterio de Dios
que estaba hablando con los mismos que la
perseguían sin ser conocida de ninguno !
Lope, en cambio, siente el expediente del
disfraz como algo inoportuno y molesto y, en
vez de camuflarlo, lo pone abiertamente al
desnudo : « Si Diana se declarara y amor ciego
se atreviera a los brazos, ¿ cómo llegara este
gobernador a Sevilla ? » Como dice Francisco
Rico en el prólogo de la citada edición, « tipos,
temas y problemas se le presentaban con
frecuencia [a Lope] tan firmemente elaborados
formulados que podía permitirse el lujo de
aludir simplemente a ellos y estar seguro de
ser comprendido. De ahí que cuando da un
quiebro a las convenciones al uso se apresura
a indicarlo con zumba : así en Guzmán el
Bravo, ante el insólito suceso que la bella se
enamora del criado y no del amo ». Esto es,
el género literario que aborda impone su
propio verosímil y, al eterno por qué de la
crítica naturalista, responde : si Celio no
reconoce a Diana y ésta no se descubre a
Celio es porque el tipo de relato lo exige".

El mundo erótico de María de Zayas

Sin la convención del disfraz y la « anti-
anagnórisis » el atractivo virrey no llegaría a
la corte y el episodio narrado no existiría
exactamente como, suprimiendo la invulne-
rabilidad de James Bond y los héroes de

Podernos distinguir tres fases en la utilización de un
recurso artístico 1) empleo natural , cuando el escritor
no se da cuenta de su deterioro o envejecimiento ; 2) empleo
paródico, cuando ha advertido éstos, y lo pone voluntariamente
al desnudo ; y 3) invención de un recurso nuevo. En general,
todo procedimiento resulta visible por dos razones : por
haberse gastado en exceso y aparecer ya como algo
engorroso o, al revés, por su total novedad, cuando su

carácter insólito nos sorprende. Entre una y otra fase, no
nos percatamos del procedimiento y nos parece natural ».
V. Tzvetan Todorov : Poétique », en Qu'est-ce que le

structuralisme ?, Ed. du Seuil, París, 1968.

Por la misma razón funcional, en la escena capital de
Misericordia, de Galdós, las palabras sencillas de la abnegada
Benina no llegan a penetrar- en el alma de doña Paca. Al
lector ingenuo, la súbita y misteriosa impenetrabilidad de la
buena señora no puede menos de sorprenderle y, con todo,
la explicación es muy simple : porque así lo requieren las
necesidades de la intriga.

La literatura de todos los países y épocas nos procura
abundantes muestras de la reflexión critica del autor respecto
a las convenciones del género que cultiva. Sirva de ejemplo
el siguiente párrafo, espumado de Pepita Jiménez de Velera
« Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el
carácter de autenticidad que tiene la presente historia,
admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que
la compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela,
hubiera de estos Paralipómenos, no cabe duda en que una
entrevista tan importante y trascendente como la de Pepita
y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares
que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una
nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos por
deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en
las ruinas de algún antiguo castillo o torre moruna, donde por
fuerza había de ser fama que se aparecían espectros o cosas
por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en
poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran
escapado merced a la serenidad y valentía de D. Luis,
albergándose luego, durante la noche, sin que se pudiera
evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez,
por último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera
que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que
hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o
corsarios argelinos, no es difícil inventar un buen naufragio,
en el cual D. Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una
isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de
estos recursos hubiera preparado con más arte el coloquio
apasionado de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor
a D. Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar el
autor porque no apela a tales enredos, conviene darle gracias
por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad
del relato al portentoso efecto que haría si se atreviese a
exonerarle y bordarle con lances y episodios sacados de su
fantasía. Y, a continuación, Velera se lanza a una des-
cripción « realista de la escena que, al lector de hoy,
resulta no menos convencional que los recursos anticuados
de que se burla.
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Mission impossible, suprimiríamos el género
mismo.
En su ya mencionado ensayo, Ricardo Senabre
opina que El juez de su causa es « una ilustra-
ción seria y consciente de las ideas de la
autora » mientras que el relato de Lope « no
pasa de ser un puro juego al que su autor no
ha querido conceder trascendencia » : « El
Fénix, añade, se queda en puro juego burlón
[...] no le preocupa dar sinceridad al relato,
porque no lo escribe en serio » ; María de
Zayas, por el contrario, « transforma el diver-
timento lopesco en la ilustración de una pos-
tura ideológica ». Dicha formulación me parece
inexacta pues, si nos atenemos a la sinceridad
(la cual, dicho sea entre paréntesis, no puede
servir en ningún caso de criterio artístico ya
que la literatura, como sentó Platón en un
pasaje célebre, es ante todo retórica), resul-
taría a fin de cuentas más « sincero » el autor
que desvela la funcionalidad de sus procedi-
mientos que quien trata de encubrirlos con
motivaciones naturalistas. Digamos mejor que
Zayas sacrificaba la conciencia artística al
propósito didáctico que anima el relato. En
Lope, al revés, la reflexión se centra en torno
a la elaboración de éste : tenía muy presente
el envejecimiento de los recursos que
empleaba, pero carecía del genio de Cervantes
para inventar otros y se limitaba a manejarlos
con aristocrático escepticismo. En realidad, la
actitud de ambos es un reflejo de la situación
ambigua del narrador entre la escritura y la
sociedad, la vida y la literatura y el
divertimento y el juego son factores tan
importantes como la seriedad en el seno de
una novela, como el Quijote demostró de una
vez para siempre.
Volvamos a María de Zayas : los temas de sus
relatos son convencionales, como convencio-
nal es el modo de narrar y el arsenal de
recursos que emplea. En rigor, el convencio-
nalismo configura también a los personajes,
meros símbolos de algo que les trasciende o, si
se quiere, entidades funcionales cuyas accio-
nes sirven para ilustrar los principios opuestos
del amor y la honra. Dicha bipolaridad lugar
común de la literatura de la época convierte
al personaje, según la acertada expresión de
Américo Castro, « en él más su nimbo », como
las heroínas de las Novelas y Desengaños se
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encargan puntualmente de recordárnoslo : la
vida, dice Jacinta en Aventurarse perdiendo,
es « guerra y batalla campal, donde el amor
combate a sangre y fuego el honor, alcaide
de la fortaleza del alma », y en Al fin se paga
todo, Hipólita, al evocar sus desdichas, refiere
que « cuanto más apriesa subía mi amor,
baxaba mi honor y daba pasos atrás ». Por
regla general, en los relatos de María de Zayas,
el honor pierde la lid y el amor sale vencedor
y triunfante, pero ello mismo obliga a las
heroínas a vengarse conforme a los criterios
sociales de aquel tiempo : « La mancha del
honor, sólo con sangre del que ofendió sale »,
dice Matilde antes de comenzar el relato de
La burlada Aminta y la narradora de La
inocencia castigada aconseja, « no seas liviana,
y si lo fuiste, mata a quien te hizo serio, y
no mates tu honra ». Obedeciendo a este
precepto, Aminta cose a cuchilladas el cuerpo
del infiel don Jacinto y, en Al fin se paga todo,
Hipólita, al referir la ejecución de su lascivo
cuñado, « le di, dice, otras cinco o seis
puñaladas con tanta rabia y crueldad, como
si cada una le hubiera de quitar la infame
vida ». Con todo, la mujer no aparece única-
mente en un papel justiciero sino asimismo, y
más a menudo, como víctima inculpable. En
la línea divisoria que enfrenta a los defensores
de la ética individual con los de la tiranía de
la opinión pública, nuestra autora, si bien
expresa y defiende siempre los valores de la
casta cristianovieja, sale, en virtud de su
feminismo ardiente, en defensa de las de su
sexo : el afianzamiento y progreso de esta
actitud se hace patente si comparamos sus
dos libros de relatos y, a lo largo de los
Desengaños, María de Zayas pinta, con
truculencia grandguignolesca, un rico mues-
trario de castigos y muertes por veneno,
emparedamiento, entierro, sangría y garrote
que maridos y deudos administran por meras
sospechas y en frío con el enfoque crítico de
un Cervantes, Mateo Alemán o Zabaleta. El
propósito moralizardor es más que obvio y,
otra vez aún, el lector debe admitir que el
didactismo primario de la autora, combinado
con su empleo servil de un molde narrativo que
ahoga el diálogo e impide la construcción del
« carácter » del personaje constituye un paso
atrás como las Novelas de Lope no sólo
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respecto de Cervantes sino también del
Lazarillo, La lozana andaluza, La Celestina e
incluso del arcipreste de Talavera.
Al llegar a este punto podríamos formular la
conclusión de que los relatos de María de
Zayas forman parte de ese inmenso panteón
de obras reiterativas, muertas antes de nacer,
que no quitan ni añaden nada al corpus general
de las obras publicadas con anterioridad y,
no obstante, erraríamos lamentablemente.
Como observa con acierto Sklovski, el uso de
las viejas arquitecturas literarias, aun cuando
incorpora de modo directo los restos de lo
antiguo, no siempre es repetición : los argu-

Curiosamente, el elemento erótico que recorre
los relatos de María de Zayas e infunde un
poderoso hálito de vida en el material petrifi-
cado e inerte de unos esquemas reducidos al
ars combinatoria de un crucigrama no ha
contribuido a granjearle el puesto que ocupa
en el mundo literario de su tiempo sino más
bien al revés. Mientras el aluvión de tópicos
que plaga sus obras residuo, como hemos
visto, de una viejísima tradición suele ser
objeto de elogio pese a su manifiesta condi-
ción de ingrediente neutro, carente de toda
función composicional activa, la fuerza anima-
dora que recrea aquéllas y les confiere un
nuevo sentido resulta a ojos de nuestros
historiadores inoportuna y embarazosa. La
arraigada costumbre de juzgar las obras
literarias en virtud de criterios ajenos a la
literatura, según los apriorismos y simpatías
más o menos personales del crítico, sigue
imperando hoy, incluso con grotescos dis-
fraces « marxistas », como en tiempos del
padre Ladrón de Guevara'. Entre el cúmulo de
complejos, frustraciones y miedos que tan a
menudo establece la escala de valores del
país según la óptica de la crítica oficial, la
vieja saña cristiana (o con mayor exactitud,
ambrosiana) al sexo, desempeña un papel
primordial. Un día habrá que examinar por lo

II I
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mentos y técnicas pueden ser viejos pero, a
veces, la actitud del autor ante lo expuesto
es nueva y contiene elementos que alteran y
contradicen la visión literaria anterior". Tal
es el caso, creo yo, de la expresión de la
sexualidad femenina y, en general, de los
valores eróticos que aflora en el universo
narrativo zayesco, fenómeno realmente insólito
en una época en que, por razones no siempre
claras, la sabrosa tradición erótica medieval
y la explosiva subversión sexual de La
Celestina había desertado de nuestras letras.
Pero el tema es vasto y merece tratarse
aparte.

menudo el mentalidad represiva del común de
nuestras autoridades literarias en lo que al
tema erótico se refiere y aclararemos así la
razón secreta de numerosos olvidos y promo-
ciones que de otro modo resultarían incom-
prensibles. Importa señalar igualmente que
dicha mentalidad no es atributo exclusivo de
hijos de Sansueña y afecta también a bastan-
tes hispanistas extranjeros (el mito español
de la casta cristianovieja ha atraído siempre,
como un imán, a puritanos y censores de toda
especie) : al tocar el tema, Amezúa señala
con verdad los ejemplos de Ticknor y Pfandl,
para quienes la « lubricidad » de María de
Zayas empañaba gravemente sus méritos de
narradora. « Aunque escrita por una señora
de la corte dice Ticknor, hablando de El
prevenido engañado es de lo más verde e
inmodesto que me acuerdo haber leído nunca
en semejantes libros. » Para Pfandl, las
Novelas y Desengaños constituyen « una liber-
tina enumeración de diversas aventuras de
amor de un realismo extraviado [...], que con
demasiada frecuencia degenera unas veces en

23. Sobre la prosa literaria, p. 138-177.
1. Algunos ejemplos de ello podrían figurar por su propio
mérito, sin necesidad de comentario alguno, en los anales de
Celtiberia Show.
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lo terrible y perverso y otras en obscena
liviandad »2. Dichos cargos (y los de sus
paisanos Hurtado y Palencia) parecen haber
quitado el sueño al bueno de don Agustín de
de Amezúa y, en su encomiable empresa de
salvaguardar el crédito de su dama (a los
polemistas españoles les ha gustado simpre
defender la pureza de algo, ya sea del « buen
pueblo », ya de la Virgen Santísima) responde
a su manera al juicio riguroso de sus críticos
« A la verda no se puede negar que los
argumentos [...] pecan muchas veces de
escandalosos y lúbricos [...]. Pero Pfandl
olvidaba que este realismo no era exagerado,
sino verdadero [...]. Muy difícil es trazar en
toda novela la línea divisoria entre lo que
puede y no debe decirse ; donde acaba lo
lícito y donde comienza lo pecador en materia
tan escurridiza de suyo como es el amor.
Tengo para mí que doña María escribió estas
novelas con absoluta pureza de intención [...].
De todos modos no es lectura para ser puesta
en todas manos », etc. ; y en el prólogo de
los Desengaños amorosos, siempre con su
idea fija, insiste en que « a doña María la
indulta el hecho de que jamás pone intención
lúbrica ni lasciva, ni busca de propósito tales
situaciones, sino que éstas surgen como
consecuencia lógica e inevitable de la acción,
sin que nunca se recree maliciosamente en
ellas ni incurra en pecador regodeo o morosa
delectación. » Como podrá apreciar el lector,
la evaluación literaria del ínclito académico (y
excúseseme la redundancia, puesto que todos
los miembros de tan benemérita corporación
son ínclitos, ya por nacimiento, ya por sus
obras) adopta el tono peculiar de las hojitas
de acción parroquial cuando clasifican sema-
nalmente los espectáculos desde el punto de
vista de su bondad o peligro respecto a las
almas de los feligreses.

En realidad, Amezúa no araba terreno nuevo
y se contentaba con seguir el surco abierto
por predecesores de la talla de un Menéndez
Pelayo a quien, con excesiva frecuencia, los
criterios susodichos anulaban u oscurecían
unas facultades críticas a menudo notables.
Para el polígrafo montañés, por ejemplo, una
obra de la importancia de La lozana andaluza
era « un libro inmundo y feo », de « valor
estético nulo » y que « apenas pertenece a la
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literatura ». En las páginas de Orígenes de
la novela que consagra a Delicado, luego de
afirmar que omite el argumento de la obra
porque « no es tarea para ningún crítico
decente », concluye : « Quizás nos hemos dete-
nido más de lo justo en dar razón de este
libro, por lo mismo que su lectura no puede
recomendarse a nadie. Es de los que, como
decía don Manuel Milá, « no deben salir nunca
de lo más recóndito de la necrópolis cientí-
fica ». Las tres reimpresiones modernamente
hechas hubieran podido excusarse, y el ejem-
plar de Viena bastaba para satisfacer la
curiosidad de los filólogos, que ya hubieran
sabido encontrarlo y a quienes su misma
profesión acoraza contra el contenido bueno
o malo de las obras cuyo vocabulario o
gramática examinan. » Esto es, arrogándose
unos poderes de tutor que nadie, que yo sepa,
le había otorgado, el señor Menéndez pre-
tendía privar a las generaciones futuras del
acceso a una obra valiosa bajo tantos concep-
tos simplemente porque chocaba a su propio
criterio moral.
Las audacias de María de Zayas no justifican
una terapeútica tan ruda y, al responder a
los reparos de Ticknor y Pfandl, Amezúa
recurre a la graciosísima línea divisoria que
establecía Valera entre « el sano realismo
español y el sensual naturalismo francés »3 a
fin de dejar bien sentado que nuestra escritora
nunca descendió « al pormenor salaz, al rasgo
lúbrico y obsceno ». En uno de los ensayos de
En torno al casticismo, Unamuno había trazado
una distinción parecida respecto de las
heroínas del drama nacional y, hablando del
arquetipo femenino de Lope, escribía : « entre

Amezúa se refiere a los Juicios de TIcknor y Pfandl
expuestos respectivamente en sus obras, Historia de la
literatura española, Madrid, 1854, vol. III, p. 346 e Historia
de la literatura nacional española en el Siglo de Oro, Gili,
Barcelona, 1933, p. 368-370.

Si olvidamos el carpetovetónico distingo, el ensayo de
Velera contiene algunas observaciones muy atinadas acerca
de los elementos románticos y folletinescos presentes en el
naturalismo de Zola y el celo neófito de su discípula Emilla
Pardo Bazán. La advertencia de que al adoptar la doctrina
literaria parisiense no « nos suceda como a los provincianos,
que, al gastarse el dinero en vestirse de moda, lo hacen con
retraso, y cuando tienen ya la ropa hecha, averiguan que la
moda pasó y hay otra moda nueva », mantiene hoy día toda
su vigencia en virtud de lo que Vicente Llorens ha denominado
con tanto acierto la 'discontinuidad española.. Véase Juan
Velera 'Sobre el arte de escribir novelas.. 0.C., II, Aguilar,
Madrid, 1961.
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esta mujer y su hombre los amores son
naturales, con pocos intrincamientos eróti-
cos »4. Nosotros habríamos deseado preguntar
al rector magnífico qué entendía por « amores
naturales » y a qué « intrincamientos » se
refería, pues como no lo aclara nos quedamos
en ayunas. Lo que sí es patente es que el
escritor vasco abundaba en la opinión de fray
Felipe de Meneses, según la cual la « inclina-
ción a lo sensual [...] no es natural de la
nación española ». Para Unamuno, en efecto,
« el realismo castellano es más sensitivo que
sensual, sin refinamientos imaginativos y con
fondo casto. Huele a bodegón más que a
lenocinio, y cuando cae en extremo, más tira,
aun en la obscenidad, a lo grosero que a lo
libidinoso ». Afinando la distinción de Valera,
agrega : « No son castizos el sentimentalismo
obsceno, ni los aderezos artificiosos del
onanismo imaginativo del amor baboso. No
sale de esta casta un marqués de Sade, que
en su vejez venerable suelta con voz dulce
una ordure « avec une admirable politesse ».
Nuestras mozas de partido no son de la casta
de las Manon Lescaut y Margarita Gautier,
rosas de estercolero. »5

En fecha reciente, a lo largo de un cursillo
centrado en el tema « Erotismo y represión en
la literatura española. Siglos XIV, XV y XVI »
intenté dilucidar las causas que motivaron el
extrañamiento del tema erótico de nuestras
letras. La influencia islámica que en la obra
de Juan Ruiz, como tan agudamente captó
Américo Castro', hizo posible « la pacífica
convivencia del erotismo y la religión, impo-
sible como simultaneidad para un cristiano,
cuya creencia no le permite abandonarse
justificadamente a las dulzuras del amor
carnal », se manifiesta apenas en el libro del
arcipreste de Talavera, cuya sátira del amor
y las mujeres, pese a sus deliciosos paréntesis
y ambigüedades, se inclina ya, de modo
evidente, del lado moralizador de la balanza.
Significativamente, desde fines del siglo XV
el tema sólo hallará cabida en el Cancionero
de burlas y la obra literaria de los conversos.
La subversión erótica que acomete el autor de
La Celestina, fruto de su concepción ateísta
del mundo como guerra, litigio y caos, en
medio de los cuales el hombre vive solo y no
admite otra ley que la fuerza soberana de sus
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pasiones, es tal vez el primer precedente
serio del universo sadiano7 y, si exceptuamos
el caso de La lozana, publicada en Italia y
prácticamente desconocida en la península
hasta su descubrimiento por Gayangos, cons-
tituye un fenómeno único que, por razones
obvias, no tuvo descendencia ni séquito. Como
he apuntado en otras ocasiones', la represión
castellana del erotismo se esclarece en gran
parte desde el instante en que la relacionamos
con el contexto general de la lucha de castas :
el miedo de los cristianos viejos de que se les
tomara por hebreos ocasionó el abandono de
los menesteres intelectuales y comerciales,
precipitando así la ruina económico cultural
del país, y razones idénticas explican la
represión de la sensualidad que encarnaban
los musulmanes. La mayor « tragedia ), histó-
rica de la península (la invasión sarracena y
subsiguiente « destruición de la España sagra-
da ») fue atribuida por nuestros cronistas a un
delito sexual (el amor adúltero del rey don
Rodrigo por la hija del conde don Julián),
y docenas de poemas celebran la penitencia
impuesta al rey vencido de ser devorado por
una culebra, allí « por do más pecado
había ». La ofensiva puritana no fue sólo
resultado, como comúnmente se cree, del
concilio de Trento : se remonta mucho más
atrás. Conviene recordar que el texto del
Libro del buen amor ha llegado a nosotros
desgraciadamente incompleto : tutores celosos,
arrogándose los poderes censoriales que invo-
caba el señor Menéndez, le arrancaron algunos

Ensayos, Publicación de la Residencia de Estudiantes,
Madrid, 1916, p. 124-128.

El sentimiento que expresa Unamuno es bastante común.
En la edad dorada de los prostíbulos, recuerdo haber oído
decir a una de las pupilas de la célebre casa Rita de
Barcelona indignada sin duda por las propuestas que uno
de los eventuales clientes acababa de susurrarle a la oreja
« Calla, sucio. Aquí lo hacemos a la española. Si buscas
vicios, vete con las francesas de enfrente.»

Véase » El libro del Buen Amor del arcipreste de Hita in
España en su historia : cristianos, moros y judíos, Buenos
Aires, 1948.

Al paralelo entre Rojas y Sade he consagrado un artículo,
todavía inédito.

Claude Couffon Don Julian ou la destruction des
mythes », en Le Monde, 12-9-1970. Véase también Xavier
Domingo : Erótica hispánica, Ruedo ibérico, París, 1972.
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folios y mutilaron pasajes y versos enteros de
su primitiva versión : « La castidad de la
expresión escrita observa acertadamente
Castro fue primero un aspecto de la tarea
defensiva de Castilla contra los moros, y para
proteger su ya inmutable carácter más
tarde. »9 El lema turístico tan divulgado por
los órganos de propaganda del Ministerio de
Información según el cual Spain is different
tiene sus ribetes de verdad : entre nosotros,
en efecto, la condena del erotismo no se llevó
a cabo, como sucedió posteriormente en
Francia y, sobre todo, en los países protes-
tantes, en nombre de la nueva ética burguesa
que contrapone la noción « racional » del
trabajo a la « animalidad>' moral contra la
que se alzarán luego Sade, Baudelaire, Rim-
baud y, en fecha más reciente, D.H. Lawrence
y Henry Miller sino en el vacío angustioso
de un universo de seres quietos, fantasmales,
casi encantados, puesto que, por razones de
inmanencia castiza, los cristianos viejos des-
deñaban el trabajo también. Lo hemos dicho
otras veces, pero no nos cansaremos de repe-
tirlo : España es la ilustración viva del hecho
de que reprimir la inteligencia equivale a
reprimir el sexo, y viceversa : si no habido en
la península una Enciclopedia ni una Revolu-
ción como la de 1789 tampoco hallaremos en
ella la audacia destructora de un Sade. Una
sociedad cuyos miembros aprendan a dis-
poner libremente de sus cuerpos es una
sociedad que tolerará difícilmente formas polí-
ticas opresoras : la reivindicación del Eros
femenino, adopta de inmediato un matiz sub-
versivo en toda comunidad establecida sobre
los mitos del predominio viril y el culto místico
de la virginidad. La experiencia nos muestra
que la sumisión a las normas sexuales de una
sociedad dada conduce inevitablemente a la
sumisión general a los valores consagrados de
aquélla ; la transgresión, por el contrario,
desempeña una « función denunciadora de las
fuerzas oscuras camufladas en valores socia-
les por los mecanismos de defensa de la
colectividad »". Tal es, a fin de cuentas,
la lección magistral de la tragicomedia de
Rojas.

El propósito que guía la pluma de María de
Zayas es desde luego bastante más modesto.
Como antes dijimos, nuestra escritora acepta
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los criterios y reglas de la sociedad de su
tiempo, especialmente en lo que toca a la
incompatibilidad entre el amor y la honra y su
estimación de la virginidad femenina : esta
última, repite una y otra vez, es la joya de
más valor que una mujer posee, y su pérdida,
como en la leyenda de la Cava, puede
acarrear grandiosos desastres, del orden de
los que ocasionaron la « destruición » del reino
visigodo. Doña Isabel, protagonista de La
esclava de su amante, después de ser gozada
contra su voluntad en el intervalo de uno de
esos mortales desmayos que, según las
convenciones del género, acometen frecuente-
mente a los personajes, « volví en mí dice
y me hallé [...] perdida y tan perdida, que
no me supe ni pude ni podré ganarme jamás »,
lo que le infunde tal « furor diabólico>' y
« mortífera rabia>' que, infructuosamente,
intenta arremeter a su forzador con la espada.
En su admirable ensayo sobre la poesía de
Cernuda, Octavio Paz hablaba con ironía de
esa empedernida concepción del machismo
hispánico que, hoy como ayer, sitúa el honor
de los hombres entre las piernas de las
mujeres. Como es lógico, una localización tan
precisa exige que la mujer se aperciba cuida-
dosamente para su defensa y elabore, si es
preciso, una estrategia susceptible de con-
fundir y admirar al más chulo oficial del
Estado Mayor prusiano. « ¡ Qué peligrosa bala
para el fuerte de la honestidad es la porfía! »,
exclama la hermosa Lisarda en La más infame

Obra citada, p. 380. Inútil precisar que los ejemplos
abundan : de un « Informe del vicepresidente del gobierno
al Pleno del Consejo Nacional » (Ya, 8-111-1972) extraemos los
siguientes pasajes : « Para que la actividad universitaria sea
la que España necesita [...] es absolutamente indispensable
que salgan para siempre de la Universidad los profesores
y alumnos que lleven a cabo en ella la subversión [I La
acción subversiva de la corrupción de las costumbres, del
erotismo, de la pornografía, de los espectáculos decadentes,
de la literatura soez e inmoral y con harta frecuencia atenta-
toria a nuestros ideales políticos y patrióticos, está haciendo
verdaderos estragos » ; el notario y consejero nacional Blas
Piñar es aún más explícito : « La anti-España está penetrando
en la juventud con las drogas, el erotismo, la proliferación
de salas de fiesta de mala nota, para crear una juventud
afeminada que puede ser destruida por la llegada de los
pueblos machos de Oriente » (La Vanguardia, 31-5-1972),

V. Pierre Klossovski : Sade, mon prochain, Ed. du Seuil,
París, 1967. Idein, Herbert Marcus° Eros y civilización,
traducción española, Seix-Barral, Barcelona, 1969 y Xaviére
Gauthier Surréalisme et sexualité, Gallimard. París, 1971.
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venganza. Caído el bastión y ocupada la plaza,
la situación, como saben muy bien los teóricos
del blitzkrig, ya no tiene remedio : « Rindióse
Octavia, ¡ oh mujer fácil! Abrió a Carlos la
puerta, ¡ oh loca! Entrególe la joya más rica
que una mujer tiene, ¡ oh hermosura desdi-
chada! » La opinión común de la época no
concebía sino un modo de resolver la ecuación
dramática y despejar verosímilmente la in-
cógnita. « Ya no sirven desvíos para quien
posee y es dueño de tu honor », dice la burlada
doña Isabel : fuera del matrimonio reparador
la mancha de la honra sólo con sangre del
ofensor sale.

Nuestra escritora rinde tributo en apariencia
a los valores consagrados pero, como vamos
a ver, introduce en sus relatos una actitud
moral que contradice y zapa de modo sutil
los fundamentos del código que exteriormente
respeta. Los estudiosos de su obra en
especial Lena E.V. Sylvania han puesto de
relieve el fennininismo tenaz, precursor, que la
emparenta con las modernas sufragistas ingle-
sas. A la verdad, la polémica entre anti-
feministas (Jaime Roig, Pedro Torrellas, fray
Francisco Eixinnenis, el arcipreste de Talavera,
etc.) y feministas (Juan Rodríguez Padrón,
mosén Diego de Valera, don Alvaro de Luna,
etc.) ocupa un lugar preeminente en las letras
peninsulares desde los tiempos de 11 Cor-
baccio y, si en el siglo XVII, Quevedo se
lanza a una violenta diatriba contra la mujer
cuya morbosidad, en la Hora de todos, llega
a los extremos de una descripción fisiológica
que quiere ser repugnante (« Considérala
padeciendo los meses, y te dará asco, y
cuando esté sin ellos, acuérdate que los ha
tenido, y que los ha de padecer, y te dará
horror lo que te enamora, y avergüénzate de
andar perdido por cosas que en cualquier
estatua de palo tienen menos asqueroso fun-
damento »), incluso un homo hispanicus del
temple de Lope de Vega salía ocasionalmente
en su defensa para atraerse quizá las buenas
gracias de su querida Marcia Leonarda (« si
esto saben hacer y decir los hombres, ¿ por
qué después infaman la honestidad de las
mujeres ? Hácenlas de cera con sus engaños
y quiérenlas de piedra con sus desprecios »).
No obstante, no cabe la menor duda de que
el antifeministo campaba entonces por su
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respeto y, en la introducción al tenue hilo
argumental que encuadra los desengaños amo-
rosos del Sarao y entretenimiento honesto, la
narradora tiene razón al señalar que la fama
de las de su sexo se hallaba « tan postrada y
abatida » que apenas había quien hablase bien
de ellas, « pues ni comedia se representa
ni libro se imprime que no sea todo en ofensa
de las mujeres, sin que se reserve ninguna ».
Blanco especial de las iras de la escritora es
esa peculiarísima dialéctica viril que oscila
entre el culto a la virginidad y el machismo,
la defensa celosa del « virgonor » familiar y
un celo idéntico en rendir el bastión ajeno.
Pues al don Juan hispano no le basta con
penetrar en la ciudadela de la honra, si el
glorioso hecho de armas no se divulga y le
vale el prestigio y autoridad de la fama :
« Cierto es que vosotros las hacéis malas, y
no sólo eso, mas decís que lo son. Pues ya
que sois los hombres el instrumento de que lo
sean, dexadlas, no las deshonréis. » María de
Zayas se rebela violentamente contra el
estereotipo ideal que han forjado los hombres,
quizá con el designio de destruirlo en la
práctica y extraer un placer secreto del acto
de la profanación : « Que no hay mujeres
tórtolas que siempre lamentan el esposo
muerto, ni Artemisas que mueran llorándole
sobre el sepulcro », escribe y, saliendo al
paso de las elucubraciones inanes sobre la
especificidad del « alma femenina », observa
que si « las mujeres no son Horneros con
basquiñas y enaguas y Virgilios con moños,
por lo menos, tienen el alma y las potencias
y los sentidos como los hombres ». La reivin-
dicación no se detiene ahí y es interesante
advertir que la novelista pone el dedo en la
llaga cuando plantea el problema de la pre-
sunta inferioridad de su sexo, corno lo hace
hoy Susan Sontag", en términos de vasallaje
y colonialismo : « ¿ Por qué, vanos legisladores
del mundo, atáis nuestras manos para las
venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas
con vuestras falsas opiniones, pues nos negáis
letras y armas ? ¿ El alma no es la misma que
la de los hombres ? [...] ; y así, por tenernos
sujetas desde que nacemos vais enflaque-
ciendo nuestras fuerzas con los temores de
la honra, y el entendimiento con el recato de

11. Cfs. Libre, número 4, otoño de 1972.
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la vergüenza, dándonos por espadas ruecas,
y por libros almohadillas. » María de Zayas se
burla como Cervantes en Los alcaldes de
Daganzo de la opinión común sobre su sexo,
según la cual « una mujer no había de saber
más de hacer su labor y rezar, gobernar su
casa y criar sus hijos, y lo demás eran
bachillería y sutilezas, que no servían sino
de perderse más presto ». « Si ha de ser
discreta una mujer dice el necio de don
Fadrique en El prevenido engañado no ha
de menester saber más que saber amar a su
marido, guardarle su honra, y cuidarle sus
hijos, sin meterse en más bachillerías. » La
denuncia del male chauvinism y la increíble
opresión intelectual bajo la que vive la mujer
se tiñe a momentos de una virulencia sarcás-
tica digna de las mejores páginas de Le
deuxiéme sexe: Y así, en empezando a tener
discurso las niñas, pónenlas a labrar y hacer
vainillas, y si las enseñan a leer es por
milagro, que hay padre que tiene por caso de
menos valer que sepan leer y escribir sus
hijas. » La deliberada voluntad de los hombres
de rebajar a la mujer e inventarle « vocacio-
nes >> de esposa y madre con el objeto de
condenarle para siempre a las labores caseras
es expuesta crudamente por la narradora de
Tarde llega el desengaño : De manera que
no voy fuera de camino en que los hombres
de temor y envidia las privan de las letras y
las armas, como hacen los moros con los cris-
tianos que han de servir donde hay mujeres,
que los hacen eunucos por estar seguros de
ellos. » Los hombres, se lamenta Matilde en
Amar sólo por vencer, se han propuesto
« afeminarnos más que Naturaleza nos afe-
minó », ya que las mujeres tienen el « alma
tan capaz para todo como la de los varones ».

Su imperio, añade, ha sido « tiránicamente
adquirido » y, abundando en su opinión, la
heroína de Tarde llega el desengaño exclama :
« ¡ Ea, dexennos las galas, rosas y rizos y
volvamos por nosotras : unas con el entendi-
miento, y otras, con las armas ! » Este grito
de protesta y rebeldía que hoy esgrimen las
militantes del Women's lib lo reitera nuestra
escritora, con igual vehemencia, a lo largo de
todos los Desengaños: al final del sarao,
Lisis afirma que, del mismo modo que ha
tomado la pluma en defensa de su sexo,

El mundo erótico de María de Zayas

empuñará la espada si es necesario, pues « los
agravios sacan fuerzas de donde no las hay »,
y exhorta a las doncellas y damas allí reunidas
a que sigan su ejemplo y combatan incluso
con las armas para reivindicar sus derechos
frente a los hombres que las calumnian y las
tratan como objetos.

Algo más notable aún : la cruzada feminista
de María de Zayas no descuida, como pudiera
creerse, la exigencia sexual. Las heroínas
zayescas no tienen sin duda la franqueza y
osadía de la Lozana cuando, encomiando los
buenos servicios de su amante Rampín, afirma
que ella tenía apetito desde que nació ; pero,
como Aldonza, no se contentan con ser objeto
pasivo del placer del hombre : es decir, no
sólo son deseadas sino que desean, y, si son
objeto erótico del varón, éste puede ser igual-
mente objeto erótico suyo. Como es obvio, las
normas sociales y morales de la época anda-
ban a mil leguas de las de la Roma que
conoció Delicado, y el código que la autora
y sus heroínas acatan imponía todo género de
cautelas. No obstante, la procesión iba por
dentro y el fuego que corroe a los personales
femeninos se trasluce en visiones, pesadillas
y sueños que parecen directamente extraídos
del consultorio siquiátrico de algún estudioso
de Freud. En Aventurarse perdiendo, Jacinta
refiere que, a los dieciséis años de edad, soñó
en que tropezaba con un galán en medio de
un bosque amenísimo y describe el encuentro
en estos términos : « Traía cubierto el rostro
con el cabo de un ferreruelo leonado, con
pasamanos y alamares de plata. Paréme a
mirarle, agradada del talle y deseosa de ver
si el rostro confirmaba con él ; con atrevi-
miento airoso, llegué a quitarle el rebozo, y
apenas lo hice, cuando sacando una daga, me
dio un golpe tan cruel por el corazón que me
obligó el dolor a dar voces, a las cuales
acudieron mis criadas, y despertándome del
pesado sueño, me hallé sin la vista del que me
hizo tal agravio, la más apasionada que puedas
pensar, porque su retrato se quedó estampado
en mi memoria, de suerte que en largos
tiempos no se apartó ni borró de ella. Deseaba
yo, noble Fabio, hallar para dueño un hombre
de su talle y gallardía, y traíame tan fuera de
mi esta imaginación, que le pintaba en ella,
y después razonaba con él, de suerte que a
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pocos lances me hallé enamorada sin saber
de qué, porque me puedes creer que si fue
Narciso moreno, Narciso era el que ví. »
Cuando, más tarde, Jacinta topa con don Félix,
descubre en él « el dueño de su sueño y su
alma » y se abandona a su amor casi sin
resistencia.

En las restantes obras del género publicadas
en España, cuando los personajes femeninos
entregan la fortaleza del honor y dan velaz-
quezmente al vencedor las llaves de su rendida
Breda, los autores mencionan sólo de pasada
el hecho de armas o se limitan a darlo por
supuesto, sin detenerse nunca o casi nunca a
subrayar la índole sexual de sus relaciones.
Si comparamos una vez más las Novelas de
Lope de Vega con las de Zayas advertiremos
ahora que es esta última y no Lope quien
elude y da el quiebro a las convenciones del
género, obligando a descender a sus heroínas
del plano literario ideal para infligirles las
pasiones y achaques de los seres de carne
y hueso. Las escenas y alusiones sexuales
infunden un soplo de vida al material inerte
de los recursos y esquemas de la novelista y
salvan una obra que, sin ellas, naufragaría en
los escollos de la trivialidad y redundancia :
las narradoras del sarao dejan bien sentado
que duermen en compañía de sus amantes y
se lamentan de la prontitud con que éstos
aplacan el fuego de su apetito (vgr., La burlada
Aminta) ; cuando las doncellas se desvanecen,
sus galanes aprovechan la ocasión para gozar
de ellas o entregarse a mil amorosos atrevi-
mientos (« componíale el revuelto cabello,
enxugábale las tiernas lágrimas y recibía a
vuelta de penosos suspiros, regalados favores,
cogiendo claveles de aquel jardín de hermo-
sura », idem) ; si el exceso en la posesión
agota el caudal del amor, la heroína denuncia
la ingratitud del amante y se queja amarga-
mente de que falte a su lecho (La fuerza del
amor) ; mientras Clara llora los desdenes de
su don Fernando atento sólo al cuidado y
regalo de la engañosa Lucrecia apunta que,
con la mitad de su « agasajo », se diera ella
por pagada y contenta (El desengaño andan-
do). La satisfacción sexual desempeña un
papel primordial en la conducta de los perso-
najes femeninos y el varón exhibe con orgullo
sus capacidades amatorias : cuando la infantil
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doña Gracia descubre el placer en brazos de
don Alvaro dice a su esposo que su « otro
marido » la regala más que él (El prevenido
engañado) y el crédulo don Diego, dando por
cierto que la mujer que ha poseído a oscuras
es su querida doña Inés, responde con el
despecho del amor propio herido a los desai-
res de ésta : « ¿ Es posible, señora mía, que
vuestro amor fuese tan corto, y mis méritos
tan pequeños, que apenas nació cuando
murió ? Cómo es posible que mi agasajo
fuese de tan poco valor y vuestra voluntad tan
mudable [...] » (La inocencia castigada). Las
enamoradas solicitan con lágrimas los favores
y caricias de sus veleidosos amantes y, en el
campo de pluma del lecho, tratan de hacerles
confesar su pasión sobre « aquel amoroso
potro » (La más infame venganza): « añudán-
dome al cuello los brazos, me acarició de
modo que ni yo tuve más que darle, ni él más
que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tarde
estuvimos juntos en amorosos deleites »,
evoca doña Florentina en el Desengaño
final.

María de Zayas alude siempre al vínculo eró-
tico de sus personajes y, al tocar el tema del
frecuente desvío de los varones y su descuido
de los deberes conyugales, se burla finamente
del don Juan que pregona sus triunfos extra-
muros mientras desatiende los derechos y
apetitos legítimos de su media naranja : la
narradora de La inocencia castigada define la
privación sexual de la mujer como un « mar-
tirio » y, hablando de las caricias de los
esposos, observa con ironía que « a los prin-
cipios, no hay quien se la gane a los hombres ;
antes se dan tan buena maña, que las gastan
todas al primer año, y después, como se hallan
fallidos del caudal del agasajo, hacen morir a
puras necesidades de él a sus esposas, y
quizá, y sin quizá, es lo cierto ser esto la
causa por donde ellas, aborrecidas, se
empeñan en baxezas, con que ellos pierden el
honor y ellas la vida ». Desesperada y falta de
lo que ha menester, prosigue María de Zayas
por boca de su protagonista, la mujer hará
lo que no hará el demonio, y la culpa será
de los galanes y maridos; « Piensan [éstos]
que por velarlas y calarlas se libran y las
apartan de travesuras, y se engañan. Quiéran-
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las, acarícienlas y denlas lo que les falta, y
no las guarden ni celen, que ellas se guarda-
rán y celarán, cuando no sea de virtud, de
obligación. »" La expresión no puede ser más
clara, y la advertencia que transmite tampoco :
por un lado, la autora ridiculiza a los amantes
vanidosos en términos semejantes a los que
emplea la tía de Rampín respecto al marido
en el libro de Delicado, cuando aquél se
pavonea delante de la Lozana : « se pasan los
dos meses que no me dice que tienes ahí, y
se quiere ahora hacer el gallo » ; por otro,
muestra que las mujeres no son meros ins-
trumentos de la sexualidad de los hombres
sino que gozan de una sexualidad propia y
poseen el temple y valor necesarios para
satisfacerla.
La autonomía sexual de las heroínas las libera
de su pasividad tradicional y les confiere a
veces el papel amoroso activo, ordinaria-
mente atribuido al varón. En otras palabras,
mientras la protagonista se viriliza, el héroe
desempeña un papel pasivo y se convierte en
el objeto erótico de su partenaire, con lo que
la diferencia de sexos tiende a confundirse,
borrarse e incluso desaparecer. Don Jaime,
el castellano de Tarde llega el desengaño,
refiere a don Martín que, años atrás, hallán-
dose en Flandes, recibió la misiva de una dama
seducida por su talle y gracias, con la invita-
ción de que fuera a visitarla con las condicio-
nes que estipulara el mensajero. Don Jaime
acepta y es conducido de noche, con los ojos
vendados, a la mansión donde le aguarda su
dueña. Esta le guía a su vez a un aposento
oscuro y le desvenda los ojos :
« Yo, agradeciéndole tan soberanos favores,
con el atrevimiento de estar solos y sin luz,
empecé a procurar por el tiento a conocer lo
que la vista no podía, brujuleando partes tan
realzadas, que la juzgué en mi imaginación
por alguna deidad. »
Don Jaime añade, « hasta la una estuve con
ella regaladísimos favores, cuanto la ocasión
daba lugar », y la dama, para recompensar
sus servicios, le dio « una cadena de peso de
doscientos escudos de oro, cuatro sortijas de
diamantes y cien doblones de a cuatro ».
Bendiciendo su dicha, el galán juega y departe
liberalmente con sus amigos y, llegada la
noche, vuelve, conforme a los deseos de su
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enamorada, al lugar de la cita y se somete de
nuevo al ritual del incierto periplo y los ojos
vendados :
« Y con esto, de la misma suerte que la noche
pasada, fui recibido y agasajado, y bien pre-
miado mi trabajo, pues aquella noche me
proveyó las falquitreras de tantos doblones,
que será imposible de creerlo. »
De tal modo, dice, pasó más de un mes, sin
faltar noche ninguna su guía, ni él de gozar su
dama encantada, ni ella de cubrirle de dineros
y joyas, « que en el tiempo que digo largamente
me dio más de seis mil ducados », llevando de
día una vida de príncipe y encaminándose
luego a sus « oscuras glorias » hasta el punto
en que una curiosidad más fuerte que él le
impulsa a reclamar una bujía y descubrir el
rostro de su enamorada : « Ví, no una mujer,
sino un serafín [...] Beséle las manos, por las
mercedes que me hacía y las que de nuevo
me ofrecía y [...] colmado de dichas y dineros
[...] me vine a mi posada. »
Error fatal : la noche siguiente, en lugar del
sólito cicerone, el mantenido galán encuentra
una banda de sicarios que arremeten contra él,
y se ve obligado a salir del país para evitar la
venganza de la temible y emprendedora
dama.
Pero si la conducta de la misteriosa dueña
flamenca se ajusta escasamente a los cánones
del personaje femenino tradicional, la de doña
Beatriz, protagonista de El prevenido engañado,
los desafía aún de modo más abrupto. Joven,
bella, recatada, noble, su aspirante don
don Fabrique la tiene por un dechado de
pureza y virtud hasta la noche en que, habién-
dóse introducido a hurto en su casa, a fin de
disfrutar secretamente de su vista, se encuentra
con que se dirige a las caballerizas con un
candelabro de plata y penetra en un aposen-
tillo minúsculo en el que apenas cabe un
lecho : « [allí] estaba echado un negro tan
atezado, que parecía hecho de un vocací su
rostro [...] Séntose doña Beatriz en entrando,
sobre la cama, y poniendo sobre una mesilla
la vela, y lo demás que llevaba, le empezó a
componer la cama, pareciéndole en la hermo-

12. El hábil empleo del eufemismo (« méritos , favores »,
« regalo., « agasajo.) y los circunloquios (« lo que les
falta », lo que han de menester.) por parte de María de
Zayas merecería un estudio aparte.
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sura ella un ángel y él un fiero demonio ;
púsole tras esto una de sus hermosísimas
manos sobre la frente, y con enternecida y
lastimada voz le empezó a decir : « ¿ Cómo
estás, Antonio ? No me hablas, mi bien ?
Oye, abre las ojos, mira que está aquí Beatriz ;
toma, hijo mío, come un bocado de esta con-
serva, anímate por amor de mí, si no quieres
que yo te acompañe en la muerte como te he
querido en la vida. ¿ Oyesme, amores, no
quieres responderme ni mirarme ?
« Diciendo esto, derramando por sus ojos
gruesas perlas, juntó su hermoso rostro con
el del endemoniado negro, dexando a don
Fadrique, que la miraba, más muerto que él,
sin saber qué hacerse, ni qué decirse. »
Dentro de la perspectiva de la época, la escena
no puede ser más chocante : la heroína, mujer
rica y noble, no sólo ejerce el papel activo
sino que el varón objeto de sus deseos es
nada menos que un esclavo africano. Bajo el
molde convencional de un género gastado
hasta la urdimbre por el uso y abuso, la sub-
versión de los valores aceptados es total y
completa : « Estando en esto, abrió el negro
los ojos, y mirando a su ama, con voz debili-
tada y flaca le dixo, apartándola con las
manos el rostro que tenía junto con el suyo

Qué me quieres, señora ? i Déxame ya, por
Dios ! Qué es esto, que aun estando yo
acabando la vida me persigues ? No basta
que tu viciosa condición me tiene como estoy,
sino que quieres que cuando estoy en el fin de
mi vida, acuda a cumplir tus viciosos apetitos.
Cásate, señora, cásate, y déxame ya a mí, que
ni te quiero ver, ni comer lo que me das ;
morir quiero, pues ya no estoy para otra
cosa.
« Y diciendo esto, se volvió del otro lado, sin
querer responder más a doña Beatriz, aunque
más tierna y amorosamente le llamaba, o fuese
que se murió luego, o no quisiese hacer caso
de sus lágrimas y palabras. »
Lo audaz e insólito no se detiene ahí : doña
Blanca, protagonista de Mal presagio casar
lejos, inquieta por los desdenes y caricias
tibias de su marido, y sospechando en la
existencia de una rival, decide entrar un día
de improvisto en sus aposentos y lo descubre
en brazos de su paje :
« Vio acostados en la cama a su esposo y a
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Arnesto, en deleites tan torpes y abominables,
que es baxeza, no sólo decirlo, mas pensarlo.
Que doña Blanca, a la vista de tan horrendo
y sucio espectáculo [...], se volvió a salir,
quedando ellos no vergonzosos ni pesarosos
de que los hubiese visto, sino más descom-
puestos de alegría, pues con gran risa dixeron :
Mosca lleva la española. »
Claro está que María de Zayas se cura en
salud, y tranquiliza de paso a sus lectores,
achacando la nacionalidad flamenca a los
autores de « tan torpes y abominables pecados,
que aun el demonio se avergüenza de verlos »,
con lo que el honor nacional queda a salvo".
Con todo, el episodio (como el del esclavo
negro de El prevenido engañado) infringía
gravemente a la vez el verosímil del género y
la opinión común o, si se quiere, « la amalgama
perfectamente representada por la consabida
ambigüedad (obligación y probabilidad) del
verbo deber ». Como ha mostrado muy bien
Gérard Genette", la inverosimilitud abarca
tanto las acciones contrarias a las buenas
costumbres como las que se oponen a toda

La xenofobia de nuestra autora se trasluce a menudo en
sus relatos, en especial contra flamencos y portugueses. En
Engaños que causa el vicio se refiere a Lisboa sin acompañar
el nombre de la ciudad de la retrahila de adjetivos lisonjeros
que habitualmente escolta la mención de las capitales penin-
sulares, y dice de los portugueses que, « con vivir entre
nosotros, son nuestros enemigos ». El veleidoso y cínico
Esteban de Amar sólo por vencer es un converso (« No se
le conocía tierra ni pariente, porque él encubría en la que
había nacido, quizá para disimular algunos defectos de
baxeza ») y, al retratar a la presunta Zelima, observa que
« pudiera desdorar algo de la estimación de tal prenda el
ser mora ». El racismo de nuestra autora era tan obvio como
el de la inmensa mayoría de sus contemporáneos y se
expresa a veces con candidez desarmante « Aunque moro,
soy de algún modo cuerdo », dice el traidor Hamete en El
Juez de su causa ; conozco, aunque negra, con el discurso
que tengo, ya estoy en tiempo de decir verdades », murmura
la esclava de Tarde llega el desengaño. El físico de esta
última, como el del esclavo amante de doña Beatriz, es
objeto de una descripción digna de la pluma del Imperial
Wizard del Ku-Klux-Klan : al divisarla, don Martín juzgó

que si no era el demonio, que debía ser retrato suyo,
porque las narices eran tan romas, que imitaban los perros
bravos que ahora están tan validos, y la boca, con tan grande
hocico y bezos tan gruesos, que parecía boca de león, y lo
demás a esta proporción ». Por lo visto, María de Zayas
careció de la agudeza de Quevedo cuando hizo decir a un
negro ¿ Por qué no consideran los blancos que, si uno de
nosotros es borrón entre ellos, uno de ellos sería mancha
entre nosotros ? »

Figures, II, Ed. du Seull, París, 1969. !dem, Le Vral-
semblable », en Communications, 7, París, 1968 (artículos de
Genette, Todorov, Barthes, Christian Met., etc.).



previsión razonable. Verosimilitud y conve-
niencia, escribe, convergen en un mismo cri-
terio, a saber : « todo lo que es conforme a la
opinión pública ». Lo que define la noción de
verosímil, agrega, « es el principio formal de
respecto a la norma, esto es, la existencia de
una relación de implicación entre la conducta
particular atribuida a un personaje y una
máxima general implícita y admitida ». Así, la
conducta de doña Beatriz con el esclavo, como
la del noble flamenco con el paje, resultaban
inverosímiles tanto cuanto no se ajustaban a
la doble acepción del verbo « deber » y eran
en estricto rigor acciones sin máxima. Su
improbabilidad e inconveniencia tenían que
desconcertar y aturdir a don Fadrique y doña
Blanca, y ello explica la reacción de esta
última, tan absurda y excéntrica, de hacer que
saquen al patio el lecho donde se consumó el
delito y ordenar que le prendan fuego : enfren-
tada a una acción sin código, la desdichada
señora carecía igualmente de regla de con-
ducta y estaba condenada a actuar a tientas-
de un modo anormal e incógnito".

El erotismo que embebe y activa el tejido
narrativo de la autora aparece a menudo
entreverado con ramalazos de crueldad y
violencia. Los relatos de María de Zayas
abundan de escenas brutales, llenas de efectos
truculentos y, si se me excusa el anacronismo,
marcadamente sádicos : en Al fin se paga todo,
doña Florentina muestra a don García sus
cardenales y heridas después de haber sido
azotada, desnuda, por su esposo don Gaspar ;
en La más infame venganza, don Juan fuerza
el honor de Camila apoyando una daga en
el pecho y matizando su punta « con la
inocente sangre ». Las vindictas de honra se
llevan a cabo, por lo común, en una esceno-
grafía de Grand Guignol o Western spaguetti,
con un esmero y aplicación exquisitos en la
pintura de los menores detalles : don Alonso
decapita de un tajo a la infeliz doña Ana,
arroja su cuerpo a un pozo y, tomando la
cabeza, sale con ella al campo y la entierra en
una cueva (El traidor contra su sangre)
mientras Rosaleta duerme y restaura sus
fuerzas después de la sangría que fe ha
practicado un cirujano, don Pedro le quita la
venda y le destapa la vena hasta desangrarla
(El verdugo de su esposa). Esta muerte tan
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hispánica (no olvidemos que Ganivet cifraba
el simbolismo nacional en las figuras de Séneca
y el doctor Sagredo) se repite en Mal presagio
casar lejos con la malhadada doña Blanca.
Aunque los ejecutores (marido y suegro) son
flamencos, el modo en que cumplen su come-
tido es mucho más español que propio de los
Países Bajos :
« Y entrando los dos con su sangrador y
Arnesto, que traía dos bacías grandes de plata,
que quisieron que hasta en el ser él también
ministro en su muerte dársela con más
crueldad. Mandando salir fuera todas las
damas y cerrando las puertas, mandaron al
sangrador exercer su oficio, sin hablar a doña
Blanca palabra, ni ella a ellos, mas de llamar
a Dios la ayudase en tan riguroso paso, la
abrieron las venas de entrambos brazos, para
que por tan pequeñas heridas saliese el alma,
envuelta en sangre, de aquella inocente víc-
tima, sacrificada en el rigor de tan crueles
enemigos. Doña María, por el hueco de la
llave, miraba, en lágrimas bañada, tan triste
espectáculo. »
Desangrada como Séneca, doña Blanca « rinde
la vida a la crueldad de sus tiranos »", pero
la escena se queda corta si la comparamos
con la degollina de doña Magdalena y toda
una cáfila de doncellas, esclavas, criados y
pajes que realiza el celoso de don Dionís,
antes de darse muerte, en Engaños que causa
el vicio : la llegada de don Gaspar y don Miguel
al lugar de autos y el descubrimiento sucesivo
de los cadáveres evoca irresistiblemente en
el lector de hoy los pormenores de la matanza
de Sharon Tate y sus invitados por los freaks
de Charles Manson. La afición de María de
Zayas a lo atroz y violento se combina otras

La reacción de doña Blanca me trae e les mientes la de
cierto burgués catalán el día que descubrió la homosexualidad
de su hijo. Enfrentado a un hecho, para él tan inconveniente
e Insólito, el caballero en cuestión decidió privar de comida
al joven y enviarle a la cama sin cenar. Ignoro si la
terapéutica paterna, modelo del bon seny del país, dlo o no
resultado.

Curiosamente, Maria de Zayas atribuye a la ejecución de
su heroína la bárbara represión española en los Paises Bajos,
» pues los estragos, que tocaron en crueldades, que el duque
de Alba hizo en ellos, fue en venganza de esta muerte ».
Dejamos a los historiadores belgas y holandeses la tarea de
comentar como se debe tan peregrina interpretación del drama
de sus países.
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veces con elementos folletinescos de induda-
ble sabor romántico. Sus relatos contienen, en
efecto, numerosos episodios que anticipan el
mundo novelesco de Walter Scott, Eugenio
Sue o Víctor Hugo, con ahorcados, resurrec-
ciones y criptas góticas : tal es el caso, por
ejemplo, del paseo nocturno de Laura por el
humilladero, con los cadáveres de los saltea-
dores ajusticiados (La fuerza del amor) ; de
la vuelta a la vida de la difunta doña Leonora
al escuchar los lamentos de su enamorado don
Rodrigo (El imposible vencido) ; del empare-
damiento de doña Inés en La inocencia
vencida ; del encuentro salvador de don Juan
con los ahorcados en recompensa de su
devoción a la Virgen (El verdugo de su
esposa), etc. En Tarde llega el desdeño, don
Jaime, confundido por las calumnias de la
esclava negra, ejecuta al presunto amador de
su esposa y conserva su calavera para que
sirva de vaso a ésta, « en que beba los
acíbares, como bebió en su boca las dulzu-
ras ».

Hechicerías, conjuros y sueños premonitorios
asoman igualmente a las páginas de los rela-
tos, aunque a veces nuestra autora se burle
graciosamente de ellos (como en la fingida
aparición infernal de El castigo de la miseria).
Pero, por lo común, María de Zayas cree en
las fuerzas sobrenaturales y, en sus obras, el
diablo se deja ver con mayor frecuencia que
Nuestra Señora (aquél, en El desengaño
andando, El jardín engañoso y La perseguida
triunfante ; ésta, solamente en esta última).
Los episodios de brujería de El desengaño
andando, con la viva descripción del gallo con
anteojos y la figura humana hecha de cera y,
sobre todo, de la posesión carnal de doña Inés
gracias a las artes diabólicas de un nigromán-
tico moro, figuran sin duda entre las páginas
más logradas de la pluma de la escritora. En
ellas (y en algunos pasajes paródicos) el
estilo se aligera y desembaraza de los clisés
que lastran y dificultan la lectura de sus obras,
consiguiendo a momentos una eficacia dra-
mática (o cómica) digna de los mejores
escritores de aquel tiempo. Sirvan de ejemplo
de ello la sobrecogedora pintura de doña Inés,
ciega, desnuda, con los cabellos blancos y el
cuerpo plagado de miseria, llagas y parásitos
al salir del hueco donde el marido y sus
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deudos la tabicaron o la graciosísima exposi-
ción del despertar de don Marcos después de
su boda con la que él cree joven y adinerada
doña lsadora en El castigo de la miseria :
« Abriendo a un mismo tiempo la ventana, y
pensando hallar en la cama a su mujer, no
halló sino una fantasma, o imagen de la muerte,
porque la buena señora mostró las arrugas de
la cara por entero, las que encubría con el
afeite, que tal vez suele ser encubridor de
años, que a la cuenta estaban más cerca de
cincuenta y cinco que de treinta y seis, como
había puesto en la carta de dote, porque los
cabellos eran pocos y blancos, por la nieve de
los muchos inviernos pasados [...]. Los dientes
estaban esparcidos por la cama, porque como
dixo el príncipe de los poetas, daba perlas de
barato, a cuya causa tenía don Marcos uno o
dos entre los bigotes [...] doña lsadora, que
no estaba menos turbada de que sus gracias
se manifestasen tan a la vista, asió con una
presurosa congoxa su moño, mal enseñado a
dexarse ver tan de mañana, y atestóle en la
cabeza, quedando peor que sin él, porque
con la priesa no pudo ver como lo ponía, y así
se le acomodó cerca de las cejas ». Y mientras
la dama se recompone en « el Jordán de su
retrete », el acongojado don Marcos descubre
que, por contera, la criada ha desaparecido
con todos sus dineros y joyas.

El género literario que cultivaba María de
Zayas se sitúa, como hemos visto, en los
antípodas del documento social o costumbrista
tan caro a don Agustín Amezúa. No obstante,
pese a la armazón convencional del tema, los
recursos gastados y el estilo envarado e
inerte, la realidad española se cuela por los
intersticios y la escritora deja traslucir las
inquietudes de su casta y clase social ante el
ocaso del poderío militar hispano y el des-
plome previsible del Imperio. Las alusiones a
la lucha con Portugal y el levantamiento de
Cataluña, así como el rumbo desastroso de
las guerras con Francia revelan su desazón
por la pérdida del espíritu caballeresco y
ánimo combativo, y, fiel a sus convicciones
feministas, lo achaca al desdén y abandono
en que los hombres tienen a las mujeres :
« De qué pensáis que procede el poco
ánimo que hoy todos tenéis, que sufrís que
estén los enemigos dentro de España, y
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nuestro Rey en campaña, y vosotros en el
Prado y en el río, llenos de galas y trajes
femeniles [...] ? De la poca estimación que
hacéis de las mujeres, que a fe que si las
estimarais y améredes como en otros tiempos
se hacía, por no verlas en poder de vuestros
enemigos, vosotros mismos os ofreciérades,
no digo yo a la guerra y a pelear, sino a la
muerte, poniendo la garganta al cuchillo, como
en otros tiempos, y en particular en el del rey
don Fernando el Católico se hacía, donde no
era menester llevar a los hombres por fuerza,
ni maniatados, como ahora [...], sino que ellos
mismos ofrecían sus haciendas y personas [...]
¡ Que esto hagan pechos españoles ! ¡ Que
esto sufran ánimos castellanos ! Bien dice un
héroe entendido que los franceses os han
hurtado el valor, y vosotros a ellos, los
trajes. »

Si exceptuamos el problema de la condición
de la mujer, la óptica de la autora suele
conformarse a los criterios y valores de la
clase aristocrática y la casta cristiano vieja
(vgr : « Los criados y criadas son animales
caseros y enemigos no excusados que les
estamos regalando y gastando con ellos
nuestra paciencia y hacienda », dice la « divi-
na » Lisis en el Desengaño final)". Sin
embargo de eso, los estragos causados por el
prurito de hidalguía y el consiguiente menos-
precio de los oficios y tareas tildados de
moriscos o judaicos alarmaba ya a los
espíritus más lúcidos y nuestra autora lo
denuncia en unos párrafos que abandonan-
do la escenografía de cartón del género nos
ofrecen una acertada instantánea de la
realidad social : « En aquellos países, ni en
Italia, ninguno se llama Don sino los clérigos,
porque nadie hace ostentación de los Dones
como en España, y más el día de hoy, que
han dado en una vanidad tan grande, que
hasta los cocheros, lacayos y mozas de
cocina le tienen, estando ya los negros dones
tan abatidos, que las taberneras y fruteras son
doña Serpiente y doña Tigre. Que, de mi voto,
aunque no el de más acierto, ninguna persona
principal se le había de poner. Que no ha
muchos días que oí llamar a una perrilla de
falda doña Garifa, y a un gato, don Horro. Que
Su Majestad (Dios le guarde) echara alca-
bala sobre los Dones, le había de aprovechar
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más que el uno por ciento, porque casa hay
en Madrid, y las conozco yo, que hiervan de
Dones, como los sepulcros de gusanos. »
Cuando más de siglo y medio después, Blanco
White describe para el público inglés la com-
posición social de su país nativo menciona el
anhelo de hidalguía de las clases más bajas
en términos casi idénticos".
Un análisis cabal y completo del mundo
novelesco de María de Zayas debería incluir
los episodios erótico burlescos cortados del
modelo boccacciano (especialmente las subs-
tituciones en el lecho, amantes encerrados en
la alacena y maridos burlados y estúpidos de
El prevenido engañado) y las sorprendentes
conclusiones que coronan algunos de sus
relatos (como la entronización del perverso
Federico, a raíz de haber confesado in
extremis sus culpas, en La perseguida triun-
fante o el cínico happy end de los bribones en
El castigo de la miseria: « Y llegados a
Nápoles él asentó plaza de soldado, y la
hermosa Inés, puesta en paños mayores, se
hizo dama cortesana, sustentando en este
oficio en galas y regalos a su don Agustín »)",
pero la falta de espacio nos impide hacerlo
aquí. Nuestro propósito era, simplemente,
situar el mundo literario de la autora en la
perspectiva de su época e indicar las razones
por las cuales mantiene su vigencia y es
susceptible de alimentar la curiosidad y sim-
patía de los lectores de hoy. En un país cuya
literatura ha servido desde siglos de vehículo
transmisor a menudo admirable a la ins-
titucionalización de sus complejos y frustra-
ciones sexuales tarea defensiva, como
advirtió Castro, en su lucha contra 103 moros,
las novelas de María de Zayas se destacan de
modo señero y nos conmueven aún con la
frescura de su insólito y audaz desafío.

Resulta interesante comparar dicha opinión con la que
expresa Areúsa en La Celestina respecto al trato de las
señoras : el contraste no puede ser más flagrante.

José Blanco White : Cartas de España, Alianza Editorial,
Madrid, 1972, p. 64-65. ldem, Obra Inglesa con traducción,
selección, prólogo y notas de Juan Goytisolo, Seix-Barral,
Barcelona, 1972.

La recompensa del vicio remata Igualmente dos obras
maestras de la literatura española : el Retrato de la lozana
andaluza y la autobiografía picaresca de Estebanillo
González. Sobre esta última, véase mi Estebanillo González,
hombre de buen humor » en El furgón de cola, Ruedo ibérico,
París, 1967.
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Premios Ruedo Ibérico
1974

Ediciones Ruedo ibérico crean tres premios que serán otorgados a tres obras consagradas
a la historia política española durante el periodo 1936-1972, cada una de ellas sobre uno de
los siguientes temas : 1) Movimientos de oposición y luchas obreras bajo el franquismo ;
2) La represión política bajo el franquismo ; 3) Tema libre sobre el periodo franquista.

Pueden concurrir a los premios, sin distinción de nacionalidad ni de residencia, cuantos
escriban directamente en lengua castellana o en lengua catalana. En este último caso la obra
premiada será publicada en castellano y en catalán.

Los trabajos concursantes deberán ser originales e inéditos y libres de cualquier com-
promiso editorial. Podrán ser obra individual o colectiva. La extensión de los manuscritos
concursantes no podrá ser inferior a 500 folios dactilografiados a doble espacio.

Los manuscritos deberán ser presentados en tres ejemplares. En la página primera de
cada ejemplar figurará un lema o cifra que corresponda al inscrito en un sobre cerrado con-
teniendo el nombre del autor o de los coautores y, eventualmente, el seudónimo que se
pretenda utilizar. Será expedido el correspondiente acuse de recibo en la forma indicada por
cada concursante.

El plazo de admisión de manuscritos quedará cerrado el 30 de junio de 1974.
Cada uno de los tres premios estará dotado con 250 000 pesetas. Los premios no serán

divisibles entre dos o más obras concurrentes. El concurso podrá ser declarado desierto en
parte o totalmente. En este caso, volverá a ser convocado para el año siguiente con sujeción a
las presentes bases.

El jurado estará compuesto de un mínimo de cinco miembros y un máximo de siete,
escogidos entre los autores de Ediciones Ruedo ibérico. La composición del jurado será dada
a conocer en el curso de la primera quincena de septiembre de 1974.

El fallo del jurado será dado a conocer en el curso del mes de octubre de 1974. La dotación
de cada uno de los premios será entregada en París al autor o autores de la obra premiada.

Ediciones Ruedo ibérico se reservan todos los derechos correspondientes a los 6 000
primeros ejemplares de la edición en lengua castellana de las obras premiadas, así como a
la mitad de los derechos de su traducción a cualquier idioma o por su adaptación cinemato-
gráfica o radiofónica. El autor recibirá un diez por ciento del precio de venta de cada ejemplar
vendido que supere la cifra de 6 000 ejemplares de la edición en lengua castellana (o catalana,
en su caso). Ediciones Ruedo ibérico se comprometen a la publicación en lengua castellana (o
catalana, en su caso) de las obras premiadas dentro del plazo de un año a partir de la fecha del
fallo.

El autor o los autores premiados decidirán libremente si la obra debe ser publicada con
su nombre o con seudónimo. Ediciones Ruedo ibérico observarán en este último caso la
discreción más estricta respecto a la personalidad del autor.

Ediciones Ruedo ibérico se reservan un derecho preferente sobre los manuscritos que
merezcan mención del jurado, sometiéndose en este caso a las condiciones generalmente
aplicadas en la edición en lo que concierne a propiedad literaria y derechos de autor.

Los manuscritos no reclamados en el plazo de dos meses a partir de la fecha de
publicación del fallo serán entregados por Ediciones Ruedo ibérico a una institución pública o
privada consagrada a la investigación histórica sobre España contemporánea.

Editions Ruedo ibérico
6, rue de Latran 75005 París
Telephone : 325.56-49 Metro : Maubert-Mutualité
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Hace casi exactamente una década tuve la rara fortuna de poder hablar a diario
con Luis Cernuda sobre los más diversos temas. Como se puede suponer, yo
era el que salía ganando siempre o casi siempre : las más de las veces, porque su
contribución era muy superior a la mía, y las otras porque hasta ahora he
procurado no cerrar nunca del todo las puertas a una idea sólo porque contra-
dice, pone en entredicho o hace violencia a una convicción mía.
En una de las varias ocasiones en que traté yo de exponer mi punto de vista
respecto a la posible interdependencia de la creación literaria (o artística en
general) y lo que cabría llamar el « nivel cultural » del momento, Cernuda pensó
enseguida en un libro de Laurence Durrell publicado en Londres una década
antes (en abril de 1952, como descubrí luego) : Key to Modern Poetry. Esta
referencia fue parte de mi botín de aquella jornada.
No tardé en buscar en la biblioteca de la Universidad de California tan intrigante
clave-guía y ver que se trataba del texto de unas conferencias « compuestas y
y pronunciadas en la Argentina durante el año 1948 » (por un agregado cultural
de los que entran muy pocos en el millar, conviene añadir). Me bastó con leer
el prólogo para descubrir que no era exactamente lo que yo llevaba en el caletre
(ni siquiera me resultaba admirable en algunos puntos), pero sí encontré algunas
coincidencias sorprendentes (aunque a veces desde una perpectiva distinta).
Acabo de releer rápidamente algunas de las páginas más interesantes de este
libro de Durrell (en el impecable ejempar de Henry Miller, por si a alguno le
interesa el dato) y comprobar que sigo pensando que hay en él aciertos muy
valiosos y aprovechables (muy poco aprovechados y nada explotados por la
crítica de los últimos cuatro lustros, si mi información es de fiar).

1. Nivel cultural y creatividad
Uno de los aciertos de Durrell, a mi modo de ver, es tratar de mostrar de manera
palmaria que la poesía mejor flota precisamente al nivel cultural de su tiempo
(más exactamente, al nivel cultural correspondiente al acervo ya « digerido >>
por el poeta). Para ello empieza por invitarnos a examinar un caso concreto
muy bien definido. Se trata de dos poemas separados por casi un siglo que
coinciden en su tema : un anciano medita sobre su vida pasada y sobre la muerte
venidera, y al hacerlo refleja la « cosmología » (o interpretación del universo
y del ser humano) en la que está inmerso. El poema menos reciente se tituta
« Ulysses » y fue escrito en 1840 por un coetáneo de Charles Darwin, Larra y
Espronceda : Alfred Tennyson (1809-1892) ; el otro se titula « Gerontion » y fue
escrito en 1920 por un coetáneo de Einstein, Ortega y Jiménez : T. S. Eliot (1888-
1965). El primero es anterior a las revoluciones darwiniana, pasteuriana y
rnarxiana ; el segundo es posterior a la revolución freudiana y a « la nueva
física ».
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Sabido es que Tennyson (como Goethe, Shelley y otros grandes poetas) trató
de asimilar el acervo de conocimientos fundamentales a su alcance. En una nota
del capítulo que le dedica en Pensamiento poético en la lírica inglesa señala
Cernuda que « adquirió Tennyson un conocimiento exacto del griego y del
latín », que « conocía lo bastante del francés, alemán e italiano como para enten-
derlos sin gran dificultad » y que se había trazado « un calendario dedicando
cada día de la semana a estudios diversos : historia, alemán, química, botánica,
electricidad, fisiología, mecánica, geología, italiano, griego y poesía ». (Ante
este afán de saber del « gran poeta » Tennyson, Cernuda no puede menos de
comentar : « Es curiosa la combinación en dicho calendario de ciencias exactas
y de letras. Pero el poeta no llevó adelante sus estudios, aunque en ciencias
exactas avanzó bastante. »)

Resulta relativamente claro que a Tennyson le importaban sobre todo lo que
cabría llamar « las cuestiones fundamentales » (las « ultimidades » del agnó-
sico), por eso lamentaba tanto que el acervo de conocimientos a su alcance no
hubiera « avanzado mucho respecto a los viejos filósofos ». (Después de su
« intervención en el golpe que los españoles desterrados en Inglaterra prepara-
ban contra la tiranía de Fernando VII » en 1831, « la única aventura política
que hallamos en su vida », el futuro poeta laureado, contrapartida en esto de
Zorrilla, « se convierte en [un] reaccionario, aunque lo disimulaba como podía,
puesto que la alabanza a la libertad y al progreso eran cosas admitidas », pero
no es posible entrar aquí en el tema... ni dejar de citar una vez más las tan
citadas palabras de Santayana : « Los que se niegan a aprender de la historia
están condenados a repetirla. ») Y resulta igualmente claro que toda la diligencia
que pueda poner un poeta en entender mejor la Naturaleza y en especial la
Naturaleza Humana no logrará hacer el milagro de rescatarle de la historia que
lo anega, pues no por mucho madrugar amanece más temprano para los
poetas.

De ahí que sea mucha la sagacidad que muestra Durrell al recordarnos que los
más ilustres contemporáneos de Tennyson (como no pocos de los nuestros,
dicho sea de paso, aunque no sean de los más ilustres) creían todavía a todo
creer que el Tiempo había empezado hacía cosa de 6 000 años, que la Tierra,
creada por entonces, había quedado ya desde el principio como era en la época
victoriana (artefactos humanos aparte, por supuesto) y que el « primer » hombre
o Adán había quedado hecho y derecho el sexto día después del principio del
Tiempo, de un soplo, a imagen y semejanza de un Dios antropomórfico de barba
cana. Sólo la lamentable Caída de Eva (la « liberación de las mujeres » empezó
también por no existir) había alterado de manera conocida la perfección original.
Esta integración de la « historia » bíblica y las vidas de patriarcas multicente-
narios o casi milenarios con la historia de los milenios más recientes y conocidos,
partiendo del año 4004 antes de Cristo, el año en que empezó todo, aparece
expuesta de mano maestra en un monumental « cuadro sinóptico », impreso en
Londres hace cosa de un siglo, como tuve ocasión de comprobar el verano
pasado en el Museo de Jacksonville (Oregón), donde ocupa varias vitrinas.
Bien es verdad que el Masonic Hall, construido en 1875 sobre las cenizas de
Eldorado Saloon, está a cuatro « cuadras » de distancia. (En Jacksonville, « cuna
de la historia del Oregón meridional », se descubrió oro en 1851, de ahí su
meteórica fama. La logia masónica local fue organizada en 1857, tres años antes
que la parroquia católica.) Y no se crea que tales necedades « historiográficas »
eran cosa de pioneros analfabetos y dados a la superstición. La flor y nata de

30



Prolegómenos para una historia

la intelectualidad andaba igualmente despistada. Todavía en 1864, el año en que
nació Unamuno, unos 11 000 clérigos ingleses se aprestaron a firmar la Decla-
ración sobre la Inspiración y el Castigo eterno de Oxford (la Declaración, no el
Castigo) que, según el arzobispo Tait, venía a decir que « todas las cuestiones
de la ciencia física deberían ser referidas a las palabras escritas de la Sagrada
Escritura ». ¿ Por qué no iba a seguir siendo la filosofía « sierva de la teología »
medio milenio después de Tomás de Aquino ?
Caer en el tiempo humano es más que caer en el Tiempo en el sentido de Ocnos.
El tiempo humano viene definido, en términos ecuménicos, por el acervo cultural
acumulado hasta el momento ; en términos locales, por la fracción del acervo
ecuménico característica de la comunidad y por las « especialidades de la casa ».
No hay más historia que la historia de la Humanidad o conjunto de seres humanos
vivos. Ni que decir tiene que los individuos humanos pueden ser muy singulares
e idiosincráticos (y más si son poetas). No cabe duda de que el individuo
Tennyson era, para empezar, muy diferente del individuo Eliot. Pero los separaba
también la diferencia en el nivel de las aguas culturales en que se vieron
inmersos y, como consecuencia, la diferencia en los bagajes de sus formaciones
respectivas. Tennyson no podía estar al tanto del impacto total de sus contem-
poráneos (muchos de ellos excepcionales) en la cosmología del futuro ni ver
entre ellos a los fundadores de saberes tan decisivos como la bioquímica
(Bernard y Pasteur, « el Galileo de la biología »), la genética (Mendel) o la
eugenesia (Galton, primo de Darwin) o disciplinas como la antropología
(L.H. Morgan) o la sociología (Spencer), tan íntimamente ligadas con la temática
de todo gran poeta. Tennyson tenía 50 años cuando apareció en 1859 el epocal
libro de su coetáneo Charles Darwin titulado Origin of Species, 54 cuando
apareció en 1863 la Vie de Jésus de Renan, y 58 cuando apareció en 1867 el
primer tomo de Das Kapital de Karl Marx, otro contemporáneo suyo. Tennyson
no llegó a tener la posibilidad de leer a Freud, a Einstein o... a T. S. Eliot, o de
ver el arte de Picasso (o el de las cuevas de Altamira) u oír la música de
Stravinsky. Tampoco pudo ser testigo relativamente joven de las primeras con-
vulsiones del siglo XX.
Así, pues, parte de la marcada diferencia que hay entre « Ulysses » (1840) y
« Gerontion » (1920) deriva, sin duda, de la diferencia de nivel en el acervo y
decantación de las experiencias cumulativas de la Humanidad, y sin tener en
cuenta esta diferencia de nivel no es fácil enjuiciar cada uno de los poemas en
su contexto histórico respectivo o evaluar la originalidad, perceptibilidad y mérito
de cada uno de los autores. Para enjuiciar los poemas como parte del acervo
cultural ecuménico mismo o como posibles candidatos a lo perenne humano
haría faltar hilar mucho más fino, como trataré de sugerir más adelante.
Aunque no parece necesario, aclararé que el acervo humano común se enriquece
de continuo con las « novedades » genuinas, pero no con las « modas » (aunque
no sean demasiado pasajeras). Los barbudos y melenudos de nuestros días
no tienen en común con los contemporáneos de Tennyson y Marx otra cosa que
la pelambrera.

2. Mojones culturales
En el curso de la evolución cultural no faltan mojones que saltan a la vista. Uno
difícil de olvidar para mí es el del primer Sputnik, el « compañero » o satélite
puesto en órbita por los rusos el 4 de octubre de 1957. Esta « novedad » por sí
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sola hizo más mella en las mentalidades de nuestros contemporáneos que
múltiples secuencias de actividades humanas. Su efecto fue especialmente obvio
en los Estados Unidos, pues desgarró de un tirón la arrogancia nacionalística
y la ignorancia humanística del norteamericano medio por aquellas fechas.
Sólo después del reciente chalaneo de Nixon en Pekín y Moscú y de las corre-
lativas abdicaciones ante los más inhumanos atropellos de los B-52 ha empezado
a asomar de nuevo aquella fe en el derecho divino de Wáshington al dominio
absoluto sobre todos los nacidos y por nacer.
Resultado del súbito shock cultural de octubre de 1957 fue el programa espacial
más dilapidante que han visto los siglos (y verán por algunos años) y la
consiguiente « novedad de novedades » de nuestro tiempo : las excursiones a
la Luna. Otra de las fantasías del siglo XIX cobró así realidad ante nuestros ojos
(ni siquiera demasiado atónitos). Es difícil no lamentar el despilfarro innecesario
de tantos miles de millones (sólo por demostrar a los rusos quién es quién)
cuando son tantas y tan urgentes las necesidades humanas, pero ante la foto
a todo color que nadie, absolutamente nadie, pudo haber visto antes de 1969,
como no fuese desde la atalaya de algún dios antiguo, no podemos menos de
exclamar, con el poeta Archibald MacLeish (coetáneo de Oliverio Girondo, Pedro
Salinas y Jorge Guillén) : « ¡ Ver la Tierra como realmente es, pequeña y azul
y hermosa... es vernos como pasajeros en un planeta, juntos, hermanos... verda-
deramente hermanos! »

Mas no hacen falta novedades de este calibre para dar un nuevo sesgo a los
horizontes de la creatividad humana. Los cambios culturales menos espectacu-
lares no pueden menos de contribuir, día a día, al reajuste de los horizontes,
siendo de notar que, contra lo que suelen creer algunos irracionalistas todavía
sintonizados con emisiones de generaciones periclitadas, la ciencia del último
siglo ha extendido considerablemente la « poeticidad » de los llamados « temas
eternos » (con impropiedad muy propia de ciertas mentalidades). Bien es verdad
que seguimos sin saber « a dónde vamos » (y aun esto puede quedar bastante
dilucidado en cosa de décadas), pero no sólo empezamos a tener una vaga
idea o vislumbre de « de dónde venimos », sino que hasta entrevemos que el
Evento creacional que dio principio al Tiempo no pudo haber tenido lugar hace
menos de 11 000 000 000 de años, descubrimiento que resultaría aún más
increíble a los contemporáneos de Tennyson, tan increíble como descubrir que
sobre este telón de fondo la Libertad del « primer >> hombre es cosa de ayer
(canteras no demasiado explotadas todavía por la ciencia o por el arte, aunque
esta última contiene la quintaesencia misma de nuestra peculiar animalidad).
A estas alturas culturales resulta más difícil creer que la Tierra fue sacada de
la Nada hace seis milenios por un Creador de aspecto senil y cano que creer
que hay que multiplicar esa cifra por casi un millón para llegar a la friolera de
5 000 000 000 de años que la Tierra lleva dando vueltas según los cálculos
actuales (5 000 000 000 de tentaciones todavía inatendidas para las nuevas y
novísimas musas). Y ya no nos resulta extraño imaginar que hace sólo unas
decenas de miles de años el planeta que ahora habitamos era muy distinto en
su superficie, condiciones climáticas y demás, o, más concretamente, que la
gran « plancha » en la que « navega » Norteamérica estuvo en su día unida a la
que sostiene el subdesarrollo africano, que hace seis millones de años el
Mediterráneo era un desierto, y muchas otras cosas realmente nuevas o novísi-
mas para los que viven y piensan a la altura culural del presente ecuménico (y
a los escritores que no lo intenten más les vale colgar los bártulos).
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A la altura cultural del presente, si por ventura damos en la intrincada cuestión
de la inmortalidad no por eso perdemos de vista que, aun en el caso de que no
haya habido seres propiamente humanos (seres locuentes) más que durante los
últimos 50 000 años, no es improbable que hubiera « homínidos » (con un cerebro
aproximadamente la mitad del nuestro en tamaño) hace más de 1 000 000 de
años y « hominoides » hace ya 28 000 000, y menos aún perdemos de vista la
idea de que las distintas especies (entre ellas la humana, con su lenguaje y
libertad) son resultado de una evolución natural que duró miles de millones de
años. También ayuda mucho en materia de inmortalidad tener presente que lo
que distingue a la especie de que formamos parte es la constitución y estructura
de su cerebro, o que el más angélico y etéreo de los seres humanos, cualesquiera
que sean las exquisiteces creativas o reconditeces inconscientes de su mente,
está compuesto de átomos corrientes y molientes combinados de manera com-
pleja (un individuo de 76 kilos, pongamos por caso, con sus dos terceras partes
de agua, está compuesto, sobre poco más o menos, de 55,5 kilos de oxígeno,
10,5 de carbono, 7 de hidrógeno, 1,5 de nitrógeno y 1,5 de otros elementos
químicos) y, naturalmente, que la transformación de la « materia gris » de
nuestros remotos antepasados en la mente humana de Einstein o Chomsky fue
cosa de centenares de miles de años (aun para el que crea en el soplo inicial).
Para comprobar que las supersticiones aninnísticas de nuestros mayores parecen
ir de mal en peor basta con comparar el libro Primitive Cultura de E. B. Tylor,
publicado en 1871, con Le hasard et la nécessité de Jacques Monod, publicado
en 1970. Poco importa que ya Descartes usara las expresiones « mente humana »
y « alma racional » como equivalentes. La terminología es lo de menos si se
distingue cuidadosamente la averiguación rigurosa o la intuición certera, de la
superstición más o menos fantasmagórica. Para entender las cosas a derechas
en un ambiente cultural tan polucionado por el irracionalismo de nuestros padres
y abuelos y de algunos de nuestros tatarabuelos conviene tener muy en cuenta
que tanto la ciencia genuina como el arte verdadero son creaciones gemelas de
la mente humana (testigo, Leonardo) sin igual en ninguna otra especie cono-
cida, y que el lenguaje, espejo de la mente, es el eje mismo de la creatividad
(artística y científica, literaria y no literaria). Sólo el lastre secular del vocabu-
lario permite hablar todavía de « poesía del corazón » y de otros centauros y
quimeras literarias. La emotividad y el sentimiento son también cosas de la
cabeza, como la es el lenguaje (contra el que es inútil luchar).

3. Nivel cultural y evaluación
Me ha parecido aconsejable demorarme en estas disquisiciones (poco atractivas
y quizá indigestas para algunos) para tratar de neutralizar de antemano reaccio-
nes bastante generales ante precisiones de tipo cronológico. Por mucho que nos
molesten las fechas y las distinciones generacionales, unas y otras resultan
absolutamente imprescindibles « para ubicarnos en el tiempo' (como insistía
hace unos días Diana Belessi, « novísima » argentina, en su charla sobre « La
poesía joven hispanoamericana »). Después de todo, somos los únicos animales
con sentido del tiempo histórico de que hay noticia.
Todo creador verdaderamente creador es único e inconfundible, en todo tiempo
y lugar. Pero aun el creador más extraordinario y genial es en no pequeña
medida criatura de su tiempo (en particular de los grandes creadores que le
precedieron) y su obra tiene mucho en común con la de sus coetáneos y contem-
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poráneos, y sólo puede ser adecuadamente evaluada tomando su momento histó-
rico como inevitable punto de referencia. Un poeta muerto en 1972 no puede
haber sido « inspirado » nunca por el primer parto cósmico observado por los
seres humanos (el de un haz de estrellas ennbriónicas en una nube de hidrógeno
y polvo a sólo unos 10 000 años-luz, en nuestra propia galaxia), como no puede
haber ignorado, sin grave riesgo de su feto, la revolución freudiana. Bien es
verdad que esta contrastación histórica, siempre necesaria, no suele ser sufi-
ciente (por lo menos para la crítica de gran vuelo sobre obras de mucho empeño).
El gran creador tiene que tener ciara conciencia de hasta donde llega lo ya
alcanzado (históricamente), pero, además, tiene que tener una visión intensa
de lo alcanzable (humanamente) en una posible evolución plena de todas las
potencialidades, visión que conlleva la capacidad de denuncia de lo espeluz-
nante, tanto lo ya sufrido (Guernica, Hanoi) como lo concebible (1984 en todas
sus variaciones). A toda creación que dé la medida históricamente hay que
aplicarle además, prospectiva o retrospectivamente (según sea actual o antigua),
piedras de toque humanamente ucrónicas (respecto al tiempo histórico), esen-
ciales. Sólo puede progresar lo fugitivo : lo que era y es firme permanece y
dura.

En el estado actual de nuestros desconocimientos es sin duda mucho más
difícil la contrastación relativa (en términos históricos) que la contrastación
absoluta (en términos humanos). La dificultad estriba en que todavía no se ha
intentado definir con ningún rigor los sucesivos intervalos históricos, para nada
decir de la evolución de unos a otros, de los procesos que los relacionan, y de
los cambios fundamentales en el nivel cultural (en el sentido más amplio de
« cultura »: todo lo que han hecho o hacen los seres humanos puede enriquecer
o empobrecer el acervo cultural común). Aun las compilaciones más logradas
y sugerentes entre las más ambiciosas dejan no poco que desear (cf The
Twentieth Century, editado por Alan Bullock en 1971, no carente de aciertos).
Claro que tratar de explicar los procesos que convierten el mundo de 1838 (el
de Tennyson y Larra, Bakunin y Marx, Darwin y Mendel, Poe y Whitman, Alexis
de Tocqueville y Jules Verne, Hugo y Baudelaire, Dostoyefski y Tolstoi) en el
mundo de 1868 (el de Cézanne y Gauguin, Mallarmé, Verlaine y Rimbaud, Galdós
y « Clarín », Giner y Menéndez Pelayo, Zeppelin y Freud), o el mundo de 1868
en el de 1898, no es un trabajo de menor cuantía ni siquiera para un equipo ideal.
Lo que parece estar fuera de toda duda es que las creaciones de la generación
de 1868 tienen que ser evaluadas por el rasero cultural de 1868 y las de 1898
por el de 1898 (nivel cultural ecuménico, se entiende, pues ya se sabe que en
el país de los ciegos el tuerto es el campeador). El que sepa que La interpretación
de los sueños de Freud es de 1900 (lo mismo que los « cuanta » de su coetáneo
Max Planck) tendrá que quitarle mérito a un libro de 1927 que parezca eco del
de Freud, por muy original que el redescubrimiento sea. Por la misma regla de
tres, una becquerianización de la expresión poética en 1927 que no fuese más
allá de la de Bécquer no pasaría de redescubrimiento del Mediterráneo. Lo
dicho de un libro o de toda la obra de un autor es aplicable también en el caso
de una generación entera. También las generaciones tienen que ser juzgadas a
tenor de la herencia que reciben y de los bienes que dejan a la posteridad. Y
como la herencia cultural es trasmitida de manera continua a lo largo de un eje
cronológico dividido regularmente en unidades, la mera datación puede ser un
punto de referencia capital.
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4. De 1898 a 1927
En los escritos de lengua española (sobre todo literarios) aparecen a menudo
las expresiones « generación de 1898 » y « generación de 1927 », si bien el sentido
de una y otra suele ser sumamente vario y hasta contradictorio. No se suele
entender, por ejemplo, que a la generación de 1898 pertenecen todos los seres
humanos nacidos entre dos fechas determinadas, como habría que empezar por
entender para que la terminología proyectase alguna luz sobre los fenómenos a
los que se aplica. Ni siquiera se suele entender que a la « generación de 1898 »
pertenecen escritores y artistas que no forman parte del « grupo del 98 » en
sentido escricto, es decir, el grupo formado por Unannuno, Ganivet, Valle-Inclán,

Azorín », los Baroja, los Machado, Maeztu y algunos más, nacidos todos entre
1860 y 1875. Parece lógico, sin embargo, entender que los « modernistas »
nacidos en el transcurso de esos quince años (Rubén Darío y sus coetáneos)
pertenecen también a la « generación de 1898 » cualquiera que sea el sentido
que se dé a la expresión. Las generaciones no conocen fronteras.
En sentido más lato, el « grupo del 98 » suele incluir también escritores nacidos
entre 1875 y 1890: Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Jiménez, Ortega y Gasset...
Otro tanto ocurre con el grupo o escuela modernista. La antología publicada por
Pedro Gimferrer en 1969, la más reciente de que tengo noticia, incluye 28 poetas
nacidos entre 1875 y 1890, y sólo 21 nacidos entre 1860 y 1875 (además de ocho
que cabría llamar « precursores » y de otros tantos rezagados). Entre los poetas
de la segunda hornada « modernista » figuran « noventayochistas » como
Jiménez y Pérez de Ayala, y otros como Villaespesa, Marquina, Barba-Jacob,
Carrere, Martínez Sierra, Carriego, Delmira Agustini y Ramón de Basterra ; entre
los de la primera hornada figuran los « noventayochistas » Valle-Inclán, Manuel
Machado y Antonio Machado. La intersección misma apunta a la unidad que
hacen sospechar las fechas (unidad que no escapó a la atención de Cernuda).
De todos modos, para ciertos propósitos convendrá distinguir en la « generación
de 1898 » dos promociones : la promoción de 1898 y la que podríamos llamar
« promoción de 1914 » (a quince años de distancia sobre poco más o menos).
Pero no deja de ser curioso que esta referencia a 1914, alguna vez propuesta,
no haya llegado a cuajar nunca, cuando tan fácilmente ha arraigado la referencia
a 1898 (y otro tanto cabe decir respecto a 1927 y 1942). Parece ser que las
relaciones intergeneracionales son relaciones entre padres e hijos (el padre de
los hermanos Machado pertenece a la generación de 1868), no entre primo-
génitos y benjamines. Son varios los indicios que parecen indicar que aunque
las dos promociones son distinguibles, no son, sin embargo, escindibles. En este
esbozo del tema tendré que limitarme a uno. No parece aconsejable escindir los
autores « postsimbolistas » estudiados por Edmund Wilson en su magistral libro
de 1931 Axel's Castle (una de las obras menos perecederas de la crítica contem-
poránea), aunque unos nacen antes de 1875 (Yeats, Valéry y Proust, coetáneos
de Unamuno, Darío y Baroja) y otros después de 1875 (Eliot, Joyce y Gertrude
Stein, coetáneos de Jiménez, Pérez de Ayala y Gabriela Mistral o Delmira
Agustini). Huelga añadir que aunque la contrapartida hispana del libro de Wilson
sigue brillando por su ausencia, no parece descabellado suponer que nuestra
literatura del 98 (en el sentido de la literatura producida por todos los escritores
de lengua española nacidos entre 1860 y 1890) no es ni concebible de espaldas
a la evaluación de los autores estudiados en Axel's Castle y de otras figuras
destacadas de la generación de 1898 en términos ecuménicos (Dreiser y
Sherwood Anderson, Jack London y Sinclair Lewis, H.G. Wells y E. M. Forster,
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Perse y Pound, Wyndham Lewis y D. H. Lawrence, Kazantzakis y Martin du Gard,
Mann y Kafka). Y habrá que preguntarse por qué algunos de los hombres más
dotados de esta generación sintieron una enemiga que parece tener mucho de
generacional hacia la democracia y la libertad, o qué es lo que les llevó a suponer
que las necesidades humanas básicas del « hombre-masa » son esencialmente
distintas de las del « grande hombre ».
Fuera de la literatura esta generación abunda también en gigantes, empezando
por el gigante de gigantes, Albert Einstein (1879-1955), un genio de tal magnitud
que llevará probablemente siglos poner a prueba sus asombrosas ideas, y por
Bertrand Russell, de sabiduría poco común. Es la generación de la « nueva
física » (Rutherford, Bohr, Schródinger) y la « nueva astronomía » (Eddington,
Shapley, Hubble) ; de la « nueva psicología » configuracional (Gestalt), puente
entre Freud y Chomsky ; del « expresionismo » por antonomasia (Munch,
Kandinsky, Nolde, Matisse, Klee... fueron coetáneos de Darío ; Picasso, Orozco,
Diego Rivera, Kokoschka..., de Jiménez) y del expresionismo de Chaplin (los
hermanos Lumiére, inventores del cine, son coetáneos de Unamuno... y de los
inventores del avión, pues Wilbur Wright nació el mismo año que Darío). Es la
generación de Gandhi y Le Corbusier, de Henry Ford y Maurice Chevalier, de
Lenin y Largo Caballero, de Roosevelt y Azaña, de Stalin, Mussolini, Hitler...
Lo dicho respecto a la generación de 1898 nos llevaría a suponer que los
nacidos entre 1890 y 1920 pertenecen a la generación siguiente. Lo que asombra
es comprobar que la divisoria intergeneracional de 1890 sea precisamente la
que define grupos relativamente compactos e identificables, muy alejados en
el espacio. Entre 1890 y 1905 nacen poetas coetáneos de Lorca (de Salinas y
Guillén a Cernuda y Altolaguirre), los « contemporáneos » de Méjico, los
« surrealistas » franceses y no franceses (escritores, pintores o directores de
cine), entre ellos Lorca, Alberti, Cernuda y Neruda (otra intersección significa-
tiva), el grupo más conocido de novelistas norteamericanos (Faulkner,
Hemingway)... No deja de ser curioso que, sin tener mi aritmética en cuenta
para nada, el apéndice del libro de Malcolm Cowley titulado Exile's Return (1934)
incluya en la « lost generation » los nacidos entre 1891 y 1905 exactamente
(Henry Miller, Edna Millay, Cummings, Dashiell Hammett, Edmund Wilson,
F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Wolfe, Langston
Hughes, Steinbeck, Caldwell, Farrell, Dalton Trumbo y Robert Penn Warren,
entre otros menos conocidos). Esto parece más que casualidad.
Como en el caso de la generación de 1898, cabe sospechar que esos tres lustros
iniciales corresponden más bien a la primera « promoción » de la generación. El
surrealismo, por ejemplo, no es algo exclusivo de la « promoción » de Bretón y
Larrea, Eluard y Lorca. La Antología del surrealismo español publicada en 1952
por José Albi y Joan Fuster incluye ocho poetas nacidos entre 1890 y 1905,
once nacidos entre 1905 y 1921 (entre ellos Cunqueiro, Cela y Cirlot), y sólo
dos (Jaime Villa y Antonio Saura) nacidos algunos años después. Si en vez de
usar la noción de surrealismo en sentido más o menos estricto adoptamos como
unidad de medida la propiedad enunciada en el título de René Crevel : L'esprit
contre la raison, el abarque de la red se ampliaría considerablemente, y la
redada se multiplica si usamos como cebo la palabra « vanguardismo ». En el
campo de la novela no parece implausible aunar lo más representativo de «
romanzo italiano del dopoguerra » (Moravia, Pavese, Vittorini, Pratolini... nacen
entre 1905 y 1920) con las novelas « traducidas del americano » por Pavese,
Vittorini y otros autores conocidos (entre ellos Borges y Novas Calvo). En
cuanto al jazz y al cine (pues la generación de 1927 es antes que nada la
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generación del jazz y del cine), sería más que difícil dejar fuera de la generación
a Billie Holiday (1915-1959) o alejar demasiado a Fred Astaire (coetáneo de
Borges) de Ginger Rogers (coetánea de Cortázar), a Joan Crawford de Betty
Davis, de frene Dunne, de Olivia de Havilland, a Greta Garbo de Ingrid Bergman
(Roberto Rossellini es coetáneo de Moravia) y hasta a Marlene Dietrich de Rita
Hayworth (desde el punto de vista generacional, se entiende) o alejar demasiado
a Humphrey Bogart, Clerk Gable, Gary Cooper, Cary Grant, Bob Hope, Bing
Crosby, Johny Weissmuller, Henry Fonda y Gilbert Roland (el ex Luis Antonio
de Dámaso Alonso que tan elocuentemente elogió a Pancho Villa hace unos
días, con motivo de la visita de la viuda de Villa a Los Angeles) de John Wayne,
Laurence Olivier, David Niven, Errol Flynn, José Ferrer, Robert Taylor, Tyrone
Power, Orson Welles, Kirk Douglas y Frank Sinatra. Como no tendría demasiado
sentido alejar generacionalmente al físico escocés que descubrió el « radar » en
1935 (Robert W. Watt, coetáneo de Franco) del físico norteamericano que
descubrió el efecto « maser » en 1951 y el primer maser óptico o « laser de
rubí » (haz de luz monocromática coherente) en 1960 (Charles H. Townes,
coetáneo de Nixon).
Cuando el tiempo sedimente un poco más cosas y personas creo que se podrá
ver que los nacidos entre 1890 y 1920 respiraron un aire cultural bastante
homogéneo. Sólo cuando se trate de hilar más fino (subdividir y hacer distingos)
será preciso separar a los nacidos en las laderas opuestas de 1905. Si se
adopta como designación de la generación el año 1927 o 1928 (treinta años a
partir de 1898), como se suele hacer, cabría distinguir la promoción de 1927
(la de Malraux y Sender) de la promoción de 1942 (la de Camus y Cela),
quince años más joven (por término medio). Precisamente en 1942 aparece
L'étranger, Le mythe de Sisyphe y Pascual Duarte (Conversazione in Sicilia es
del año anterior ; L'étre et le néant es del año siguiente ; L'existentialisme est un
humanismo, de unos años después)... y Casablanca, el melodrama romántico de
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman que tanta mella parece haber hecho en los
espectadores de la generación de 1927 y en los de la siguiente (piénsese en la
reciente película de Woody Allen Play it again, Sam). Lo que va de la promoción
de 1927 a la de 1942 es lo que va de Lorca a Rosales, de Neruda a Nicanor Parra,
de Gorostiza a Paz, de Yáñez a Rulfo, de Marinello a Lezama Lima, de Sender
a Cela, de Borges a Cortázar, de Faulkner a Pavese..., de Ike o Jruschof a
Brezhnev o Nixon.

5. Intermedio apologético
La idea de generación no parece ofrecer dificultad intuitiva alguna (por algo es
más antigua que el mundo de la generación de Tennyson, el mundo « bíblico »).
Todos tenemos padres, incluso nuestros padres, y los padres de sus padres
(nuestros abuelos). Resulta difícil creer que haya humanos que no perciban
diferencias generacionales entre padres e hijos. Si las generaciones se suceden
en el tiempo, parece natural suponer que existe alguna correlación entre ellas
y el « nivel cultural » con que se van encontrando al abrir los ojos ante el
legado cumulativo de las generaciones anteriores. El conjunto de ideas y
creencias prevalente en un determinado momento no puede menos de dejar
alguna impronta en el individuo en formación. Los individuos así « conformados »
pueden, naturalmente, reaccionar en contra de las ideas y creeencias de sus
mayores, o por lo menos contra algunas de esas ideas y creencias, y al hacerlo
modifican (más o menos) el legado recibido. No parece disparatado suponer
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que estas modificaciones o cambios culturales son susceptibles de estudio, ni
parece implausible postular cierto « orden y concierto » subyacente (como se
sabe, las apariencias engañan), para lo cual hay que empezar por aproxima-
ciones un tanto burdas y a ojo de buen cubero, pero que pueden tener interés.
Para que estas aproximaciones puedan tener interés hay que empezar por no
cometer pecados capitales. Si la hipótesis generacional se basa en el aducto
(input), es decir, en lo que un conjunto de individuos recibe de sus mayores,
traer a colación el educto (output) será mezclar berzas con capachos. Por
ejemplo, Pere Quart (Joan Oliver) pertenece, por el nivel cultural de la fecha de
su nacimiento, a la promoción de Riba, Miró, Borges y Dalí. El que su aparición
en las letras sea tardía y coincida con la de la promoción siguiente (la de Espriu
y Cela) importa para un estudio generacional de sus lectores, pero no para
situar generacionalmente a Pere Quart. Si la hipótesis se basa en un aducto
cultural que no conoce fronteras, las divisiones generacionales tendrán que
tender a la ecumenicidad, como he sugerido en la sección anterior, y abarcar a
la generalidad de los humanos, y no sólo a las cabezas visibles (que no suelen
vivir y prosperar de espaldas al público). Así, por ejemplo, los « poetas catalanes
contemporáneos » de José Agustín Goytisolo pertenecen todos, excepto Josep
Carner y Gabriel Ferrater, a la generación de 1927 (Rosselló-Porcel, Espriu y
Vinyoli son de la promoción de 1942) y los « poetas gallegos contemporáneos »
de Basilio Losada pertenecen a la generación de 1927 (Iglesia Alvariño, Seoane,
Cunqueiro y Ferreiro son de la promoción de 1942) y a la generación siguiente
(empezando por Tovar Tobillo, que es de la « quinta del 42 », como José Hierro).
Este último recibe cierto apoyo en la segunda edición (1971) de la Historia da
literatura galega de F. Fernández del Riego, que distingue bien entre la genera-
ción de 1927 (capítulos VIII y IX) y la « xeneración nova » (capítulo X), a la que
pertenecen Tovar Tobillo y Méndez Ferrín.

Esta ecumenicidad va más allá de la literatura o del arte en general (no resulta
demasiado sorprendente descubrir que Maiakofski y Shklofski son coetáneos
rusos de Breton y Larrea). Baste sólo un botón de muestra. En principio por
designio y por carambola en simultaneidad me encontré leyendo un cierto día
el libro de Torres Bodet Contemporáneos, publicado en 1928, y un libro de André
Haudricourt y Alphonse Juilland publicado en 1949 (y 1970) con el título de
Essai pour une histoire structurale du phonétisme trancais. Es obvio que los
temas no están lo que se dice relacionados y que las fechas de publicación
están relativamente alejadas. Sin embargo, hay coincidencias ya en las respec-
tivas primeras páginas. Desde la atalaya mejicana de uno de los « contem-
poráneos » (rótulo bien significativo), « las obras producidas bajo el imperio
del positivismo ortodoxo pudieron ser bellas », pero no merecen « nuestra
obediencia » (« el siglo XIX parece haberse complacido en dejarnos el mayor
número de tradiciones que contrariar ») ; desde la atalaya gala de dos de los
nuevos « estructuralistas », « avec le XX' siécle, l'évolution de la pensée philo-
sophique ouvre une nouvelle perspective sur le réel : le structuralisme, qui
caractérise l'esprit scientifique de l'époque [cita de Jakobson, una de las cabezas
más visibles de la generación de 19271, substitue á l'atomisme positiviste du
XIX siécle une perspective « totalitariste » [Gestan], « universaliste » de la
réalité objective ». (De esto al papanatismo inspirado algunos años después por
Lévi-Strauss, epígono de Jakobson, no hay más que un paso parisino.) Así,
pues, aunque a primera vista la « nueva poesía » y el « nuevo estructuralismo »
no parecen tener mucho en común, Torres Bodet y Haudricourt (nacidos el
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mismo año de 1902, como Cernuda, Alberti, Marlene Dietrich y el padre del
autor de estas líneas) tienen en común la enemiga al positivismo. Es precisa-
mente la generación de 1927 (y en particular Karl Popper) la que arrojará
definitivamente al positivismo del edén de la filosofía de la ciencia, allanando así
el camino de Chomsky (cf Aspectos de la teoría de la sintaxis, I, n. 1).
Otro pecado capital que es preciso no cometer es el de identificar una generación
con un grupo o subconjunto generacional o con una escuela determinada. La
escuela modernista y el grupo español llamado del 98 son parte de la generación
de 1898, pero no son la generación de 1898. No se puede definir una generación
por medio de la propiedad « individuo que escribe sobre Castilla » o « individuo
anticlerical » o « individuo que se dejó el bigote » o « imitador de Garcilaso ».
Hay anticlericales y bigotudos en generación tras generación. Lo difícil es dar
con la nota o notas definidoras. Las apariencias engañan, en esto como en todo.
A simple vista « un ministro que hace hartar a sus compinches » es muy parecido
a « un ministro que hace hurtar a sus compinches >, pero por debajo o por
detrás de las apariencias, subyacentemente, no es poca la diferencia. A simple
vista entre Baroja y Cela hay todo lo que separa a la generación de 1898 de la
generación de 1927 (la de Cela y Laín), pero en el fondo es posible que Cela sea
tan « nietzscheano » como Baroja, y si es así tienen mucho en común, a pesar de
la diferencia generacional. Cabe pensar que hay propiedades « archigeneracio-
nales », comunes para dos generaciones sucesivas. Las generaciones de 1898

y 1927, por ejemplo, parecen predominantemente « nietzscheanas », con todo lo
que esto supone.
Finalmente, importa mucho no confundir la « trasversalidad » generacional (lo
que los coetáneos y contemporáneos tienen en común) con la longitudinalidad
o continuidad cultural (la « tradicionalidad », si se quiere). Lo que « Sixto
Cámara » (el de Triunfo, por supuesto) y Larra tienen en común no les viene
ciertamente de pertenecer a una misma generación. Por el contrario, Chomsky
y Kissinger, que pertenecen a la misma generación y hasta al mismo grupo
humano, parecen individuos de diferentes especies (o poco menos). Toda genera-
ción ofrece alternativas varias y hasta diametralmente opuestas, por muy fuerte
que sople el viento generacional. Nadar contra la corriente es siempre hacedero,
por muy arduo que resulte, cosa que hay que tener muy en cuenta a la hora de
hacer balance generacional o individual. El norte de la cultura plenamente humana
es siempre el mismo, sople el viento de donde sople. Junto al « nietzscheanismo »
de muchos de los hombres y mujeres de 1898 puede vivir y sobrevivir el « soli-
darismo » de Ricardo Mella y Fernando Tarrida del Mármol, de Juan Montseny
y Ricardo Flores Magón (o de Max Nettlau y Rudolf Rocker), de Angel Pestaña
y Juan Peiró ; junto al « nietzscheanismo » de muchos de los hombres y mujeres
de 1927 vive y sobrevive el heroico « solidarismo » de Durruti y Mera y de otros
muchos compañeros suyos más o menos anónimos. Y este solidarismo era con-
tinuación natural del solidarismo de la generación anterior (véase el libro de
Josep Termes), que a su vez continuaba el de la anterior, en una línea ininterrum-
pida de tradición secular y especialmente clara desde Rousseau, Wilhelm von
Humboldt y Bakunin hasta Rocker y Chomsky.

6. La generación de 1957
La demarcación temporal esbozada en las páginas anteriores nos llevaría a
suponer que todos los nacidos entre 1920 y 1950 (la treintena del fascismo y del
estalinismo) pertenecen a la misma generación. El principio « generativo » o
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proyectivo implícito en la terminología establecida sugiere enseguida la denomi-
nación « generación de 1957 ». En efecto, si llamamos generación de 1837 o
1838 a la de Mazzini, Darwin, Sarmiento y Bakunin, Marx, Whitmann, Baudelaire,
Verne, Ibsen y Tolstoi (como en un artículo del « novísimo » argentino Oswaldo
Alvarez Guerrero), generación de 1868 a la de Galdós y Freud (y del Alas de
Sergio Beser), generación de 1898 a la de Russell y Einstein, Yeats y Eliot o
Pound, generación de 1927 o 1928 a la de Faulkner y Borges, Dylan Thomas y
Octavio Paz o Lezama Lima, parece lógico llamar generación de 1957 o 1958
a la siguiente y generación de 1987 o 1988 a la que vendrá ; si reservamos los
nones para el siglo XX, 1927 y 1957 (más bien que « generación del 63 », como
se ha propuesto). Este periodo básico de treinta años es el que propone, entre
otros, Pío Baroja para cada generación. A su vez, los quince años de mi « pro-
moción » corresponden a los de la « generación » de Ortega (aunque no son
muchos los que tienen hijos a los quince años). Sin embargo, no estoy tratando
de atenerme a las ideas de nadie en particular, sobre todo si son apriorísticas,
sino más bien de extender y explicar lo esbozado en otros escritos míos sobre
la historia de la lingüística y, en general, de la cultura.

Para España, 1957 no parece ir mal como punto de referencia. El año empezó
con las protestas y manifestaciones de Barcelona, Sevilla y Madrid, especial-
mente en la Universidad, y con la significativa detención de 15 estudiantes y el
castigo de más de 300. La « reorganización » del « gobierno » franquista fue
consecuencia de las protestas y disturbios de ese año y del anterior, el año
que pone punto final (al menos por el momento) a la calma chicha universitaria.
También en México, a lo que parece, entra el sistema establecido en crisis y
empieza la crítica de los escritores (en ambos sentidos) en 1957 o 1958.
Todavía es más significativo 1957 como punto de referencia desde un punto de
vista ecuménico, pues no sólo es el año de los primeros sputniks o satélites
artificiales (el año que da principio a la llamada Era espacial), sino también el
año de lanzamiento de la revolución chomskiana, sin duda la de destino más
decisivo para el futuro de la humanidad (es de suponer que Noam Chomsky será
la máxima figura de su generación, o al menos una de las figuras máximas de
todas las generaciones. De 1957 son las canciones « All shook up » y « Lave me
do». Pero no se trata, naturalmente, de un año escueto y aislado, sino más bien
de la cifra visible de un periodo, digamos el lustro 1957-1962, tan preñado en
acontecimientos : revolución cubana, concienciación de los negros norteameri-
canos, confrontación nuclear, desazón estudiantil (que culmina en 1964 en
Berkeley con el Movimiento por la Libertad de expresión). Que había llovido
más que de costumbre (culturalmente, se entiende) en la treintena que estaba
dando las boqueadas se desprende de este anuncio que encuentro en un número
reciente de Triunfo:
« Año 1927. El autogiro de don Juan de la Cierva cosecha nuevos éxitos inter-
nacionales. Paulino Uzcudun prosigue su carrera meteórica derrotando al cali-
forniano O'Grady en el primer asalto. Los nuevos teléfonos automáticos acaparan
los comentarios de los madrileños. Algunos españoles observan admirados cómo
una empresa de vanguardia, Standard Eléctrica, abre sus puertas a una nueva
era [...] »
Podría haber añadido que Charles Lindbergh, coetáneo de Cernuda, vuela solo
de Nueva York a París (por primera vez en la historia de la humanidad) en
33 horas y media ; que Eisenstein, coetáneo de Buñuel, da al mundo Octubre y
está preparando ya su impresionante « documental » (palabra nacida dos años
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después) sobre la agricultura. Podría decir muchas otras cosas, y decir más
claramente las que casi dice sobre la « vanguardia » que no abrió sus puertas
a una nueva era diametralmente opuesta a la de Standard Eléctrica. Pero a buen
entendedor, pocas palabras. A la generación de 1957 no le será demasiado
difícil caer en la cuenta de lo que ocurrió con el « futurismo » de sus padres aun
si no puede leer más que entre líneas. O entrever lo que va de un autogiro a un
cohete, de Lindbergh a Neil Armstrong (coetáneo de Juan Goytisolo), de los
sonidos telefónicos a las fotocopias telefónicas, de O'Grady a Muhammad Ahi
(coetáneo de Pelé y de John Lennon), de los españoles « admirados » por la
Standard Eléctrica a los hispanos irritados por la ITT. Si la línea divisoria entre
la primera y la segunda promoción de la generación de 1927 no es a veces
demasiado perceptible, entre esta última (la promoción de 1942) y la generación
de 1957 hay una sima generacional (generation gap) poco menos que infran-
queable. De hecho, la generación de 1957 tiende a saltarse a la torera la época
anterior (la de las generaciones de 1927), excepto en lo que respecta a sus
logros de expresión, con lo que viene a empalmar directamente, en cierto sen-
tido, con lo más perdurable de la generación de 1868 (lo menos « nietzscheano »,
sobre poco más o menos). La « novela social española » de Pablo Gil Casado,
por ejemplo, debe mucho a los logros idiomáticos de Cela, pero queda muy
lejos de Cela en todo lo demás. El Jarama o Dos días de setiembre están, a mi
modo de ver, muy por encima de lo más característico de las dos generaciones
anteriores, aparte de no desmerecer ante las páginas más cuidadas de los
predecesores de Sánchez Ferlosio y Caballero Bonald.
La primera promoción de la generación de 1957 (los nacidos entre 1920 y 1935)
incluye un grupo totalmente nuevo en la historia del ser humano : el de los
primeros cosmonautas. John H. Glenn, el más viejo de todos ellos, nace, muy
puntualmente, en 1921 (algunos meses después que Timothy Leary, el arcipreste
del LSD) ; Alan B. Shepard y Walter Schirra, en 1922 (el año en que nacen
Pasolini y Bardem). Gagarin (muerto en 1968) y Cernan nacen en 1934 (como
Sophia Loren) y Volkov (muerto en 1971) y Titov, los más jóvenes de la primera
promoción, en 1935 (como Brigitte Bardot, Elvis Presley y Eldridge Cleaver). El
primero en poner sus pies en la Luna, Neil Armstrong, nace en 1930 (como Sean
Connery/James Bond), un año antes que Daniel Ellsberg, dos años después
de Che Guevara y Noam Chomsky. Es la promoción de Malcolm X y Martin
Luther King y César Chávez, la de los hermanos Berrigan, la de Ralph Nader,
la de Ray Charles, la de Marlon Brando y Jean-Paul Belmondo, la de Richard
Burton y Elisabeth Taylor, la de cuatro MM famosos (Marcel Marceau, Melina
Mercouri, Marcello Mastroianni y Marilyn Monroe), la de Yvonne de Carlo y
Shirley Temple, la de Vadim, Truffaut y Godard, la del « nouveau roman », la de
la novísima astronomía de los « cuasares », la de los historiadores « revisionis-
tas » norteamericanos... Es, en cifra, la promoción de Norman Mailer, uno de
los escritores de más dotes y empeño (y sin duda uno de los más representativos,
en más de un sentido) de su generación.

En términos españoles la promición de 1957 empieza con la « quinta del 42 »
(José Hierro y Carmen Laforet nacen en 1921, como Gleen, Peter Ustinov y
Paulo Freire, el celebrado autor de Educacao como prática de liberdade) y con
la quinta del 43, a la que pertenecieron tres reclutas tan extraordinarios como
Carlos Pascual de Lara (1922-1958), Gabriel Ferrater (1922-1972) y José María
Moreno Galván. Y sigue con otros muchos hispanos conocidos : Carlos Bousoño,
Eugenio de Nora y Juan Ferraté, Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal (un
año más joven que Danilo Dolci), Ignacio Aldecoa, Manuel Sacristán, Jesús
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Fernández Santos, José Ruibal, Carlos Fuentes, García Márquez, Cabrera Infante,
Ana María Matute, Arrabal, los Goytisolo, Gil de Biedma, Benet, Valente, Sueiro
y Claudio Rodríguez (el poeta más joven en varias antologías), entre otros
muchos. El Nadal de 1957 lo gana Carmen Martín con Entre visillos (El Jarama,
Salmos al viento y Central eléctrica son de 1956, como Calle Mayor). En 1957
aparece Teoría del poema de Ferraté, Gran Sol de Aldecoa y otros libros de
Hierro, Bousoño, Angel Crespo, Carlos Barral y otros escritores de « la gerera-
ción del medio siglo » (como se ha llamado a la promoción de 1957), que ES la
de Tapies, Guinovart, Labra, Genovés, los Saura, Chillida y muchos otros creado-
res más o menos conocidos. La promoción parece haber superado por entonces
« las horas muertas » y está al fin « aprendiendo a ver claro » (dos títulos signifi-
cativos de Caballero Bonald). Entra en las antologías (la de Castellet es de
1960) un nuevo grupo de poetas, junto a los consagrados de 1927. La segunda
promoción (la que cabría llamar promoción de 1972) no es menos identificable.
Empieza por establecerse en las « artes espectaculares », como es natural, y
puede ser cifrada en un nombre de excepción : Bob Dylan (coetáneo de Ah).
Es la promoción de los Beatles y los Rolling Stones, de Joan Baez, David
Harris, Jane Fonda y Tom Hayden, y en España la de los « novísimos », nacidos
todos entre 1935 y 1950 (el más joven, en 1948, como para contribuir a que salgan
bien mis cuentas). Todos son hijos de la generación de 1927, aun en sentido
genealógico (piénsese en Jane Fonda o en Steinbeck Jr. ; María Casares
[Quiroga] y Geraldine Chaplin, por un lado, y Liza Minnelli, por otro, son
excepciones, como es claro). A los « novísimos » mismos les resultará poco
menos que imposible verse como parte de la generación de 1957 (los más
jóvenes andaban entonces por la primera comunión), pero cosas más raras se
han visto y no parece del todo implausible que desde la perspectiva de 1987
(para nada decir de la del año 2002) el haber nacido unos años después (y no
unos años antes) de 1935 deje de cobrar visos de ser la cosa más importante
del mundo (bien es verdad que el primer « caído » norteamericano en Vietnam
nació en 1936). Tampoco parece demasiado aventurado arriesgar la opinión de
que su primera salida (bastante temprana, a lo que sugiere « promoción de
1972») no da idea demasiado plena de su posible desarrollo ulterior (como
parece sugerir ya el nuevo sesgo de la poesía catalana de Gimferrer).

La generación de 1957 es la iniciadora del Movimiento a secas, extendido en
pocos años desde California y Méjico a distintos y distantes puntos del globo
en que habitamos, en lucha desigual en todas partes con el « movimiento nacio-
nal » de andar por casa y con los « himnos nacionales » que sólo ahora empiezan
a diluirse en las bosas de algunos (« el nacionalismo no sólo es una aberración
moral ; también es una estética falaz », escribió Octavio Paz en 1961). Es la
primera generación que tiene ante sí de manera palmaria el sentido global de la
ecumene que compartimos y la lección constante de que lo que ayer parecía
bueno para una nación o grupo a la larga puede resultar en grave detrimento
para todos, incluidos los habitantes de la parcela con « trato de nación favore-
cida » ; la primera generación que tiene conciencia plena de que el vivir humano
puede ser interrumpido súbita e irrevocablemente ; la primera que empieza a
entrever la verdadera naturaleza del lenguaje y de la mente humana (y sus
asombrosas posibilidades) o las consecuencias de ciertos descubrimientos bio-
lógicos espeluznañtes... Es también la generación de las drogas químicas y las
drogas de la llamada « información », venenos que sólo podrá neutralizar la
triaca de la crítica y el arte (con lo que la responsabilidad de los escritores y
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artistas de esta generación y de la siguiente, la que ahora se prepara para saltar
a la palestra, es mucho más grave y decisiva que la de las generaciones ante-
riores).

7. A beneficio de inventario
En el Hospital Mount Sinai, no lejos de su mansión de Beverly Hills, con su
famosa pinacoteca privada (Corot, Renoir y Gauguin, Matisse, Modigliani y
Picasso), acaba de morir-, a los 79 años de edad y a medio siglo de su
iniciación cinematográfica, Emmanuel Goldenberg, coetáneo de Francisco Franco.
Había dejado Bucarest a los 10 años sin presentir que llegaría a alcanzar fama
y fortuna como Edward G. Robinson, el « pequeño César » o Al Capone del cine
de poco después de 1927 (como El angel azul y Le chien andalou) y el amante
liberal del arte y de la vida en la realidad del siglo (cuasivíctima, por tanto, de
la caza de brujas a su hora). En su última entrevista de prensa, pocas semanas
antes de morir, habló Robinson de su último papel (en la película de ciencia
ficción Soylent Green, terminada en diciembre de 1972) y dijo que lo había
tomado muy en serio porque el personaje le parecía « simbólico de la debilidad
de los intelectuales liberales que dejan de hacer todo lo que pueden por eliminar
la podredumbre de nuestra sociedad ». « Es un hombre brillante añadió,
que ha anticipado lo peor, pero, como muchos otros como él, no ha hecho nada.
Al final opta por la eutanasia. »
A mí modo de ver, esta denuncia de la generación de 1927 (la de Edward
G. Robinson y la de Frank Costello, el mafioso que acaba de morir, a los
82 años, sin pena ni gloria) es más bien un emplazamiento para la generación
de 1957. La responsabilidad intelectual, social, moral y estética del creador
humano, en aumento constante desde la invención de la imprenta, ha aumentado
geométricamente a partir de 1957 (sobre poco más o menos). Las torres de
marfil decimonónicas, con todos sus encorchados, resisten mal los monstruos
producidos por el sueño de la razón en nuestro tiempo. Los efectos de la
masturbación artística son infinitamente más deletéreos hoy que en la época
victoriana que laureó a Tennyson. No cabe duda de que al nivel cultural de 1973
se puede tener una visión de la vida enteramente troglodítica. Lo que es menos
indudable es que se pueda hacer arte genuino a la altura de nuestro tiempo
desde una perspectiva troglodítica, y menos aun que se pueda hacer con la
impunidad de épocas pasadas. Como dijo Gide por boca de Torres Bodet en
1920 y de nuevo en 1928, « el genio tiene un gran cuidado : ser lo más humano
que puede [...] Por un mecanismo admirable el que escapa a la humanidad sólo
consigue ser extraño, defectuoso, raro ». También es de Gide (por extraño que
les parezca a algunos) la máxima « le monde sera ce que vous /e ferez Lo
que no explica Gide es que esto depende no de uno, sino de los dos únicos
temas que, según Octavio Paz, tiene la literatura (y el arte en general, cabría
añadir) : « el enigma de la presencia del hombre en la tierra » y « la índole y
sentido de las relaciones entre hombres ». Sin penetrar en parte en el enigma
de la aparición del hombre y en la naturaleza del aparecido no se puede dar un
sentido no arbitrario a las relaciones entre los seres humanos, no se puede
saber lo que es natural y deseable. Aquí conviene recordar que, consciente o
inconscientemente, « todo artista es un propagandista [...] en el sentido de que
todo artista trata, directa o indirectamente, de imponer una visión de la vida
que le parece deseable » (Orwell : Collected Essays, II, 41), aun los artistas que
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se sitúan (o creen situarse) au-dessus de la mélée. Pero el que se estima en
algo y está dispuesto a exigirse algo lo dice con el desparpajo de Norman
Mailer, en el primero de sus Advertisements for Myself : « La ácida verdad es
que soy prisionero de una percepción que no se conforma con menos de hacer
una revolución en la conciencia de nuestro tiempo. »
Esto supone, claro, que el arte no es cosa de coser y cantar, y que las obras de
arte no se engendran y paren en menos de lo que canta un gallo. Los deliquios
y suspiros artísticos, como aire que son, van al aire, y las lágrimas artísticas
suelen quedar anegadas en el mar océano de la masiva producción de nuestro
tiempo. En la misma obra escribe Mailer que « la política como política » le
interesa menos hoy que « la política como parte de todo lo demás en la vida »,
lo cual lo excluye tanto de entre los artistas cuidadosamente vueltos sobre su
ombligo como de entre los artistas « sociales » por diploma. Como otros artistas
de su generación, Mailer trata de ir al grano y abrir nuevos derroteros en los
« géneros », no en los juegos de palabras (aunque su idioma no deja de incorporar
muchos de los hallazgos de sus predecesores, como cumple al escritor que aspira
a algo). Un « reportaje histórico » tan logrado como The armies of the night
requiere aunar dotes multifacéticas hasta entonces dispersas entre creadores
de muy diversas cataduras. Y otro tanto cabe decir de las mejores de entre sus
páginas más recientes, verdaderas « novedades » en el dominio del arte (por
muchas que sean las reservas que uno tenga respecto a algunos de sus puntos
de vista).
A la hora de hacer balance de la obra de la generación de 1957 habrá que tener
muy en cuenta estas y otras muchas consideraciones (sobre las que habrá que
volver). Los coetáneos de Chomsky no pueden ser medidos por el rasero de las
generaciones prechonnskianas. La segunda mitad del siglo XX no es un periodo
cualquiera en la historia del hombre (no parece que la proximidad pueda enga-
ñarnos en esto), sino más bien un periodo decisivo y posiblemente sin recursos
de apelación. Hacia fines de esta década la generación de 1957, emparejada ya
con la siguiente, tendrá una mayor parte de responsabilidad sobre sus hombros,
por mucho que se pueda esperar de la generación más joven que por entonces
saltará a la palestra. La nueva época está casi toda por hacer, pese a todas las
apariencias.
Hasta ahora la generación de 1957 ha compartido el escenario de la historia
con la generación de 1927. Aunque sería demasiado prematuro y sobradamente
inoportuno tratar de hacer ya balance de la obra y el quehacer de una generación
de primogénitos apenas cincuentones y benjamines que acaban de saltar a la
palestra, sí cabe apuntar, en lo que respecta a España, que entre las palabras
y actitudes de las dos generaciones de la época anterior (las de 1898 y 1927)
y las vicisitudes y actitudes de sus herederos forzosos parece haber un gran
trecho, lo cual tiene todavía más mérito si se recuerda que la promoción que
empieza con la « quinta del 42 » ha sido la más anemizada por la desastrosa
depauperación de nueve años de guerra caliente y muchos más de guerra fría.
Para entrever lo que va de una época a otra bastaría comparar la elegía « A
Larra, con unas violetas », el penúltimo poema que Cernuda escribió en España,
y el clarividente y oportunísimo ensayo de Juan Goytisolo sobre « La actualidad
de Larra », sobre todo si se tiene en cuenta que en Reivindicación del conde
don Julián abundan los fogonazos auténticamente cernudianos sobre « San-
sueña » (« desde los polvorientos estantes de la biblioteca cuatro siglos de
podredumbre te contemplan »), y en especial sobre el « esclarecido grupo »
del 98, y que el autor de « La actualidad de Larra » es un gran admirador del
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autor de « A Larra, con unas violetas », al que contrapone a otros escritores de
la misma generación. Otra manera de entrever lo que va de una época a otra
sería comparar la versión « gaditanoliberal » de Pemán recientemente publicada
en Triunfo con su oda al Imperio del Caudillo de hace treinta años, o el diálogo
de Cela y Méndez Ferrín en un número reciente de la misma revista con lo que
Cela manifestaba hace apenas diez años, para nada decir del Cela más cercano
a 1942. Claro que no es raro que una generación influya sobre la precedente
(como Cernuda señaló, la influencia de su generación en el grupo del 98 es
perceptible). Lo que es más raro es que la generación más joven lleve a la
generación anterior a revisar radicalmente algunos de sus más básicos supuestos
de fondo, y no simplemente a incorporar galanuras formales.
Esto no quiere decir que los mejores escritores de 1957 cuiden menos la forma
que los de las dos generaciones anteriores. El artista genuino sabe muy bien
que el arte es cosa de forma, y que en el arte literario la forma es cosa de lengua.
Repito que, a mi modo de ver, la forma de El Jarama o Dos días de setiembre no
desmerece junto a otras obras de la literatura hispana de todos los tiempos y
rincones. La conciencia de que no es posible confundir « las virutas del taller »
del artista con la obra de arte es bien patente tanto en la promoción de 1957
(recuérdese el justamente celebrado artículo de Sánchez Ferlosio sobre, o más
bien « contra », Lope de Vega en ABC, con motivo del centenario) como en la
de 1972. Si no bastaran los escritos de los más prometedores, contamos con
una declaración explícita de Vicente Molina-Foix, para quien algunas publica-
ciones de destacados miembros de la generación de 1927 son « ejemplo de lo
que no se ha de hacer, de lo que se debe desterrar : la vanagloria de la palabra,
la escritura sin sistema, la ausencia de todo tamiz, de toda autorreflexión sobre
lo que la inspiración en estado bruto dicta ». En el centenario de Une saison en
enfer parece oportuno decirlo parafraseando la famosa respuesta de Rimbaud
a su madre : La obra de arte quiere decir lo que dice. Si al lector le llega la hora
de tener que llenar con algo de su cosecha el hueco que el artista no supo
llenar, el escalpelo de Rimbaud tendrá que cortar con el otro filo. Pero no es
cosa de entrar ahora en este peliagudo tema, ni es hora de decir más sobre la
generación de 1957.

Diré tan sólo, para terminar, que parece haber una cierta correspondencia (en
algún sentido) entre la generación de 1957 y la generación de 1868, que bien
pudiera ser la que más ha contribuido a hacer de nuestro mundo lo que es
(Chardonet, Dunlop, Ader, Garnier, Benz, Bell, Westinghouse, Marconi, Eastman,
Hertz, Popov, Mergenthaler, Parsons, Peral, Torres Quevedo... y Thomas Alva
Edison, con más de 1 300 patentes de su propia cosecha, son algunos de los
más prolíficos inventores de aquella generación, y es de suponer que de cual-
quiera ; hasta el llamado « padre de la cosmonáutica » K. E. Tsiolkofski, cuyo
centenario celebró el primer sputnik, se cuenta entre ellos). Del hervor social
de muchos de los hombres de 1868 (de muchos de los coetáneos de Nietzsche)
y de su visión esperanzada y esperanzadora del porvenir del hombre no es
difícil dar ejemplos. Para nuestro propósito hay uno doblemente punzante :
Unas líneas de una carta de Van Gogh a su hermano Théo casi a un siglo justo
de 1984, el fatídico año de la profética iluminación de Orwell. « Vivimos en el
último cuarto de un siglo escribe Van Gogh que se acabará por una
revolución colosal 1...] Los tiempos serán mejores después de la tormenta. »
Evidentemente, el tratar de adelantarse al futuro tiene sus riesgos. Con todo,
no parece muy arriesgado temer que si la transformación o revolución colosal
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no pasa tampoco de deseo en lo que queda de siglo, será cosa de ver qué
heredarán los numerosos hijos de nuestros hijos. Hasta 1825 (el año en que
Tennyson cumplió los 16 años) la población mundial no llegó a las diez cifras
(a los mil millones). Hacia 1927 había alcanzado ya los dos mil millones (un
aumento de mil millones en cien años). Hacia 1957 había alcanzado ya los tres
mil millones (un aumento de mil millones en seis lustros). Al paso que vamos,
en poco más de seis lustros (el año 2006, para mayor exactitud) se habrá dupli-
cado la población actual.
La generación de 1957 ha venido al mundo en el peor momento. O ha llegado a
tiempo.

Santa Mónica (California), 19 de febrero de 1973
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Jesús López Pacheco 2 fragmentos de
«La hoja de parra»

El Joven Poeta, en su Cátedra de Erotología Experimental y Terapéutica :

Una de las ciencias auxiliares de la Erotología es la Erotogeología Histórica. Hoy
voy a darles a ustedes algunas nociones de esta modernísima ciencia, que ha
surgido precisamente, pero no casualmente, en nuestro país. El principio funda-
mental de ella es la interrelación dinámicosexual entre la Geología y la Historia.
O dicho de otro modo : la forma de un continente, de un país, no depende sólo
de causas geológicas : a conformarlo han contribuido, a lo largo de los siglos,
de los milenios y eras, causas históricas, a saber : causas políticas, económicas,
sociales, religiosas, militares, folklóricas..., pero todas con una fuerte base sexual.
Tomemos, por ejemplo, el caso más estudiado y sobre el que existe una documen-
tación más abundante : el caso de España.
Veamos su mapa. Todos ustedes conocen esa obtusa y acientífica comparación
de la península ibérica con una piel de toro. Observen bien su forma, pongan en
marcha su imaginación, su memoria, sus conocimientos científicos. A qué se
parece esta forma ? Nada de piel de toro, señores. Lo que estamos viendo, lo que
tenemos delante de las narices, lo que han tenido delante de sus narices millones
y millones de seres sin darse cuenta, empezando por los primeros cartógrafos
modernos, es, simplemente una hoja de parra. En efecto, España es una hoja de
parra. Podríamos decir que, desde cierto punto de vista, España es la hoja de parra
de Europa.
¿ Y qué se oculta bajo ese vastísimo bulto de la meseta castellana, tan explotada
por místicos y estetas de toda suerte ? Lo que se oculta siempre bajo las hojas
de parra de la estatuaria clásica.
Las señoritas, si lo desean, pueden salir. Soy eminentemente comprensivo con su
falta de madurez, de la que, desde luego, no tienen ellas toda la culpa.
Bien, ahora que podemos hablar con entera libertad y hasta, ¿ por qué no ?, con
esa mínima dosis de libertinaje intelectual y poético imprescindible para el
ejercicio de la ciencia y del arte, continuemos.
No siempre la península ibérica ha tenido esta evidente silueta de hoja de parra.
En lejanísimas eras, su forma fue la de falo, y de aquí el nombre de península,
como lo demuestra la etimología de la palabra : « pene » más « ínsula », es decir,
« pene insulado » o, lo que es lo mismo, « pene aislado »; pero esta teoría no
sólo se basa en este indicio etimológico, por importante que sea, sino que está
abundantemente corroborada por numerosos datos de peso aportados por las
modernas investigaciones erotogeológicas. Pues bien, ¿ cuándo comenzó la meta-
morfosis erotogeológica de nuestro país ? No podemos, a ciencia cierta, en el
estado actual de nuestros conocimientos, responder a esta pregunta. Dejemos
aparte las hipótesis improbables que hacen remontar el comienzo de la transfor-
mación a los tiempos prehistóricos ; citaré sólo una, sin embargo, a título de
ejemplo : la hipótesis elchense, de la Dama de Elche, la famosa obra escultórica
en cuya interpretación erotogeológica se basa esta teoría, según la cual la Dama
de Elche, diosa o sacerdotisa, es el prototipo de la mujer de su época, frígida y
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reprimida ya, frustrada sexualmente, y tan parecida, por cierto, a tantas y tantas
damas actuales, que usan como ella, qué casualidad, ese tocado al que los
erotogeólogos han tenido el acierto de llamar « gorro frígido »... En realidad, sólo
podemos atisbar indicios más o menos ciertos de cómo fue iniciándose la meta-
morfosis mediante contracciones erotogeológicas ligerísimas al principio, que
irían haciéndose más y más intensas, y así paulatinamente hasta ese periodo
álgido de la actividad contractiva erotogeológica : los Reyes Católicos, la Unidad
Nacional, la Inquisición, las discriminaciones, persecuciones, tormentos, conver-
siones y definitivas expulsiones de judíos y moriscos (no cito las de los gitanos
y jesuitas, aparte de por razones cronológicas, porque a estas dos tribus no las
expulsa ni Dios, y ay del que lo haya intentado o lo intente), la diáspora de la
conquista y de las contundentes evangelizaciones y guerras contra turcos y
luteranos, en una palabra, todo ese periodo de esplendor, con razón llamado
Siglo de Oro (aunque en él no sea oro todo lo que reluce, ni todo lo que reluce
reluzca por ser de oro) en el que España se paseó por las rutas de la Historia
con orgullo imperial sobre las ruedas de sus poderosos autos de fe. Fácil es
comprender, pues, por qué, en Erotogeología Histórica, el concepto de Unidad
Nacional ha sido sustituido por el de Contracción Nacional. Ahora bien, este
concepto de Contracción, en nuestra ciencia, hay que entenderlo, sin que por ello
podamos confundirlo con ciertos sindicatos, en sentido vertical, pues es vertical-
mente como se produjo la contracción, acompañada, naturalmente, por un movi-
miento de extensión o desparramamiento, que, en nuestro caso, fue, justamente,
el que dio origen a ese contorno de hoja de parra que hoy caracteriza a nuestro
país.
En esta parte de Europa, donde el sexo parece florecer con mayor lozanía, todo,
desde Viriato, desde Indíbil y Mandonio, desde Tartesos y el paso de las tropas
cartaginesas con sus elefantes (aunque sea exagerado atribuir a éstos, como
pretenden ciertos investigadores norteamericanos, un peso decisivo en la con-
tracción vertical y el consiguiente desparrannamiento), todo, como iba diciendo,
desde el Primer Concilio de Toledo hasta la Cruzada del Generalísimo Franco y
las Fiestas Eucarísticas, desde las rupestres danzas fálicas de Levante hasta las
modernas Normas de Decencia y Moralidad, desde los ritos taurobólicos hasta
los Ejercicios Espirituales y los Cursillos de Cristiandad, pasando por las sucesivas
invasiones y expulsiones, por las guerras religiosas y civiles, tan innumerables
como las estrellas del firmamento y las arenas de la mar... toda, en fin, la Historia
de España (con razón llamada por cierto erotogeólogo Histeria de España) parece
haber contribuido a hacer de nuestro país, bendito sea de Dios, esta inmensa hoja
de parra que hoy es. Y hasta, aventurando una hipótesis no exenta de verosimilitud,
podríamos considerar esa terca reivindicación de Gibraltar como un episodio más,
un plegamiento erotogeoiógico más, acaso el último, de la gran metamorfosis :
esa punta del sur, con sus turgencias de roca y extranjería libertina, no puede
sino despertar la furia contractiva de la Histeria de España. Quizá la vean como
el extremo del órgano viril asomando aún impúdicamente bajo el borde de la hoja
de parra, todavía insuficiente, por lo tanto : ¡ ah ese Prepucio de Gibraltar, tan
obscenamente próximo a la voluptuosa Africa!
Las clases terminaban en lágrimas de risas incontenibles, en explosiones de
carcajadas que atraían las miradas de todas las mesas del aula, que era el bar
de Filosofía, el de Derecho o alguna taberna de la zona que el Joven Poeta
llamaba de « concentración tabernaria : calle de Echegaray y alrededores.
Alguien, indefectiblemente, le dedicaba al final el mayor elogio del vocabulario
estudiantil : « Eres un cachondo », o el perifrástico eufemismo que el propio Joven
Poeta había inventado para poder utilizar en sociedad el crudo término con el que
los hispanoparlantes expresan el summum de la perfección en personas, animales
o cosas : « Eres la primera persona del singular del presente de indicativo del
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verbo coger nudo, dicho sea en manera que no se ofendan ni la Santa Censura,
ni la Irreal Academia de la Lengua, ni las gentes de buen gusto y buenas rentas. »
Las pocas chicas que, a veces, asistían a las clases, raramente permanecían en
sus puestos cuando, tras el primer exabrupto, el Joven Poeta salmodiaba su
muletilla : « Las señoritas, si lo desean... » Sólo dos, avanzado aquel curso, se
atrevieron a escuchar las lecciones hasta el final. « Fueron discípulas mías en la
Cátedra de Osculología Elemental, y Ana hizo luego un curso monográfico sobre
la Biblia erotológica, los Kama Sutra y el Ananga Ranga ; la otra está preparando
una tesis sobre el Nuevo Testamento erotológico : Las canciones de Bilitys.»
Luego, tras la ronda de chatos de tinto, Pedro, o algún otro ayudante de Cátedra,
iniciaba la letanía literaria :
Don Miguel de Unamuno, uno
Don Benito Pérez Galdós, dos
Don Narciso Alonso Cortés, tes
Luca de Tena, Don Torcuato, cuato
Benavente, Don Jacinto, cinco
Don José Ortega y Gasseis, seis
Don José Ortega y Gassiete, siete
A pesar de los titánicos esfuerzos de todos, nadie había logrado continuar la
letanía más allá de don José Ortega y Gassiete.
Amamos a España porque no nos gusta viajar gritaba uno.
Un autobús es una unidad de destino en lo municipal.
El camino más corto entre dos puntos pasa por Vitigudinos.

Ser español es una de las pocas cosas serias que se puede ser en la vida, dijo
el limpiabotas arrodillado ante el oficial americano al que lustraba los zapatos.
Acabados los gritos de ritual y los lemas trascendentales, alguien iniciaba el
Santoral del Capitalismo :
Aniceto Martínez, Cajero y Mártir
Encarnita Pérez, Mecanógrafa y Virgen
Heliodoro López, Funcionario y Beato
Campesinos y obreros que no plantean conflictos laborales, los Santos Inocentes
Las intervenciones brotaban sin pausa, a borbotones, como si la lección magistral
del Joven Poeta hubiera abierto las espitas de sus fantasías de estudiantes
adoctrinados desde los primeros años del bachillerato en las clases de Formación
Política y de Religión.

¿ Sabéis el chiste del ateo perfecto ?
No.
Le preguntan a uno : ¿ Crée usted en Dios ? Y el otro, llevándose la mano a la

oreja para oir mejor : ¿ En quiéeeeen ? ¡ Ni le sonaba al tío !
Frente a las impracticables Obras de Misericordia que nos manda nuestra Santa

Madre Iglesia, nuestra Nada Santa Madre Sociedad nos manda y obliga a practicar
las Obras de lnmisericordia, a saber :
Desnudar al vestido
Enseñarle la comida al hambriento
Hacer sudar al sediento
Engañar al que no sabe
Amontonar a los enfermos
Quitar al que no tiene
Uno de los números que solía cerrar las clases era « El Discurso ». Estaba a
cargo de un compañero del Joven Poeta, estudiante, como él, de Filosofía y Letras,
que tenía una capacidad admirable para imitar voces ; su cara era, además, la
comicidad hecha carne. Bajaba los párpados, dejaba colgar un labio en la
expresión del idiota babeante y, con una vocecita temblona, comenzaba :
« Españoles... »
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Más bajo, coño decía alguno, mirando a las otras mesas.
Pero esto era en Madrid, el año antes al que le expulsaron del Campamento de la
Granja.
El brazo incorrupto de santa Teresa llegará a Plasencia el lunes.
Se va acercando, ¡ qué miedo !
Típica discusión entre el Joven Poeta y el Beato, bromas brutales frente a profe-
siones de fe a ultranza, blasfemias y superblasfemias metafísicas frente a actitudes
de mártir de los primeros siglos de la era cristiana, obscenidades a lo divino frente
a exasperadas y ya incontenibles amenazas de denuncia al Pater :
¿ Para qué le cortarían el brazo los monjes o las monjas ? La carne es débil,
muy débil, hijos míos.
Fue el año que le expulsaron del Campamento de la Granja.

Estando yo a los principios con temor, como suele acaecerme, que el Señor ha
dispuesto así sea mi natural, me dijo que más no temiese, que harto le dolía de
verme a su causa tan pusilánime teniéndome como me tenía tan grandísimo amor,
y que por cosa alguna del mundo verme querría otra vez con tales desesperannien-
tos, tormentos y vómitos, que no parecía sino que había de morir por su amorosa
torpeza. Acordábase con grandísima aflicción y arrepentimiento, que se le espeiu-
zaban los cabellos de sólo pensarlo, cómo habíame visto el día antes quitados
todos los pulsos casi, las canillas abiertas, las manos yertas, que parecía me
habían descoyuntado. Bien le parecía ser cosa de Dios el haberme huido, aunque
con pena y afligimiento tan recios, pues mi determinación había hecho halláramos
a Fray Benigno, Fray Benigno al Señor, y el Señor la altísima forma de amor que
siempre habría debido tenerme. Díjome, y en diciéndomelo parecióme verle tras-
lucírsele la luz del corazón, que quería tuviésemos oración juntos por mejor
comenzar a vencer los naturales miedos y los que su comportamiento pasado
había puesto en mi alma, y que pluguiese al Señor que nunca jamás tornara a
cegársele el entendimiento ni por debilidad de la fe, que recuperado había y bien
firmemente, ni por ofuscación debida a sensualidad. Que por Dios le perdonase
y creyese, que pues nada irreparable nos había sucedido, antes nos aguardaba
una vida entera juntos de piedad y de amor, que me esforzase a arrancar toda
memoria de sus desatinos y agravios. Suplicómelo, y harto deseaba yo, en viéndole
tan mudado que espantada y turbada me tenía, darle a entender lo mucho que
agradado me habían sus palabras. Pasado mi temor, que fue presto, quedé con un
sosiego interior, que yo me espanté que sólo oir su voz hiciese tanta operación
en el alma. En esto vi que se había de hacer lo que pedía, y así como se me quitó
del todo la pena y pusímonos a rezar ; esto no podía hacer yo a los principios,
que luego sí, con el recogimiento y la devoción que me tienen enseñado las muy
buenas y santas monjas, pues todo se me hacía espantarme entre mí de la
repentina mudanza, que Dios se la cuente a Fray Benigno como mérito grandísimo
y el Señor sea bendito por siempre. Amén.
Estando así en oración unidos, y yo con gran gozo de verlo tan santificado cabe
a mí, sentíme con un deleite grandísimo y suave casi desfallecer toda con una
manera de desmayo, que me iba faltando el huelgo y las fuerzas corporales. En
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viéndolo mi buen Pedro, al punto comenzó a sostenerme y animarme, temeroso
sin duda no fuera a caer nuevamente en los grandísimos tormentos pasados, que
todo era deshacerse en juegos y desatinos muy de ingenio, y darme toda suerte de
gustos y regalos, y llamarme a cada paso princesa y hartas otras cosas y invencio-
nes para divertirme de mis temores que no podría encarecer bastante por el
provecho y ganancia que me dieron. Cuitada de mí, que no parece sino que el
demonio está acechando de continuo y no es servido de contentarse jamás si no
está tramando algún engaño con que desasosegarme y tentarme en viéndome
tener algún contento o cosa que me satisface. Vime de presto, y por seguro tengo
ser engaño, como digo, del demonio, en un gran campo a solas, en derredor de
mí mucha gente de diferentes maneras, que me tenían rodeada, todas me parece
tenían armas en las manos para ofenderme : unas, lanzas ; otras, espadas ; otras,
dagas, y otras, estoques muy largos. En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin
que me pusiese a peligro de muerte, y sola, sin persona que hallase de mi parte,
porque en la visión que digo mi Pedro no aparecía, y harto mejor habría sido no
aparecérseme, que lo hizo luego representándoseme como una cosa a manera
de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar, que venía hacia
el círculo donde teníame aquella gente amenazada ; reconocílo porque, con ser de
tal sabandija, la boca no era menos la suya, que la vi de muy cerca diciéndome :
Ya eres mía y yo soy tuyo. Sino que yo, que no sabía qué hacerme, alcé los ojos
al cielo, y vi la sacratísima Humanidad de Cristo, no en el cielo, sino bien alto de mí
en el aire, que tendía la mano hacia mí, y desde allí me favorecía de manera que
yo no temía toda la otra gente ni al espantable sapo ; ni ellos, aunque querían,
me podían hacer daño, porque el cuerpo glorificado de Jesucristo Nuestro Señor,
que parecía como salió del sepulcro después de resucitado, daba, en su gran
hermosura, una blancura y un resplandor desusados que todo lo dejaban como
en quietud sobrenatural. No resplandor que deslumbrase, sino una blancura suave,
y el resplandor infuso, que daba deleite grandísimo a la vista y no la cansaba,
ni la claridad que se veía para ver esta hermosura tan divina. Era una luz tan
diferente de las de acá, que parecía una cosa deslustrada la claridad del sol que
vemos en comparación de aquella claridad y luz que se me representó a la vista.
Esto me dio mucho consuelo, que entendí Dios había querido probarme con la
espantable visión de los principios para luego desengañarme con la luz de su
sacratísima Humanidad ; mas dejóme harto desasosegada la visión de Pedro a
manera de gran sapo, sino que no podía persuadirme a entender otra cosa sino
que fuese otra manera de probarme.
Pues estando en estas fatigas y contradicciones, sin otro intento que el servir en
nombre del Señor a mi nuevo señor, como Fray Benigno habíase servido de
decirme, que no era sino muy bendita nuestra unión y bendita de Dios y de todos
los Santos, acaecióme sentir tales palabras de su boca mas resonando en mí como
ciertas hablas interiores que a las veces acaecídome ha oir estando recogida en
oración : No hayas miedo, que yo soy y no te desampararé ; no temas. Parecíame
a mí, según estaba, que era menester muchas horas para persuadirme a que me
sosegase, y que no bastara nadie. Mas por ventura, con solas estas palabras vinne
sosegada, con fortaleza, con ánimo, con seguridad, con una quietud y luz, que
en un punto vi mi alma hecha otra. Y así decía yo entre mí : ¿ Qué me acaeció
pensar ? ¿ De qué temo ? ¿ Qué es esto ? ¿ Pues no he sido asegurada por Fray
Benigno, así Dios le haga santo ? Yo debo servir a mi señor temporal, pues así
lo han querido el Eterno y quienes hasta ahora han tenido sobre mí amorosa
custodia ; no pretendo otra cosa sino contentarle ; no debo querer contento, ni
descanso, ni otro bien, a no ser los de Dios, sino hacer su voluntad.
Así conhortada, me quedó algún tiempo este aprovechamiento en el alma, mas
no tan largo que los demonios engañadores no hallasen nueva ocasión de
mostrarme cuán buenos inventores son, que no sé cómo lo diga sino que
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parecíame que andaban los demonios como jugando a la pelota con el alma,
permitiéndoselo Dios por algún secreto designio. Esto dígolo porque de presto
comenzáronseme a representar visiones imaginarias muy seguidas, como relám-
pagos, que me veía rodeada de demonios con espadas y de ángeles combatién-
dolos con gran hervor, o ya era un solo demonio de gran talla quien venía a
ocupar el puesto de mi Pedro y decíame cosas espantablemente, que luego se
volvía ángel y aun arcángel, de deleitosa voz y rostro muy hermoso y encendido.
Representáronseme de esta suerte infinitas visiones de muy raros sucesos, y no
dábanme tiempo a recogerme en oración y suplicar al Señor me ayudase, ni yo
atrevíame a decirle cosa a Pedro, que me miraba tan espantado como yo lo estaba,
unas veces, pero no decíaselo, demonio, otras arcángel, y también figurando
abominables sabandijas, que no sé yo cómo podía imaginarlas sin haberles visto
nunca, que bien pudiera ser que ni siquiera existiesen.
Acuérdome vi en fin abrirse los cielos y quedar abiertos mostrando muy en lo
alto lo que me pareció ser el Trono del Señor y en torno como una rosa de ángeles
y santos, más las filas gloriosas de los bienaventurados, y más acá, alto en el
aire, un drago descomunal, abominable, que resolgaba pestilencialmente, cuyos
ojos de fuego mirábanme sin apartarse. No sabíame qué hacer en viéndolo, y
harto temerosa me tenía su figura abominable, cuando vi a Pedro en figura de
San Jorge que cabalgaba los aires valerosamente a su encuentro. ¡ Oh válgame
Dios y cómo fortalece la fe la fuerza del amor, que así podía criatura tan débil
como es el hombre acometer tan desmesurado y ferocísimo monstruo !
Me faltaba el huelgo, el corazón parecía querer salírseme, los ojos cerrábanseme
solos de continuo viendo que en la nunca vista batalla San Jorge o, por mejor
decir, mi bueno y valeroso Pedro, se llegaba al drago, y éste, sintiéndose herido,
revolvíase contra él con tal furia que parecía vana toda esperanza de ver más
espada, caballo ni caballero. Mas tornábalos a ver, y cuán ardorosamente dis-
puestos de nuevo a enfrentar el drago. Desmayos y sudores, como digo, se me iban
y venían, y tornábanseme a ir y venir, que no sé yo cómo pude no perder todas
las fuerzas corporales y los sentidos, y más aún cuando el drago, que cierto era
indestructible pues que reparaba todas sus heridas y gravísimas pérdidas de carne
que le causaba la espada con su propio resuello, al fin degollado esforzadamente
por Pedro, no sólo no murió, sino que, juntándosele cuello y cabeza nuevamente,
dio en hacer con su poderosísima furia unos como remolinos que arrastraron
consigo a mi Pedro con su caballería volante.
Fue el Señor servido que en tan fatal trance me viniera a las mientes, como he
costumbre, la gloriosa Madre de Avila y Doctora de la Iglesia Santa Teresa, a la
que encomendé la salvación de Pedro y su victoria sobre el drago. Al punto
destacóse una figura de entre las muchas que llenaban las filas de santos, y vi
venir a Santa Teresa volando sobre una silla, en velocísima levitación, y lanzando
dardos de fuego contra el inacabable cuerpo dragontino, donde, clavándose,
deshinchábanlo como si lo tuviera formado de odres.
Harto menguado en el volumen de su cuerpo, el drago comenzó a ser llevado
por el viento y yo vi cómo Pedro se lanzaba a perseguirle, liberado ya de los
remolinos. Bajo de aquel cielo abierto, con toda la ordenada gloria a la vista, que
el Señor encendía con la maravillosa claridad de su perfección, y a la vista también
la excelsa Santa de Avila, en levitación ahora inmóvil sobre la silla, Pedro, que ya
no era San Jorge, dio alcance al espantable drago a cosa de una legua del
horizonte, y allí mismo, alzando y bajando su espada con brazos de verdadero
héroe, despedazóle el cuerpo, cuyos restos quedaron flotando por algún tiempo
como nubecillas sanguinolentas del ocaso. Sea bendito por siempre el Señor que
tal quiso.
Con el despedazamiento del drago, quedó el ánima animosa y yo en muy sosegada
conversación y mucho alegre con mi Pedro, gozándonos entrambos de la victoria
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que Dios había querido hubiésemos sobre el demonio y sus engaños, que bien
claro veía tratarse de una gran merced que concedídome había por intercesión
de la venerable Madre Santa Teresa. Considerábamos con espanto las grandes
virtudes que de la oración pueden venir a las almas, y tornábamos con crecida
devoción a este gran bien para dar gracias de haber sido salvados de peligro tan
peligroso. Y estando en oración cabe a mí Pedro, representáronsenne con grandí-
simo rigor algunos de los arrobamientos, elevamientos o vuelos de espíritu, y
aun embebecimientos o hervores o suspensiones o ímpetus o éxtasis o visiones
imaginarias que la Santa Mística tuviera en su santa vida, y parecióme que yo
también me veía llevar sin que supiera adónde, que venía un ímpetu tan acelerado
y fuerte con un desasimiento y aflojamiento de las fuerzas corporales como si
arrebatárame una nube o una águila caudalosa cogiérame con sus alas. Es así
que me parecía que desde debajo de los pies me levantaban fuerzas muy grándes,
sino que también mi Pedro esforzábase por retenerme cabe a sí muy reciamente,
que era una pelea grande entre él y no sé quién, que a poco dióme como un para-
sismo y la batalla sosteníamosla él y yo ahora, más presto faltóme el vigor y,
abandonándome, aún pude ver, no sé si sería con los ojos del cuerpo o con los
del alma, un ángel cabe a mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, no grande,
sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles
muy subidos, que parecen todos se abrasan ; debía ser de los que llaman queru-
bines. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía
tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y
que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Mas tan grande era el dolor, que
me hacía dar aquellos quejidos, que yo aceptaba con resignado contento, pues
todo no era, como entendí, sino que, pensé entre mis lagrimillas, Dios habíame
concedido la grandísima merced de sentir en mí la Transverberación teresiana,
y que Dios sea bendito por siempre, siempre. Amén.
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José Agustín GnYtilsnin Informe personal

Durante estos últimos meses he venido comprobando la veracidad
de una sospecha bastante bien fundada

que me ha inquietado siempre desde que era tan sólo
un malévolo niño huérfanito

sospecha que apartaba de mis sueños y de mis vigilias
mediante copiosas duchas frías

ejercicios gimnásticos y firmes y ostentosas manifestaciones
de aparente clarividencia interpretando textos

redactando largos ensayos o recitando entera
la clasificación de los mamíferos

y era esa tal sospecha que yo constituyo un ejemplo
un caso nítido de retraso mental.

Prescindiendo de hechos ya lejanos que no quiero escribir
porque me ruboriza un tanto recordarlos

o inconfesables hábitos que he estado practicando
a escondidas de la gente honorable

y ciñéndome ahora a mi estado normal de estupidez
probada y progresiva

consigno aquí que no he entendido nunca la consideración
de que he gozado y pienso que se debe

a que mis vecinos desconocían muchas cosas concretas de mi vida
privada como son por ejemplo

que me paseo desnudo por las habitaciones y me contemplo
en los espejos en extrañas posturas

haciendo contorsiones para verme y palpar mi columna
a fin de asegurarme una vez más de que no tengo rabo

que ciertos y ridículos poemas me emocionan hasta el punto
de provocarme un llanto desmedido

que me arranco los pelos de las cejas cuando leo
en la prensa noticias tan corrientes

como que en Venezuela una muchacha fue salvajemente
violada por su propio y despechado clítoris
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que el adjetivo entrañable me hace pensar en las
carnicerías lo cual es grave porque soy lipotímico

que después de quitarle el sonido al televisor saco la
lengua a las autoridades naturalmente norteamericanas

que vendo los libros que me regalan mis amigos
sin arrancar la página de la dedicatoria

o que me pongo a morir si me hablan seriamente
del problema de la vivienda.

No sé por cuanto tiempo conseguiré mantener
esta ficción horrible

pues aunque voy por la calle procurando no llamar
la atención y pago mis impuestos

y me abstengo de abrazar a los guardias de tránsito
y de orinar un poco en cada esquina

he comenzado ya a observar ciertas miradas
torvas entre los transeúntes

ciertos movimientos detrás de las ventanas que no logran
ocultar cortinas ni visillos

lo cual unido a que al verme pasar algunas madres
llaman desaforadamente a sus hijitas

y las encierran rápidamente a golpes en sus casas
sin más explicaciones

me hace presentir que ha llegado el momento de tomar
una dolorosa decisión largamente pensada :

me cambiaré de barrio un año de éstos.
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Jerónimo Hernández

I. Razones de la omisión de la etapa
anterior a 1962 y del carácter localista de
este análisis

Es obvio el carácter restringido de este trabajo,
que sólo pretende ser un artículo histórico
político que sitúe a los lectores del mismo para
la mejor comprensión de la actual situación
política bajo la que se debate el Movimiento
obrero español. Hay múltiples trabajos históri-
cos que nos hablan del periodo 1939-1962 *, y

[NDR. Demos a continuación une sucinta bibliografía de los
trabajos publicados en Cuadernos de Ruedo ibérico sobre el
movimiento obrero español de la posguerra Jordi Blanc

Asturias : minas, huelgas y Comisiones obreras », CRI, n.. 1
Jordi Blanc « Clase obrera, sociedad industrial y evolución
social española », CRI, n.. 4 ; José Ramón Recaída La
coyuntura económica y la clase obrera , CRI, n.. 7 : Cuaderno
Blanco « El sindicalismo español : balance y perspectivas
Miguel Parra : Por una estrategia sindical unitaria Alfonso
Carlos Comí, « Política sindical en la empresa José
Ramón Recalde : Los grupos obreros cristianos » ; Enrique
García Notas sobre la actual coyuntura sindical », todos
ellos en CRI, n.o 8 ; Enrique García « De las elecciones
sindicales a la nueva ley sindical », CRI, n.. 10 ; Ramón
Buines « Realidad y perspectivas de la lucha sindical en la
RENFE », CRI, n.. 11 ; Ramón Bulnes « Presente y futuro de
las Comisiones obreras. Los problemas de fondo » ; Andrés
Vidal « Peligros y posibilidades de las Comisiones obreras »
Gonzalo Martín : « Acción sindical en la agricultura » ; Miguel

Algunas precisiones pueden contribuir a una mejor comprensión de
este trabajo. Su autor es un militante obrero que ha vivido el
proceso que relata y analiza, que ha participado directísimante en
él. Por razones de seguridad esta presentación no puede ser llevada
más lejos, pero debe garantizar al lector la veracidad de los hechos
mencionados en este trabajo, aunque ellos se hallen expuestos de
manera poco habitual en la literatura sobre el movimiento obrero
español actual. Publicando estas páginas, Cuadernos de Ruedo
ibérico persevera en su voluntad de dar a conocer aquellos trabajos,
descriptivos o críticos, que considere valiosos aun en su doble
carácter de parciales para el conocimiento del movimiento obrero
español posterior a la guerra civil, en espera de obras más comple-
tas sobre una realidad que hasta ahora sólo ha merecido aproxima-
ciones sectoriales, limitadas en el tiempo y en el espacio. La
contribución de Cuadernos de Ruedo ibérico en este plano ha sido
valiosa, sin duda, pero claramente insuficiente. Nuestra breve
bibliografía, que publicamos en forma de nota, prueba plenamente
ese doble carácter de nuestro esfuerzo. La convocatoria de los
Premios Ruedo ibérico 1974 (véase página 28) representa otra
de las formas que ha adoptado nuestro interés por el desarrollo
de los estudios sobre el movimiento obrero español de los últimos
treinta años.

Aproximación a la historia
de las Comisiones obreras
y de las tendencias forjadas en su seno

éste no pretende en ningún momento cumplir
una función erudita, sino, llana y simplemente,
exponer las diversas posiciones políticas que
se han ido desarrollando en el seno de las
Comisiones obreras [CC.00.] , único movi-
miento que ha contado y cuenta con el con-
senso de amplios sectores del proletariado
español.
La segunda advertencia es que, en la explica-
ción de este proceso, he renunciado adrede
a una exhaustiva descripción histórica y a la
acumulación de datos. Para simplificar el

Parra « Sindicato y política de rentas », todos ellos en CRI,
n.. 20/21 ; Luis Ramírez « Sindicalismo e integración »,
CRI, n.. 25; .**: « El año X de las Comisiones obreras.
Historia y análisis de un proceso de degradación política »,
CRI, n.o 31/32; Iker « Nacionalismo y lucha de clases en
Euskadi (V y VI Asambleas de ETA) » ; Cuadernos Rojos

1972 . Estrategia burguesa y lucha anticapitalista , ambos en
CRI, n.o 37/38. En Horizonte español 1966 fueron publicados
Fernando Claudín : « Dos concepciones de « la vía española al
socialismo » ; Iñaki Goitia : « El orden laboral y las Magistra-
turas del Trabajo » ; Jordi Blanc : « Las huelgas en el movi-
miento obrero español »; Ramón Bulnes « Del sindicalismo de
represión al sindicalismo de integración ». En Horizonte
español 1972 han sido publicados : Julio Sanz 011er « La
larga marcha del movimiento obrero español hacia su auto-
nomía » Oliverio Gamo « La información sobre las huelgas
en España. Un ejemplo de manipulación de la noticia por la
prensa Luis Ramírez y José Ferrán El Ministerio de
Trabajo y su formación profesional ».1
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artículo, he reducido estos datos a los aspec-
tos más importantes que, de una u otra
manera, señalan el paso de una fase a otra.
Antes de entrar en el trabajo propiamente
dicho, quiero hacer otra aclaración sobre el
marco geográfico que lo ciñe : limitado a
Cataluña. La razón es muy sencilla : he que-
rido escribir un testimonio histórico y político
que pueda ser defendido a través del argu-
mento de mi propia participación en dicho
proceso. Por ello, he restringido geográfica-
mente esta exposición. Se da por supuesto
que en este largo proceso han habido innume-
rables contactos con el resto del país y que
hemos participado de hecho en el conjunto del
desarrollo nacional, pero creo que sería des-
honesto y falso construir una historia general
sin el rigor de englobar en ese proceso la
directa opinión de aquellos militantes que han
estado presentes de una forma activa y diri-
gente, y la de los muchos militantes que, en
diversos lugares del país, han participado en
esa larga tarea de crear la organización de
clase anticapitalista que con su lucha ha de
trazar el camino para la construcción del
socialismo en España.
Para acabar esta breve introducción, quiero
rendir homenaje a los cientos de militantes
proletarios que, comunistas o no, dentro o
fuera del partido de Carrillo, han peleado y
pelean con su válido y continuado esfuerzo
por el socialismo en nuestro país. Y esto, sin
que nos prive de desmentir con energía la
falsedad histórica que los carrillistas propagan
día a día, especialmente en el exterior (dentro
de España estas cosas ya no « cuelan »), al
intentar atribuirse la hegemonía en todos los
hechos que se han producido a la exclusiva
del nombre de CC.00. Muchos militantes
hemos dado con nuestros huesos en las
comisarías y en las cárceles capitalistas, otros
han muerto en enfrentamientos con la policía,
y no es justo ni hace honor a la verdad histó-
rica que el aparato carrillista pretende atri-
buirse el desarrollo de luchas que muchas
veces no ha hecho, y que en otras ocasiones
ha intentado frenar clara y decididamente.
Este trabajo no tiene otra intención que la de
aportar unos datos y su interpretación para
que algún día alguien se decida a escribir la
historia del movimiento obrero español, y del
papel que CC.00. y las diversas tendencias
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anticapitalistas presentes en ellas han desem-
peñado en dicha historia.

II. 1962: año crucial de la lucha de clases
en España

La brutal decapitación de cuadros proletarios
que significó nuestra guerra de clases de 1936-
1939 y la posterior represión sanguinaria a que
se dedicaron las fuerzas políticas del capita-
lismo, dejó prácticamente al movimiento obrero
español sin cuadros capaces de tomar en sus
manos la dirección de la lucha política de
masas.
La nueva etapa de liberalización económica y
política iniciada en 1957-1959 con los Planes
de estabilización, la entrada del Opus Dei en
el gobierno y la nueva legislación laboral de
corte más liberal (Ley de Convenios colectivos,
etc.), facilitaban la posibilidad de que las masas
pudieran pasar de un largo periodo de super-
explotación basado en salarios de miseria a
otro periodo de mejoramiento de su situación
material.
Durante las etapas económicas de autarquía
y de acumulación violenta de capital, el capita-
lismo español había considerado innecesario
crear unos mecanismos de negociación econó-
mica. El Sindicato vertical (CNS) conservaba
toda la forma y el contenido de la ideología
fascista de primera hora, y esto, unido a su
manifiesta inoperancia y servilismo y a su
función primordial de aparato represivo, habían
apartado al proletariado de su utilización.
La negociación de salarios se resolvía entre el
Ministerio de Trabajo y la Organización sindical
(sus altos jerarcas, se entiende), sin que en
esa negociación mediaran para nada los
representantes de los obreros. De hecho, el
Estado era el patrono que fijaba los salarios,
con lo cual los obreros se desentendían de los
pactos que se establecían a sus espaldas por
los burócratas de los ministerios, claros funcio-
narios del gran capital.
Ante la nueva situación económica y política
(liberalización y desarrollo económico, ausen-
cia de adecuados mecanismos políticos de
negociación), los mineros asturianos fueron
a la lucha por el mejoramiento de su situación
económica creando los mecanismos más ade-
cuados para ello : la Asamblea y la elección
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de Comisiones representativas fueron las pri-
meras formas de organización. Era la respuesta
de una clase que no creía en la burocracia
fascista, de una clase muy sensible al ejercicio
del control directo y democrático sobre sus
organismos de negociación y de lucha.
La burguesía asistió a esta situación sin una
respuesta adecuada, y cometió el error de
aceptar la negociación a través de aquellas
Comisiones elegidas democráticamente. Esto
animó a los distintos grupos políticos a intentar
vertebrar una alternativa político organizativa.
Tras aquellas formas espontáneas que las
masas se habían dado en un determinado
momento de aparición pública a la lucha para
mejorar su inhumana situación material, el PCE
lanzó la consigna de huelga general que fue
masivamente seguida en Asturias.
En Cataluña, al igual que en otros lugares del
país (Madrid, Valencia, Euskadi, etc.), la
solidaridad se hizo manifiesta. Era una solida-
ridad activa de clase, la señal para iniciar la
lucha por mejorar las condiciones de vida que
hasta entonces habían sido durísimas, y era
lógico que el proletariado catalán no iba a
desaprovechar una situación en la que se
unían el sentimiento de solidaridad proletaria
y la necesidad de iniciar la ruptura con la
todavía no contestada dictadura de clase con
formas fascistas. La Maquinista Terrestre y
Marítima, la Hispano Olivetti, Macosa, Aisma-
libar, etc., comenzaron sus luchas que con-
taron con la masiva participación de los obreros
de estas fábricas, en las que se crearon las
primeras CC.00.
Inicialmente, estas CC.00. tuvieron un carácter
amplio, casi legal. Se había confundido la
desorientación momentánea de la burguesía
con su voluntad de aceptar la existencia de
una organización proletaria al margen de la
CNS. Esto determinó que los distintos grupos
políticos presentes en aquel momento esta-
blecieran una alianza para dar vida a una
organización dotada de unos fines que no
correspondían al marco histórico real.
Creo que conviene explicar un poco esta
situación. La tardía incorporación del capita-
lismo español a la revolución industrial ; la
dependencia de la industria del capital finan-
ciero, caracterizado, a su vez, por una pro-
funda debilidad económica, fruto de todo un
largo proceso histórico marcado por el lati-
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fundismo y el absentismo financiero industrial ;
la debilidad política de las clases dominantes ;
y el auge de un proletariado radical, han sido
los factores ocasionantes de que las clases
dominantes, después de varios ensayos a lo
largo de nuestra historia política, optaran por
una férrea dictadura de clase caracterizada
políticamente por sus formas fascistizantes.
Por estos motivos, olvidar que el marco
económico político que nos envuelve es el
resultado de un largo proceso histórico, al
mismo tiempo que la expresión última que le
queda al capitalismo español para mantener
su dictadura de clase, tiene como consecuencia
el abrigar esperanzas en una liberalización
con formas democráticas, en las cuales se
incluirían las libertades sindicales. Esto es un
grave error que da lugar a estrategias refor-
mistas de todo tipo.
Para una mejor comprension del último pro-
ceso histórico que ha originado la actual
situación económica, recomiendo la lectura de
Franquismo y revolución burguesa de M. Viñas
[en Horizonte español 1972, Ruedo ibérico],
texto con el que me identifico en todo su
significado.
Desde este punto de vista, las CC.00. nacieron
como la alternativa de recambio a la CNS. Se
pretendía convertirlas en el sindicato que tenía
que suplir el inoperante y fascista sindicato
vertical, y para ello se creó una estrategia y
una táctica que no correspondían al contexto
económico y político en que se desenvolvía
la lucha de clases en nuestro país. Se pre-
tendía construir una organización casi legal en
un país donde la burguesía no estaba ni está
dispuesta a tolerar la más mínima organiza-
ción proletaria independiente. Olvidar este
aspecto significaba parir una criatura mori-
bunda, cuya vida duraría lo que durara la
búsqueda por parte de la burguesía de alter-
nativas políticas como formas de readecuación
de la CNS, situación que se prolongó mientras
existió la etapa de liberalización económica.
La etapa concluyó con los despidos masivos
en las minas y con los destierros de los
dirigentes más destacados. Y en Cataluña con
el despido de los obreros que más sobre-
salieron en las luchas y con el encarcelamiento
de algunos. En todos los lugares trabajaron y
cayeron juntos militantes del PCE, sindicalistas
(CNT y UGT), JOC, HOAC y FLP.
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Hay que añadir que en los primeros tiempos
también participaron en CC.00. algunos falan-
gistas de izquierda.

III. 1962-1966: años de total predominio
del PCE

Estos cuatro años fueron los años decisivos
en cuanto al lanzamiento político definitivo de
las CC.00. Su creación y estructuración fue
distinta según el momento de partida de las
luchas proletarias que las originaron. En
Cataluña fue mucho más un « montaje » fruto
de la decisión política de los distintos grupos,
que un resultado directo de la presión ejercida
por la lucha de masas. El PCE había abando-
nado sus viejas OSO y necesitaba estructurar
una nueva plataforma sindical que sirviera a
su política de lucha por la democracia, es
decir, que pudiera participar en las « mesas
redondas » o pactos políticos que agrupaban
a las varias fuerzas antifranquistas. Necesitaba
una organización sindical que hiciera suyo el
programa político de la susodicha « mesa »
democrática y que lanzara campañas de movi-
lización en apoyo de los programas discutidos
y acordados entre los representantes políticos
de la oposición burguesa. Se trataba de una
vieja y archivada política de Frente Popular
Antifascista.
La característica de esta política era su
carácter burocrático. Agrupaba a fuerzas
políticas cuya representatividad entre las
masas era totalmente ficticia : Esquerra Repu-
blicana, Unión Democrática, Front Nacional
de Catalunya, etc. Eran grupos de representa-
tividad puramente teórica, pero a los que se
suponía que encarnaban y representaban a
distintos sectores de las fuerzas políticas de
la pequeña y media burguesía, una burguesía
nacional que tenía intereses antimonopolistas
y, por tanto, antifranquistas. Jamás ninguno
de estos grupos ha demostrado la menor
capacidad de hacer movilizaciones de masas
ni ningún acto político que signifique la exis-
tencia de una auténtica capacidad de convo-
catoria y de representación. Había que confec-
cionar una forma de organización política que
encuadrara dentro de un programa de Frente
Popular Antifascista, aunque las condiciones
políticas y económicas del país la hicieran
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totalmente inviable. El PCE había caído en el
inmovilismo táctico de la III Internacional
estalinista, adecuando de la forma más dere-
chista la vieja política interclasista.
Consecuentemente con esta concepción, se
intentaron construir unas CC.00. sindicales
que fueran el perfecto complemento de este
programa reformista. Pero rara vez las masas
se conforman con la política concebida en la
cabeza de los dirigentes políticos ; las masas
responden según el marco objetivo que las
encuadra. Es evidente que la función de las
organizaciones de vanguardia es dirigir la
dinámica objetivamente posible de las masas
hacia objetivos superiores, pero lo que es
imposible es enclaustrar permanentemente a
las masas en unos objetivos que están en
contradicción abierta con las condiciones his-
tóricas presentes. El resultado no podía ser
más que el que fue : las masas desbordaron
con su lucha la política reformista del PCE, y
al calor de sus luchas los cuadros más com-
bativos y avanzados del PCE fueron rompiendo
con una política que era la negación de la
realidad diaria.
En estos tiempos se dieron luchas importantes.
1965 es el año del asalto a la Comisaría de
Policía de Mieres (Asturias), de la lucha de
Laminados en Bandas de Echevarri (Euskadi),
de la Hispano Olivetti, la Maquinista Terrestre
y Marítima, la Aismalibar, la Bosuga (Barce-
lona). A cada momento se generalizaba más
la participación del proletariado en la lucha
de clases, y sus formas comenzaban a inquie-
tar a la burguesía que hasta entonces todavía
dudaba entre proseguir o no su política de
liberalización política.
Llegamos ahora a uno de los hechos más
importantes de las CC.00. que significó su
confirmación definitiva ante las masas : las
elecciones sindicales de 1966. Todos los grupos
presentes en la lucha política con una cierta
entidad se presentaron conjuntamente en las
candidaturas de CC.00. En Madrid se llegaron
a tolerar cantidad de actos públicos semi-
legales donde los mejores dirigentes de la clase
obrera participaron públicamente dándose a
conocer ante el proletariado.., pero también
ante la policía. CC.00. triunfó en todas las
candidaturas que presentó. Se calculan en
unos 10 000 los cargos sindicales que salieron
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propulsados por las candidaturas de CC.00.
Era la confirmación del vacío existente, la
manifestación más contundente de que el pro-
letariado no había pactado con la burguesía
en su burocratizado sindicato vertical.
Negar la importancia de esta fecha para el
lanzamiento de CC.00. sería dar muestras de
un izquierdismo infantil. Las masas hacen
suyas las alternativas que se le ofrecen cuando
el vacío total las envuelve. El proletariado se
identificó con una alternativa que le ofrecía la
posibilidad de participar de lleno en la lucha
por construir su propio destino. No hizo ningún
análisis de su validez o falta de validez ;
todavía no estaba capacitado para hacer el
análisis de la validez del instrumento de lucha
que se le ofrecía (la lucha legal en el sindicato
CNS) ; todavía carecía de la suficiente prác-
tica de una lucha de masas generalizada y
tampoco existían los mecanismos de reflexión
política que le permitieran hacer tal valora-
ción. Es decir, no existían ni el partido ni la
organización de clase capaces de hacerla : el
tiempo los iba a crear, estaban creándose al
calor de la lucha de masas.

Es indudable que en todo este periodo, el PCE
dominó en la superestructura política de
CC.00. Ningún grupo había podido impugnar
su política, ni siquiera intentar matizarla, pese
a que las últimas luchas ya habían comenzado
a crear los cuadros autónomos de clase que
iban a ser la columna vertebral del nuevo
periodo político. Fueron tiempos en los que la
política liderista y asambleísta sustituyó todo
trabajo de clase constante en las fábricas.
Nadie se dedicó a construir la organización
proletaria que iba a ser necesaria para las
nuevas jornadas que se avecinaban. Nos
dejamos llevar por la euforia de un momento
político que necesariamente tenía que cam-
biar: confundimos una coyuntura determinada
con una tendencia permanente. Este error se
iba a pagar caro.
En aquella etapa era posible y necesario
combinar la lucha legal con la ilegal, era
necesario utilizar la plataforma pública que las
elecciones sindicales ofrecieron para divulgar
entre las masas la posibilidad de una alterna-
tiva real que cubriera el vacío político exis-
tente; pero, al mismo tiempo, era imprescin-
dible ir creando una organización cuyas formas
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orgánicas y cuyos objetivos políticos estuvie-
ran acordes con el contexto real en que se iba
a desarrollar la lucha de clases. Se hizo todo
lo contrario : la organización que se creó era,
objetiva y subjetivamente, el subproducto de
una coyuntura histórica que correspondía a la
dinámica que más le convenía a la burguesía.
Fue una miopía política, fue olvidar el abc de
la lucha de clases. En lugar de aprovechar una
coyuntura favorable a la lucha de clases para
fortalecer y afilar las armas para las futuras
batallas, dejamos diluir el contenido y las
formas de nuestra organización a remolque de
los intereses de la burguesía. Era el materia-
lismo histórico entendido al revés.
Todo este proceso de actividades legalistas
y asambleístas significó desaprovechar una
coyuntura muy favorable para el proletariado
y dar paso a una situación que iba a resultar
muy desmoralizadora. Esta actividad pública,
que no iba acompañada de una actividad de
organización clandestina, facilitaría los golpes
de la represión burguesa en la etapa pos-
terior, desarmando al proletariado con el
encarcelamiento de sus mejores dirigentes,
atrapándole completamente desprevenido en
una nueva situación para la que no estaba
preparado. Se había engañado al proletariado
haciéndole creer en una situación que era
irreal, y que la clase obrera, inducida por la
actuación de su vanguardia, tomó como real.
Limamos lo mejor del proletariado : su agresi-
vidad política concretada en su desconfianza
en los métodos burgueses de lucha.
A nivel histórico, hay que apuntar también que
1965 fue un año de grandes manifestaciones
de masas en Barcelona, que prosiguieron hasta
enero y febrero de 1966. La última de cierta
envergadura fue la del 14 de diciembre de
1966 contra el referéndum que iba a lega-
lizar » la sucesión de Juan Carlos y la Ley
orgánica del Estado.

IV. 1967: formación de las Comisiones
obreras juveniles y ascenso de la tendencia
anticapitalista en el seno y en la dirección
de CC.00.

El año 1967 se inaugura con el lanzamiento
por la dirección de CC.00. de la idea de formar
un movimiento obrero juvenil, algo así como
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las Juventudes de las Comisiones obreras.
Esta fue la llamada para que los distintos
grupos que en aquel momento tenían una
incipiente presencia en CC.00. se lanzaran a
potenciar un organismo que por sus lugares
de reclutamiento (clubs juveniles, escuelas
profesionales, etc.) daba pie a introducir a
montones de universitarios disfrazados de
obreros a través de supuestas incidencias en
barrios. En honor a la verdad más estricta hay
que decir que la juventud proletaria estuvo
escasamente representada en esta organiza-
ción juvenil, aunque esta afirmación sea válida
para el conjunto, no para algunas zonas. Esta
organización, cuyo campo de acción era inter-
clasista por definición, sirvió de primer tram-
polín para el primer pacto serio establecido
entre los grupúsculos izquierdistas Acción
Comunista, Unidad (que más tarde había de
convertirse en el PCE(i) [Internacional]),
Partido Obrero Revolucionario (POR) trots-
quista, Front Obrer de Catalunya (FOC). Entre
todos ellos, el que dirigió y capitalizó, desde
el primer momento, la situación fue el FOC,
el grupo más dinámico y que se dedicó hábil-
mente a proselitizar a los elementos más
avanzados de la JOC, organización que en
aquellas fechas se lanzó casi totalmente a la
lucha proletaria.
Esto significó de hecho un crecimiento numé-
rico importante para todos estos grupos, en
especial para el FOC y para Unidad (más
tarde, PCE[i]). Este movimiento permitió am-
pliar el campo de incidencia de estos grupos
que en el plazo de poco tiempo aumentaron
notablemente su base y pasaron a dominar
mayoritariamente la estructura burocratica de
CC.00. Los documentos salían con un nuevo
lenguaje, y la tendencia anticapitalista formada
tácticamente en Comisiones obreras juveniles
y en CC.00. había dado como fruto una situa-
ción que se caracterizaba por las mismas
formas de actuación política con un lenguaje
más radicalizado.

En este nuevo periodo, CC.00. impulsó luchas
mucho más dinámicas que tendían a demostrar
la actual combatividad a la que se había
integrado el proletariado español. Estos años
de lucha habían permitido acumular experien-
cia acerca del trabajo entre las masas, y los
jóvenes cuadros supieron incorporar a su que-
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hacer político estas experiencias. Todo ello
sirvió para avanzar grandes pasos en la con-
cienciación de las masas : fueron años impor-
tantes que iban creando las condiciones obje-
tivas necesarias para iniciar etapas superiores
de lucha.
La contradicción estaba en la tenaz utilización
de los mismos métodos burgueses de lucha:
enlaces, convenios, sindicato, etc., cuando la
represión ya se había volcado de lleno sobre
CC.00. y había terminado la situación de
consentimiento tácito. Llegó la declaración de
ilegalidad sobre CC.00., considerada una aso-
ciación ilegal con fines ilícitos y subversivos,
y con ella las primeras condenas sobre los
miembros de Comisiones, por el mero hecho
de serio. Miles de cargos sindicales de la CNS
fueron expedientados y desposeídos de sus
funciones. Se iniciaba una etapa nueva, aun-
que repetida y previsible, para la que no está-
bamos preparados políticamente : no supimos
responder a esta nueva situación y se siguieron
utilizando los mismos métodos de lucha de
antes, como si las condiciones no hubieran
cambiado.
Es más. La nueva dirección anticapitalista de
CC.00. comprendió tan poco la situación que
pese a radicalizar el lenguaje de la propaganda
hablando de los fines anticapitalistas de nuestra
lucha (la sociedad sin clases, la renuncia a la
utilización de cauces pacíficos o legales, etc.)
siguió utilizando unos mecanismos que eran
incompatibles con los objetivos que propa-
gaba. La burguesía encontró en esa propa-
ganda el pretexto para explicar a los sectores
más timoratos e indecisos de la propia burgue-
sía las razones políticas de su viraje hacia el
endurecimiento : hizo aparecer el viejo fan-
tasma del radicalismo proletario, el fantasma
del proletariado comunista.

En el terreno organizativo no se cambiaron en
absoluto los métodos de trabajo, y se siguió
utilizando el asambleísmo. Lo que se había
conseguido era desbancar la actividad parla-
mentaria de los reformismas y crear nuevas
tribunas populares de la Izquierda Comunista,
pero nunca se desarrollaron potentes Comi-
siones obreras en las empresas ni se consolidó
la organización como tal. Los distintos grupos
políticos se lanzaron a la desenfrenada y febril
prospección de los nuevos elementos indivi-
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duales que surgían en la lucha de clases, pero
se olvidaron de consolidar una poderosa, real
y autónoma organización proletaria.
Esto era expresión de la debilidad política de
los grupos presentes. No se creía en la validez
de la línea política en un sentido amplio, ni
siquiera en la capacidad de las masas de
seguir una línea política correcta. Por este
motivo se entregaron a una tarea de prospec-
ción y descubrimiento de cortos vuelos, que
olvidaba que la forma más real de construir el
partido es construir una política independiente
y de clase, y forjar la organización que ha de
llevar a las masas a la toma del poder. Toda la
actuación estuvo presidida por un criterio muy
estrecho y muy sectario de la lucha de clases,
y esto se iba a pagar caro.

Pese a todo, esta fase tuvo aspectos positivos.
El proletariado español estaba desacostum-
brado a la discusión política, estábamos des-
provistos de toda formación teórica marxista.
Y la nueva situación de intensa discusión
política en el seno de CC.00, sobre táctica y
estrategia sirvió de escuela de cuadros para
montones de jovenes proletarios ; representó
el aprendizaje masivo de una generación de
militantes que se estaba forjando en la práctica
diaria de la lucha de masas y en la polémica
teórica entre dirigentes comunistas. Negar el
papel educativo que significó ese periodo
sería una pura idiotez, desprovista, además,
de la menor base dialéctica.
Nuestra clase estaba desacostumbrada a una
propaganda masiva, y en esos tiempos tuvo
acceso a ella. Y en un plano más restringido
se asistió en el interior de CC.00. a profundas
e intensas discusiones sobre los aspectos
fundamentales de la lucha de clases : el carác-
ter de la revolución pendiente, la validez o no
de la insurrección armada, el papel del partido
y de la organización de masas, etc. Era la
introducción de una joven generación en la
discusión de los aspectos fundamentales de
la lucha política, una discusión que había
quedado interrumpida desde la guerra de cla-
ses de 1936-1939.
Sirvió de etapa de transición y de transmisión.
El debate cortado por la represión capitalista
después de 1939 fue reanudado y rehecho al
cabo de 28 años, y era lógico que se rellenara
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de una forma intensa y desordenada. Hoy
podemos calibrar los aspectos negativos de
aquel proceso en las cuestiones que no ayuda-
ron a preparar el futuro, pero debemos ser
conscientes de que sirvieron para llenar un
vacío de 28 años, y al recuperar los viejos
debates todavía presentes y sin resolver y
darles una forma organizativa y unos progra-
mas se permitió una continuidad histórica.

Otro de los aspectos importantes a nivel de
masas es que se generalizó la continuidad y
la presencia de la lucha de masas, y todo el
mundo se acostumbró a ver la posibilidad de
las luchas proletarias cuyas victorias parciales
fueron de dominio público. Esto estimuló a que
diversos sectores sociales se lanzaran abierta-
mente a la lucha para sus intereses específicos
(Banca, Sanidad, etc.).
Este año vio también la consolidación defini-
tiva de un tipo de organización proletaria, la
Comisión obrera de empresa, y de un determi-
nado tipo de lucha de masas. Ambas cosas
formaban parte de un proceso irreversible : el
proletariado había vuelto a actualizar sus
armas históricas y ya no iba a renunciar a
ellas, sino que, al contrarío, las profundizaría
en su aplicación y en su perfeccionamiento.
Los años posteriores demostrarán esta afirma-
ción.
Este año terminaría con la inolvidable fecha
del 27 de octubre de 1967, en que se lanzaron
por vez primera en España y de una forma
coordinada y masiva grandes manifestaciones
de masas. En algunos lugares como Madrid
los manifestantes superaron el número de
70 000. Y Tarrasa (Barcelona) inauguraría la
violencia de masas, pues allí se dieron los
primeros enfrentamientos con la policía con
tiros y heridos y fuerte respuesta de las masas.
La historia cambiaba de signo, y como siempre
las masas tomaban la iniciativa sin la partici-
pación programada de sus vanguardias. La
historia y las masas esperaban a un gran
ausente : un auténtico Partido Comunista capaz
de vertebrar la lucha proletaria, un claro
programa de revolución socialista, y una clara
definición del papel de la organización de
clase. Estas ausencias redujeron la jornada a
explosiones de violencia que eran como pom-
pas de jabón, pero que hicieron « historia »
de una forma crucial.
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En el campo político nacional, es decir, en
Cataluña y en el resto del país, este año
significó la confirmación de FOC-FLP-ESBA
como el grupo político mayoritario después
del PCE, como el grupo que incuestionable-
mente había dirigido el desbordamiento del
reformismo del PCE. En Madrid, AST des-
bordó el PCE en el seno de las CC.00. En
Euskadi, los distintos grupos eran mayoritarios
y el PCE nunca llegó a tener un peso real. En
Navarra, AST comenzaba a desarrollarse sin
contestación alguna, En Cataluña, el FOC era
el grupo mayoritario en CC.00. Todo esto se
comprobaba en las reuniones de la Coordina-
dora nacional de España donde la hegemonía
absoluta del PCE había desaparecido. La
tendencia anticapitalista iba encabezando de
una forma activa la organización del proleta-
riado y dirigió básicamente las luchas más
dinámicas de aquellos momentos.

V. 1968: año del desbancamiento total
del PCE en CC.00.

Este año se caracterizó por un tipo distinto
de lucha de masas. La tendencia anticapita-
lista impuso nuevos conceptos en la lucha, y
se tendió a unificar a la clase obrera, estu-
diantes, Comisiones obreras juveniles y Comi-
siones de barrio en un solo cuerpo orgánico
dotado de una forma que pretendía ser un
reflejo del modelo soviético, y se establecieron
las llamadas Comisiones de zona que agluti-
naban en un mismo cuerpo a los sectores
anteriormente citados.
Fue un año de pocas luchas en las fábricas,
pero de mucha actividad callejera. El conte-
nido izquierdista del nuevo grupo que ejercía
la dirección en CC.00. tendió a imprimir a la
lucha proletaria su visionarismo izquierdista.
En lugar de fortalecer a las CC.00. que todavía
no habían conseguido una sólida implantación
orgánica en las fábricas, se las lanzó a una
actividad callejera desenfrenada. El concepto
que presidió esta actuación era el siguiente :
los obreros que sólo luchan en la fábrica son
sindicalistas, para convertirles en políticos hay
que hacerles luchar en la calle. Esto, eviden-
temente, es una simplificación excesiva, pero
intenta ilustrar la idea que presidió aquel
proceso. Se había confundido totalmente la
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forma de darle un contenido político a la lucha
económica.
Al proletariado se le hace tomar conciencia
del contenido político que debe tomar su lucha
a través del desarrollo de una forma dialéctica
de los mecanismos de lucha. Es decir, acele-
rando el proceso de ruptura con los métodos
burgueses de lucha, radicalizando e introdu-
ciendo en su lucha cotidiana objetivos que por
su contenido obliguen al enfrentamiento con
el aparato del Estado y con todo su andamiaje
ideológico. Debemos ir creando las condicio-
nes a través de los objetivos que proponemos
a la lucha proletaria, a través de las formas
que en estas luchas se adoptan, y a través de
las formas de organización que se utilizan para
que realmente se desarrollen las condiciones
necesarias para que los enfrentamientos de
calle tengan auténtico carácter de lucha de
masas, de lucha política por la toma del
poder.
Creer que con acciones vanguardistas se logra
la politización masiva del proletariado es puro
izquierdismo ; es suponer que los obreros ya
tienen conciencia de clase y sólo necesitan
una espoleta que haga de detonador ; es
despreciar el proceso dialéctico de conciencia-
ción que cumplen las formas de lucha y los
objetivos políticos. La incomprensión de la
forma de dirigir al proletariado hacia estadios
superiores de la lucha de clases se ocultaba
a golpe de acción callejera, pero esto sólo
sirvió para desgastar a los sectores más avan-
zados del proletariado. Sirvió para lanzar a
un sector del proletariado hacia posiciones
anarcosindicalistas, o simplemente obreristas,
y para que otro sector « se quemara » llana y
simplemente. Se estaba luchando como si la
revolución fuera cosa del día siguiente, y no
se armó el proletariado para una dura y larga
batalla.
En este año se produjo la ruptura en CC.00.
con los militantes del PCE. Estos, de acuerdo
con la inmovilista posición de la socialdemo-
cracia, se empeñaban en defender la estructura

CC.00. por ramos o gremios, pese a que
nunca existieron luchas de auténtica impor-
tancia y relevancia por gremios, con las
únicas excepciones del textil y la construc-
ción, que por sus especiales circunstancias
merecen una explicación.
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Del primero hay que decir que tiene unas
características muy particulares : proletariado
muy viejo (mayoritariamente catalán o perte-
neciente a las más viejas generaciones de
emigrados), técnicas de trabajo muy atrasa-
das, presencia de mucho personal femenino,
etc. Todo esto unido al tradicional peso de
reformismo en este sector, ha hecho que las
luchas desarrolladas en el mismo hayan sido
muy legalistas y sindicalistas, lo cual ha
permitido en gran medida que siga existiendo
como organización gremial. Los logros obteni-
dos en todos los campos (mejoras económi-
cas obtenidas, formas de lucha, crecimiento
organizativo, etc.) han sido muy reducidos, y
su grado de radicalismo no es demasiado pre-
ocupante para el capitalismo.
La construcción es una cuestión distinta. Es
un sector de unas condiciones de trabajo
durísimas y que absorbe mayoritariamente a
las emigraciones más recientes. El hecho de
que las condiciones laborales legales sean de
lo más draconianas sumado al resto de condi-
cionamientos objetivos, como eventualidad
permanente, etc., lo convierten en un sector
muy explosivo desde el punto de vista de las
luchas (en los últimos años han habido claras
pruebas de ello), pero de dificilísima organiza-
ción permanente por su constante movilidad.
Esto explica en gran parte la presencia en la
construcción de una organización gremial.
Pero las razones del PCE eran otras. Estaban
empeñados en que CC.00. debía ser el sindi-
cato de recambio de la CNS. Esta ruptura
provocó la aparición de dos CC.00., las Zonas
dirigidas por el FOC, y los Ramos dirigidos por
el PCE.

Las Zonas fueron languideciendo progresiva-
mente. La incapacidad del izquierdismo uni-
versitario fue gastando poco a poco a los
núcleos proletarios del FOC al ver la falta de
evolución del crecimiento orgánico y de la
lucha en las fábricas. Esto dio pie a que se
fuera gestando en el sector proletario del FOC
una fracción de la que iban a salir unos cua-
dros sindicales, de origen católico, de mucho
peso en CC.00. que arrastrarían detrás de sí
a una gran parte de la orla de influencia del
FOC en CC.00. y que representaría, de hecho,
el inicio de la crisis definitiva del corto
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periodo de las CC.00. de Zonas, y, al mismo
tiempo, el estallido del FOC.
En este año, los hechos más esenciales
fueron las luchas del 30 de abril y 1 de mayo,
un ejemplo de extraordinaria organización. Las
CC.00. demostraron una capacidad y una
técnica organizativa hasta entonces nunca
lograda. El 30 de abril se movilizaron en
Barcelona más de 15 000 personas, además de
las distintas manifestaciones que se hicieron
en toda la región : Bajo Llobregat, Tarrasa,
Sabadell, Mataró, Gerona, Villanueva y Geltrú,
Badalona, Ripollet, Sardañola, etc. Estos
hechos demostraron la viabilidad de las luchas
de masas en la calle si está presente una sólida
y disciplinada organización proletaria.
Las campañas de agitación previas a estas
fechas fueron sencillamente espectaculares por
su buen montaje y su eficacia. Desde finales
de 1967, se había constituido la Coordinadora
nacional de Cataluña de CC.00. y su órgano
máximo la secretaría permanente. En ella se
había quebrado la hegemonía absoluta del
PCE y los representantes de Barcelona (el
núcleo más importante de CC.00.), Villanueva,
Mataró, Sardañola, Ripollet correspondían a la
tendencia anticapitalista. Se había logrado por
primera vez la unidad de acción y la unidad
de organización en CC.00., y por primera vez
el PCE había tenido que aceptar un funciona-
miento democrático de Comisiones.

Después del 30 de abril y del 1 de mayo, y
ante las maniobras del PCE de intentar obligar
a que la secretaría permanente sacara docu-
mentos refiriéndose a la campaña realizada en
los días citados como la expresión política más
decidida de la lucha antifranquista y por la
democracia, se originó una ruptura total con
los sectores anticapitalistas de CC.00. que nos
negamos a aceptar este falseamiento del con-
tenido político de las luchas.
Lo que siguió a continuación es lo clásico en
estas ocasiones. El PCE lanzó encima de los
cuadros obreros que habían encabezado ofi-
cialmente la ruptura en la secretaría de CC.00.
las acusaciones pertinentes de ser agentes de
la CIA, técnica difamatoria muy habitual. En
aquellos momentos ya se había conseguido en
la Coordinadora nacional de España de CC.00.
una amplia representación de las varias ten-
dencias anticapitalistas, aunque sólo sería en
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Cataluña donde, ante la imposibilidad de
cambiar la disciplinada burocracia de las
CC.00. fieles a los trazados del PCE, se
decidiera romper definitivamente toda unidad
orgánica permanente con el partido.
AST de Madrid vacilaba, pero finalmente se
mantuvo aunque tenía un peso mayoritario en
CC.00. Todavía nadie se había atrevido a
iniciar la nueva etapa de trabajo en una
organización de clase sin la presencia del PCE
y de los reformistas. De hecho, todavía no
habíamos comprendido la capacidad real de
las masas para aplicar desde aquel momento
una política anticapitalista, y por consiguiente
seguíamos sin decidirnos a crear la organiza-
ción de clase que aplicara la política indepen-
diente que el proletariado necesitaba.
La ruptura de aquel momento obedeció más a
la repulsa hacia el maniobrerismo del refor-
mismo y a sus actitudes burocráticas que a
una clara comprensión de la nueva etapa que
ya se estaba abriendo. No habíamos asumido
en toda su dimensión la lección del Mayo
francés, no habíamos comprendido que la
lucha de clases había cambiado de signo.
Este año se cerraría con una Asamblea de
600 trabajadores en una iglesia de Barcelona
en solidaridad con la lucha de dos fábricas
del Valles oriental, Blansol y Joresa. La policía
rodeó la iglesia, pero dejó salir sin efectuar
detenciones. Era el final de una época.

VI. 1969 : estancamiento de CC.00. ;
desmontaje de las CC.00. por zonas ;
declive de la izquierda en general

Este año se inauguró con el Estado de excep-
ción en todo el país. El pretexto formal fue
el asalto al rectorado de la Universidad de
Barcelona con la defenestración de un busto
de Franco ; el motivo real, la situación de
crisis intensa en el desarrollo capitalista
español y en su aparato político, situación que,
andando el tiempo, iba a dar aquel mismo año
la hegemonía absoluta al Opus Dei. A la
situación de crisis interna de las CC.00., se
añadía un aumento de la represión que
significaría de hecho la liquidación definitiva
de algo que ya era únicamente un fantasma :
las CC.00. de zonas dirigidas por el FOC.
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Se consolidó en el seno del FOC la escisión
de una parte del sector obrero, encabezado
por dirigentes sindicalistas y católicos, que
con su marcha apresuró el hundimiento de
Zonas. Esto también iba a ser la señal para que
en mayo se iniciara la crisis en las Organiza-
ciones Frente (FOC, FLP, ESBA) que termi-
naría con la liquidación definitiva de esta
organización a finales de año. Se estaba
abriendo el paso a nuevas experiencias para
crear una nueva organización proletaria ya al
margen del reformismo del PCE. En esta
situación apareció el grupo significativamente
llamado ¿ Qué hacer ? en el que se aglutina-
ron la referida escisión del sector obrero del
FOC, un grupo de intelectuales, algunos sali-
dos del PCE y otros procedentes de un
pequeño grupo llamado APES, que más tarde
formarían el grupo Cuadernos Rojos, y otro
grupo que giraba en torno a lo que más
adelante sería Bandera Roja.
Cabe decir en honor a la verdad histórica que
éste es el primer intento de iniciar una nueva
etapa. Hasta entonces no habíamos creído
posible la creación de una organización pro-
letaria que rompiera orgánica y políticamente
con el reformismo del PCE. Con este primer
ensayo se abría una nueva experiencia que,
desde mi punto de vista, a pesar de sus
muchos defectos y del contenido anticomunista
de alguno de los sectores de la alianza, haría
historia.
De hecho, esta unidad en torno al grupo ¿ Qué
hacer ? era más una suma de grupos distintos
que una unidad real. Bandera Roja, por ejem-
plo, creyó que ya tenía el suficiente potencial
orgánico para poder desprenderse de todo su
lenguaje político más o menos izquierdista, y
en algunos puntos realmente interesantes, y
abogar por una organización sindical clásica,
con olvido de todo un proceso histórico que
había llevado a la ruptura con la vieja concep-
ción tradicional de la lucha económica para
el sindicato (= CC.00.), la lucha política para
el partido ».
Porque lo que se había manifestado en crisis
durante todo este proceso había sido, de
hecho, este concepto. Las condiciones obje-
tivas de nuestro desarrollo económico, las
peculiaridades del Estado capitalista bajo su
forma franquista, el rápido proceso de inter-
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nacionalización del capitalismo español, la
modernización de la represión a escala inter-
nacional, hacían inviables las viejas concep-
ciones que creían que era posible en nuestro
país una organización sindical clandestina. La
lucha de clases tenía que pasar por la creación
de una organización de clase que no fuera ni
un sindicato ni un partido, sino la organiza-
ción política de los trabajadores más avanza-
dos, de los trabajadores anticapitalistas. Y
esto no lo entendió Bandera Roja, aunque era
evidente que no podía entenderlo dada su
extracción exclusivamente universitaria. Andan-
do el tiempo se iba a desvelar el carácter
oportunista de este grupo.

El estado de excepción no consiguió romper
la lucha proletaria. En el mismo momento de
su implantación, estalló en Euskadi una huelga
generalizada en Altos Hornos, Naval, Babcock
Wilkox. Y en Cataluña saltaron la Maquinista
Terrestre y Marítima, AEG, FAESA. El prole-
tariado ya había roto las viejas actitudes, y
el estado de excepción era insuficiente para
frenar su lucha. Hay que añadir también que
CC.00. fueron poco castigadas por el estado
de excepción ; el motivo del hundimiento de
Comisiones era interno, y obedecía a que no
había sabido adecuar una estrategia correcta
a las nuevas condiciones de lucha proletaria.
A finales de 1968 se había vuelto a revitalizar
la lucha obrera que adquiriría su punto culmi-
nante a finales del primer trimestre de 1969.
Eran los resultados de todo el proceso ante-
rior de inserción más amplia entre las masas
y de lucha contra el reformismo : un enorme
auge de la lucha obrera. El drama iba a estar
en que esta situación, que coincidía con los
momentos más duros de la represión, se
desarrollaba de una manera espontánea y sin
dirección que la orientase y la capitalizase.
Esto significaría de hecho que, una vez termi-
nado el impulso inicial de esta situación
espontánea y ante la nueva situación de des-
orientación total, concretada en la dispersión
a todos los niveles de la vanguardia, se entra-
ría en un periodo de reflujo de la lucha de
masas, que no volvería a remontarse hasta
finales de 1969, iniciándose a partir de ahí
una curva ascendente que haría de 1970 el
año más combativo.
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Las Comisiones obreras juveniles y las CC.00.
se disolvieron porque no podían ofrecer un
programa político capaz de tener una con-
tinuidad propia, y quedaron reducidas a meras
organizaciones de agitación callejera. El estado
de excepción dificultó la agitación callejera,
y las Comisiones obreras juveniles se quedaron
sin marco de actuación posible.
Había terminado una etapa que debía haber
servido para encauzar la lucha proletaria hacia
una línea decididamente anticapitalista. En
lugar de ello, quedó un amargo sabor de boca
en los obreros más avanzados y la duda sobre
la validez de aplicar una política anticapita-
lista. A un proceso de ruptura práctica y
política con el reformismo, siguió una política
aventurista y callejera : esto fue nefasto. El
movimiento obrero español había caído en una
situación de dispersión y confusión : el FOC
que había llevado la vanguardia de aquel
proceso de ruptura con el reformismo le había
fallado, llevándole a posiciones liquidacionis-
tas, y había acabado por disolverse. Los
cuadros obreros más avanzados, educados en
el antirrevisionismo que les enfrentaba al
PCE, y escarmentados por la experiencia nega-
tiva de la dirección del FOC, se acercaban a
posiciones obreristas y peligrosamente anti-
partido. Se corría el riesgo de caer en el des-
precio a la lucha política.
De hecho, en esta etapa se formaron y con-
solidaron las posiciones anarcosindicalistas y
obreristas que luego cuajaron en grupos polí-
ticos concretos, GOA, ORT de Cataluña y otros.
Este periodo sirvió para alejar a muchos cua-
dros proletarios de la teoría leninista, sirvió
para forjar a unos cuadros obreros que creían
en términos generales en el comunismo pero
que eran antileninistas furibundos, con un
desprecio total a la lucha política en cualquiera
de sus vertientes. Más adelante ibamos a
pagar las consecuencias de este periodo.

En un país como España, donde había habido
un corte brutal de la participación del pro-
letariado en la lucha política, fruto de la
represión de la guerra de clases de 1936-1939,
donde además había habido una fuerte tradi-
ción anarquista, y donde el PCE jugaba un
papel profundamente revisionista y frente-
populista, era muy difícil recuperar al prole-
tariado para la lucha política. Existía una
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tradición que no era posible olvidar y que
había que tener presente para recuperar pese
a ella a los cuadros obreros para la teoría
comunista.
Pero este periodo de 1966-1969, que había
significado la aparición masiva de una nueva
generación de luchadores obreros, que se
encontraron con un PCE derechista y frente-
populista y que confiaron ciegamente en la
dirección de un grupo ex universitario (FOC)
que les condujo de entrada a un crecimiento
espectacular y después a una política aventu-
rista que significaría la liquidación de la orga-
nización proletaria que tanto trabajo había
costado construir, tenía que dar como resul-
tado el apartamiento de muchos cuadros
obreros valiosos de la teoría leninista. Es un
hecho del que no se puede culpar a los cua-
dros proletarios, que en principio estaban
dispuestos a ser forjados en la teoría comu-
nista, sino a las direcciones de los grupos
que no fueron capaces de vertebrar una polí-
tica científicamente comunista.
El grupo ¿ Qué hacer ? fue la última experien-
cia en este sentido. Fue el último intento de
acercamiento entre los cuadros proletarios
que en principio estaban dispuestos a aceptar
la teoría comunista, y los intelectuales comu-
nistas. Bandera Roja tardó poco tiempo en
demostrar que básicamente era un grupo con
posiciones frentepopulistas, y que lo único que
le diferenciaba del reformismo era su mayor
dinamismo y su lenguaje actualizado a las
condiciones del momento. Esta experiencia
frustrada tuvo como consecuencia el impedir
durante algún tiempo toda posible alianza
entre obreros e intelectuales en una misma
organización política.

El grupo ¿ Qué hacer ? se disolvió. Los pro-
letarios se apartaron de Bandera Roja y del
grupo Cuadernos Rojos. Respecto a este último
grupo el problema estuvo en que no supo dar
alternativas, y por su condición de grupo
intelectual fue excluido del trabajo conjunto.
El núcleo proletario dio pie a dos tipos de
organizaciones, una que pretendió ser la nueva
Organización de clase anticapitalista y que se
llamó Plataformas de Comisiones obreras de
Empresa, y otra que pretendió ser el núcleo
político de dicha Organización de clase y que
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se llamó Círculos de formación de Cuadros
comunistas.
Bandera Roja se quedó con algunos de los
obreros menos experimentados del antiguo
núcleo proletario, o sea que la presencia obrera
en el grupo era muy reducida. Su trabajo
fundamental consistió en introducir sus cua-
dros universitarios en los barrios, e intentar
vertebrar una organización obrera con ayuda
de sus militantes técnicos que trabajaban en
los puestos de mando de algunas fábricas. De
todas maneras, su incidencia fue siempre de
hecho muy escasa, limitada prácticamente a
dos o tres fábricas, y muy pronto tuvo que
acercarse a trabajar junto al PCE para romper
su situación de aislamiento.
El grupo de Cuadernos Rojos se dedicó bási-
camente a consolidarse como grupo político.
Y el núcleo proletario, que entonces tenía un
peso real en Barcelona, pasó a desarrollar
pública y abiertamente las Plataformas de las
Comisiones obreras de Empresa y los Círculos.
Hay que añadir que poco antes del lanza-
miento definitivo de este núcleo proletario, un
grupo de militantes proletarios del FOC, entre
los que se contaban algunos destacados diri-
gentes, entró a formar parte del ex Qué
hacer ?, que ya estaba en pleno proceso de
cambio hacia la idea de Círculos y Plataformas
y ya había consolidado la ruptura con Bandera
Roja y con Cuadernos Rojos.
Este dato es importante dado que la entrada
de este núcleo de ex militantes del FOC
significó el inicio de la vertebración de una
política que intentaba configurarse como
Izquierda Comunista. De hecho, el antiguo
núcleo era algo difuso y se estaba formando
en torno a la negación del pasado, pero sin
demasiadas cosas definidas. La entrada de
este núcleo decididamente comunista iba a
significar un viraje importante en Plataformas
y en Círculos.

En aquellos momentos, la situación de Barce-
lona quedaba configurada de la siguiente
forma : el PCE había rehecho sus tradicionales
CC.00. por Ramas, Plataformas había agru-
pado a un número considerable de cuadros
proletarios procedentes del pasado (la orla
del FOC), Bandera Roja era algo muy grupus-
cular con incidencia fundamental en los
barrios, y el PC(i), que había sufrido su
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primera escisión y su primera caída impor-
tante, no tenía ningún tipo de organización de
masas.
Y de las fracciones surgidas con la disolución
del FOC, los trotsquistas habían montado el
núcleo Proletario que pretendía ser la Organi-
zación de clase ligada a un grupo político
llamado Liga Comunista ; y se formaría también
otro grupo llamado Lucha de Clases de paso
muy minoritario. Entre todos ellos, el mayori-
tario, después del PCE, a nivel del movimiento
obrero, era sin duda Plataformas y Círculos.

VII. 1970: año de transición y de re-
agrupación de CC.00. y de la izquierda
en general

En este año, Plataformas se consolidó como
Organización de clase, y Bandera Roja cris-
talizó su organización de masas llamada
Sectores de Comisiones obreras. Empezaron
a confluir en Plataformas otros grupos políticos
como Acción Comunista, Lucha de Clases y
una fracción del PC(i) llamada Internaciona-
lista.
Las principales empresas en las que incidía
Plataformas eran la Maquinista Terrestre y
Marítima, FAESA, Phillips, Indo, etc. A finales
de este año, iban a tener lugar las luchas de la
Maquinista (huelga de dos meses), Harry
Wálker, Macosa. Plataformas tuvo un peso real
en todas esas luchas, y 1970 fue el año de su
consolidación política a través de la aplicación
práctica de unas directivas concretas.
Durante ese año, ocurrieron cosas importantes
a escala nacional. La huelga de Granada con
los tres asesinatos cometidos por las fuerzas
de represión ; la huelga del Metro de Madrid,
y a fines de año la gran lucha contra los
Consejos de guerra de Burgos a los militantes
de ETA, que daría lugar a grandes moviliza-
ciones de masas en todo el país y especial-
mente en Euskadi y Cataluña.
Las luchas de masas caracterizaron este año.
Algunas de ellas alcanzaron las dimensiones
más importantes expresadas hasta aquel mo-
mento, en que de forma constante y perma-
nente crecía el flujo de la lucha de masas. No
fueron tanto situaciones coyunturales, como
que todo el año estuvo marcado por una

allill11111111~~
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enorme y renovadora conflictividad. El movi-
miento obrero español expresaba su gran
potencialidad revolucionaria a través de la
existencia continuada de luchas obreras, y en
una situación en que su vanguardia, viviendo
todavía un momento de dispersión, comenzaba
a intentar superar el confusionismo originado
en las crisis de 1968-1969 lanzándose a una
etapa de reagrupamientos « sindicales » o de
« lucha de masas », ya que desde el punto de
vista político no había habido variación sus-
tancial en el complejo y abigarrado mosaico
de « grupitos » presente en nuestro país.
Ahora bien, habría que diferenciar dos grandes
bloques que, para simplificar, llamaremos « or-
todoxos » y « heterodoxos ». Los primeros
serían aquellos compuestos por grupos de
mayoritaria composición social universitaria, y
de poca o nula práctica de lucha proletaria,
cuyas definiciones globales respecto a la
forma de construir el partido y atribuir a las
CC.00. el papel de apéndice de dicho partido
podríamos definir como « ortodoxos », todo
ello arropado de presupuestos teóricos y
organizativos ultraizquierdistas, y sectarios,
respecto al programa político de dicha organi-
zación sindical, indiferentemente de su filia-
ción oficial estalinista o trotsquista.
Los estalinistas del PC(i) mantendrían una
actividad de absoluto clandestinismo dirigida
al objetivo de crear organizaciones sindicales
trabajaron febrilmente para la reconstrucción
del partido : todo ello sin ninguna incidencia
evidente en la lucha de masas.
Los trotsquistas intentaron montar una orga-
nización sindical izquierdista bajo el nombre
de Proletario, pero la experiencia falló y no
halló ninguna repercusión.
Por dos caminos distintos, se operaba una
regresión hacia los tiempos de la lucha contra
el « socialfascismo » de la Komintern del
periodo 1931-1935: resucitaban las formas
orgánicas de aquellos momentos, que algunos
grupos como el PCE(m1) había intentado
perpetuar siempre a través de las arcaicas y
vacías estructuras de OSO.

Señalemos esta característica de los dos
partidos dominantes dentro de la ultraizquierda
« ortodoxa », porque más adelante nos servirá
para situar el momento y la situación del viraje
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de 1800 que estos dos grupos, oficialmente
estalinistas y trotsquistas, darán en lo que
respecta al papel de la lucha de masas, y,
consiguientemente, del tipo de organización
sindical a construir. Todo esto proceso de
cambio ha ido envuelto en un lenguaje radical-
mente sectario y dogmático y carente en todo
momento de una revisión autocrítica de los
postulados teóricos que dieron vida a tales
políticas_ Aunque sea de pasada, no podemos
dejar de señalar el parecido de esta política
de virajes con los que efectuaba la Interna-
cional Comunista a lo largo del periodo esta-
linista, ofrece el mismo color dogmático de
aquella política que tantas derrotas causó al
movimiento obrero internacional.

El otro bloque, que llamaremos « heterodoxo »,
estaría compuesto por aquellos grupos que,
sin grandes articulaciones teóricas en la base
de sus actitudes políticas de búsqueda de
nuevas fórmulas, tenía una mayor predisposi-
ción crítica en la práctica respecto a las
formulaciones tradicionales del papel de la
Organización de clase, del partido, de la
estrategia, etc. La constante programática
sería la búsqueda de nuevas soluciones prácti-
cas y teóricas, fruto de una larga constación
vivida de la falta de validez de la « ortodoxia
tradicional », por lo menos en la forma en que
había sido aplicada.

Los aspectos más relevantes de este bloque
son su mayoritaria composición proletaria, la
presencia en sus filas de cuadros sindicales
experimentados en las últimas luchas de
masas, la presencia de cuadros obreros comu-
nistas, antiguos dirigentes de la vieja forma-
ción política del FOC y de organizaciones
sindicales evolucionadas hacia el comunismo
en general. Y todo ello presidido por su
estrecha y constante vinculación con la lucha
de masas como factor determinante y referen-
cial para la construcción de la teoría que
había de encabezar su práctica política a todos
los niveles. Esta actitud obviamente empirista
tiene muchos peligros ; el fundamental es el
desprecio a la teoría y consecuentemente al
papel del partido, pero tenía la ventaja del
realismo político caracterizado por un con-
texto activo y directísimo con la práctica de
la lucha de masas. Otra cosa a su favor era la
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enorme conciencia crítica respecto al valor de
las formulaciones tradicionales, estereotipadas
y caducas, que encasillan en un dogmatismo
la formación teórica de quienes las practican
e impiden que el ejercicio de la lucha de clases
real sea la base de la construcción de la teoría
revolucionaria.
Adquiere una significación dialéctica el hecho
de que 1970 sea el año del lanzamiento y auge
de este bloque, dado que la existencia de
grandes luchas de masas de marcado carácter
espontaneísta era un acicate para animar a
que los grupos que lo componían siguieran en
esta línea de verificación práctica sin pre-
ocuparse de los grandes interrogantes teóricos
que estaban por resolver y que exigían una
respuesta casi inmediata. La negación del
pasado y la articulación en torno a una práctica
de mera lucha de masas, con muy pocas cosas
claras, podía durar un tiempo, el que se tarda
en pasar de un periodo a otro ; es decir, del
declive de los postulados tradicionales arrin-
conados por la práctica ascendente y espon-
tánea de la lucha de masas. Pero la propia
dinámica ascendente y radical de las masas
ponía sobre el tapete la necesidad de dar
respuestas a problemas teóricos y prácticos,
que ya no podían ser soslayados por más
tiempo. El problema consistía en avanzar en
el camino de articular una elaboración teórico
política que permitiera seguir dirigiendo la
transformación de la práctica, o bien dejar que
dicha práctica cayera en el empirismo espon-
taneísta sin horizontes a medio y a largo
plazo.

Este año, 1970, es un año decisivo, no sólo
porque marca un nuevo ascenso de la lucha
de masas, sino porque da pie a una renovación
básica introduciendo a todos los niveles,
mentales y prácticos, la evidencia de dos
factores indisolublemente relacionados : la
necesidad de la lucha de masas como único
agente activo de la lucha revolucionaria hacia
el socialismo, y el carácter de lucha política
que ésta tenía. Esto, que es tan simple y tan
sabido y tan evidente como la receta de la
sopa de ajo, traumatizará al movimiento obrero
español y al movimiento comunista español,
pues obligará a que unos (los ortodoxos)
comprueben la inviabilidad del grupusculismo
alejado de la lucha de masas, y a que otros

70



(los heterodoxos) verifiquen la importancia de
una articulación política que dirija racional-
mente su práctica, so pena de caer en el
sindicalismo. En este último aspecto, la lucha
entablada en torno a los Consejos de Burgos
contra la ETA es el elemento que sirve de
detonador fundamental de la situación.

Al margen de Plataformas se desarrollan
luchas importantes como la del Ramo del Agua
en la que participaron 60 empresas exigiendo
y consiguiendo la libertad de unos dirigentes
detenidos. Esta rama manifestó mucha acti-
vidad a lo largo de este año, en el que el
sector de Banca inició también sus campañas
de acciones y concentraciones en defensa de
sus reivindicaciones. Hay paros en la SEAT,
donde se realiza una asamblea proamnistía
organizada por las Fuerzas Democráticas. En
Tarrasa se libra la heroica batalla de los
obreros de AEG que movilizó a toda la clase
obrera de la ciudad durante tres meses. La
dirección de esta lucha, que fue machacada
duramente, fue llevada por los últimos mili-
tantes del FOC, que luego pasaron a posicio-
nes trotsquistas. Hubo también la huelga del
Metro, y la de los trabajadores del puerto, y
el 3 de noviembre las luchas de la Jornada
de amnistía.
El 3 de diciembre es la gran fecha de la
organización de la solidaridad con la ETA.
Aunque los paros en las empresas no fueron
demasiado numerosos, las concentraciones
callejeras tuvieron gran resonancia. En esta
ocasión, Plataformas fue totalmente al remol-
que de la situación y del reformismo : no supo
calibrar la importancia de este hecho ni darle
un contenido político de clase, encerrado en
un concepto estrecho y economicista de la
lucha de clases : entendió como reformista una
lucha que podía y debía ser esencialmente
anticapitalista. Esto no excluye que, respon-
diendo a su instinto de clase y de solidaridad
política, los militantes de Plataformas partici-
paran individualmente o en grupos en la lucha,
pero sin ningún planteamiento de conjunto ni
ninguna orientación política. A pesar de que
luego se pudo comprobar el gran error que
significó esa postura abstencionista, Plata-
formas no hizo ninguna autocrítica pública,
cosa que aumentó la sensación de inoperencia
política en los militantes de Plataformas.
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Lo más grave es que por aquellos mismos días
surgió la lucha de Macosa, Harry Wálker,
Maquinista Terrestre y Marítima, Faesa y
Philips, donde Plataformas tenía una incidencia
real. No se supo dar una unidad y una dirección
conjunta a estas luchas ; que de haberse
conseguido podría haber vertebrado una de
las huelgas más importantes de Barcelona,
dado que coincidían con un año de alta com-
batividad obrera en todo el país y con un hecho
tan importante como el Consejo de guerra de
Burgos que había sensibilizado políticamente
a amplios sectores de la clase obrera y otras
capas asalariadas. Se perdió una gran ocasión
política.

A otro nivel de cosas, hay que citar la división
en cuatro fracciones de la organización que
dirigía en un principio Plataformas, Círculos.
El núcleo inicial de dirigentes sindicalistas
fundadores de ¿ Qué hacer ? había sido des-
bancado por el trabajo realizado por el núcleo
de militantes comunistas procedentes del FOC.
Este grupo había conseguido convertirse en la
tendencia mayoritaria y aislar al núcleo sindi-
calista inicial, que se separó para fundar lo
que luego se llamaría Grupos Obreros Autó-
nomos (GOA), de tendencia decididamente
anarcosindicalista. Los otros grupos que nacie-
ron de la escisión de Círculos fueron la Unión
Comunista de Liberación (UCL), otro que se
unió a la antigua AST, que entonces llevaba el
nombre de Organización Revolucionaria de
Trabajadores (ORT), y un cuarto grupo que
sería el que retomaría en sus manos la estruc-
tura de la organización con el nombre de
Círculos Obreros Comunistas (COC). Este
último grupo estuvo forjado por los antiguos
dirigentes comunistas del FOC, que habían
sido los responsables más directos de la
dinámica que se le había dado a las iniciales
Plataformas y Círculos hacia posiciones mayo-
ritariamente de Izquierda Comunista. También
UCL era una organización encabezada por
antiguos intelectuales comunistas procedentes
del FOC.
En aquella época, se estaba constituyendo un
grupo de ex militantes obreros de las JOC y
otros grupos similares de tendencias anti-
capitalistas que se aglutinó en torno a una
revista llamada Prensa Obrera, que después
había de jugar un papel importante en la
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consolidación de la organización sindical de
Bandera Roja.
Este año se caracterizó por el auge creciente
de la lucha de masas en todo el país. De un
lugar a otro, el impulso de las masas era
imparable. El problema estaba en que no
existía a escala nacional ninguna organización
que vertebrara esa rica y dispersa práctica de
masas ; faltaba una estrategia política.
La historia ofrece estas grandes paradojas : la
vanguardia rompe en un momento determinado
con su postura decidida la situación de estan-
camiento de las masas y lanza a éstas a la
lucha, pero acto seguido las masas desbordan
con su lucha a la vanguardia hasta que ésta
es capaz de recuperar otra vez la dirección de
la lucha, y de hacerla avanzar encauzándola
hacia una perspectiva revolucionaria.
En ese año la vanguardia estuvo ausente pero
las masas fueron pródigas en acciones de
contenido radical.

VIII. 1971 : grandes luchas proletarias
dirigidas por la izquierda ; estancamiento
de Plataformas ; consolidación de Sectores

Fue un gran año de luchas proletarias. A
principios, acabaron las huelgas de Macosa,
Harry Wálker y Maquinista Terrestre y Marí-
tima. FAESA se lanzó de nuevo y fue represalia-
da. Philips estuvo largo tiempo en lucha. La
construcción se estuvo moviendo en todo el
país. Y a fines de año recomenzaron las
grandes luchas, precedidas por la inolvidable
huelga y ocupación de la SEAT y el asesinato
de un obrero. Esta lucha ya había tenido sus
antecedentes a mediados de año. Al calor de
la lucha de la SEAT, saltaron Roca, New Pool,
Josa, Cispalsa, Autobuses de Barcelona, y
tampoco hay que olvidar la enorme lucha en el
barrio de Santa Coloma de Gramanet con
manifestaciones de más de 10 000 personas.
En Cataluña fue un año realmente intenso,
marcado por la lucha de la SEAT, fábrica de
27 000 obreros. Un enorme despliegue policiaco
que tenía todas las apariencias de una ocupa-
ción militar : brigadas enteras de policía espe-
cial armada hasta los dientes, caballería,
perros, helicópteros lanzando gases lacrimó-
genos... Era un espectáculo descaradamente
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fascista. El proletariado no sólo respondió a
la represión enfrentándose a ella, sino que fue
capaz de levantar barricadas y resistir durante
12 horas dentro de la fábrica pese a la dureza
de las cargas policiacas. Esta heroica gesta
que costó la vida de un obrero significaba el
enfrentamiento de la fuerza criminal de las
armas capitalistas contra el ansia de vida y
libertad de una clase y un pueblo que no está
dispuesto a renunciar a escribir en la Historia
páginas de progreso y libertad.

Después de este episodio, la SEAT siguió en
lucha durante 15 días. Y 100 000 obreros se
solidarizaron en Cataluña con esta lucha. Las
manifestaciones fueron continuas, y la soli-
daridad de clase de manifestó de una manera
desbordante y generosa. Fue la señal para
que otras fábricas se lanzaran a la lucha y así
se sucedieron las de Roca (5000 obreros),
Josa (800), New Pool (250), Papelera Espa-
ñola (500), Autobuses de Barcelona, etc.
La lucha de la SEAT y las que le siguieron
demostraron que era falsa la afirmación del
reformismo de que el proletariado español no
estaba en condiciones de asumir directamente
la lucha por el socialismo. La lucha por el
socialismo se acepta no sólo porque se ve la
necesidad de movilizarse en torno a tal o cual
objetivo definidamente socialista, sino porque
los métodos de lucha bajo los cuales se
desenvuelve ésta son objetivamente anticapi-
talistas. La clase obrera demostró la posibi-
lidad y la viabilidad de utilizar la violencia de
masas contra la represión y por sus objetivos
de clase. Esta era la expresión más clara del
contenido revolucionario de la lucha proletaria
que se estaba desarrollando.
El reformismo fue desbordado por doquier. En
SEAT tuvieron el honor de iniciar la lucha,
pero también tuvieron que enfrentarse con la
vergüenza de intentar frenar el enfrentamiento
violento con la policía. Las masas les des-
bordaron. Esto no quiere decir que, en pleno
fragor del combate, los militantes del PCE no
lucharan violentamente como el que más, sino
que estuvieron muy lejos de asumir el papel
de vanguardia de la acción de masas.
Otro tanto pasaría en Josa donde el papel del
PCE todavía fue más triste y lamentable :
denunciadores de los llamados izquierdistas
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que fueron los que dirigieron de hecho la
lucha. El juicio contra los despedidos de Josa
es una demostración viva de cómo unos miem-
bros del PCE habían pedido a través del
Jurado de empresa el despido del principal
dirigente izquierdista, un hermano de clase.
Esto no quiere decir que entre los militantes
de base del PCE no exista mucho elemento
revolucionario, pero también quiere decir que
hay mucho elemento sindicalista y reformista,
porque el PCE no se apoya en los obreros más
avanzados sino en los sectores más atrasados
de la clase obrera.
SEAT nos hizo descubrir a todos que el
problema real era que la vanguardia no había
sido capaz de calibrar el nivel de combatividad
de las masas, que habíamos caído en el error
de medir la conciencia de las masas a través
de la expresión media de las luchas más
rutinarias.

En la superestructura política se empezaba a
perfilar una tendencia al endurecimiento que
encajaba en la situación de crisis mundial, un
endurecimiento autoritario de las formas polí-
ticas. El despido masivo y las consabidas
detenciones policiacas era la respuesta patro-
nal a las luchas proletarias. La burguesía era
consciente de que no bastaba reprimir a la
vanguardia, y que para conseguir frenar el
ascenso de la lucha de masas había que pasar
a otras formas más duras y amplias que hicie-
ran comprender a las masas que la situación
de tolerancia característica de los años 1962-
1968 había terminado, y tenía que preparar el
aparato represivo para ello.
Ante esta nueva situación, podían tomarse dos
actitudes. Una era seguir con los métodos
abiertos, legalistas y pacíficos de lucha, con
lo cual, además de limar la agresividad de las
masas, la único que se conseguía era llevarlas
al desaliento, ya que por aquellos senderos
las masas nunca iban a solucionar sus necesi-
dades más elementales, y aplazar indefinida-
mente la creación de condiciones para las
batallas futuras que han de llevar al socia-
lismo. La otra alternativa era intentar genera-
lizar la ruptura de las masas con los métodos
de lucha burgueses (medios legales, vías pací-
ficas, etc.) mediante la inserción en la orden
del día de la violencia de las masas y de la
utilización de formas de acción que las lleva-
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rán a descubrir el carácter de lucha de clases
violenta del proceso que tiene que conducirlas
a su emancipación total.
En la estructura de las organizaciones obreras,
las CC.00 del Partido Comunista se rehicieron
definitivamente, aunque nunca lograrían el peso
hegemónico anterior a 1966.
Plataformas estuvo ausente en la organización
de luchas, pero no sus militantes y la tendencia
anticapitalista, adscrita o no a Plataformas,
estuvo dirigiendo las importantes luchas de
Roca, Josa, New Pool. Pero a nivel organiza-
tivo, Plataformas se distinguió este año por
su estancamiento político, no fue capaz de
valorar políticamente las luchas y la impor-
tancia que tenían y tampoco supo definir una
política clara que encabezara la lucha prole-
taria.
En el terreno organizativo, Bandera Roja
consiguió absorber a un núcleo de obreros
independientes organizados en torno a la
revista Prensa Obrera (Bajo Llobregat), y
crear por primera vez una organización obrera
de cierta consideración. En el terreno político,
Bandera Roja se sitúa en una postura de iden-
tificación absoluta con el PCE y de cierto estre-
chamiento organizativo. Es difícil distinguir en
el terreno político las posiciones de cada una
de estas dos organizaciones ; el revisionismo
reformista es la tónica común de ambas. Sus
objetivos de lucha son el antifranquismo más
un cierto frentepopulismo. Su concepción
sobre las CC.00. es contundente : deben limi-
tarse a ser la oposición de recambio a la CNS
y sus objetivos deben ser la lucha económica
y el apoyo a la lucha antifranquista para llegar
a una República democrático burguesa.
En otros sectores sociales hay que destacar
las fuertes luchas del ramo de Sanidad, que
este año tuvieron una resonancia enorme, así
como las luchas desarrolladas por los sectores
de enseñantes, tantos maestros nacionales
como profesores de Instituto o profesores no
numerarios de la Universidad.

Otro hecho muy importante, fundamentalmente
por sus consecuencias, fue la acción desarro-
llada en la manifestación fantasma organizada
por el PC(i), donde se quemó un coche de
la policía y dos agentes sufrieron graves
quemaduras. Esto intensificó la represión poli-
ciaca sobre este grupo que en abril tiene una
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caída de más de 20 dirigentes, lo que, unido
a la gran caída de principios de 1969, significa
un gran descalabro para este grupo que se
había ido distinguiendo a lo largo de todo su
periodo de máxima actividad por su presencia
violenta en las luchas contra la burguesía. Este
ha sido sin duda en Cataluña el grupo más
activo, en los últimos años, en lo que a
acciones violentas minoritarias se refiere.
En otro terreno de cosas, éste fue el año de
las elecciones sindicales, aunque esta vez
estuvieran mucho más amañadas que en 1966
y sólo se sometieran a reelección la mitad de
los cargos sindicales y esto a través de un
mecanismo fraudulento. Pero en esta ocasión
el movimiento obrero español acudía a las
elecciones de forma muy distinta ; ya había
habido una larga praxis que nos había ayudado
a comprender los errores y los límites de las
posibilidades de utilización de la CNS y los
cargos sindicales. En una estructura política
tan brutalmente totalitaria como la nuestra, las
posibilidades legales son forzosamente restrin-
gidísimas, y desde el punto de vista de nuestra
experiencia resultaba obvio que su utilización,
cuando ya habíamos popularizado una organi-
zación al margen de esa estructura sindical
fascista, no podía conseguir otra cosa que
aumentar el confusionismo en las filas obreras
y reforzar la función represiva que la CNS ha
jugado y juega en nuestro país.

Es indudable que en 1966, aparte de los moti-
vos políticos con que los distintos partidos
participaron en las elecciones sindicales y el
papel que atribuían a CC.00. en la lucha
de clases, participar en aquellas elecciones
significó sacar a la organización obrera de las
catacumbas y darle una tribuna abierta desde
la que darse a conocer a todo el proletariado :
esto le permitió iniciar un amplio proceso de
lucha de masas y de organización. Ahora bien,
después de cinco años de experiencias en los
que las contradicciones de clase se habían
hecho evidentes para las dos clases en lucha
y en los que la oligarquía había manifestado
su despótica voluntad de no liberalizarse ni
una pizca y de reprimir violentamente toda
lucha obrera, continuar con una práctica lega-
lista era estimular en las masas ilusiones
democráticas y de tránsito pacífico al socia-
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lismo, que forzosamente tenían que agotar a
las fuerzas en lucha.
La clase obrera había comprobado amplia-
mente la inviabilidad de transformar a la CNS
en un instrumento de lucha ; había pagado
muy caro esa experiencia, al mismo tiempo
que descubría la viabilidad y la eficacia de la
lucha al margen de la CNS con resultados muy
importantes que, además de permitirle arrancar
mejoras inmediatas, desarrollaban su concien-
cia de clase y la educaban para el violento
conflicto político que la lucha por el socialismo
implica en nuestro país. Proseguir por más
tiempo esta experiencia legalista sólo podía ir
desgastando la agresividad de las masas y
aumentar su desconfianza respecto a las van-
guardias que les propusieran esa política, tanto
más si tenemos en cuenta que a lo largo de
los años 1969-1970 se habían producido muchas
dimisiones de enlaces y jurados cansados de
gastarse en un frente sin perspectivas y que
quemaba fuerzas inútilmente.
En todo el país se formaron dos grandes
bloques : los abstencionistas y los que pro-
pugnaban ir a las elecciones. En el segundo
bloque estaba el PCE de Carrillo y los sindi-
calistas de cuño reformista, más Bandera Roja
que, a última hora, también se decidió por la
vía electoral. Frente a ellos, la gran mayoría
de grupúsculos, desde los ortodoxos pro-
chinos PC (m1) hasta los anarcosindicalistas de
GOA. Aunque a nivel nacional no hubo ninguna
acción concertada, en todo el país se alcanzó
una mayoría abstencionista, expresión clara de
la pérdida de peso del reformismo, y del peso
real aunque invertebrado de la Izquierda
anticapitalista, así como del evidente y claro
proceso de radicalización experimentado por
las masas proletarias.

Esta actitud de acudir o no al voto marcará de
forma importante el desarrollo de las futuras
luchas proletarias y servirá de elemento de
polarización a nivel táctico de los grupos
políticos, que ahora contaban con un término
diferenciador en el terreno concreto. De ahora
en adelante, las diferencias políticas de los
distintos grupos tenían una proyección com-
prensible incluso para las masas menos inicia-
das, porque en cada lucha concreta había que
tomar inevitablemente posición ante esta cues-
tión tan importante y decisiva.
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El año se cerraba con un crecimiento consi-
derable, tanto cuantitativo como cualitativo, de
la lucha proletaria, pero con un estancamiento
del crecimiento de las organizaciones de van-
guardia, y una falta de clarificación de la línea
política que debía presidir su acción.

IX. 1972: año de reagrupación de la
izquierda anticapitalista en torno a Plata-
formas; su extensión a otros lugares del
país

No cabe ninguna duda de que 1972 será un
año fundamental y que marcará un hito entre
una fase y otra de la lucha proletaria. Los años
anteriores han sido años de acumulación de
experiencias, de ensayos continuados, de
acciones que modificaban sustancialmente la
lucha de clases. El proletariado se había
incorporado masivamente a la lucha de masas
utilizando los medios tradicionales (plantes,
huelgas, alguna que otra manifestación, etc.),
y había ido forjando al calor de la lucha los
elementos que han de hacer de sintetizadores
de dichas experiencias, los cuadros proletarios
que constituyen el pilar de las organizaciones
de lucha, pero aún no se habían generalizado
las huelgas en forma de levantamiento popular
con enfrentamiento con la policía.
El Ferro! (Galicia) ha sido el primer lugar
donde los obreros, a partir de una huelga que
se intentó reprimir brutalmente, plantearon su
lucha en la calle, pidieron y consiguieron la
solidaridad activa de los trabajadores de las
otras fábricas y lograron lanzar a todos los
trabajadores de El Ferrol a la calle. En los
enfrentamientos con la policía hubo dos muer-
tos y muchos heridos, pero la radicalización
de las masas ya era inevitable : se asaltó un
cuartel de la policía y se mantuvo la huelga
general durante una semana. La burguesía y
su Estado franquista respondieron con la
militarización de la fábrica bajo la jurisdicción
de la Marina.
Pero el ejemplo de esta lucha, que por vez pri-
mera saltaba del estrecho marco de la fábrica
a la calle, que conseguía la solidaridad activa
con las otras fábricas, es una gran victoria que
el proletariado se apropia e intenta generali-
zar. Las vanguardias no supimos estar a la
altura de las circunstancias. Reformistas y no
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reformistas nos limitamos a realizar manifes-
taciones de solidaridad. Esta no era la res-
puesta adecuada ; había que generalizar la
lucha en las fábricas y fundirla en forma y
contenido con aquella que marcaba un camino
nuevo.
Al cabo de un mes y medio, Vigo (Galicia) se
lanzó a la lucha por una reivindicación plan-
teada en Barreiros (3000 obreros), que arras-
tró consigo a todo el proletariado de Vigo. Se
volvieron a utilizar las formas de acción de El
Ferrol y la lucha se saldó con la victoria. La
burguesía se asustó y cedió pensando en sus
intereses locales, olvidando que con su con-
cesión estimulaba la lucha proletaria. No sólo
se consiguieron todas las reivindicaciones,
sino que se logró sacar a los detenidos de las
cárceles y comisarías. Fue una gran victoria
cuyas consecuencias no se iban a hacer espe-
rar.
Al cabo de tres meses, la hoguera volvió a
arder en Vigo. Esta vez era la Citroen Hispania
(5 000 obreros). La causa era la solidaridad
con unos obreros sancionados. Todo Vigo
respondió de nuevo con una lucha generali-
zada. Esta vez la huelga duró 17 días, era la
huelga más importante desde 1939. Pero en
esta ocasión la burguesía había aprendido la
lección y no estaba dispuesta a tolerar una
nueva victoria proletaria. La represión ha sido
brutal : 400 obreros despedidos y varias doce-
nas de detenidos. Esta lucha ha tenido, ade-
más, el mérito de conseguir que otros sectores
sociales se sumaran a la huelga : transportes,
estudiantes, maestros, etc. Tampoco en esta
ocasión fuimos capaces en el resto del país de
generalizar la huelga, y el proletariado de Vigo
resistió sólo durante 17 días.

La izquierda no fue capaz de generalizar y
organizar a nivel nacional la solidaridad con
Vigo, pero los reformistas, con el PCE y
Bandera Roja a la cabeza, centraron su aten-
ción durante aquellos días en una agitación
contra los Consejos de guerra que se realiza-
ban contra militantes del FAC, carlistas y del
PC(i). Es decir, ponían en primer término los
objetivos antirrepresión, que son susceptibles
de movilizar a los sectores supuestamente anti-
franquistas, antes de adoptar decididamente la
generalización de la lucha de solidaridad con
Vigo. Claro está que haber hecho esto equi-
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valdría a reconocer la actualidad permanente
de la lucha de clases y el carácter irreconcilia-
ble de dicho antagonismo. Era reconocer,
también, que el proletariado lucha por sus
objetivos propios, la revolución socialista, y no
por objetivos democrático burgueses. Bandera
Roja y el PCE no podían encabezar esta soli-
daridad generalizada, porque esto significaría
romper por la mitad el interclasista Pacto por
la Libertad de este último, esa versión moderna
y moderada de la política frentepopulista, y
consumaron una vez más su traición al pro-
letariado y a la lucha por el comunismo.
La izquierda comunista y anticapitalista había
mostrado que no poseía una política precisa
y revolucionaria, pero su defecto era por
insuficiencia de perspectivas y de desarrollo
organizativo.
El ejemplo de estas luchas ha vuelto a estar
presente hace escasos días en la lucha desa-
rrollada en el Valles oriental, en Mollet,
Montornés y Montmeló (Barcelona), en las
fábricas Starlux, Chapetex y Perimán. Una
semana de lucha con ocupación de fábricas,
ocupaciones de iglesias y manifestaciones de
calle. La dirección más decidida de esta lucha
ha estado en manos de Plataformas y de
militantes independientes. El PCE y Bandera
Roja han intentado por todos los medios
encauzar esta lucha hacia la legalidad sindical,
pero la decisión enérgica de la vanguardia anti-
capitalista ha evitado que en Starlux se con-
siguiera este fin. Y la empresa todavía sigue
en lucha. Esto significa que las luchas de
Granada, SEAT, Ferrol y Vigo han marcado su
ejemplo en la conciencia de las masas y de los
dirigentes que el futuro desarrollará como
pilares básicos de la revolución.

Vale la pena hacer un inciso para explicar
cuales son en la actualidad los planteamientos
ultrarradicales y ultrasectarios de los antiguos
grupos que en un apartado anterior señalaba-
mos como « ortodoxos »: me refiero al PC(i)
y al PC(I)LP. De una política que colocaba en
el primer plano de la actuación teórica y
práctica la lucha contra el revisionismo (lease
socialfascismo), actitud de que se traducía en
la ausencia del trabajo activo en el seno de
las masas, se ha pasado al extremo opuesto
ahora defienden una política « entrista y clau-
dicante » cuya consigna máxima es estar
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donde estén las masas, y, según estos grupos,
las masas están en el PCE y en sus CC.00.
Por consiguiente, la política de estos grupos
es entrar en las organizaciones reformistas,
afirmando de hecho la práctica y la teoría
política del reformismo, pero con el « des-
cargo de conciencia » de que su función polí-
tica es la de « rescatar a las masas del refor-
mismo, del peso burocrático de la dirección
revisionista ».
De golpe y porrazo, de un plumazo sin la menor
explicación teórica que dé validez científica
a este viraje, sin la menor autocrítica real, se
pasa a defender la postura que hace escaso
tiempo se denunciaba como traidora. Y dichos
grupos han recurrido a métodos administrati-
vos y burocráticos para explicar este « viraje
táctico » : la culpa, han dicho, estaba en
algunas tendencias y elementos sectarios »
que obligaban al conjunto a una política
incorrecta. En fin, el método tradicional de
estalinismo acrítico y antimarxista para encon-
trar en razones ajenas a nosotros (es decir, a
nuestros presupuestos ideológico-teóricos) la
defensa de una línea política incorrecta.

Estos nuevos « conversos » a la línea de masas
han llevado hasta tal punto su claudicación
que renuncian incluso a defender los más
mínimos y evidentes logros alcanzados por la
lucha de masas en los últimos años, renuncian
a apoyarse en la práctica más avanzada de las
masas, para poder estar presentes en la polí-
tica práctica que el revisionismo defiende a
través de sus CC.00. reformistas. Esto se
traduce en que cuestiones tan elementales de
una práctica política de izquierda anticapita-
lista como son la ruptura con el sistema de
Enlaces y Jurados, con la CNS, con los con-
venios y el pacifismo, quedan relegadas al
plano de aspectos propagandísticos y logros
para el futuro, dejando de defender a nivel de
agitación actual estas consignas. En el terreno
de la estrategia general, estos grupos han ido
reduciendo hasta tal extremo su programa que
la defensa de la revolución socialista como
única tarea del periodo revolucionario que se
abre ha quedado convertida en una mera
cuestión de propaganda general, pues en su
práctica política cotidiana (que es donde se
debe plasmar continuadamente la defensa del
desarrollo y construcción de la alternativa de
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revolución socialista) la han canjeado por una
política que gira en torno al antifranquismo
« democratiquero », aunque todo ello vaya
revestido de grandes escritos teórico abstrac-
tos en los que se pretende demostrar que esta
política práctica es la única y verdadera con-
creción actual de la estrategia de revolución
socialista.
Pero no sólo se han contentado con dar un
giro de 1800, sino que además se han conver-
tido en el ariete en la lucha contra los « izquier-
distas sectarios » que defienden la posibilidad
actual de una práctica de masas distinta a la
reformista y de la construcción de una Organi-
zación de clase anticapitalista al margen del
reformismo, basada en los obreros más avan-
zados salidos de la lucha de masas.
Es una triste paradoja. Al inicio de la ruptura
con el reformismo, en el periodo 1968-1969,
estos grupos constituían la ultraizquierda sin
ningún tipo de práctica de lucha de masas
proletarias, e increpaban con el epíteto de
« sindicalistas sin perspectivas políticas » a los
grupos obreros que, de una forma empírica,
estaban rompiendo con el reformismo, empe-
ñados en traducir esta ruptura no de una
manera verbal o de grupúsculo, sino a través
de una práctica de lucha de masas anticapita-
lista. Ahora, que se han pasado al polo
opuesto, acusan a estos grupos proletarios,
cuyo desarrollo ha ido estrechamente unido a
la práctica proletaria de la lucha de masas,
de « izquierdistas, sectarios, y de pretender
dar a la lucha de masas una línea política
maximalista ». Todo es posible en el terreno
del verbalismo.

Lo que debe tenerse en cuenta a la hora de
analizar todos esos enormes bandazos estra-
tégicos (no puramente tácticos, como estos
revisionistas disfrazados de izquierdistas pre-
tenden hacernos creer) es el profundo des-
ligamiento que estos grupos « ortodoxos »
tienen respecto a la lucha de masas proletaria
Y respecto a los cuadros obreros forjados en la
dirección de su práctica. Este dato no es el
único ni el definitivo, pues habríamos de
entrar en un análisis profundo de su composi-
ción social, sus coordenadas ideológicas, sus
imprecisiones políticas en el terreno de la
práctica política de la lucha de masas, etc. (y
ésto excede los límites de este artículo), pero
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creo que debe tenerse en cuenta y muy
presente a la hora de intentar comprender los
procesos políticos de estos grupos y el valor
real de las posiciones que sectariamente y a
nivel de elucubración teórica defienden en las
« diferentes coyunturas » de su vacilante y
oscilante « estrategia política », basada en un
desprecio total a incorporar a la construcción
de la teoría de la revolución pendiente los
datos objetivos y reales que la práctica de la
lucha de clases hace aparecer día a día. Se
mueven en el terreno del « teoricismo mecani-
cista » de opciones estratégicas generales,
cuya discusión se desenvuelve en los límites
de la pura actividad literaria, cosa que le da
sus perfiles de política ficción, de literatura
abstracta ajena al desarrollo real de la lucha
de masas.
Mientras tanto, en Plataformas han habido
cambios. El núcleo de ORT se escindió de
Plataformas creando su propia organización.
A escala nacional, ORT se ha dividido en dos
líneas : los defensores de la democracia popu-
lar y los obreristas anarcosindicalistas que
huyen de todo trabajo con las demás organiza-
ciones políticas, el antileninismo es su defini-
ción. Y el grupo de la fracción internacionalista
del PC(i) también se ha escindido yendo a
fusionarse con el PCE o con Bandera Roja.

Actualmente están presentes en Barcelona los
siguientes grupos que centran su atención en
desarrollar Plataformas : UGL, Acción Comu-
nista, Lucha de Clases, y Círculos obreros
comunistas.
Ahora bien, Plataformas se ha extendido. Hoy
existen Plataformas de Comisiones obreras de
Empresa con un peso real en el Vallés oriental
(Barcelona), en Tarragona, en Zaragoza, en
Valencia. Es decir, Plataformas empieza a ser
una realidad a escala nacional, aunque todavía
le falte mucho para avanzar. Y el grupo polí-
tico que más se ha distinguido en el desarrollo
de Plataformas ha sido Círculos obreros comu-
nistas.
Al margen de Plataformas, pero también orga-
nizaciones obreras de tendencia anticapita-
lista, existen en el país los Comités de Fábrica
en Guipúzcoa, Acción Obrera en Vitoria y
Vizcaya, Unión de Hermanos Proletarios en
Madrid, CRAS en Asturias, núcleos obreros de
Valladolid, Palencia y León en proceso de
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clarificación, Alianza Obrera y Trabajadores
Textiles en Tarrasa (Barcelona). En Vigo, los
obreros antiguamente vinculados a las 00.00.
del PCE han roto con esta estructura buro-
crática.

España es ahora un hervidero de grupos
obreros anticapitalistas que están viviendo un
proceso de acercamiento para ofrecer una
alternativa orgánica y política a nivel nacional
que aisle definitivamente al reformismo. La
construcción de una organización de clase
anticapitalista que vertebra una auténtica plata-
forma de lucha por el socialismo en España
es una tarea urgente e inaplazable.
Y los obreros anticapitalistas debemos abordar
desde ahora esta tarea urgente en todos
nuestros proyectos y trabajos. La revolución
es un proceso internacional y hay que forjar
desde ahora las armas de su desarrollo. Las
consignas deben ser claras y la política nacio-
nal de los distintos grupos debe integrar un
triple frente : el anticapitalismo, el antimperia-
lismo, el antirreformismo.
A nivel de superestructura política cabría
reseñar algunas cuestiones elementales que
enmarcan la actual situación. El año 1972 ha
sido el de mayor desarrollo económico de la
última década. El proceso de acumulación de
capital que la oligarquía española necesita
llevar hacia delante ha vivido una etapa de
expansión acelerada. Se han mantenido unos
niveles de consumo a costa de incrementar
los factores que han elevado la producción
nacional (incremento de productividad, aumen-
to de horas extras, etc.) base de la reconver-
sión que el aparato español necesita para
acercarse a los márgenes de competitividad
que su entrada en los mercados mundiales
exige inapelablemente. Todo este proceso
básicamente inflacionista e históricamente
coyuntural ha estado presidido en el terreno
político por un proceso de « involución » (en
el supuesto de que en España se pueda hablar
en serio de que alguna vez ha habido « libera-
lización política »). Esta « involución política »
se ha concretado en un endurecimiento de la
represión a todos los niveles de la oposición,
pero, en primer lugar y con criminal dureza,
contra el proletariado y sus organizaciones
de vanguardia. De todas maneras, la represión
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ha alcanzado (aunque con dureza distinta) a
toda la amplia gama de la oposición « anti-
franquista », desde los « demócratas » organi-
zados ilegalmente hasta la oposición moderada
y legal, pasando por una represión dura contra
los sectores sociales (Universidad, maestros,
Sanidad, intelectuales, curas progresistas, etc.)
que se han incorporado de una manera activa
a la lucha contra la dictadura capitalista
ejercida en su versión política de Estado
franquista.
El incremento de la represión ha ido acom-
pañado de un significativo relevo en el aparato
del Estado, sustituyendo a los elementos que
no ofrecían garantías de « fidelidad absoluta »
(a corto plazo) por elementos procedentes de
las facciones más fascistas (Vieja guardia
falangista, extrema derecha « blaspiñarista »,
etc.), como expresión clara de la necesidad de
mantener un aparato político represivo eficaz
a la hora de ejercer la defensa de los intereses
de clase del gran capital. Era preciso adecuar
el aparato político a las nuevas formas que se
avecinan y que ya comienzan a desarrollarse,
aunque se ha procurado que el lenguaje oficial
no pierda su tono liberalizante para guardar
las apariencias antes nuestras relaciones con
la Europa de las democracias burguesas y con
las exigencias formales (aunque muy débiles)
de las relaciones económicas y políticas,
acelerándose a pasos agigantados, con el
« bloque socialista ».

Esta es a grandes rasgos la situación : desa-
rrollo económico basado en una acumulación
de capital que debe realizarse con el pleno
mantenimiento de una expansión acelerada,
cuyo norte es la integración de España en el
capitalismo mundial en condiciones ventajosas
para nuestra clase capitalista ; involución polí-
tica concretada en un aumento criminal de la
represión y en una fascistización de hecho del
aparato político, que formalmente se pretende
disimular : potente incremento de las luchas
proletarias que van rompiendo progresiva y
radicalmente con el reformismo tanto en los
métodos de lucha como en los objetivos que
dichas luchas pretenden alcanzar.
Hoy, como siempre, la lucha de clases sigue
siendo el factor determinante de las transfor-
maciones históricas.
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X. Epílogo

La brevedad de este trabajo, y el apresura-
miento con que ha sido redactado, me han
obligado a limitarme a una sucinta exposición
de los hechos ligados al desarrollo orgánico
y político de la vida de CC.00. Evidente-
mente, quedan muchos aspectos por analizar
en detalle : la evolución económica y política
de nuestro país, las tendencias políticas pre-
sentes en la lucha de clases, los aspectos
teóricos sometidos a dura polémica como son
el carácter de la revolución, el tipo de partido,
etc., pero he creído que no era ésta la fina-
lidad de este documento y he renunciado
adrede a su inclusión.

Aproximación a la historia de las Comisiones obreras

Respecto a la línea política de Plataformas, o,
por ser más preciso, a la que yo personalmente
considero más adecuada en Plataformas, hay
que decir que está expresada en los distintos
números de la revista Plataformas Vallés Obrero
y en el documento programa firmado por los
trabajadores anticapitalistas de Barcelona. A
ellos me remito para significar mi identifica-
ción política y mi opinión sobre la línea que en
la etapa actual debe defender la Organización
de clase anticapitalista.

Barcelona, 1 de diciembre de 1972
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Rafael Fernández

La reciente celebración del VIII Congreso ha
sido el marco utilizado por el Partido Comu-
nista de España [PCE] para presentar un
cuadro global de las posiciones del partido
en cuestiones internacionales. Ello era impres-
cindible porque desde el VII Congreso en
1965, se habían dado cambios esenciales en
este aspecto de la política. En efecto, a partir
de 1968, pasamos de una visión idílica y
un aceptamiento incondicional a una crítica
sistemática en lo que se refiere a la URSS. De
una confianza a prueba de toda duda de que
los países no capitalistas no entrarían en
relaciones diplomáticas con el franquismo, a
una protesta decepcionada por tales reconoci-
mientos. De una aprobación del proyecto de
seguridad europea, a un rechazo de las formas
en que se realiza. De una apología de la co-
existencia pacífica, a una matización de que
tal principio no implique el statu quo. De un
ataque al Mercado Común, a una petición de
asociación, bajo formas democráticas burgue-
sas, en nombre de los « intereses de la econo-
mía nacional ». Y de calificar el régimen chino
como « bonapartista » (S. Carrillo, Mundo
Obrero, 1965), de comparar a Mao con Hitler
(Mundo Obrero del mismo año) y de demos-
trar como el líder chino no es marxista :
« Limitémonos a colocar sobre el tapete la
cuestión de si las deficiencias de la obra
teórica de Mao Tse-tung, incomprensión de
algunos momentos decisivos de la dialéctica,
tendencia a dogmatizar el marxismo y a des-
preciar el análisis de las situaciones concretas

Ocho notas sobre la
política internacional
del Partido Comunista
de España
El que cuenta al pueblo falsas leyendas revolucionarias, el que
lo entretiene con historias, es tan criminal como el geógrafo
que trazara mapas equivocados para los navegantes. (Noviembre
de 1876. Lissagaray : Historia de la Comuna.)

1 propensión a subestimar los factores objetivos
y a exagerar los subjetivos [...] » (M. Azcárate,
Realidad, n.° 3, octubre de 1964), a considerar
a Mao « como lo que fue Lenin para el pueblo
ruso » (China. Informe de lo que hemos visto,
1972) y a criticar en el mismo informe « a los
que dieron la vuelta por el forro a sus argumen-
tos y comenzaron a decir que la ideología de
Mao era una ideología pequeñoburguesa,
nacionalista, antisoviética y hasta racista ».
Los militantes del partido esperábamos un
análisis marxista de las razones y hechos que
han motivado tales virajes. Así como la exposi-
ción de las causas que originaron los antiguos
errores. Ni lo uno ni lo otro. Don Manuel
Azcárate se limitó a exponer conjuntamente
todas las nuevas tesis, privando a la base y
cuadros medios de los argumentos que, por
ejemplo, le han llevado de la sinofobia a la
sinofilia. Mañana, cuando las ovejas vuelvan
al redil moscovita, China será de nuevo el
blanco de las iras del « ideólogo » de turno.
Y es que lo que no existe en la dirección del
PCE es una actitud internacionalista proletaria.
Sus análisis son de tipo diplomático, buscando
el amigo del momento, el país oportuno, para
los intereses de la burocracia del aparato. No
es casual que nuestros planteamientos inter-
nacionales empiecen a cambiar en 1968. El
« panzercomunismo » de Breznev, deshace en
las calles de Praga las aproximaciones de
Carrillo a los capitalistas « antifranquistas ».
Este no tiene más remedio que condenar la
intervención para no quedar mal. Si el secre-
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tarjo general del partido hubiese podido com-
binar el sí a los rusos con su invitación a la
oposición a bailar una sardana nacional
hubiésemos sido los más enérgicos partida-
rios de los que ocuparon Checoslovaquia. Pero
no era posible, y nos convertimos en los más
acérrimos defensores de la primavera de Praga.
De esta forma nos pusimos al lado de destaca-
dos revisionistas checos, que deseaban hacer
de este país centroeuropeo una edición sin
corregir y aumentada de Yugoslavia. Pues en
el proceso de renovación de Checoslovaquia,
como en cualquier proceso semejante, domi-
naba una gran confusión. Desde una justa
crítica antiestalinista, se llegaba a diferentes
conclusiones, unas revolucionarias, otras so-
cialdemócratas. El mismo Programa de Abril
del Partido Comunista checo era una amalgama
de este caos teórico político. Y no andaban
faltos de razón los dirigentes soviéticos cuando
señalaban los peligros de una restauración
capitalista. Sólo que el boca de ellos, no era
más que un pretexto y que las posibilidades
reaccionarias no disminuían sino que aumen-
taban introduciendo el Pacto de Varsovia. Por
ello, la justa condena de la intervención tenía
que haber sido completada con una denuncia
revolucionaria de parte del programa de
Dubchek. Ello no podía hacerse porque nues-
tros burgueses se hubiesen asustado. Y de esta
forma fue soslayado un análisis marxista de los
acontecimientos checos. No es aquí y ahora el
sitio de hacerlo. Baste indicar que la ausencia
de tal trabajo facilitó la operación Líster,
maniobra escisionista soviética, pues la postura
oficial del partido era tan no revolucionaria
como la del general.
A partir de dicho momento, congeladas las
relaciones con el PCUS, el aparato inició una
búsqueda agobiante de amistad con cuanto
partido hubiese chocado con el soviético.
Yugoslavos, rumanos, italianos, internacional
socialista sin, claro está, detenerse a analizar
las razones concretas de cada partido concreto
en su no menos concreto enfrentamiento con
la URSS. Más abajo nos detendremos un poco
en ello. Los restantes cambios vinieron segui-
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dos. Como la burocracia española rechazaba
los análisis soviéticos sobre Checoslovaquia,
los burócratas rusos pensaron que nada obli-
gaba a guardar la solidaridad internacional
burocrática y que también tenían derecho a
encontrar algunas dudas razonables a los
« esquemas de la inmediatez » que cada dos
por tres presentaba Carrillo. Y sin pensarlo
dos veces iniciaron sus relaciones prediplomá-
ticas con la dictadura. Conferencia de Seguri-
dad europea y coexistencia-coesencia eran
los dos puntos seguidos del anterior. El repen-
tino sí al Mercado Común viene también con-
dicionado por la necesidad de reforzar la
posición de los monopolistas europeos que
piden a sus colegas hispanos el guardar las
formas. Hoy día la posición más internaciona-
lista, en relación con nuestro país, la man-
tienen algunos gobiernos europeos, obligados
por la opinión pública. Aunque el principal
motivo del partido es allanar obstáculos para
la realización del tan traído y llevado Pacto.
Las chinoiseries de finales de 1971 buscan
igualmente entablar relaciones con un partido
antisoviético. Pero ello es un fracaso. Los
hombres de Pekín no tienen ninguna confianza
en el equipo dirigente del Partido Comunista
hispano. Nuestro coeficiente de credibilidad no
va más allá de un cero. Invitados por la puerta
trasera (Asociación de la Amistad con los
Pueblos extranjeros) no por el partido, recibi-
dos por un miembro del Comité central sola-
mente, no consiguen al final ni un corto comu-
nicado que poder publicar en Mundo Obrero.
Todo esto es ocultado al militante de base que
recibe un informe narrando las delicias del
paraíso chino. Pero estos prochinos de la hora
veinticinco, que creen haber encontrado en
Pekín la Meca que perdieron en Moscú, son
brutalmente llamados a la realidad cuando, el
9 de marzo de 1973, Franco y Mao Tse-tung
deciden reconocerse mutuamente. Curiosa
trayectoria la de estos dos ancianos que,
partiendo de posiciones diametralmente opues-
tas, deciden entablar relaciones cuando ambos
tienen un pie en la tumba, después de haberse
ignorado durante toda su existencia.

Tres son los temas fundamentales que aborda 2 capitalistas, perspectivas de la clase obrera
Manuel Azcárate en su estudio : diferencias europea y situación del Tercer Mundo. Diga-
con los partidos comunistas de países no mos de antemano que discrepamos tanto del
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análisis como de sus conclusiones. Antes de
explicar por qué, quisiéramos dejar sentado
que, porque creemos en las posibilidades revo-
lucionarias de nuestro país, necesitamos saber
guiarnos en el complejo mundo de hoy. Y no
es ocultando la realidad como avanzaremos
hacia el socialismo.

La contradicción fundamental del capitalismo,
sobre la que descansa la posibilidad misma de
la revolución proletaria, la que no puede histó-
ricamente resolverse más que por el socialismo
o la barbarie, es la contradicción entre el
desarrollo de las fuerzas productivas y la
perpetuación de las relaciones de producción
capitalistas, verdadera camisa de fuerza de la
humanidad. Se manifiesta en todos los domi-
nios. Una economía regida por las leyes de la
competencia, obliga a los capitalistas a acu-
mular capital o desaparecer. Los imperativos
de la acumulación implican la intensificación
de la explotación obrera, el consumo artificial
en detrimento de las necesidades sociales, el
financiamiento público de gastos improducti-
vos. La crisis de los sistemas burgueses de
educación generan las luchas estudiantiles
la evolución de la división social del trabajo,
la integración del trabajo intelectual en las
fuerzas productivas, se convierten en nuevos
fermentos revolucionarios. La competición des-
carnada de las diferentes burguesías obliga a
cada una de ellas a la concentración de los
grandes medios de producción, a la rentabi-
lización de los servicios públicos, a la liqui-

La Unión Soviética y la China Popular compiten
en una gran apuesta : qué política exterior es
más contrarrevolucionaria. Desde hace unos
años, cada una de estas potencias considera
a la otra como su principal enemigo y procura
estrechar sus relaciones con los imperialistas
norteamericanos. En Europa los soviéticos
intentan montar un sistema de seguridad
europeo, en el que va implícito un acuerdo de
no alterar el statu quo, ni siquiera de naciones
como Grecia, España y Portugal. Y los chinos
dan su apoyo a la Comunidad Económica
Europea, tienen un embajador en Bruselas,
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dación rápida de la pequeña burguesía comer-
ciante y campesina. De esta forma, el gran
capital sabotea las bases electorales tradicio-
nales del parlamentarismo burgués. Así, las
ilusiones de las democracias parlamentarias se
difuminan ante un Estado fuerte y policiaco,
defensor del más estricto orden capitalista. Sin
embargo, este cúmulo de contradicciones no
se convierte en explosivo por sí mismo. La
burguesía puede alargar su supervivencia si
una fuerza revolucionaria no aparece. Y aun,
aparecida esta organización revolucionaria,
puede sobrevivir si el contexto internacional es
hostil a los que « pretenden asaltar el cielo ».
Los postes de señalización en la ruta de la
historia están generalmente escondidos o bien
no existen. Sólo aparecen después para los
historiadores o críticos retrospectivos. Se
señalizan después. Se colocan los discos
« atención », « peligro », « disminución de
velocidad » o bien « acelerar », cuando el
accidente ya se ha producido, cuando el poste
ya no sirve para nada o, más bien, cuando sólo
puede servir a la memoria social como
« lección de la historia ». Pero en los últimos
tiempos estamos asistiendo a tales mutaciones
de la coyuntura internacional que han provo-
cado los suficientes accidentes como para
poder señalizar un poco la situación general
en que vivimos. Para ello no hay más remedio
que adoptar una posición de principios,
marxista, internacionalista proletaria y par-
tiendo de los intereses revolucionarios del
proletariado español.
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3 sostienen la necesidad de un rearme militar
antisoviético y llaman a los europeos a no
descuidar su vigilancia ante la Unión Soviética.
Recientemente Chu-En-Lai aconsejaba al minis-
tro de Asuntos exteriores galo la conveniencia
de que las tropas americanas prosiguiesen en
el continente europeo. Es obvio que Pekín y
Moscú buscan fines opuestos en relación con
la larga línea fronteriza que los divide. Unos
persiguen disminuir el número de soldados
rusos, otros el aumentarlo. Todo depende de
si triunfan o fracasan en Europa los intentos
soviéticos de distensión. Con relación a la



Europa oriental ocurre algo parecido. Mientras
que el Kremlin intenta reforzar la débil cohesión
de su bloque no capitalista, la Ciudad Pro-
hibida alienta cuanto nacionalismo antirruso
encuentra. Sin preocuparse gran cosa de cri-
terios ideológicos, apoya a hombres como
Tito y Ceaucesco, a los que difícilmente puede
ver como revolucionarios. La llegada de emba-
jadores del este europeo y de China a Madrid,
está motivada por esta lucha abierta entre la
burocracia china y la rusa. Los chinos están
bastante interesados en el Mediterráneo, donde
sostienen con particular firmeza la necesidad
de los países de las dos orillas de expulsar a
las flotas yanqui y soviética. En Asia prosigue
esta terrible competición. Moscú ensaya igual-
mente de realizar otro esquema de seguridad
asiática, con tal de cercar a la China Popular.

La actitud de unos y otros ante el problema
de Bengala es tristemente evidente. Mientras
que los soviéticos apoyaban a los imperialis-
tas indios que deseaban invadir el Pakistán
oriental antes de que los marxistas bengalíes
encabezaran el movimiento de liberación nacio-
nal, los chinos negaban el derecho de auto-
determinación del pueblo bengalí. En Ceylán
ambos rivalizaron en proporcionar medios
represivos al gobierno cuando la sublevación
juvenil, de carácter marxista, en la primavera
de 1971. Radio Pekín hace llamamientos a la
rebelión a las nacionalidades de la URSS y
Radio Moscú invita a la Mongolia interior a
sublevarse contra « el imperialismo chino y a
unir su suerte a Mongolia exterior », país
satelizado por la Unión Soviética. Las dos
asedian al militarismo japonés para obtener
una sonrisa de Tokio. En Africa, la dirección
soviética mantiene a cuanto reaccionario
árabe existe, en nombre de una « vía de
desarrollo no capitalsita » tan desacreditada
ya que hasta un Manuel Azcárate la critica
ligeramente, y que ató las manos a los comu-
nistas sudaneses. Atadura que les llevó a la
horca, entre los aplausos de los chinos que
felicitaron a Numeyri por haber aplastado el
golpe de Estado procomunista. Los tiempos
de Lumumba, las declaraciones de Chu-En-Lai
hace unos años « existe en Africa una exce-
lente situación revolucionaria » dejan paso
libre al abandono de la ayuda económica y
militar que proporcionaban a los revoluciona-
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nos de la Unión de los Pueblos del Camerún
(UPC) y a los militantes del Frente de Libera-
ción Nacional de Eritrea. La amistad de Halle
Selassie, emperador de Etiopía y del presidente
reaccionario Abidju bien valen un gesto de
cortesía. Sus relaciones con Mobutu, el ase-
sino de Lumumba, son excelentes, al igual que
las de la URSS. No queremos alargar la lista
de innovaciones en la política exterior de
estos dos países. Lo más grave es que China
está haciendo, en cierto modo, el juego al
imperialismo americano, que pretende que el
conflicto chinosoviético sea algo más que una
simple discusión. En realidad Nixon pretende
lanzar a China contra la Unión Soviética, pues
el triángulo que forman estas tres potencias
es isósceles. Consciente de ello, los soviéticos
han autorizado la inversión americana en
Siberia por valor de 45 000 millones de dólares.
Con ello quieren interesar al capital norte-
americano en la explotación de un territorio
que es reclamado por los chinos, a la vez que
pone en marcha una serie de investigaciones
de los recursos naturales siberianos. La buro-
cracia rusa desea repoblar cuanto antes estas
zonas despobladas y acelerar la rusificación
de estos pueblos.

Como, por ahora, Pekín no nos da validez y
Moscú nos impone condiciones, la dirección
del partido se apoya en dos muletas : Rumania
y Yugoslavia. Para cualquier simple observa-
dor lo primero que destaca es la enorme in-
coherencia de atacar a la URSS basándose en
estos dos países. Rumania desarrolla en la
actualidad una política nacionalista burguesa
carente de principios revolucionarios. Toman-
do como pretexto los desmanes soviéticos en
el Comecon, persigue salirse de él, a la vez
que entra en organismos financieros domina-
dos por el imperialismo norteamericano, como
el Fondo Monetario Internacional. Como si
esperase que los Estados Unidos fuesen
menos brutales que los soviéticos. Son los
padrinos de la Conferencia de Seguridad
europea (julio de 1966), de las relaciones con
el Mercado Común, de los recibimientos
entusiastas a Nixon en julio de 1969 en
Bucarest. Y es el único país no capitalista que
tiene reconocido a Israel y ha acogido triunfal-
mente al verdugo del pueblo palestino Golde I
Meier. Téngase en cuenta que el régimen del
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general Franco es, en este aspecto, más pro-
gresista que Ceaucescu. Son los portavoces
de un antisovietismo sin principios y la ayuda
que recibimos no es más que el producto de
este odio a la Unión Soviética. Puestos a
elegir, los revolucionarios, eligen a Breznev
antes que al dirigente rumano. No es que el
soviético sea revolucionario, ni mucho menos,
sino que Bucarest ha ido mucho más lejos que
Moscú en el abandono de todo principio revo-
lucionario. Desde luego es intolerable que
burócratas como Ceaucescu se parapeten tras
el prestigio revolucionario de los comunistas
del interior. No todo el sol de Mamaia puede
hacer cegar la vista a nuestros dirigentes.
Sólo una actitud semejante a la de ellos
explica que los rumanos sean hoy ¿ por
cuánto tiempo ? nuestros principales amigos.
Y no hablemos de Yugoslavia. Estimamos que
no es necesario explicar lo que es el régimen
de Tito. Cualquier parecido con un sistema
socialista es pura casualidad. Quien más y
quien menos conoce la política exterior yugos-
lava. Voluntariamente marginados del bloque
de países no capitalistas, con actitudes neu-
tralistas », vendiendo armas a dictadores como
Batista, negándoselas a Fidel Castro, etc.
También aquí ni todo el sol de Dubrovnik o
de todo el Adriático puede hacer olvidar a
nuestros dirigentes lo que es Tito.
¿ Qué tiene que ver este rápido panorama con
la unidad de acción que propone la dirección
del PCE ? Unidad para qué y con quién ?
Creer que los Estados no capitalistas van a
resolver sus gravísimas diferencias con las
exhortaciones morales de los revolucionarios
es ser un ingenuo o un cínico. Máxime
cuando chinos y rusos tratan de penetrar por
todos los medios en los demás partidos
comunistas para arrastrarlos a su órbita. No
para impulsar ningún proceso revolucionario,
sino para contar con una bien remunerada
claque que aplauda los virtuosos ejercicios de
malabarismo del circo de Moscú y de Pekín. Si
ni siquiera han vacilado en realizar escisiones
en los partidos obreros, en nombre de sus
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intereses nacionales, ¿ cómo es posible esperar
que de repente se abracen y entonando « El
ejército del Ebro » aplasten al imperialismo ?
El internacionalismo proletario pasa hoy obli-
gatoriamente por la denuncia de las actitudes
contrarrevolucionarias de los Estados no capi-
talistas. La unidad de acción sólo se puede
conseguir con los revolucionarios. Nuestros
viajeros habituales a estos países deben
cambiar los billetes de destino por otros que
les lleven allí donde realmente se lucha contra
el imperialismo. Peor aún. Ni Moscú ni Pekín
están interesados en el desarrollo del movi-
miento revolucionario en nuestro país, pues
ello supondría un grave contratiempo en sus
planteamientos políticos, ya que una crisis
revolucionaria en España implicaría la ruptura
del statu quo europeo, tan querido para la
URSS y el debilitamiento de la Comunidad
Económica Europea, tan deseada por Pekín.
A la vez, ambos se enfrentarían al tercer
rival : los Estados Unidos. A no ser que clara-
mente desvelaran la esencia reaccionaria de
su política exterior, y ello no tendría nada de
sorprendente. Ya el imperialismo abandonó en
Praga a quienes trabajaban para sus intereses,
reconociendo el dominio ruso sobre esta zona
territorial. Eligió no tirar de la cuerda, inser-
tarse con prudencia en la crisis del campo no
capitalista, apostar sobre el racionalismo
reaccionario rumano más que sobre la resis-
tencia checoslovaca. Su propósito no es
derribar a la burocracia de estos países, es
empujarles poco a poco, y la verdad es que no
tienen que hacer grandes esfuerzos, a un
compromiso a escala mundial. Hay un acuerdo
entre quienes defienden la política de Breznev
o de Mao y los que nos proponen treguas,
pactos sociales. Aceptar lo uno es aceptar lo
otro, lo que supondría una cristalización con-
servadora de nuestro país. Con la unidad de
acción indiscriminada, sin principios, ni iría-
mos más allá de la internacionalización de la
derrota. Pues dejaríamos de lado todas las
razones que imposibilitan realmente una unidad
revolucionaria.

El reformismo ha entrado en crisis, nos dice A triunfos electorales de estos grupos políticos
Azcárate, y a continuación se vuelca en ""w son presentados como importantes giros a la
elogios sobre los partidos socialistas. Los izquierda y se inicia en el seno del partido una

85



campaña bajo la consigna : hemos sido muy
duros con los socialistas. Algún dirigente
llega hasta explicar la valiente actitud de Olof
Palme, primer ministro sueco, condenando los
bombardeos de Vietnam, basándose en que es
socialista. Menos mal que declaraciones anti-
comunistas del « nuevo » socialista Pablo
Castellano, a la revista Criba en noviembre de
1972, frenan un poco este absurdo descubri-
miento del PSOE como partido revolucionario.
La llegada al poder de los socialistas hace ya
bastante tiempo que dejó de tener algún
significado revolucionario Lenin sabía algo
de esto y las actitudes éticas, humanistas,
elegantes, del dirigente sueco, aunque muy
elogiosas, nada tienen que ver con el marxis-
mo. Que estos socialistas no son más que
gestores del capital, y que por lo tanto cons-
tituyen una opción política más de la burguesía
es el abc del leninismo. Por más que examiná-
ramos a los partidos socialistas europeos, no
encontraríamos ningún cambio. Ahí está, por
ejemplo, la crisis de los jusos » en el partido
de Willy Brandt, el transvase de votos socia-
listas a candidatos gaullistas en la segunda
vuelta de las elecciones francesas, la no con-
dena del imperialismo americano en Vietnam
por parte de la II Internacional en su última
reunión en París (enero de 1973), la solidari-
dad con el Estado de Israel, el aplauso siste-
mático a los revisionistas checos que luchan
contra la burocracia buscando una salida
capitalista, el antisovietismo burgués, etc.

Por ello nos resulta extraño que S. Carrillo,
en el último congreso del Partido Comunista
francés, recoja la sugerencia de Marchais y
proponga acelerar la unidad de acción con lo
que denomina « fuerzas de izquierda en
Europa ». Comprendemos que la burocracia
tiene poderosas razones económicas para
colorear un poco la II Internacional. Pero no
seamos más papistas que el papa. No tiñamos
de rojo a quienes tienen a duras penas un
aspecto vagamente rosáceo (el Partido Socia-
lista francés tiene como emblema una rosa).
La crisis del revisionismo es evidente. El
desarrollo capitalista no es ninguna panacea.
Si resuelve algunos problemas, deja intactos
muchos otros y crea nuevas contradicciones.
El desasosiego e inquietud cunden entre las
masas. Hay una vaga aspiración a cambiar de
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vida. Las bases sociales de los sindicatos y
partidos clásicos de izquierda no obedecen a
sus aparatos, proliferan las huelgas salvajes,
etc. Pero, políticamente, donde está germinán-
dose no es en el seno de los partidos socia-
listas, sino en el interior de lo que en la
literatura oficial denominamos partidos herma-
nos. El viejo papel de los grandes partidos
socialdemócratas ha sido siendo lentamente
ocupado por los partidos comunistas desde
que acabó la segunda guerra mundial. De
hecho, la principal estrategia reformista en
Europa, en nuestros tiempos, ha sido elabo-
rada por el Partido Comunista francés y por
el Partido Comunista italiano. Lo nuevo en
estos momentos es que tanto en un partido
como en otro, desde dentro y desde fuera,
núcleos bolcheviques contestan esta ausencia
de una clara estrategia revolucionaria. La
vieja lucha de Lenin en el interior de la social-
democracia vuelve a ser vivida por múltiples
militantes, en distintos idiomas y diferentes
países. En peores condiciones, sin embargo,
pues tienen que hacer frente a una estructura
estalinista, con una gran capacidad de repre-
sión. Esta es la crisis del reformismo, que
acabará creando nuevas organizaciones revo-
lucionarias en el continente europeo. Esto es
lo que no quiere ver la dirección de nuestro
partido. No se trata de apoyar a tal o cual
grupúsculo, a este grupo o al de más allá,
sino de hacer frente a nuestra responsabilidad
interviniendo en el análisis, crítica y autocrí-
tica, que desde diferentes perspectivas se
realiza en los medios comunistas revoluciona-
rios. Mientras no lo hagamos, aparte de no
cumplir con el internacionalismo proletario,
seremos cómplices de quienes hace treinta
años alimentan la pasividad del proletariado
europeo. Alguien ha dicho, con acierto, que
estos partidos haciendo la política de la mise-
ria se han transformado en miseria política,
que como la religión, según Marx, es de una
parte expresión de la miseria real y, de otra,
protesta contra la miseria real.

Por razones geográficas, nuestro « primer
hermano » es el partido francés. No vamos a
hacer la historia de nuestras relaciones. Pero
un síntoma más de la involución que registra
el PCE, desde el VIII Congreso, es el mejora-
miento de los « lazos fraternales ». A punto
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de romperse, después de mayo de 1968, cuando
desde todos los ángulos del partido se sermo-
neaba al PCF por su actitud contrarrevolucio-
naria, han vuelto a solidificarse después del
último congreso francés, donde Carrillo fue
uno de los pocos representantes extranjeros
que pudieron hablar. Sollo voce se explica
que ello se debe a razones contantes y sonan-
tes, pues aún existe una cierta vergüenza en
la dirección de aparecer ante los militantes del
interior en compañía de los verdugos de mayo.
No hace mucho, en uno de los últimos números
de Revolución y Cultura (hablamos de la no
domesticada, es decir, de la de la redacción
anterior a mayo de 1972), aparecía un artículo
sobre el PCF, del que entresacamos algunos
párrafos.
« En efecto, el trabajo de preparación de la
clase obrera por parte del PC está considera-
blemente adelantado. Pero, por eso mismo, se
va acercando el problema del salto cualitativo.
En estas condiciones, es poco convincente ver
en la amenaza de la guerra civil un mero
« espantajo ». Es inverosímil que la gran bur-
guesía vea madurar las condiciones de un
poder popular con dirección obrera y no
reaccione con la utilización de sus medios
militares. El análisis de W. Rochet es una
versión dei mejor estudio de las experiencias
estalinistas. Pero todo ello no resuelve la
cuestión del cambio cualitativo del poder. La
adquisición por parte de la clase obrera del
poder necesario para implantar la democracia
avanzada. Ante ello la burguesía recurriría no
a una guerra civil de espantajo, sino a una
guerra civil verdadera. » (Revolución y Cultura,
verano de 1971.)

El grado de razón que tiene el autor de dicho
trabajo (por algo fueron nombrados en
Revolución y Cultura comisarios políticos, como
recientemente ha hecho Franco con La Van-
guardia e Informaciones), se ha visto en las
recientes elecciones francesas. Dejando de
lado el programa común, la alianza con
Mitterrand, que es mucho dejar, hemos tenido
ocasión de ver como el PC ha rehusado movi-
lizar y organizar a los trabajadores por el
temor de que una dinámica de lucha no plantee
transformaciones sociales que vayan más lejos
del « programa común ». Con lo que desarmaba
a la clase obrera en caso de una victoria. La
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burguesía no estaba dispuesta a aceptar una
mayoría parlamentaria de izquierda y clara-
mente lo había dicho : « Que no cuenten
conmigo para llevar a Francia hacia el caos »,
afirmó Pompidou en su conferencia del 9 de
febrero. Sin embargo, la estrategia de la unión
de la izquierda no preparaba a la clase obrera
a un enfrentamiento con el aparato estatal, en
caso de triunfo. ¿ Cómo podía hacerlo cuando
el PC declaraba que no saldría de la legalidad,
que aceptaría la dualidad de poder ? Peor aún.
Rehusando crear desde la base comités comu-
nes, frenando toda movilización que « pertur-
baría las elecciones y el desarrollo de /a
campaña electoral » (Seguy), el PC conducía
a los trabajadores a una batalla sin darles los
medios de vencer, sino solamente los de
resistir. Capitulando ante la pequeña y media
burguesía, con la esperanza de atraer algunos
miles de votos, paralizando el movimiento de
masas, dejaban a la burguesía dueña del
terreno. Pretendiendo dirigir a la clase obrera,
no es al socialismo donde la llevan, sino a la
derrota permanente o a la aventura. Pero eso
sí, ellos son « revolucionarios en el buen
sentido de la palabra ». Con ironía preguntaba
el autor del citado artículo cuál era el mal
sentido de la palabra revolucionario.

Treinta años votando con el mismo número de
votos estancado. Y como perspectiva revolu-
cionaria, más votaciones. Ya hablan de la
campaña presidencial de 1976. Después habla-
rán de las legislativas de 1978. En estos
próximos cinco años, además de esas dos
grandes fiestas electorales, hay dos elecciones
al senado, dos elecciones cantonales y eleccio-
nes municipales. El que no se divierte es por-
que no quiere. Para estos « buenos revolucio-
narios » la revolución es una mercancía que se
compra y se vende, circula según las leyes
habituales del sistema. Todo es puro marke-
ting, cómo lanzarla al mercado. Luego, ante
el fracaso, como excusa, se vuelve a repetir
lo del sistema electoral injusto. Como si no lo
supieron desde hace tres decenas de años.
La única fuerza que le queda al Partido Comu-
nista francés es la económica. Sus raíces en
la realidad capitalista son ya su único resorte
ideológico. No nos referimos a sus negocios
import/export, nada desdeñables, sino a su
enorme infraestructura sindical, a sus munici-
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palidades, a sus campos de vacaciones, sus
clubs, sus HLM, sus fiestas, bailes populares,
etc. El Partido Comunista italiano no va a la
zaga, pues administra incluso regiones. Su
única diferencia con el francés es que disfruta
de una estructura menos rígida, más flexible,
por lo que sus militantes pueden moverse con
más soltura. Pero ello, aunque facilita la lucha
contra el revisionismo, no indica más que el
hecho de que su organización está más acorde
con el carácter revisionista de su política.
Pero tal aire liberal está en retroceso, como
demuestra la expulsión del grupo de
Manifesto. El resto de los partidos europeos
son unos ceros a la izquierda. Pequeñas sectas
donde conviven viejos estalinistas y jóvenes
socialdemócratas. Alguno, como el británico,
ni siquiera mantiene una actitud marxista ante
un problema como el de Irlanda. Caso aparte
son los partidos de Grecia y Portugal, donde
por no darse las suficientes condiciones obje-
tivas, el reformismo de la dirección ha llevado
al partido a una crisis general, donde los
exilados han seguido con los viejos plantea-
mientos revisionistas y los militantes del inte-
rior prosiguen su lucha buscando nuevos
cauces. Cómico sería, si no fuese por los
temas que se tocan, ver a un Alvaro Cunhal,
secretario del Partido Comunista portugués del
exilio, seguir hablando de la insurrección
nacional después de cuarenta y tantos años
de salazarismo. En Grecia ha ocurrido algo
parecido, aunque con diferentes característi-
cas. Más abajo nos extenderemos en el fenó-
meno griego por cuanto comporta algunas
enseñanzas para los comunistas españoles.

Dentro de este panorama, no es nada extraño
el retraso de la clase obrera en orden a
elaborar política y teóricamente la coordina-
ción de sus luchas a nivel europeo. Pero
cuando Azcárate lo señala por cierto, su
planteamiento del Mercado Común es muy
diferente del que hace Juan Gómez, olvida
indicar la principal causa. Y es que cuando a
escala nacional están comenzándose a recons-
truir, muy lentamente vanguardias marxistas-
leninistas, es imposible que existan a nivel
europeo. Los Estados Unidos Socialistas de
Europa constituyen la única solución de re-
cambio realista frente a todas las tentativas
de resolver la crisis del capitalismo europeo
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sin destruir el modo de producción capitalista.
La internacionalización del capital exige un
aumento de los lazos, de la colaboración y de
la coordinación de las luchas obreras de los
diferentes países europeos trabajando para las
mismas sociedades multinacionales. Pero esta
tendencia no podrá dar sus frutos más que si
la lucha es elevada a un nivel anticapitalista.
Si no, no se irá más lejos de una cooperación
sindical, espontánea, limitada, que no benefi-
ciará más que a los capitalistas. Pero para
dicha elevación son necesarios partidos revo-
lucionarios. No se trata de contraponer una
inicial coordinación a la construcción de parti-
dos revolucionarios, sino de combinar ambas
tareas. De ahí que nuestro silencio ante la
situación de partidos que están hundidos hasta
el cuello « en la charca del oportunismo », no
contribuye en nada a esclarecer la situación.
Y mucho menos la actitud oficial del PCE que
que no es la de toda su dirección de solicitar
la asociación de España en el Mercado Común
« en nombre de los intereses de la economía
nacional ». Ninguna consideración táctica jus-
tifica tal actitud. Afortunadamente en el interior
han surgido miles de voces en contra de tal
abandono de una posición revolucionaria ante
los problemas de una Europa Unida. Unos
matizando, otros negando, los terceros abste-
niéndose y los demás planteando que la
entrada en el Mercado Común no es un pro-
blema que afecte a los trabajadores, han
puesto los puntos marxistas en las íes revisio-
nistas de tal declaración. Quizás la postura
que mejor sintetiza la opinión del proletariado
español haya sido la de Julián Ariza, que en
unas declaraciones a El Ciervo, en el n.° 227
correspondiente a enero de 1973, declara :
« No es extraño que abunden entre nosotros
los que ven con indiferencia y hasta con
desdén el tema del ingreso o no ingreso en
el Mercado Común, pues lo toman o consideran
un problema que no concierne a los trabaja-
dores. Si el ingreso supone una puesta al día,
a nivel europeo, una posibilidad de dejar sentir
más eficazmente nuestra presencia, yo lo
consideraría como positivo, aunque sin consi-
derarlo una panacea. »

Todo esto después de haber denunciado lo que
significa económica y políticamente para los
trabajadores el Mercado Común. Bastante dife-
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rencia con la opinión oficial del PCE que
considera conveniente la asociación con el
Mercado Común en razón de los intereses de
la economía nacional, previa libertad política.
Ver algo posiblemente positivo en un conjunto
negativo, no es lo mismo que estimar positivo
lo que es negativo. Pues no se rechaza la
asociación porque sea negativa, sino porque
se realiza bajo ciertas formas. Ocurre lo
mismo con la Conferencia de Seguridad euro-
pea. Se rechaza por la forma en que se realiza.
Es realmente absurdo pedir al imperialismo
europeo y a la burocracia que se reúnan para
tener en cuenta los intereses de los pueblos.
La forma en que se está llevando a cabo es la
única forma posible para un contenido tan
reaccionario. En Helsinki se está gestando un
pacto que garantiza por largo tiempo el statu
quo territorial y político de las dos Europas.
La Unión Soviética propone el reconocimiento
definitivo de que la Europa del este es una
zona de influencia rusa, a cambio de reconocer
ella la realidad de la Europa occidental. Es
una reunión contra los pueblos europeos.
Medítese su gravedad cuando nos fijamos en
que desde hace ciento cincuenta y ocho años,
no se había registrado ninguna conferencia de
todos los gobiernos europeos. El antecedente
histórico de Helsinki es el Congreso de Viena
de 1815, tras la derrota de Napoleón. Lo que
desean todos sus participantes es una Santa
Alianza política que impida cualquier estallido
revolucionario en el occidente o en el oriente
europeo. La Conferencia debe ser condenada,
no sólo porque participe Franco es lógica
y coherente su participación, sino porque

« Nixon escribe M. Azcárate está reali-
zando un esfuerzo para conservar las posi-
ciones del imperialismo en el sureste de Asia,
para mantener en Saigón a la banda corrom-
pida y traidora de Thieu. » Seis meses después
se firman los acuerdos de París y el dictador
survietnamita sigue en su puesto. Sin embargo
Mundo Obrero lanza las campanas al vuelo y
publica un comunicado triunfalista. No vamos
nosotros a ser los que neguemos el triunfo del
pueblo vietnamita, si tenemos en cuenta las
circunstancias internacionales anteriormente
mencionadas. De no ser así no entendemos
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supone un intento de congelar la lucha del
proletariado europeo. Es necesario, como se
hace en el informe presentado, plantear
tácticamente una unidad con las izquierdas
burguesas para asuntos concretos, pero es
mucho más urgente colocar en primer plano
la reconstitución teórica y práctica de una
vanguardia revolucionaria en Europa. No se
trata de dar lecciones a nadie por otra parte
muy pocas podemos dar sino de separarnos
de quienes están integrados en el sistema
capitalista. La situación objetiva de nuestro
país genera un comunista revolucionario que
nada tiene que ver con el comunista legal que
pulula por las capitales europeas. Nuestro
deber revolucionario es denunciar a quienes
dejaron de plantearse la revolución como algo
concreto, como primer plano para cohesionar
a nivel europeo la lucha revolucionaria del
proletariado desde perspectivas marxistas.
Todo lo demás es reducir el internacionalismo
a unas cuantas frases sin contenido alguno.

De qué vale proclamar, como se hace,
« nuestra solidaridad con el movimiento de
liberación de Irlanda del Norte, donde católicos
y marxistas luchan hombro con hombro contra
el brutal imperialismo inglés », sin mencionar
la actitud colonialista del Partido Comunista
británico ? ¿ Dónde está el internacionalismo
proletario ?, se preguntaba Hora de Madrid,
órgano del Comité de Madrid del PCE, cuando
el asesinato de Londonderry en febrero de
1972. Ligera crítica que junto con otros plantea-
mientos críticos en cuestiones de línea ha
provocado el cierre de dicho periódico.
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5 como se puede hablar de victoria del FLN,
porque los acuerdos firmados es lo máximo
que se puede sacar en una situación mundial
donde reina un global entendimiento ruso-
chino-americano. Si no se está de acuerdo con
esta opinión, es una incoherencia total con-
siderar un éxito la permanencia en Saigón de
« Thieu y sus policías torturadores, que se han
cubierto de oprobio al servicio de sus amos »,
como decía Santiago Carrillo en el Congreso.

Cómo desconocer que en los acuerdos fir-
mados hay varios puntos oscuros, debido en
parte a la presión política y militar sufrida por



los representantes del GPR y de la RDV ? No
sólo que Van Thieu sigue en el poder, sino
que ha recibido ayuda militar y policiaca y
mantiene, hasta no se sabe cuándo, cerca de
300 000 presos políticos. Más aún, los ameri-
canos retroceden sólo unos kilómetros, man-
teniendo alrededor de Vietnam un ejército de
100 000 hombres. Prosigue la intervención en
Laos y Camboya. Los cuarteles militares norte-
americanos están siendo transformados en
consulados civiles y miles de especialistas poli-
ciacos son disfrazados de técnicos para la
reconstrucción de Vietnam. Quedan por cele-
brar las elecciones, pero recordemos que la
última guerra comenzó por no querer realizar-
las y que no está nada claro que se vayan
a celebrar. Cuando los imperialistas violaron
los acuerdos de 1954 en Ginebra, al pueblo
vietnamita le costó sangre, sudor y lágrimas
recibir ayuda del mundo no capitalista. Hasta
1965, la URSS la proporcionó a cuentagotas,
porque el Kremlin pensaba que el norte debía
vencer al sur mediante una competición econó-
mica. El exdirigente italiano del Partido Comu-
nista, hoy en la dirección de 11 Manitesto, Aldo
Natoli, ha escrito páginas bastante interesan-
tes sobre esta cuestión. Y eso que aún estaba
dando sus últimos coletazos la guerra fría. La
única garantía que hoy tiene el GPR es la
ayuda y apoyo que quieren prestar la China
Popular y la URSS. No es para hacerse
muchas ilusiones. La guerra del Vietnam ha
acabado en el momento en que estas dos
grandes potencias, junto con la americana, han
estado de acuerdo en suprimir, de la forma que
sea, el molesto problema vietnamita en sus
cada vez más amistosas relaciones. Los
imperialistas desean acabarla para eliminar el
único punto donde rusos y chinos se entienden
en cierto grado ; los soviéticos porque también
es su único punto de fricción con los Estados
Unidos y los chinos porque al acabar la guerra
Pekín no se ve cercado por el norte y por el
sur a la vez. De esta forma puede concentrar
su atención en la frontera con Rusia. Menos
de un año después de la visita de Nixon a
Moscú y Pekín acaba la guerra. No es pura
coincidencia. El anuncio, el 18 de julio de 1971,
del viaje de Nixon a Pekín, quebró totalmente
la ofensiva diplomática que el GPR había
lanzado quince días antes publicando sus siete

Ocho notas sobre la política internacional del Partido Comunista

puntos. El mantenimiento del viaje a Moscú
paralizó el movimiento antiguerra en los Esta-
dos Unidos, en pleno bombardeo de Hanoi y
Haiphong. Los gobiernos soviético y chino, en
nombre de una defensa burocrática de inte-
reses nacionales, han aceptado acentuar el
aislamiento internacional de la revolución indo-
china. La situación es confusa y lógicamente
parece haberse roto la homogeneidad de la
dirección vietnamita, tanto en el norte como
en el sur. El periódico Le Monde informaba en
el mes de diciembre de 1972 sobre las graves
divergencias en el GPR y el 17 de marzo de
este año hablaba de divergencias en el seno
del Politburó de Hanoi. Hoy, más que nunca,
urge reforzar la solidaridad activa con los
vietnamitas. Si no lo hacemos, soviéticos y
chinos acabarán por desentenderse completa-
mente de las violaciones imperialistas de los
acuerdos de París. Acuerdos que recuerdan y
destacan la soledad del Vietnam. Ninguna
potencia del mundo ha querido intimidar a
Nixon. La abdicación ante este asesino cos-
tará tan cara como los acuerdos de Munich en
1938. Los imperialistas dejan en mano de
Thieu la cuarta flota aérea del mundo, fuerzas
de intervención intactas en Tahilandia, y los
suficientes policías encargados de poner en
marcha la nueva paz americana, que consiste
en proseguir la guerra con armas económicas
y policiacas, sin comprometer en el conflicto
la vida de un solo americano. Nosotros confía-
mos en que el espíritu democrático y revolucio-
nario del pueblo vietnamina recurrirá de nuevo
a la violencia revolucionaria si el proceso
electoral es aplazado o falseado. Pues el
objetivo del GPR no era sólo la salida del
ejército norteamericano sino la conquista del
poder político por parte del pueblo vietnamita.
Para conseguirlo chocan no sólo contra el
imperialismo sino contra las presiones « frater-
nales » de chinos y rusos. Chinos y yugos-
lavos lograron romper los acuerdos de Yalta.
El pueblo vietnamita puede deshacer con su
lucha los tratados ruso-chino-americanos. Infi-
nidad de veces hemos dicho que el Vietnam
era un test para averiguar si era posible
derrotar al imperialismo. La RDV y el GPR lo
han mostrado positivamente. Si aún no han
logrado plenamente sus objetivos es que
Nixon ha encontrado aliados donde menos se
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pensaba. La formación de un gobierno demo-
crático en Vietnam del Sur y la reunificación
del Vietnam serán un gran triunfo de los
pueblos frente a las tres grandes potencias.
Si en estas dramáticas circunstancias la
responsabilidad del pueblo vietnamita es enor-
me, mucho más es la de los que autocalificán-
dose de comunistas nos hacemos cómplices
de la política exterior china o soviética. Sobre
la península indochina se intenta correr un
velo y la solidaridad revolucionaria, el inter-
nacionalismo proletario, deben impedirlo. De
no conseguirlo, lo ocurrido hoy en Vietnam
valdrá mañana para Europa. Futuras confe-
rencias fortalecerán el statu quo territorial,
político e ideológico. La paz y la seguridad
habrán ganado. Pero los pueblos, la clase
obrera, el movimiento revolucionario, la larga
marcha hacia el socialismo, habrán perdido.
Vietnam es hoy un conejo de indias, en el que
la diplomacia de los supergrandes prueba su
grado de presión, su fortaleza, para obtener
concesiones de los revolucionarios. Menos
parloteo sobre la lucha vietnamita y más
denuncias concretas de los peligros que
acechan a estos combatientes. Por no depen-
der, en el pleno sentido de la palabra, de
China y la Unión Soviética, nosotros tenemos
libertad de expresión para decir lo que otros
quisieran. Sólo los intereses de nuestra buro-
cracia, sus múltiples lazos con la URSS, en
nombre del internacionalismo burocrático,
hacen que entonemos la versión moscovita del
triunfo.

Hay un pueblo que ya conoce el significado de
acuerdos rusoamericanos : el palestino. En el
congreso se ha dicho que somos solidarios de
su lucha (M. Azcárate) y que « esperamos la
solución del conflicto del Cercano Oriente
como confirmación de las corrientes favora-
bles a la distensión y coexistencia » (S.
Carrillo). Nos gustaría que se nos explicara
la contradicción entre estas dos afirmaciones.
Si estamos con los palestinos es imposible
apoyar el Plan Rogers, que es el que está en
marcha para solucionar lo que Carrillo llama
el conflicto del Cercano Oriente. Ninguna
organización palestina ha apoyado dicho pro-
yecto. En qué queda nuestra solidaridad ?
Por un lado contentamos verbalmente a los
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oprimidos y por el otro apoyamos el plan de
los opresores, porque los rusos lo copatroci-
nan. Es curioso señalar que cuando la acción
del comando fedayin en Munich, tuvimos
simultáneamente tres posturas. Radio España
Independiente condenó tajantemente a los
palestinos. Mundo Obrero, que deploraba pero
comprendía lo ocurrido y Hora de Madrid que,
sin entrar a juzgar la idoneidad o no idoneidad
del tipo de lucha, defendía al comando de
Septiembre Negro. No era coincidencia que la
Radio diera una opinión semejante a la de los
rumanos, que Mundo Obrero casi calcara la
de L'Humanité y que Hora de Madrid recogiera
la opinión de los militantes del interior.

Cuántos partidos existen en el seno del
PCE ? Una vez más, es imposible decir que
estamos al lado de los palestinos si no conde-
namos a la Unión Soviética. No es monomanía
antisoviética. El pueblo palestino es el que
lucha en estos momentos en peores condicio-
nes. Expulsados de su país, la lucha guerrillera
en el interior de Israel es fácilmente ahogada
para que un pez nade en el agua, según la
formulación de Mao sobre las guerrillas, es
imprescindible que el lago no esté seco,
confinados en campos de refugiados, asesina-
dos en Jordania, convidados de piedra del
Plan Rogers, abandonados por la URSS, sin
perspectiva alguna, sus acciones reflejan la
desesperación en la que se encuentran.
¿ Cuántas manifestaciones o actos de solida-
ridad con los palestinos se han celebrado en
el mundo occidental o en el mundo no capita-
lista desde 1948? Cuatro líneas dedica
Azcárate a este problema. Y es lógico, porque
lo que intenta eludir es un auténtico análisis
revolucionario de esta cuestión, que le llevaría
a conclusiones antisoviéticas. ¿ Cuál es la
responsabilidad, en breves líneas, de la URSS,
en este conflicto ?

Con el fin de poder utilizar el Estado de Israel
contra el imperialismo británico, ayudó a una
nueva usurpación imperialista sobre el terri-
torio de un pueblo colonizado : Palestina. En
1947, la URSS y las democracias populares
votaron en favor de la creación del primer
Estado hebreo. Para las masas árabes, la
aceptación de las decisiones de la ONU
hubiese significado la rendición sin condicio-
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nos frente a un dictado de Europa, del mismo
tipo que la capitulación de reyes negros o
amarillos durante el siglo XIX, frente a los
cañones que apuntaban a sus palacios. Europa
había enviado colectivamente colonos hebreos
que tenían por objetivo apoderarse de una
parte del territorio palestino. Durante el
periodo en que la reacción indígena hubiese
podido fácilmente expulsar a estos colonos,
esta reacción había sido detenida por la
policía y las fuerzas británicas. Los árabes
habían sido desarmados moralmente por falsas
afirmaciones de que no se trataba más que de
la implantación de desdichados e inofensivos
judíos destinados a permanecer como minoría.
Y posteriormente, en el momento en que su
fuerza colectiva lentamente constituida se
manifestaba, el mundo europeo-americano,
unido a pesar de sus divergencias internas,
desde la URSS a los Estados Unidos ultra-
capitalistas, impusieron la aceptación del
hecho consumado. Para los nacionalistas
árabes, la liquidación de la segunda guerra
mundial repetía amargamente los engaños de
la primera. Como entonces, las promesas
hechas para obtener su apoyo o, al menos,
su neutralidad, eran traicionadas una vez
conseguido el resultado apetecido. Los años
pasaron. Israel fue mostrándose cada vez más
reaccionaria recuérdese su participación en
la invasión de Egipto con fuerzas anglo-
francesas, cuando la nacionalización del canal
de Suez, la política soviética en Oriente
Medio, cosechando fracaso tras fracaso, atenta
sólo a tener influencia en este o aquel gobierno,
poder utilizar tal o cual puerto. La guerra de
los siete días vino a dar nuevo impulso a la
resistencia palestina. Molesta para los gobier-
nos reaccionarios árabes, para Israel, Estados
Unidos y la URSS el Partido Comunista
jordano no aprobó la lucha armada palestina
hasta junio de 1970 y volvió a condenarla tres
meses más tarde el Plan Rogers, aprobado
por el mundo no capitalista, es la sentencia
mortal para los palestinos. De llevarlos al
paredón se encargan los israelitas y los
beduinos de Hussein, que en septiembre de
1970 asesinan a más de 20 000 en Jordania.

Siria quiso ayudar a los resistentes y se vio
presionada por la Unión Soviética para que se
mantuviera al margen. Y aún hoy día la URSS
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sigue defendiendo la existencia del Estado de
Israel, cuando los palestinos se pronuncian
por su destrucción, sin que ello implique la
expulsión de los judíos, sino su integración
en un Estado de Palestina, independiente,
multinacional, multirracial, democrático y laico.
Recientemente, el gobierno soviético ha autori-
zado la libre salida de judíos hacia Israel, que
irán a poblar los territorios ocupados. Esta
medida ha sido tomada a petición de Nixon.

Conviene pues, a la hora de emitir un juicio,
tener presentes estos datos. El primer acuerdo
rusoannericano posterior a 1954 fue a costa de
Palestina. Juntos lograron alejar a los britá-
nicos del Oriente Medio y apadrinaron el
nacimiento de Israel. Las armas con que los
judíos derrotaron a los árabes eran checas,
y el primer voto en pro del reconocimiento del
Estado de Israel en la ONU fue el de Stalin.
¿ Cómo es posible que condenen a las víctimas
de aquel despojo los que son responsables de
él ? ¿ No sería más honrada una autocrítica y
una revisión de su política exterior ? Pues a
menudo surge la tendencia denunciada por
Lenin de « instalarse en la espalda de los
demás ». La justa causa del pueblo palestino
se ha extendido por todo el mundo mahome-
tano. Por vez primera las masas oyen hablar
en árabe no literario. Es preciso afirmar con
toda claridad que la resistencia palestina
apunta directamente al corazón del Estado
sionista, pero precisamente por ello, sus
enemigos inmediatos son los regímenes reac-
cionarios que mantienen en el subdesarrollo a
los fellaghs. Fuera del gobierno popular del
Yemen del Sur, de las experiencias a distinto
nivel de Argelia y Libia, los fedayín consti-
tuyen la única organización revolucionaria
dentro del mundo árabe. Sin embargo su lucha
no está vinculada a la del movimiento progre-
sista internacional. Las razones aludidas ante-
riormente han abierto una grave brecha, que
ha provocado el aislamiento y la soledad de
los palestinos. Situación que ofrece el peligro,
de no ser corregida, de que el movimiento
de liberación nacional de Palestina caiga en
el antisemitismo, « el socialismo de los locos »
según Bebel. Una actitud de solidaridad hacia
ellos hará que la energía, moral y combatividad
de que hacen gala, no se desperdicie en el
socialismo o antimperialismo de los locos.
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Aún existen restos coloniales, algunos tan
importantes como el Sahara. El informe se
pronuncia por su devolución a Marruecos,
después de afirmar que nuestro partido ha
luchado siempre por la independencia de este
país, lo que es radicalmente falso. Existe un
artículo de Revolución y Cultura, antes de que
fuese intervenida (haciendo un inciso reco-
mendamos la lectura de todos sus números,
desde otoño de 1969 a la primavera de 1972,
y en concreto un trabajo « sobre la democracia
politicosocial como forma de la dictadura del
proletariado »), en el que se dan algunos
datos que por lo menos cuestionan dicha
afirmación. Pero no se dedican más de quince
líneas a los problemas de España con
Marruecos. Del conflicto de aguas jurisdiccio-
nales, no se dice nada, cuando desde 1970
más de cien pesqueros habían sido apresados
por la marina marroquí. Con toda la razón del
mundo, para vergüenza nuestra, el diario
ABC del 28 de marzo de 1973 publica un edito-
rial atacando las justas reivindicaciones de
Marruecos, en el que dice : « Y España, que
no tiene oposición interna alguna contra la
defensa de los derechos que Marruecos cues-
tiona, tampoco tiene por qué prescindir de un
apoyo popular. »
Por otro lado, se sostiene que « en algunos
países del norte de Africa » hay partidos de
peso no existente. ¿ Cuáles ? Y más adelante
se califica al Congo no hay por qué llamarlo
Brazzaville, mientras el país vecino se llama,
desde antes del Congreso, Zaire de revolu-
cionario. Sabe de lo que habla el señor
Azcárate ? Igualmente se destaca la gran

El documento adolece, además, de un grave
defecto : la unilateralidad. Hay partes válidas
que se pierden porque se fundan en verdades
incompletas, pues la validez de lo dicho no
impide que queden cosas decisivas por decir.
Ninguna verdad parcial es dialéctica y ninguna
vale como análisis de una situación concreta.
Ver sólo la crisis del imperialismo, que es
cierta, equivale a cerrar un ojo para no ver la
crisis del movimiento revolucionario y socia-
lista. Señalar que el viaje de Nixon a Pekín
constituye un fracaso del imperialismo que
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identificación con el Partido Comunista de
Marruecos. Con cuál ?, pues existen dos.
Uno el oficial, que después de su último
congreso lucha por una monarquía democrá-
tica, tendencia Alí Yata. Otro clandestino, que
dirigido por Abraham Serfati lucha por la
república.
Se nos informa de una delegación a un
congreso del Partido Comunista de Israel. Y
nuestro asombro es enorme. A cuál de
ellos ? Uno es prosoviético, el otro pro Israel,
y los dos son colonialistas en relación con el
problema palestino.
Defendemos la Unidad Popular de Chile y nos
quedamos, una vez más, sin saber qué inter-
pretación hacemos nuestra. Pues para el Par-
tido Comunista chileno, la experiencia no va
más allá de un frente populismo anacrónico,
defensivo, que dejará el poder de nuevo a un
gobierno burgués. Mientras que para el Partido
Socialista, no es más que una etapa hacia la
revolución socialista. Las características de los
socialistas chilenos son originales y únicas,
ya que este partido nació de una escisión de
izquierda de los comunistas no reformistas
que militaban en el Partido Comunista.
No queremos extendernos en más ejemplos.
Domina una ambigüedad en todas las partes
de este capítulo, coherente con la que domina
en todo el documento. Un neutralismo oportu-
nista, un encender una vela a Dios y otra al
Diablo, y un profundo desconocimiento de la
realidad internacional. En algún momento se
dice que « carecemos no sólo de información,
sino de camaradas preparados ». Ello es cierto.
Pero ahí no reside todo el problema.

durante veintitantos años se había negado a
reconocer a Mao, es parcialmente exacto, por-
que deja en el tintero que el cambio de estra-
tegia norteamericana cabalga fundamentalmen-
te sobre las contradicciones y conflictos del
mundo no capitalista. Achacar a misteriosas
« razones de Estado » la responsabilidad de la
política exterior de China y la URSS, es
rehusar hacer un análisis marxista del aparato
estatal que, en todas circunstancias, no es más
que un arma en manos de una clase dominante.
Con la misma argumentación podríamos expli-
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car los conflictos entre los Estados capitalis-
tas, dejando de lado un análisis de clase. ¿ Qué
es lo que motiva que abandonemos el marxis-
mo cuando observamos los países no capita-
listas ? Por qué razones los burgueses no
pueden explicar sus guerras con los mismos
argumentos que Azcárate utiliza ? Cualquier
Estado hereda fronteras, estructuras demográ-
ficas, económicas, costumbres, tradiciones,
odios nacionales, etc. Según el nuevo marxis-
mo de Azcárate el Estado es algo abstracto
que está por encima de la lucha de clases y
es el origen de los conflictos interestatales.

Para explicar la pluralidad antagónica de
modelos no capitalistas, toman una fórmula
italiana, unidad en la diversidad, que les per-
mite afirmar su autonomía cara a la Unión
Soviética y huir simultáneamente de una crítica
radical y marxista sobre dichas experiencias.
La unidad en la diversidad parece responder
al máximo de realismo, desarrollo desigual de
los diferentes movimientos revolucionarios, y
desdramatiza al mismo tiempo las divergen-
cias, reduciendo las diversas hipótesis polí-
ticas a un puro reflejo de las particularidades
locales o nacionales. En resumen no se quiere
reconocer que existen formas modernas, bas-
tante extendidas, de revisionismo. Con dicha
fórmula, Lenin no habría sido más que un
fenómeno específicamente ruso de la II Inter-
nacional. El postulado según el cual los parti-
dos comunistas podrían vivir y progresar sin
contradicciones ni ruptura, en unidad de
acción, corresponde a un esquema idealista.
Si cincuenta años de historia no bastasen para
demostrarlo, la diáspora actual del movimiento
comunista internacional, por sí sola, convierte
en ridícula esta tesis : grandes partidos pro-
letarios, hijos de la misma tradición, herederos
de grandes revolucionarios, guiados por el

marxismo-leninismo >, se combaten encarni-
zadamente. ¿ Desde cuándo un revolucionario
va a aceptar el revisionismo como una varie-
dad del marxismo ? Por otro lado, es bien
extraño que marxistas que ven en las diferen-
cias nacionales una raíz objetiva de las diver-
gencias, consideren como sin importancia o
puramente subjetivas los contrastes que refle-
jan en el interior de cada país, los antagonis-
mos de clase o ideológicos. Un partido
nacional estaría menos expuesto que el nnovi-
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miento internacional a la contradicciones que
nacen del desarrollo social ?

Otra de las razones que motivan este estar
con todos los partidos, que de hecho es no
estar con nadie, es asegurar a la burguesía
antifranquista de que algunos planteamientos
de la política nacional no se verán contra-
dichos por posturas revolucionarias en la polí-
tica exterior. Si adoptáramos, dentro del campo
que analizamos, actitudes internacionalistas,
no nos darían crédito cuando les ofrecemos
mil y una noches tranquilas a cambio de legal-
mente poder encauzar en un sentido reformista
el nuevo movimiento obrero de nuestro país.
Nuestras posiciones, además, aparecen como
liberales, respetuosas de todas las opiniones,
plurales, pacíficas, no extremistas, etc. Hay
una tremenda coherencia entre la interpreta-
ción revisionista que gran parte de la direc-
ción realiza sobre la lucha interna y el cinismo
diplomático con el que nos movemos en la
grave crisis que padece el movimiento socia-
lista.
Pero la fundamental de las causas es, last but
not least, el interés de la casta burocrática que
controla el aparato del partido. Es completa-
mente imposible que tomen posturas radicales,
porque ello supondría un inmediato y gravísimo
peligro para no sólo su poder político, sino
sus mismos intereses materiales. Continua-
mente arguyen con la ayuda económica, como
necesidad de cerrar la boca. Pues en las
actuales circunstancias, las grandes y no
grandes potencias de los países no capitalis-
tas supeditan su ayuda a la aceptación de su
política exterior. Parece un problema vulgar,
pero es mucho más serio de lo que parece. El
no haber elaborado, cuando se pudo hacer,
una política de autofinanciación, es hoy un
grave peso en la renovación del PCE. Pero no
puede ser el pretexto para desviar al partido
de su misión revolucionaria. Escuchando a
algunos dirigentes, tenemos la impresión de
que lo que importa son los medios y no los
fines. Un partido es válido en tanto en cuanto
organiza al proletariado para la conquista del
poder. Si para ello es necesario romper con
la burocracia internacional estalinista, no queda
más remedio que hacerlo. Si eso supone
quedarse sin fondos, habrá que plantearse los
modos de conseguirlos. Por razones obvias,
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la burocracia del aparato prefiere llegar a un
acuerdo con los « partidos hermanos aun
a costa de la independencia necesaria, sin la
cual no hay revolución posible. Problema que
va a contar, que está contando ya, en la crisis

Solamente treinta y siete partidos comunistas
enviaron sus saludos al VIII Congreso. Es
decir, las dos terceras partes del movimiento
comunista internacional se abstuvo de enviar
una sola línea. Y de los treinta y siete, hay
unos cuantos que aprovecharon el comunicado
de salutación para darnos una lección de
« marxismo-leninismo ». Como botón de mues-
tra basta con leer con cierto detenimiento los
mensajes de la Unión Soviética y de la Repú-
blica Democrática Alemana. Otros como Cuba
son muy breves. Redactado en plan de tele-
grama seis líneas tiene todo el aire de
ser un mero acto de cortesía. Sólo cuatro de
los treinta y siete mencionan a los dos princi-
pales dirigentes del partido, Santiago Carrillo
y Dolores lbarruri. Quién esté un poco familia-
rizado con las costumbres de la burocracia
estalinista, sabe cuanta importancia tiene el
olvidar los grandes méritos de los líderes en
el comunicado de turno. Si miramos los salu-
dos de anteriores congresos nuestros o de
otros partidos, observaremos que no hay
saludo sin elogio a la cabeza del partido.
Cuando no se hace, es una forma indirecta
de señalar al aparato que la dirección no goza
de la confianza del remitente. Sólo Rumania,
Yugoslavia, Inglaterra y Guadalupe hablan de
« los hijos fieles del pueblo español ». La
condena clara de las dos terceras partes del
movimiento comunista internacional, la indi-
recta de otros treinta y tres partidos, es lo
que preocupa a la burocracia del partido.

Cuánto durará el apoyo rumano-yugoslavo ?
Todo indica que muy poco. Por tres razones ;
la presión soviética, la presión de Franco y
las propias circunstancias internas. Ceaucescu
y Tito han aceptado ya el régimen de Husak.
El primero ha sacado un comunicado elogiando
la actitud del Partido Comunista checo poste-
rior a 1968, después de una visita a Praga, y
el segundo prepara sus maletas para finales
de este año. El margen de actuación de estos
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del PCE. La única fuerza ideológica que hoy
tiene la fracción estalinista en la dirección es
la de disponer de una solución económica. Su
triunfo en el VIII Congreso sería inexplicable,
de no sentirse tan aislada la dirección.
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7 dos nacionalistas es muy limitado y poco a
poco irán pasando por las horcas caudinas del
PCUS. Sus llamamientos al mundo occidental
encuentran relativo eco, debido al creciente
entendimiento rusonorteamericano. Desean
tener relaciones diplomáticas con España,
pero Franco exige que estos dos países no
sean bases de apoyo del Partido Comunista.
La idea ha penetrado en los aparatos de estos
partidos, en la medida que se van plegando
a los intereses soviéticos. Su ayuda no pro-
viene más que de su enfrentamiento con la
URSS. En la medida que se vaya produciendo
un deshielo, y ya ha comenzado, nos tendre-
mos que ir con la música a otra parte. La
misión comercial yugoslava en Madrid busca
ya personal para su futura embajada. La
situación interna rumana y yugoslava no es
nada estable. La muerte de Tito originará un
estallido de la Federación. Un país con dos
alfabetos, latino y cirílico ; tres religiones,
ortodoxos, católicos y mahometantes ; cuatro
idiomas, servio, croata, esloveno y macedo-
nio ; cinco naciones, servios, croatas, eslava-
nos, macedonios y montenegrinos ; seis repú-
blicas, servia, croata, eslovena, macedonia,
montenegrina y bosnio-herzegovina ; mal cohe-
sionado, con poderosos corrientes centrífugas,
con un régimen social híbrido, no resistirá
la desaparición de la persona que provisional-
mente lo une. Caos que acabará previsible-
mente con una centralización servia, apoyada
directa o indirectamente, según las circuns-
tancias, por la Unión Soviética. En el seno del
partido rumano, una parte del aparato se
pregunta si la política del secretario general
no es aventurera, ya que les priva del sostén
soviético sin darles el apoyo imperialista. Por
otra parte, la clase obrera rumana, largamente
oprimida, dejará de encauzar su energía en un
sentido nacionalista, reencontrando sus reivin-
dicaciones de clase. De ahí el viaje de Canossa
que acaba de protagonizar Ceaucescu. La



fracción estalinista de la dirección plantea que
si nos callamos la boca ante lo que ocurre
en estos dos países, en función de su ayuda,
por qué no callárnosla en función de un apoyo
más amplio, sobre lo que acontece a la Unión
Soviética. Tengamos en cuenta que la primera
crisis grave de nuestra burocracia vino provo-
cada por un problema de política internacio-
nal : los asuntos de Checoslovaquia. La segun-
da, probablemente, tendrá su origen en una
alteración de la situación runnanoyugoslava,
que provocará cambios serios en la dirección
de nuestro partido. Cuando rumanos y yugos-
lavos no apoyen, será la fracción estalinista
de la dirección la que impondrá la normaliza-
ción del PCE que posiblemente irá acompañada
de un relevo en la secretaría general. Pues los
intereses generales de la burocracia priman
sobre los de un individuo. De ahí el llama-
miento que hace Dolores lbarruri a los « liste-
rianos » en pleno congreso :
« Yo creo que entre los que forman esa micro-
fracción, que cada día es más micro, hay
algunos camaradas que han sido confundidos
por la demagogia de la « trinidad » que hasta
ahora inspira y dirige el grupo fraccional y
que cuando se convenzan de su error, volve-
rán al partido. Ellos saben que sólo dentro de
éste, y no como francotiradores pueden discu-
tirse y resolverse los problemas que interesan
a nuestro partido. »
Meses después Líster expulsaba a Eduardo
García acusándole de haber tenido contactos
con la Pasionaria.
Podría ocurrir, en dicha lucha interburocrática,

1.0 La crítica radical de la política exterior
de los países no capitalistas, acompañada de
un análisis marxista del sistema socioeconó-
mico de estos países. La historia, para el
marxista, no es erudición hueca, lujo de
desocupados, sino presupuesto imprescindible
a su acción revolucionaria. La historia del
movimiento obrero es la cantera de expe-
riencias sobre la que hemos de montar
nuestra acción concreta. Por eso es imposible
discutir una política oportuna de la revolución
española sin tener presente la revolución de
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que momentáneamente se diese la salida
griega. Es decir, un sector de la burocracia
estalinista, que decide independizarse comple-
tamente y jugar la carta nacionalista. Pero
como ha demostrado la experiencia griega,
es un callejón sin salida. Aislados, sin ayuda,
se han visto obligados a secundar un proceso
de reunificación, iniciado por el sector pro-
soviético de la dirección. A tal fin, estos
últimos han cambiado de secretario general,
colocando a Florakis en sustitución de
Coloyannis. Esta operación de trasladar al
responsable del Partido Comunista estalinista
en Atenas, capital de Grecia, a la cabeza del
nuevo partido unificado, puede encontrar tam-
bién imitadores en nuestro país. Pues de esta
forma, aparecería como renovación, un mili-
tante del interior como primer dirigente, lo que
no sería más que una involución a 1967.
Cualquiera de estas alternativas no haría más
que acentuar el oportunismo y reformismo
latente en el partido. Debido a la creciente
compenetración rusoamericana, a las burocra-
cias estalinistas locales no les cabe ya dar
los clásicos bandazos a la izquierda que se
daban en los tiempos de Stalin. Estarían con-
denados a su eterno papel de solicitar la
legalidad a cambio de frenar el movimiento
obrero. O, lo que es peor, a poner en práctica
tales solicitudes. Pues la revolución española
va contra los intereses del imperialismo ameri-
cano y contra la política exterior de la
burocracia chinosoviética, ¿ cuáles podrían
ser los puntos fundamentales de un nuevo
internacionalismo proletario ?

octubre, el estalinismo, la revolución cultural,
etc. La universalidad de la historia ha tomado
su primera forma concreta en el internaciona-
lismo obrero.

2.° La solidaridad con cuantos grupos per-
siguen, dentro del mundo capitalista, la recons-
titución de las organizaciones revolucionarias.
El apoyo a los núcleos bolcheviques existentes
en los partidos comunistas. En la situación
actual, la lucha de clases en los países capi-
talistas desarrollados, vuelve a tomar un valor

96



primordial. Sin un relanzamiento de la revolu-
ción en Occidente, no se podrán impedir los
planes de las grandes potencias de imponer
al mundo un yugo aplastante. El desarrollo de
la revolución en estos países puede suponer
un nuevo reagrupamiento internacional de los
movimientos anticapitalistas, que rechace el
reparto del mundo, denuncie la coexistencia
basada en el statu quo, ponga el acento sobre
el carácter directo y mortal del choque entre
imperialismo y socialismo y destaque el
carácter independiente de todo proceso revo-
lucionario.

3.. La unión con los movimientos de libera-
ción nacional de Palestina y Vietnam. La
defensa del justo derecho del pueblo vietna-
mita a iniciar, extender e intensificar la guerra
popular antimperialista, después de la proba-
ble violación de los acuerdos de París por los
americanos, frente a la tesis chinosoviética de
la negociación y el compromiso. Pleno apoyo
a todos los países de Africa, Asia y América
latina, en sus reivindicaciones territoriales,
económicas, políticas, frente al imperialismo.

Ocho notas sobre la política internacional del Partido Comunista

Condena de las prácticas comerciales imperia-
listas de los países no capitalistas, en sus
relaciones con el Tercer Mundo. Defender
como propias todas las reivindicaciones marro-
quíes frente al colonialismo español.
Es obvio que el respeto al internacionalismo
proletario es inseparable del respeto a los
principios marxistas. Los tres puntos arriba
citados serán proclamados por el partido, una
vez éste acabe su proceso de renovación.
Pero, mientras tanto, hay que exigir de la
dirección, en casos concretos, una toma de
postura internacionalista. La intervención de
Azcárate no es más que el análisis estalinista
del movimiento revolucionario mundial. Esto
es lo que hemos querido resaltar. No hay que
indicar que en el breve estudio de las posibles
repercusiones de la política internacional en
el interior del partido, hemos hecho abstrac-
ción de la lucha de clases en nuestro país.
El desarrollo del movimiento de masas podría
acelerar la imprescindible revolución cultural
en el seno del PCE. Pero esto sería otro
artículo.

Abril de 1973
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Los datos de la autopista ponen de mani-
fiesto una inmoralidad a/ lado de la cual el
affaire Matesa es un juego de niños. » Esta
afirmación relativa a las manipulaciones frau-
dulentas en la construcción de una autopista
en España, figura en una carta que el abogado
José María Gil Robles, antiguo jefe de la
CEDA, envió a uno de sus amigos ". La carta
está fechada el 9 de junio de 1970 y desde
entonces hasta ahora el número de kilómetros
de autopistas ha crecido en tanta medida
como la inmoralidad aneja al sistema de
financiamiento pactado bajo mano entre altos
funcionarios y algunos empresarios y promo-
tores privados. El tema promete en efecto
convertirse en un supermatesa el día en que
determinados grupos en el poder (probable-
mente militares, algunos procuradores en
Cortes) teman verse algo más que brutalmente
salpicados por la inmoralidad de unos colosa-
les negocios en los cuales no participan.
En líneas generales, el asunto es el siguiente.
Mediada la década del sesenta, dos impor-
tantes grupos financieros estudiaron, y en su
caso ayudaron a promover, la idea de cons-
truir bajo el sistema de peaje una red de
autopistas que cubriera todo el territorio
español, coincidiendo con los napoleónicos
proyectos del entonces ministro de Obras
públicas, Silva Muñoz, y que han tentado a
todas las dictaduras modernas : pasar a la
historia con obras públicas imponentes y
ostentatorias. Habiéndose agotado ya el cupo
de arcos triunfales, monolitos a los muertos,
estatuas ecuestres, pantanos, universidades
de granito y edificios oficiales, la manía de
grandeza se orientó hacia lo que el clarivi-
dente Adolfo Hitler había previsto años antes :
cubrir los territorios del imperio con autopistas.
?, Cómo no se les había ocurrido antes ? No
Importaba que las autopistas estuvieran mucho
O poco frecuentadas. Lo importante era el
prestigio. Pero, ¿ dónde estaba el dinero para

estos lujos del régimen ? El Estado español
que, según parece, no tiene dinero para pagar
decentemente a los maestros nacionales, ni
para construir y mantener suficientes hospi-
tales, ni para irrigar las tierras, ni tan
siquiera para mantener en buen estado
algunas carreteras nacionales, cómo podía
lanzarse a la construcción de siete mil kiló-
metros de autopistas (entre 4 y 12 veces más
caras que la carretera ordinaria) ? Porque,
puestos a la obra, los responsables del pro-
yecto no se contentaron con proyectar un par
de autopistas caras allí donde habría bastado
con un par de carreteras REDIA ordinarias,
que son cuatro veces más baratas. Los artí-
fices del Ministerio empezaron a trazar líneas
de futuras autopistas por todas partes, desde
los Pirineos hasta Gibraltar, intentando justifi-
car necesidades inmensas de tráfico en trayec-
tos desolados. Hoy, por ejemplo, la autopista
Sevilla-Cádiz, de unos doscientos kilómetros,
y que costó cerca de cinco mil millones de
pesetas, lleva año y medio funcionando y sin
resultado porque existe una carretera REDIA
paralela que es excelente, y por la que no
hay que pagar ninguna tasa. Así pues, siendo
absolutamente despreciable el tráfico de via-
jeros por la autopista, los ingresos por peaje
también lo son y uno entonces se pregunta
de qué manera puede ser rentable esa obra

* [...] Los hechos relatados acerca del costo de las obras
de la autopista son de tal gravedad que ellos por sí solos
justificarían una querella promovida por el Ministerio fiscal,
con independencia de los hechos que afectan a su hija y a Vd.
Los datos de la autopista ponen de manifiesto una inmoralidad
al lado de la cual el affaire Matesa es un juego de niños.

No sería posible que el Ministerio público acometiera la
averiguación de lo que allí está ocurriendo, sin esperar a que
cualquier día estalle el escándalo por vía pública ? Creo que
tanto el Fiscal del Tribunal Supremo como el propio ministro
de Justicia deben tener el máximo interés en ser ellos quienes
inicien la necesaria labor de moralización. La querella les
suministra el punto de arranque
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que costó tanto dinero. Dinero que el grupo
financiero a quien el Estado cedió la con-
cesión obtuvo de créditos procedentes en
gran parte del consorcio bancario encabe-
zado por Manufacturers Hanover Limited de
Londres. Y de ahí ya puede empezarse a
entrever el mecanismo de financiación : en
gran parte, a través de créditos exteriores a
grupos financieros españoles, concedidos
gracias al aval del Estado español.
Salvo en el caso de dos o quizá tres auto-
pistas, la rentabilidad del resto es más que
dudosa. Y si es dudosa, ¿ por qué los grupos
financieros se lanzan con tan denodado
ímpetu a estas obras ? Sencillo ; porque para
que el titular del Ministerio de Obras públicas
pueda exhibir su flamante plan de autopistas
no ha vacilado en dar toda clase de facili-
dades a los grupos financieros materializados
en las empresas concesionarias que, entre
otras cosas, trabajan con presupuestos infla-
dos entre cuatro y diez veces su costo real.
Y aquí está el busilis del asunto.
El Ministerio planifica el trazado (de acuerdo
en muchos casos con el interés del grupo
financiero que será « posteriormente elegido »
esto se observa en trazados que minimizan
los costos de construcción de la concesiona-
ria pero que afectan negativamente a los
intereses de los ciudadanos, sometidos enton-
ces a expropiaciones injustas). El Ministerio
elige al concesionario, es decir al grupo
financiero privado, otorgándole exenciones
fiscales, además de regalarle el importe del
peaje. El Ministerio entiende así que « la
aportación de capital efectuada por la empresa
seleccionada y sus financiadores no es otra
cosa que un anticipo que en unión de los
intereses será amortizado con el peaje que
cede temporalmente el Estado ». Lo que no
explica el Ministerio es quién pagará al final
si las cifras recaudadas por el peaje no son
suficientes. Lo que está claro es que las
empresas concesionarias de las autopistas
han visto que, mientras la explotación de la
autopista una vez construida no será precisa-
mente rentable, si lo es, y en proporciones
apabullantes, la construcción con presupuestos
inflados que nadie controla (y con dihero de
créditos de otros países y avalados por el
Estado español).

El affaire de las autopistas

Los mecanismos que hacen rentable la
construcción, son : Interrelaciones personales
entre los miembros de los Consejos de
administración de las empresas concesiona-
rias y los Consejos de distintas empresas
constructoras y financieras. Esto queda espe-
cialmente evidente en el caso de ACESA
(Autopistas del Mediterráneo, SA), la empresa
concesionaria que ha construido las autopistas
en Cataluña (véase cuadro 1), y es sólo un
ejemplo. Si se analizase la composición del

Cuadro 1. Interrelaciones de algunos
miembros del Consejo de Administración
de la empresa concesionaria Autopistas
del Mediterráneo, S.A. (ACESA), año 1969 *

Consejo de Administración de ACESA

P José Ferré Bonsomsi.
VP Loris Corni Bianchini2.
VP J. Carlos Ghisleri Staumo2.
CD Joaquín Garrigues Wálker4.
C Pablo Bofill de Cuadras'.
Relaciones con el Consejo de Adminis-
tración de Constructoras y entidades
financieras

1. VP de Banco Atlántico
de Unión Industrial Bancaria
de Metra Seis (realizó parte de los
estudios).

2. C de UIB
C de Caminos y Puertos

de Condotte Española, SA (realizadora
junto a Dragados de B-M).

C de Banco Atlántico
CD de Condotte Española, SA.
La familia Garrigues preside SA de Traba-
jos y Obras que ha intervenido en la cons-
trucción de Montmeló-Granollers. VP de
Liga Financiera, una de las principales
entidades financieras con numerosas rami-
ficaciones exteriores entre los grupos que
han intervenido.
C de Banco Atlántico
C de Condotte Española, SA.

P : presidente ; VP : vicepresidente ; CD ; consejero
delegado ; C : consejero.
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Consejo de administración de iberpistas, la
concesionaria de la autopista Tarragona-
Valencia y de Bética de Autopistas, conectada
con la anterior y concesionaria de la autopista
Sevilla-Cádiz, quedarían en evidencia las
conexiones de este grupo presidido por el
señor Juan Fausto Blasco 011er con el Banco
Central.

Otro mecanismo que hace beneficiosa la
construcción es la creación de empresas
marginales o complementarias ligadas de
alguna u otra forma a las constructoras y que
viven de la autopista, hasta que ésta empieza
a reducir su actividad.

Otro mecanismo más son los aumentos con-
tinuados y permitidos de los presupuestos de
construcción. Las constructoras ganan los

Cuadro 2. Coste comparativo de las autopistas en Europa

concursos con unos presupuestos de adjudi-
cación que luego vienen aumentados entre un
100 y un 150 % hasta que se aprueba el
presupuesto definitivo, amén de los incremen-
tos que ya se previeron en el contrato. Con
ello no resulta difícil llegar a los costes por
kilómetro cuya comparación con costes extran-
jeros (en autopistas, incluso, que se cons-
truyen en condiciones geográficas más difíci-
les, como es el caso del norte de Italia)
evidencia que resultan las más caras de cons-
truir de toda Europa (a pesar de que la mano
de obra española, además, es considerable-
mente barata, porque los salarios son inferio-
res a los europeos y porque a menudo los
obreros son eventuales, con lo que la empresa
se ahorra las cargas sociales). [Véase el
cuadro 2.]

El affaire de las autopistas
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Características
técnicas

Número
de

orden

Coste/
km

Millones
de

pesetas

Coste
total

Millones
de

pesetas

Longitud
en km

Tramo-Autopista País

Wurzbu rgo- Alemania
14 76 11 400 150 Bad Hersfeld
17 87 1 944 215 Bremen-Kamen

2 x 3 carriles 24 104 15 200 19 Bonn-Colonia
Puente de 1 450 m
sobre Mar del Norte

18 89 3 216 170 Hamburgo-Flensburgo

Schoemberg- Austria
30 230 15 544 14 Matreisteinach

Túnel 17 km 19 90 9 800 172 Salzburgo-Villach
Puentes 8 km

2 x 6 carriles 29 218 2 070 45 Bruselas-Amberes Bélgica
9 puentes 28 172 2 070 12 Anderlecht-Halle
2 x 3 carriles 27 155 16 560 107 Bruselas-Lieja
2 x 2 carriles 3 45 560 12 Tampere-Kuldu Finlandia

La Chapelle Francia
13 72 360 5 d'Armentiéres-Dieppe
4 49 10 540 215 París-Lille



La comparación entre los cien millones de
pesetas que dicen que cuesta construir un
kilómetro de autopista en España y los costes
promedios de construcción en diversos países
europeos, según un estudio de The Financial
Times de Londres publicado a mediados del
año pasado, es también una comparación
clarificadora.
En el caso de Cataluña, la estrategia de la
concesionaria, una vez finalizada la cons-
trucción de una autopista, ha consistido en una
maniobra peculiar : hacer cargar a las Cajas
de Ahorro con el muerto de la explotación

El affaire de las autopistas

que, en Cataluña, no resultará efectiva hasta
dentro de 10, 15 ó 20 años.
El inflamiento de los costes como norma
aparece más claro si se repasa el origen y
el desarrollo de la empresa lberpistas,
conexionada con el Banco Central, que tiene
sede en Madrid y que fue promovida por los
hermanos Blasco 011er.
Los Blasco 011er (Juan Fausto, Antonio y
Justo) proceden de una familia castellana
tirando a más que modesta. En tiempos del
del estraperlo, los Blasco se asociaron con
Raimundo Fernández Cuesta uno de los

102

Características
técnicas

Número
de

orden

Coste/
km

Millones
de

pesetas

Coste
total

Millones
de

pesetas

Longitud
en km

Tramo-Autopista País

9 64 1 085 17 Roded-Darlington Gran Bretaña
Stockenchurch-

8 60 785 13 Handy Cross

5 52 418 8 Londres-Exeter

1 28 1 428 50 Trento-Bolzano Italia

2 32 1 381 43 Padua-Treviso

21 98 11 238 114 « Autostrada dei Fiori »

11 66 15 714 237 Civitavecchia-Livorno
Punta Raisi-

6 53 1 348 25 Masara del Vallo

35 viaductos, 31 370 6 300 17 Quincinetto-Verres

3 km de túnel
2 x 3 carriles 10 65 6 476 100 Turín-Piacenza

2 x 2 carriles 16 86 5 209 61 Mesina-Patti

2 x 2 carriles 12 69 3 095 45 Genova-Serravalle

7 56 1 800 52 Tangencial Oeste Milán

25 122 2 524 21 Tangencial Este Milán
26 137 2 328 17 Montgat-Mataró España

20 97 6 290 65 Barcelona-Massanet

23 103 2 992 29 Massanet-Gerona

15 85 4 321 51 Gerona-La Junquera

22 99 9 699 98 Barcelona-Tarragona



fundadores de la Falange en negocios poco
claros relacionados con el aceite. Se enrique-
cieron pero también fueron procesados dos
veces como consecuencia de sus actuaciones
ilegales. Posteriormente entraron en contacto
con el Banco Central y a través de él ofrecieron
su apoyo a un ingeniero español, el señor
Ramón Prendes Díaz, que tenía la honesta
pretensión de perforar el túnel del Guadarrama,
en la sierra madrileña, y quien con escaso
capital fundó la sociedad Canales y Túneles,
SA. (Hoy, después de las trapisondas, los
Blasco 011er son una de las mayores fortunas
de España. Ocupan la crónica de la alta socie-
dad madrileña y, según el cronista de Long-
chamo en France-Soir del año pasado, son los
más importantes propietarios españoles de
cuadras de caballos.) El mismo señor Prendes
ha contado la historia en la revista Autopista,
que se edita en Madrid : « En los años cin-
cuenta promoví la idea de construir un túnel
bajo el Guadarrama. Al principio me encontré
con mucha oposición, tanto oficial como
particular, ya que nadie creía que pudiese ser
negocio. Pero al fin lo conseguí. La concesión
me fue otorgada y sólo me asocié a los herma-
nos Blasco 011er en el último momento, for-
zado por el apremio de los plazos. Pero en
una junta de CANALES celebrada en el sesenta,
y a la que no asistí, se acordó la ampliación
de capital de trescientas mil a cincuenta
millones de pesetas. » Los accionistas ausen-
tes impugnaron los acuerdos fundándose en
insuficiencia de la convocatoria, tesis que fue
aceptada por el Tribunal Supremo, el cual
declaró la nulidad de todo lo acordado en
aquella junta.
« CANALES no necesitaba aquella ampliación »,
comenta hoy el señor Prendes. « Teníamos
varias ofertas de empresas dispuestas a
financiar la construcción resarciéndose con el
peaje. Una empresa canadiense se compro-
metió a construir el túnel por alrededor de
150 millones de pesetas. Dragados y Cons-
trucciones se comprometió a hacerlo por 167.
Sin embargo, ahora se pretende que llegó a
costar 600 millones. »
El señor Prendes cuenta con dos sentencias
del Tribunal Supremo a su favor que, comenta
el interesado, « no se han ejecutado por
razones que no se me alcanzan ». La primera
sentencia que data de 1966 anuló la men-
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cionada ampliación a 50 millones e incapacitó
legalmente a los señores Blasco 011er para
disolver la sociedad Canales y Túneles, cosa
que, sin embargo, ocurrió en 1968. Considera
que aquella disolución se produjo en condi-
ciones difícilmente conciliables con la ley.
Los señores Blasco 011er, así como el Banco
Central, el Banco de Fomento y Dragados y
Construcciones, están también presentes en la
concesionaria Autopistas del Mare Nostrum,
SA, que construye la autopista Tarragona-
Valencia, contra el parecer de miles de alican-
tinos y valencianos, incluido un grupo de
alcaldes de la región. La concesionaria ha
modificado el trazado y esta modificación
devorará el suelo de plantaciones y pueblos
y afectará el equilibrio de la zona.
Es decir, que más allá de la hipoteca que
representa para el país una inversión desco-
munal (170 000 millones de pesetas nada más
entre 1972-1980) en negocios cuya explotación
deficitaria revertirá al Estado, o sea, a los
contribuyentes, ya ahora mismo hay una lista
de ciudadanos afectados por un plan pensado
más para el prestigio y evidentemente para
el lucro de unos pocos que para la necesidad
de los muchos. La lista, incompleta, de perso-
nas y grupos afectados es la siguiente :

Moisés López, presidente del Consejo pro-
vincial de Empresarios de Segovia, en repre-
sentación de 37 000 empresas, elevó el año
pasado un recurso que impugna la concesión
de la variante de la carretera Madrid a La
Coruña, en la autopista Villalba-Villacastín,
debido a un peaje que les parece injusto. « Lo
que quisiéramos », dice don Moisés, « es
invitar a la Administración a que se explique,
toda vez que la adjudicación no salió a infor-
mación pública ».

Don José Torras Trías, presidente del Con-
sejo provincial de Empresarios de Barcelona,
ha pedido, a mediados de febrero de este año,
la supresión del peaje en un tramo de la auto-
pista A-17.

Ciudadanos y corporaciones de veinte loca-
lidades de la comarca valenciana L'Harta han
elevado, en enero de este año, reclamaciones
porque el tramo de la autopista Tarragona-
Valencia comprendido entre Puzol y Silla
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describe un arco hacia el interior, afectando
gravemente a explotaciones agrícolas y pobla-
ciones, en lugar de marchar junto a la costa
como inicialmente se previó.

A fines del año pasado, el procurador por
Barcelona Juan Antonio Samaranch pidió que
se procediera a los estudios pertinentes para
evitar el peaje en el tramo Barcelona-Sur-
Barcelona-Norte de la futura autopista B-30.

La escuela Graziella, situada en el barrio
barcelonés de Horta, adquirió allí en mayo de
1970 el solar en que hoy se encuentra. Unas
semanas más tarde, el plano de la zona
expuesto en el Ayuntamiento fue modificado y
ahora la escuela está amenazada de desapari-
ción porque se pretende que por allí pase una
autopista de peaje. « Una autopista de peaje
es un servicio público que interesa a Barce-
lona », dice un responsable de la escuela,
« pero una escuela también lo es ». Y sobre
todo ésta, en su origen, de la tendencia deno-
minada escuela activa, que ha empleado méto-
dos modernos pedagógicos, que ha complacido
a padres y a alumnos y ha aliviado las necesi-
dades graves de la barriada. Los padres y los
responsables de la escuela creen que TABASA
(Túneles y Autopistas de Barcelona, SA), la
empresa con la que tienen el problema, puede
conseguir que la escuela desaparezca.

El llamado Plan de Comunicaciones con el
Vallés (en Cataluña), con el proyecto de los
tres túneles del Tibidabo y su red de enlaces
con la autopista B-30 ha sido objeto de más de
una impugnación. Una de ellas es la de los
vecinos de las localidades de Valldoreix, Bel!
Indret y Sant Cugat por irregularidades come-
tidas en el trazado de los ejes. Dice un miembro
de la comisión delegada de centenares de
vecinos afectados : « Posteriormente a 1967
año en que la comisión de urbanismo editó
y vendió el proyecto de trazado, se han
realizado transacciones de terrenos afectados
por el primitivo trazado, probablemente a pre-
cios inferiores a los normales. Es lógico
suponer que estos compradores sabían que
se cambiaría el trazado [...] o es que no
estaban en sus cabales ? Pretendemos que se
investigue sobre ello, pues tenemos motivos

El affaire de las autopistas

para pensar que ha habido una acción en favor
de intereses propios y no en favor del interés
general [...] No creemos que las autopistas
hayan de servir para construir bloques enor-
mes de edificios ni para acumular a millones
de personas en lo que es (o era) el pulmón
de Barcelona. »

Don Pascual Calderón Ostos, presidente de
la Diputación provincial de Córdoba, dijo a
mediados del año pasado : « Nos preocupa
grandemente el trazado de la nueva autopista
de Madrid, ya que existen noticias contradic-
torias y su traza (según como se hiciera)
podría influir en un enriquecimiento de la zona
de la sierra de Córdoba, la más pobre y más
necesitada de comunicaciones, que permitirían
una explotación racional de sus inmensas
riquezas mineras. »

La autopista Molins de Rey-Villafranca del
Panadés fue inaugurada a bombo y platillo a
principios de este año, pero son numerosos
los usuarios catalanes que se preguntan ti
con ello se quiere, entre otras cosas, sustituir
la misión que cumplía hasta ahora la carretera
N-340, que muchos prefieren. Según el APNA,

la autopista no puede sustituir a una carre-
tera convencional, que presta un servicio más
directo y mejor repartido ». Sin embargo, los
hechos no están de acuerdo con la doctrina.
José María Milagro, experto en tráfico, escribía
recientemente en el diario La Vanguardia :

En el caso de El Ordal (puerto por el que
pasa la N-340), por falta de un carril lento en
alguno de sus tramos, parece que se pretende
que la autopista sustituya los servicios más
directos y mejor repartidos que presta la
carretera N-340. »

En lo que respecta a algunas consecuencias
ecológico sociales del plan de autopistas, don
Enrique Sánchez de León, procurador en
Cortes extremeño y Delegado provincial del
Ministerio de Educación en Madrid, ha dicho :

Los terrenos afectados por la autopista
propiamente dicha y a ambos lados de la
misma (por las zonas de dominio, de servi-
dumbre y de afección), suponen, si se cumple
totalmente el Plan de Autopistas, la enejena-
ción de un territorio equiparable al de la
provincia de Guipúzcoa. »
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Cuando muere un policía*
Como consecuencia de los incidentes ocurridos en Madrid el Primero de Mayo,
y en los que fue muerto un inspector de policía por un grupo de extrema izquierda,
se practicaron numerosas detenciones, unas efectuadas en los alrededores de
la Plaza de Antón Martín, y otras llevadas a efecto después en domicilios y lugares
de trabajo.
Todos los hechos que a continuación se van a relatar, no corresponden a la
expresión de un hecho aislado en las diligencias policiales llevadas a cabo con
motivo de los sucesos del Primero de Mayo en nuestra capital, sino que son la
manifestación de una situación general de violencia física y terror sicológico, y
que corresponden a una voluntad premeditada y calculada de torturas y malos
tratos como medios de conseguir declaraciones de los detenidos, y, en muchos
casos, como simple venganza por los sucesos acaecidos.
En numerosos casos, al llegar los detenidos a la Dirección general de Seguridad,
en los mismos calabozos, al dar la filiación, miembros de la Policía Armada ya
empezaban a golpearles, haciéndoles bajar los pantalones y ropa interior, y
golpeándoles con porras y puñetazos entre seis o siete números, por todo el
cuerpo. Asimismo, en los mismos calabozos, miembros de la Brigada Social pega-
ron a numerosos detenidos. Cuando policías armados subían y bajaban a los
detenidos a las dependencias de la Brigada Social desde los calabozos para
prestar su declaración ante los funcionarios de ésta, les pegaban continuamente
con las porras, puños y pies, haciéndose algunos de los detenidos heridas al
caerse por las escaleras. Incluso se dan casos en que, yendo a declarar un
detenido, al cruzarse en el patio de la Dirección general de Seguridad con un
miembro de la Brigada Social, éste, preguntándole si era uno del Primero de
Mayo, le empezó a pegar puñetazos allí mismo (José Luis Jiménez Yubero,
estudiante de Selectivo de Ciencias de la Universidad Autónoma de Madrid, de
18 años). A tal punto llegó el ambiente de terror en las dependencias de la
Dirección general de Seguridad, que muchos detenidos, con tal de que les deja-
ran en sus calabozos sin ser sometidos a más interrogatorios y torturas, admitie-
ron hechos como cometidos por ellos, pero que en realidad no habían realizado.
Solamente como ejemplos más destacados de todas estas torturas, y solamente
también a tales efectos, pues como ya queda dicho, la situación general fue
absolutamente caótica y los miembros de la policía no tuvieron ningún control
ni ninguna norma que limitara su actuación, vamos a enumerar algunos casos.

Desde 1939, los niveles de represión del régimen franquista
han sido siempre muy elevados. Las sucesivas generaciones
de policías españoles han demostrado, a lo largo de 35 años
de impunidad de que han gozado, grados de vesania que hacen
de cada uno de sus miembros candidato a internamiento
perpetuo en un hospital siquiátrico, y sus más sobresalientes
exponentes hallarán un lugar destacado en cualquier historia
bien documentada de la tortura. Empero, el delirio manifestado
por la Policía Armada y por la Brigada Social de Madrid con
ocasión de la muerte del policía Gutiérrez, en Madrid, des-
borda incluso las « normas de rentabilidad » de la tortura
establecidas consuetudinariamente por la propia Policía fran-
quista, para reducir su actuación en este caso concreto a una
llamarada de odio de un grupo sin control vengando la muerte
de uno de los suyos.

Recordamos que desde 1969 « las fuerzas del orden » franquistas
han asesinado en la calle al menos 18 ciudadanos. He aquí las
cifras

Año Lugar Muertos
1969 Madrid

1

Erandio 2
1970 Granada 3

Eibar 1

1971 Madrid 1

Barcelona
1

1972 Frontera francesa 2
El Ferro' 2
Santiago 1

Lequeitio 2
1973 Algorta 1

Barcelona 1

18
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Paloma del Hoyo Sevilla, hematomas en la espalda y nalgas, producidas por
golpes con porras y con los puños de los funcionarios de la Social ante los que
prestaba declaración ; la obligaron a ponerse de rodillas sobre una silla, y la
golpeaban en los pies con una porra ; después de prestar su declaración ante
el juez militar que instruye la causa 124/73, en la que se encuentra incursa, fue
llevada nuevamente ante funcionarios de la Social en la Dirección general de
Seguridad, donde volvió a ser objeto de malos tratos que le han dejado magullado
todo el cuerpo. Tiene 17 años.

Gloria Oliva Calvo, la maltrataron de una manera brutal, pegándole desde
el momento en que entró en las dependencias de la Dirección general de
Seguridad, con toda clase de objetos contundentes. Tiene hematomas por todo
el cuerpo y magulladuras en la espalda y nalgas. Tiene 17 años.

Petra de la Torre Romero, médico. Fue torturada brutalmente y cuando
ingresó en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel, se desmayó
varias veces ; ha tenido varios vómitos de sangre y conserva hematomas fuertes
en la espalda y riñones ; nalgas totalmente negras a causa de los golpes sufridos
con objetos y puños. Tiene el rostro desfigurado debido al hinchazón que sufre
por los golpes recibidos.

María de la Luz de la Piedad Córdoba, espalda con fuertes hematomas a
consecuencia de los golpes recibidos con muelles metálicos, porras y puñetazos.

José Luis Luengo Velasco, puñetazos y golpes con porras en la espalda ;
fuertes hematomas. Estudiante de primer curso de Medicina. Tiene 18 años.

Antonio Jalón Ramos, golpeado en las plantas de los pies con una vara de
mimbre con estrías de hierro ; tiene los pies totalmente destrozados, no pudiendo
ponerse de pie cuando llegó a la prisión de Carabanchel. Tiene 20 años y es
pintor.

Luis Manuel Barragán Montero, ha sufrido golpes de todas clases por todo
el cuerpo, patadas en las piernas, golpes con una vara en la planta de los pies,
puñetazos en los riñones, golpes con un paraguas en la cabeza (el que llevaba
en el momento de su detención), llegando a romperse el paraguas con los
golpes ; le obligaron a ponerse en cuclillas con las manos detrás de las piernas,
saltando y haciendo la tortura llamada el « canguro >, golpeándole continua-
mente en todo el cuerpo con varas.

Jesús Valero del Pino, golpeado brutalmente por todo el cuerpo, con porras
y puñetazos, llegando a abrirle en la cabeza una brecha a causa de un golpe
recibido con un palo, y tuvo que recibir varios puntos. Fue atendido por el médico
de la Dirección general de Seguridad.

Juan Diaz Farina, golpeado brutalmente por todo el cuerpo, llegando a
pegarle patadas en los testículos.

José Ramón Mas Mayoral, ha sufrido gran cantidad de golpes por todo el
cuerpo ; especialmente dolorosos fueron los que le dieron con una fusta y otros
con los puños, obligándole a dar vueltas en círculo mientras funcionarios de la
Social le pegaban brutalmente con porras y puños.

Ildefonso López Doblas, le pegaron desde el momento de su detención en
plena vía pública ; en las dependencias de la Dirección general de Seguridad,
tras sufrir numerosos golpes con porras y con los puños, le pegaron con una
barra de hierro forrada de cuero, obligándole a saltar como en la conocida
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tortura llamada el pato y pegándole con todo tipo de objetos ; tiene hema-
tomas en la cara.

María del Carmen López Rodríguez, maltratada brutalmente en todos los
interrogatorios que sufrió, causándole grandes hematomas.

Manuel Losada Cabrera, fue víctima de brutales agresiones por parte de
funcionarios de la Social y de la Policía Armada, desde el momento de su
detención en las proximidades de la plaza de Antón Martín ; tiene dos brechas en
la frente y un ojo totalmente morado por los golpes sufridos. Es médico de la
clínica de la Concepción.

Antonio Hernández Lezana, enfermo cardiaco ; le pegaron durante todo el
interrogatorio que sufrió desde las 9 de la noche hasta las 3 y medio de la
madrugada de una manera brutal, hasta producirle un desmayo, y teniendo que
administrarle una fuerte dosis de efortil para reanimarle y poder seguir pegán-
dole; se observó por parte del anteriormente citado Manuel Losada Cabrera
(médico como queda dicho), que durante la noche del día 3 tenía una intensa
palidez en su rostro, y contestando con dificultad a las preguntas, padeciendo
un stress psíquico con soplo mitólico en punta grado 3/6; en la mucosa del
labio inferior zona lateral izquierda, estaba partida con sangre coagulada ;
durante el día 4 y siguientes ha sufrido frecuentes náuseas con vómitos, intensa
angustia con ideas obsesivas, temblores y escalofríos intensos y gran dificultad
para expresarse y articular palabras. Tanto al subir como al bajar de los
calabozos de la Dirección general de Seguridad, conducido por miembros de
la Policía Armada, fue víctima de agresiones continuas y malos tratos. Es médico
del Hospital Clínico.

Gabriel Mozo Ruiz, desde el momento de su detención sufrió malos tratos :
golpes en la espalda con un extensor, por lo que la tiene llena de hematomas.
Asimismo le pegaron un rodillazo en la cara, a consecuencia del cual tiene la
cara deforme, con la nariz muy hinchada y el ojo derecho morado e hinchado.
Durante los muchos interrogatorios que sufrió ante funcionarios de la Social fue
maltratado. Tiene 16 años y es obrero metalúrgico.

José Luis Jiménez Yubero, tiene la espalda destrozada, con un hematoma
que le ocupa toda ella hasta más arriba de la intersección con el cuello ; desde
el primer momento de su detención, que se produjo en el portal de un inmueble
de la calle de Santa Isabel, bajándole a golpes de porras y puñetazos unas
escaleras de la entrada, y ya en el portal del inmueble a la altura de la calle,
fue brutalmente golpeado por seis funcionarios de la Social. Trasladado a la
Dirección general de Seguridad, sufrió todo tipo de violencias y vejaciones,
tirándole del pelo hasta llegar a arrancárselo y le golpeaban fuertemente con
la cabeza en la mesa, padeciendo hoy aún fuertes dolores. Asimismo le pisaron
en los talones y en las pantorrillas y de dieron patadas en los testículos. En un
interrogatorio que sufrió desde las 2 y media de la tarde del día 3 hasta las 3 y
media de la madrugada del día 4, fue constantemente golpeado en todas las
partes del cuerpo ; cuando era conducido por miembros de la Policía Armada
al interrogatorio que hemos descrito, se cruzó en el patio de la Dirección general
de Seguridad con un funcionario de la Social y tras preguntarle si era uno de los
detenidos del Primero de Mayo, le dio dos fuertes puñetazos en la cabeza y en
el pómulo, produciéndole una fuerte hinchazón en éste. Tiene 18 años y estudia
Selectivo de Ciencias en la Universidad autónoma.
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Fernando Cuerva Martín, detenido con otros compañeros suyos, le empezaron
a golpear fuertemente con una estaca en el mismo momento de su detención,
estaca que le acusaban a uno de ellos de llevar. Al llegar a la Dirección general
de Seguridad, fue víctima de brutales agresiones : puñetazos en los riñones,
golpes de vergajos de bambú en los pies descalzos, en los testículos, en los
talones, a consecuencia de los cuales sufre fuertes hematomas y gran dificultad
para andar. Tiene 24 años.

Luis Martínez de Francisco, acusado de llevar la estaca antes citada, fue
víctima, como el anterior, de violentos golpes con esa misma estaca en plena
vía pública. En las dependencias de la Dirección general de Seguridad, también
como el anterior, sufrió continuos malos tratos.

Rafael Vallejo, delineante-proyectista en la fábrica Zanussi, de Alcalá de
Henares (Madrid). Fue enlace sindical en su empresa y ha sido detenido el día
15 de mayo a la puerta de su casa, cuando iba al trabajo, como consecuencia
de una denuncia del jefe del personal de su empresa. Es yerno de un comisario
de policía, a pesar de lo cual fue brutalmente golpeado en todo el cuerpo y en
los testículos, existiendo certificado médico del forense de estos hematomas.
Para evitar que le siguieran golpeando se declaró responsable, él solo, de la
composición, edición y distribución de un periódico en Alcalá de Henares, lo que
resulta totalmente falso.

Enrique Aguilar Benítez de Lugo, de 27 años, médico, profesor de la Facultad
de Medicina. Fue detenido el día 14 de mayo y acusado de ocupar un cargo
importante en la dirección del FRAP. Fue brutalmente golpeado en todo el cuerpo,
especialmente en la espalda y en el estómago, como consecuencia de lo cual
conservó grandes hematomas y se le produjo una anemia. Tales eran sus condi-
ciones, que no fue admitido por el director de la cárcel de Carabanchel y pasó
al Hospital psiquiátrico. Además le fue administrado pentotal en la Dirección
general de Seguridad para obtener su confesión.

Detención de conocidos obreros acusados de una supuesta reunión el día 4 de
mayo y multados con 200 000 pesetas. Las diligencias policiales han pasado al
Juzgado de Orden público n° 1, declarando ellos ante dicho juez :

Natividad Camacho, no fue pegada a causa de su embarazo de ocho meses,
pero fue continuamente maltratada de palabra por los funcionarios de la Social
ante los que prestó declaración, que la insultaron y amenazaron de que le
pegarían « una patada en la barriga y que echaría el hijo por la boca ».

Tranquilino Sánchez Alvarado, después de que el tristemente conocido tortu-
rador Conesa bajó a los calabozos de la Dirección general de Seguridad y
dijera a los policías armados de guardia en el sábado 5 de mayo que Tranquilino
era el responsable de la muerte del policía del día Primero de Mayo, fue salvaje-
mente apaleado en número de cinco veces por seis o siete Policías Armados
cada vez ; fue dejado desnudo, sin ropa interior ni calcetines, con un mono azul
viejo, sin mantas ni nada que le abrigara, durante los tres días y las tres noches
que permaneció en la Dirección general de Seguridad. Ha interpuesto querella
por malos tratos. Tiene más de 50 años.

Vicente Llomanares, fue pegado brutalmente por todo el cuerpo, tiene grandes
hematomas, especialmente en la cara. Tiene 43 años.

Manuel Galán, fue pegado fuertemente por funcionarios de la Social ante
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los que prestó declaración ; tiene hematomas en todo el cuerpo y el ojo derecho
totalmente morado.

O Mary Carmen Triviño, fue pegada brutalmente en todo el cuerpo y se le
observan grandes hematomas, especialmente en las piernas.
Hay que hacer constar, además, los siguientes atropellos :
1.0 Casi todos los detenidos estuvieron retenidos en la Dirección general de
Seguridad más de !as 72 horas, lo cual está en contra de lo dispuesto en el
artículo 18 del Fuero de los españoles, en la Ley de Orden público y en la Ley
de Enjuiciamiento criminal.
2.° Numerosos detenidos fueron sancionados con multas de 100 000 pesetas
e ingresaron directamente en la cárcel de Carabanchel, ya que así evitaban
pasarlos por el juez para que éste no viera las lesiones.
3.° La represión de los detenidos continuó en la cárcel de Carabanchel y el
médico se negó a reconocerles y certificar su estado ; además los mantenían
separados del resto de los presos para evitar que se conociera su estado.
4.° Algunos de los procesados por la jurisdicción militar continuaron en la
Dirección general de Seguridad a su disposición. Esta situación y la posibilidad
de excarcelamiento de los sancionados con multa gubernativa hizo que los
detenidos y sus familias no se atrevieran a interponer querellas contra la policía,
por temor a las represalias, y que se repitieran los malos tratos.
Toda esta situación evidencia la realidad política de un régimen policiaco con-
trario a la legalidad vigente » que establece que los miembros de la policía

son simples auxiliares de los jueces y tribunales competentes » y que están
subordinados a la autoridad judicial, de tal manera que « cuando conocen un
delito o instruyen diligencias tendrán que dar cuenta inmediata a la autoridad
judicial » (artículos 283 y 284 de la Ley de Enjuiciamiento criminal).
Todo esto no se cumple y la policía actúa al margen e incluso en contra del
poder judicial. De ahí se deriva la absoluta inseguridad jurídica de los españoles,
como consecuencia de la sistemática negación de todo pluralismo político por
parte del poder, y por la ausencia de una articulación de libertades como garantía
de los derechos individuales y colectivos frente al aparato estatal.



Libros

La existencia de un arte marxista es dudosa. Ha
habido, sin duda, intentos de arte revolucionario
en la URSS, el arte auténticamente revolucionario de
un Mayakovski, un Essenin, un Malevich, un Kandinski.
Pero este arte revolucionario en cuanto arte y de
intención política revolucionaria nunca fue aceptado
por el « oficialismo » ruso. Condenado y perseguido
tuvo que ceder ante este prolongado desierto acadé-
mico burgués que dio en llamarse realismo socia-
lista » y ante el arte monumental y dictatorial del
Metro de Moscú o la pintura bonapartista de la época
de Stalin y aun de épocas más recientes. En México,
Diego Rivera y Siqueiros intentaron reunir naciona-
lismo y revolución pero sus obras a veces de
auténtica calidad suelen caer en la anécdota, la

narración o el mismo monumentalismo de este
realismo poco real y nada socialista que domina en
plazas, calles y edificios de la Europa del este.
Pero, si no existe un arte marxista, ¿ puede decirse
que exista una estética marxista ? Un hecho es
indudable críticos, filósofos, escritores han intentado
fundarla. ¿ Con suficiente fundamento ?
Adolfo Sánchez Vázquez, autor de Las ideas estéticas
de Marx (1965), Filosofía de la praxis (1967) -segura-
mente su obra más original, Etica (1969), Rousseau
en México (1970), nos presenta ahora en Estética y
marxismo una antología doblemente interesante
interesante en cuanto es la primera obra en su género
que presenta una amplia gama de textos marxistas
relacionados con el tema ; interesante también, en
cuanto nos presenta, resumidamente, las ideas de
Sánchez Vázquez relativas a la posibilidad de escribir
una estética desde el punto de vista del marxismo.
Es indudable que ni Marx ni Engels escribieron sobre
estética ; es igualmente indudable que los gustos
estéticos de Marx y Engels son insuficientes para
fundar una estética. Sánchez Vázquez percibe estas
limitaciones. Relata también cómo los primeros comen-
taristas de Marx creyeron imposible la edificación de
una estética marxista. ¿ Cómo entresacar de las obras
de Marx o de Engels una teoría del arte ? Sin duda
lo recuerda Sánchez Vázquez los primeros estu-
dios importantes de estética marxista empezaron a
desarrollarse a partir de la publicación, por Lifshits,
de una recopilación prologada Marx y Engels sobre
el arte. Después de pasar en revista las distintas
tendencias y actitudes hacia la estética y el arte
desde Bujarin y Lunacharski, partidarios de un arte
realista pero respetuoso de los movimientos rusos de

vanguardia, hasta las limitaciones del realismo socia-
lista, Sánchez Vázquez señala la apertura que repre-
sentó el realismo crítico de Lukács y parcialmente el
de Brecht, y presenta las diversas tendencias actuales,
a mi modo de ver especialmente vivas y actuales
fuera de la URSS.
En su prólogo, Sánchez Vázquez presenta, además,
su propia teoría de las artes (más detalladamente
desarrollada en Las ideas estéticas de Marx). Piensa
Sánchez Vázquez que no es posible partir de la obra
de Marx y Engels para escribir una estética marxista ;
piensa, también, que una estética marxista es posible
siempre que se funde en algunas ideas fundamentales
del pensamiento de Marx.
La estética que propone Sánchez-Vázquez se funda
en tres principios-clave

La concepción del « hombre como ser práctico,
productor o creador nos permite ver el arte como
modo de creación específico ; es decir, como una
forma de la praxis humana ». Apunta Sánchez Vázquez
que esta concepción relaciona arte y trabajo ; apunta
también que el arte « al liberarse de las exigencias
prático utilitarias del trabajo que crea valores de uso
[.1 permite al hombre desplegar en su plenitud y
riqueza su potencialidad creadora ».

El segundo principio es « el del hombre como ser
histórico ». Afirma Sánchez Vázquez la historicidad
del arte ; afirma también que el arte tiene « un modo
específico » de estar en la historia, modo que lo
lleva a rebasar « cada momento histórico particular ».
Sin duda, Sánchez Vázquez se enfrenta aquí como
habrán de enfrentarse a él muchos de los autores de
esta antología a uno de los más serios problemas
teóricos de la estética marxista. Porque, en efecto,
el arte trasciende las condiciones históricas de un
lugar y un momento Sófocles es tan contemporáneo
nuestro como puede serio Beckett ; el arte maya es
nuestro contemporáneo tanto como puede serio lo

gótico o el edificio Seagram's. ¿ Basta, para resolver
el problema, decir con Sánchez Vázquez que en

definitiva, el arte no escapa nunca de la historia ya
que es la praxis de un ser histórico » ? Creo que la

respuesta ha de ser negativa. El problema real es
éste ¿ Cómo conciliar la historicidad limitada de un
momento con la transhistoricidad que hace que el
arte deje de ser histórico para ser valioso en
cualquier lugar y tiempo ? Sánchez Vázquez ve clara-

* Era, México, 1970. Dos tomos.
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mente el problema. No parece resolverlo con la misma
claridad. Además, si el arte es en cierto sentido y
medida ahistórico, no podía decirse lo mismo de
símbolos, mitos, religiones ? Mi respuesta sería afir-
mativa ; pero no creo que el marxismo pudiera acep-
tarla. En suma, ¿ qué característica tiene el arte que
lo distinga de otras prácticas humanas religiosas,
ejemplo y que le otorgue una permanencia en la
historia de la cual no participarían otras prácticas
humanas ?

3. « El tercer principio el hombre como ser social
y la sociedad como un todo estructurado lleva a
concebir el arte como un fenómeno social. - Añade
Sánchez Vázquez, con el claro deseo de evitar limi-
taciones a la creación artística « Esta cualidad social
del arte que es inseparable de su propia naturaleza
estética, se entiende en un sentido estrecho y limitado
cuando es reducida al cumplimiento de una función
social directa e inmediata.
En suma, Sánchez Vázquez, sin apartarse del marxis-
mo, quiere salvaguardar el carácter creador y en
alguna medida autónomo de la creación artística. No
es ésta una de sus menores contribuciones.
La antología de Sánchez Vázquez está siste-
máticamente dividida en once partes : El marxismo y
la estética, La esencia de lo estético, La naturaleza
del arte, La obra de arte, Arte, ideología y sociedad,
Arte e historia, Valoración estética y crítica artística,
Realismo y arte moderno, Arte y capitalismo, Arte y
socialismo, Arte y política. Los textos que presenta
Sánchez Vázquez son de importancia e interés diver-
sos. Los más importantes fuera de los extraordinarios
manifiestos que constituyen la parte décima del libro
(Naum Gabo, Pevsner, Rodchenko, Stepanova, Maya-
kovski), fuera de las respuestas y contrarrespuestas
de Lenin, Lunacharski, Bujarin, en general los textos
más interesantes son también los más recientes : los
de Galvano della Volpe (tan cercano a la lingüística

José-Miguel Ullán

Los poemas de Anibal Núñez, habitualmente hostiles
a toda amputación titular, hoy se disfrazan de reclamo
ambiguo : Fábulas domésticas *. Este guiño inicial
imagen voluntaria de la propaganda, tic usurpado
con alevosía en el burdel publicitario vela el libre
albedrío de la mirada y, a la par, nos incita a una
lectura errónea que nacería en las serenas aguas de
la sagrada tradición. Poesía ligera : La Fontaine y su
casta. Zoología poética capaz de transportarnos al
confortable reino de lo admitido : ficción artificiosa

Libros

de Hjemslev en El arte como lenguaje), de Karel Kosik
(Supratemporalidad y temporalización de la obra de
arte), de Yanko Ros (El progreso en el arte), de
Pierre Macherey (La cuestión crítica. Algunos proble-
mas) que varios autores antologados discuten
quedan sin respuesta muy precisa el ya señalado
acerca de lo pasajero y lo permanente de las obras
de arte ; el de la importancia del sujeto como creador
individual.

Dos grandes virtudes de Estética y marxismo la de
la originalidad y claridad del prólogo y la variedad
extensísima de textos que se ofrecen ahora a nuestra
atención para ser analizados, sopesados, discutidos.
Lamento algunas ausencias y entre ellas especialmente
la de Lozsek Kolakowski. Hubiera sido interesante
a pesar del desacuerdo que hacia ellos podemos
sentir ver aquí incluidos algunos textos « oficiales
de la época estaliniana así como algunos textos surgi-
dos de la actitud « oficial de la China de hoy.

Esta antología me hace pensar en una antología más
amplia, necesaria y deseable una antología del pensa-
miento estético del socialismo : las ideas estéticas de
Fourier por ejemplo y sus consecuencias en el
surrealismo o más recientemente en la obra de Michel
Butor serían de interés primordial. Por lo demás, la
relación surrealismo-marxismo búsqueda de contac-
tos para después llegar a la ruptura habría podido
formar parte de un capítulo importante de la antología
de Sánchez Vázquez o de una antología más amplia
como la que declaro aquí deseable.

Pero no era intención de Sánchez Vázquez estructurar
una antología de este género. Adolfo Sánchez Vázquez
ha logrado plenamente el propósito que definía en el
último párrafo de su prólogo « Obtener un conoci-
miento más rico y amplio del estado actual ele la
estética marxista » y contribuir a « borrar la imagen
de ella como una estética cerrada, normativa y mono-
lítica ».

Aníbal Núñez y los
paraísos artificiales

Tras trazar estas pistas falsas, el discurso poético
se exilia en las cavernas del tópico, limitándose a
devolvernos el pregón exterior : la polución verbal,
con que se disimula una verdad. El acompañamiento
recalca, obscenamente, esa tranquilidad moral ; todo
acontece en casa, en familia, en la paz hogareña.

* Fábulas domésticas. Aníbal Núñez. Colección Ocnos. Llibres
de Sinera. Barcelona, 1972.
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las pochas babas de la compraventa, los vapores
tóxicos que el Poder exhala. El cantor parece renunciar
a cualquier meta salvadora (hija de la imaginación),
para hurgar en los cubos de basura y obsequiarnos
con los desperdicios maquillados de entidad poética.
Tal apariencia, ya que no clásica, al menos se uniría
al carro de la moda : la poesía como reflejo de la
realidad y como parte de esa misma realidad.
De esta manera, una vez más el riesgo quedaría
ausente de la escritura, el poeta evitaría la berza y
el nenúfar para convertirse en el espejo manso de la
infamia presente y preexistente, incluso sin por esto
repeler las causas justas, las buenas intenciones. En
Fábulas domésticas, la engañosa envoltura nos empuja
a comulgar con tales ruedas de molino. Pero, entre el
moho superficial y plácido, existen grietas calificadas
para desmoronar tan envidiable esencia inmóvil.
En dichas grietas anida la otra verdad de estos versos,
la única que los libera de sus máscaras convencionales
y nos los aproxima en su insolencia fértil y purifica-
dora.
A fin de cuentas, la fábula se reduce aquí a su destello
más humilde aquello que es objeto de murmuración.
Por otro lado, el carácter doméstico de la misma, lejos
de tornar entrañables sus funciones, habla con claridad
de servidumbre y esclavitud. La fábula doméstica,
pues, residaría tan sólo en la agresión ajena (enaje-
nante) ; si su sórdida identidad halla abrigo ficticio en
la corteza del poema, es con el noble fin de que éste
nos descubra sus caries. Y ello, gracias a las armas
elementales de otro lenguaje no servil, que zigzaguea
sutilmente sobre los escombros y acaba tomándose
único ; es decir, lírico.
El pudor de la estratagema empleada por Aníbal
Núñez puede conducirnos al reconocimiento, cuando
lo que nos pide es precisamente lo contrario la
meditación. En consecuencia, nadie se sorprenda de
no hallar en este breve comentario la terminología
reductora con que los críticos patrios pretenderán
recuperar este libro : ironía, sarcasmo, sátira, parodia,
desmitificación... Monsergas que, so pretexto de oposi-

Libros

ción, apuntalan también, con abnegado oportunismo,
el pálido discurso oficial. Lo subversivo, hoy por hoy,
sigue residiendo en el difícil ejercicio de intentar
comprender Comprendre, saisir en méme temps,
réunir par la prise. Comme ont dit que le feu prend ou
que le ciment prend, ou qu'un lac se prend en hiver
ou qu'une idée prend dans le public, c'est ainsi que les
choses se comprennent et que nous les comprenons.
(Paul Claudel.)
Estas fábulas domésticas, con su liriarno meditativo
enfrentado a una materia oral espuria, nos ayudan a
comprender, desde el comienzo, la naturaleza de un
canto original (a fuerza de perseguir lo neutro), que
estalla en la adolescencia agria y que da fe de un
salto no mortal : del temible zarpazo que inquie-
taba / al bungalow paterno / a este paso de baile con
las uñas pulidas ». La sumisión, por supuesto, será
más bien el estado de gracia, elegido con el propósito
de desmontar el mecanismo de las asociaciones.
Las drogas legales van a ser consumidas dócilmente,
ante nuestros propios ojos, para que comprendamos
mejor sus leyes. Después de todo, Baudelaire y
Michaux hicieron otro tanto con las drogas prohibidas.
Lógicamente, esta vez el balance no es nada milagroso
y sí muy miserable.
Lo aleccionador es que el poeta, al detenerse en las
grandes cloacas del momento, va creando, a un
tiempo, la rebelión textual que anega el escenario
impuesto, la superficie fétida del punto de partida.
Y esa nueva mitología, ese espacio así abierto, es el
que forja el compromiso, la subversión y la validez
radical del canto.
De ahí que la fábula propuesta, si bien roza a menudo
la fácil moraleja, el chiste juvenil, el desengaño beat,
la escena costumbrista, el peligroso humor..., acaba
superando siempre sus propias trampas, entrando e
saco en el Palacio del Costumbrismo, en los nuevos
paraísos artificiales, destruyendo, asimismo, los ucases
soeces y ofreciéndonos, sin aspavientos, algo mucho
más frágil, acaso inútil y, desde luego, no abundante :
la poesía. El lugar no común. La otra realidad.
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Juan Carlos Portantioro Clases dominantes
y crisis política en
la Argentina actual

Estas notas forman parte de un intento de fundar, a partir del materialismo histórico, la
relación específica que se plantea, en la Argentina actual, entre el desarrollo de las
contradicciones en el nivel economicosocial y en el nivel politicosocial. El supuesto que
opera detrás del análisis es que entre ambos niveles se manifiesta una diferencia de
tiempos » y que, por lo tanto, el « descubrimiento » de la contradicción principal en el

plano economicosocial no implica encontrar la misma simultáneamente « desplegada » en
el plano politicosocial. Esa diferencia de tiempos de la contradicción sólo es eliminada a
través de un proceso histórico y ella es, precisamente, la tarea a resolver por toda
estrategia revolucionaria correcta la fusión de los tiempos disímiles de la contradicción
sólo se consuma plenamente en el periodo de la revolución social *.
El objeto del trabajo es, por lo tanto, el análisis de la coyuntura ; el estudio de las relaciones
de fuerza políticas en la sociedad argentina. Su finalidad, inscribirse en la discusión y, por
medio de ella, en la práctica de constitución de un bloque social alternativo al dominante,
que se consumará a través de un proceso en cuyo punto de llegada las contradicciones tal
cual se dan en el plano economicosocial coincidirán con las que aparecen en la escena política.
En el trabajo distinguiremos dos niveles conceptuales. A uno lo llamaremos el de las
« clases sociales » ; al otro, el de las « fuerzas sociales ». El segundo no puede fundarse
sino sobre el primero, pero su constitución supone un proceso histórico relativamente
autonomizado.
El nivel que llamamos de las clases sociales marca « la relación de fuerzas sociales estrecha-
mente ligadas a la estructura objetiva, independiente de la voluntad de los hombres ». El de
las fuerzas sociales marcaría la fase más estrictamente política, que señala el neto pasaje
de la estructura a la esfera de las superestructuras complejas [...] la fase en la cual las
ideologías ya existentes se transforman en partido »1.
Con los conceptos de clase social y fuerza social así definidos se conectan, respectiva-
mente, el de « alianza de clases » y el de « bloque de fuerzas », asociados entre sí de la
misma manera que lo están los anteriores. Una alianza de clases supone una articulación
de clases y fracciones de clase que el observador establece como « necesaria », al margen
de la voluntad de los actores, a través de la adjudicación de « intereses objetivos » en
términos de la contradicción en el nivel de la estructura de una formación economicosocial.

* El cuerpo fundamental de este artículo fue pensado y
redactado antes de las elecciones del 11 de marzo. Las
lineas del análisis se mantienen inalteradas y ninguna de las
conclusiones deben ser, a mi juicio, reformadas. La estrepitosa
derrota política sufrida por el capital rnonopolista seis años
después de su ascenso triunfal al poder en andas de la
« Revolución argentina », ha abierto una nueva fase en la lucha
de clases que coloca, por primera vez en décadas, nuevamente
a las fuerzas populares ante la posibilidad de revertir a su
favor un proceso de transformar una situación de defensiva,
primero en equilibrio y luego en ofensiva. Pero ese proceso
recién se abre la avalancha de votos populares no sólo no
alcanza por sí sola para tomar el poder, sino que tampoco
Permite excluir del gobierno a fuerzas antipopulares que
actúan en su propio interior, las que intentarán ahora negociar

la dependencia con el capital monopolista. El 11 de marzo el
pueblo dispuso los funerales del proyecto más coherente
elaborado por el capital monopolista, al derrocar a la camarilla
militar que, claramente desde 1966, se había transformado en
principal soporte político de la dependencia. Este es un hecho
histórico, pero a partir de él otra historia debe nacer aún.

1. Antonio Gramsci : Notas sobre Maquiavelo, sobre política
y sobre el Estado moderno, Buenos Aires, 1972, p. 71 y 72.
La expresión acerca de que deben transformarse en partido,
no tiene que ser tomada en sentido estricto : para Gramsci,
un gran diario, por ejemplo, puede ser calificado como
« partido o fracción de partido ». Se trata de expresiones
orgánicas que, a partir de intereses de clase, plantean las
cuestiones en conflicto « no sólo sobre un plano corporativo,
sino sobre un plano 'universal' ».
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Predominio económico
y hegemonía política
El punto de partida de este análisis, al que se
toma como dato, es el proceso de monopo-
lización operado en la estructura productiva
argentina. En efecto, a partir de la década
del 60 culmina un proceso de monopolización
en los sectores fundamentales de la economía
y de creciente control de las actividades pro-
ductivas y financieras por parte del capital
extranjero.
Dicho proceso instala como fracción de clase
predominante en el interior de los grupos
propietarios a la gran burguesía industrial,
financiera y comercial monopolista, extranjera
o asociada al capital extranjero, desplazando
de su predominio tradicional a la gran burgue-
sía agraria. Nuestra intención no es explicar
los mecanismos que operan en el interior de
la estructura económica, a los que damos por
supuestos, sino examinar la forma de inflexión
de esos datos en los otros niveles de las
relaciones sociales, particularmente el polí-
tico.

Clases dominantes y crisis política

Las clases y fracciones así agrupadas conforman, por lo tanto, un específico « campo de
interés ». El bloque de fuerzas supone, en cambio, un complejo proceso de constitución en
el que interviene la conciencia y la voluntad de los actores sociales. Su escenario es la
política y su objetivo el poder ; allí, las clases sociales (y aún otros grupos que no podrían
ser definidos rigurosamente como tales) actúan a través de fuerzas sociales, es decir, como
producto de un intercambio entre objetividad y experiencia, entre estructura y superestructura,
entre posición objetiva y organización voluntaria.

Tanto la alianza de clases como el bloque de fuerzas no son unidades indiferenciadas ; en
su interior operan también las contradicciones aunque de grado secundario y la relación
entre los componentes no es simétrica : uno de ellos domina » sobre el resto. Para marcar
esa dominación en el nivel de los proyectos, de las fuerzas sociales, del bloque de fuerzas,
cuyo campo de constitución es, como queda dicho, la política, reservamos el concepto de
« hegemonía ». Para el nivel de los intereses, de las clases, de la alianza de clases, cuyo
campo de constitución es la economía, reservamos el concepto de « predominio ».
En este sentido, la clase o fracción de clase que es predominante en su campo de intereses
no es automáticamente hegemónica en el bloque de fuerzas. Esto es válido para cualesquiera
de los dos polos de la contradicción principal. Así, la clase o fracción de clase predominante
en el interior de las clases propietarias puede no ser hegemónica de las otras clases y
fracciones pertenecientes a su mismo campo de intereses. En el otro extremo, la clase o
fracción de clase sobre cuya explotación se funda principalmente la dominación puede no
ser hegemónica sobre las otras clases y fracciones pertenecientes a su mismo campo de
intereses.

Toda política orgánica de poder tiende a hacer compatible, en cada uno de los extremos,
el predominio con la hegemonía. La asincronía, en uno como en otro, puede perdurar
bastante tiempo esa situación constituye una de las claves principales de la coyuntura
política argentina.

El predominio de la fracción monopolista en
el terreno de la economía supone la apertura
de una nueva etapa que fija las leyes generales
de movimiento y constitución de las fuerzas
sociales, al redefinir los campos de interés
común de las clases. Lo que interesa ver, pre-
cisamente, es la forma de pasaje entre predo-
minio económico y hegemonía política de modo
tal que lo económico funcione efectivamente
en el análisis como « determinación en última
instancia », es decir, como serie de paráme-
tros que fijan los límites de variación posible
de las relaciones de fuerza en los planos
político e ideológico.
Una sociedad no aparece, obviamente, como
una yuxtaposición de « niveles estructurales »,
sino como en entretejido de relaciones socia-
les, de comportamientos de actores sociales.
Parecería redundante recordarlo, pero ante la
ola de nominalismo estructuralista que tiende
al menos en su uso vulgar a fetichizar los
instrumentos analíticos como si fueran estruc-
turas concretas, la reiteración no es inútil. La
sociedad, recuerda Marx en su famosa carta
a Annenkov en 1846, es « el producto de la
actividad recíproca de los hombres ». En la
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medida en que esa reciprocidad no está
regulada por el azar sino que detrás de la
misma opera una legalidad que le otorga sen-
tido, las distinciones analíticas que propone
el materialismo histórico tienen la finalidad de
hacer inteligible lo que en la representación
aparece como un caos. Es a partir de esa
necesidad de explicación que tiene sentido
postular que la sociedad no consiste en
individuos sino que expresa la suma de las
relaciones y condiciones en las que los indivi-
duos se encuentran recíprocamente situa-
dos »2 y que vale la diferenciación entre los

niveles » de la realidad social (estructuras
económica, política, ideológica), entendiéndo-
los como categorías analíticas, como dimen-
siones que ayudan a explicar la interrelación
de las estructuras concretas. La reificación de
las categorías conduce, en cambio, a una
revitalización del reformismo alimentado por
una lectura autosuficiente del prefacio de
Marx a la Crítica de la economía política
según el cual la historia sería producto » de
las estructuras, mientras la acción humana,
la voluntad, la experiencia, quedan reducidas
a un rol subordinado.
Siguiendo estos supuestos, la pregunta que,
según Gramsci, surge como central en el
marxismo, esto es, cómo de la estructura nace
el movimiento histórico, queda sin respuesta.
Paradójicamente, la rigurosidad » en el tra-
tamiento de las leyes que rigen la estructura
puede transformarse así en virtual indetermi-
nación para el campo de la política, sobre el
que muy poco podría predecirse : por un
camino sinuoso, el determinismo se convierte
en espontaneísmo.

El nivel de análisis elegido para este trabajo
es el de las relaciones de fuerza políticas,
es decir, un espacio en el que operan fuerzas
sociales, en el que los conflictos de clase
aparecen transmutados como conflictos entre
fuerzas, en el que las alianzas de clase bus-
can constituirse como bloque de poder a
través de un proceso relativamente autónomo
de la determinación estructural, de un procelo
complicado que califica la discontinuidad
existente entre estructura y superestructura.
Pero esta distancia, que funda la autonomía
de la política, no significa que ésta gire en el
vacío. El análisis en el nivel de la coyuntura

Clases dominantes y crisis política

supone una caracterización científica de la
etapa económica y de sus consecuencias en
el nivel de las clases sociales. El examen de
lo político no puede realizarse a espaldas de
lo económico : se asocia con él en la medida
en que aparece como condición para medir
la desviación o la correspondencia entre los

tiempos » de la contradicción.
Una nueva etapa económica supone la defini-
ción primaria de nuevos actores sociales, a la
vez que determina reajustes en los campos
de interés. En un primer momento los nuevos
protagonistas aparecen definidos objetivamente
en el nivel de las clases ; su representación
social y política, sin embargo, se demorará.
Durante todo un periodo el espacio de la
política estará primordialmente ocupado por
núcleos residuales, fuerzas sociales y grupos
políticos demorados cuyas respuestas apuntan
a preguntas planteadas durante la etapa ante-
rior y que sólo en ella podían ser satisfechas.
Estos rezagos que desvían o amortiguan las
nuevas líneas de conflicto social planteadas
por los cambios en la economía, pueden ser,
a corto plazo, factor principal de las deci-
siones políticas : desautorizados histórica-
mente en el nivel estructural, « vaciados » ya
de contenido si se les observa desde el futuro,
suelen manifestarse como protagonistas prin-
cipales en el plano político presente.
Una situación en que los nuevos encuadra-
mientos de clase no se encarnan en fuerzas
sociales que se correspondan con ellas no es
excepcional : una etapa se cierra primero en
el plano economicosocial que en el plano
político.
Nuestra hipótesis central es que esa situación
se da hoy en la sociedad argentina con un
arrastre de casi dos décadas : desde mediados
de los años cincuenta, cuando entra en crisis
el ciclo de industrialización sustitutiva, al
ritmo del cual se desarrollan, durante veinte
años, las fuerzas productivas en el país.
Nuestro punto de partida para el análisis de
una sociedad y de una coyuntura es la lucha
de clases. Desde la perspectiva del materia-
lismo histórico sólo ese examen nos permite
determinar la contradicción principal, las
contradicciones secundarias o subordinadas

2. Karl Marx Elementos fundamentales para la crítica de la
economía política, torno 1, Buenos Aires, 1971, p. 204.
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y las relaciones entre ambas. Descubrir la
contradicción principal supone, según Mao,
« descartar la arbitrariedad subjetiva » ; su
dilucidación se mueve por lo tanto en el nivel
objetivo, el de los campos de interés, el de
las clases, sus enfrentamientos y sus alianzas.
Grannsci calificará este momento como el
primer grado en el análisis de la relación de
fuerzas « que puede ser medida con los siste-
mas de ciencias exactas o físicas »3.
Este nivel es fundante pero no agota el análisis
de la realidad, no nos instala aún en el espacio
político de la lucha de clases. « El desarrollo
de los aspectos contradictorios en cualesquier
contradicción es siempre desigual », señala
Mao y esa desigualdad, que marca los aspectos
principal y secundario de la contradicción,
tiene que ver con la voluntad, penetra en el
nivel de las superestructuras. « En un proceso
determinado o en una etapa determinada del
desarrollo de una contradicción, el aspecto
principal es A y el aspecto secundario es B,
pero en otra etapa o en otro proceso, los
papeles se invierten ; este cambio está deter-
minado por la extensión del crecimiento o
disminución de la fuerza con que cada uno
de los dos aspectos lucha contra el otro en el
desarrollo de las cosas. »4 Sólo el « esfuerzo
de los revolucionarios », anota Mao, hará que
las circunstancias desfavorables se truequen
en favorables.
Estamos ya en el segundo grado gramsciano
de la relación de fuerzas, el político, que valora,
de acuerdo con Gramsci, « el grado de
homogeneidad, autoconciencia y organización
alcanzado por los diversos grupos sociales ».
Es decir, entramos en el nivel de las fuerzas
sociales, en el de la correspondencia, anali-
zada como proceso, entre estructura y super-
estructura.

La contradicción principal
en la Argentina
Es a partir del análisis de esa « realidad
rebelde » que, en términos gramcianos con-
forma el primer grado de la relación de
fuerzas, como puede determinarse objetiva-
mente el « tipo » de sociedad (abarcando en
la definición simultáneamente la « contradic-
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ción principal » y las « contradicciones secun-
darias » que operan en el nivel estructural),
así como el « tipo de revolución >, que tal
sociedad puede plantearse con realismo.
Este análisis incluye, desde el momento en
que el capitalismo es un sistema mundial, no
sólo las relaciones sociales objetivas que pre-
dominan en el interior de cada sociedad nacio-
nal, sino los nexos que ligan a ésta con el
sistema internacional capitalista, entendiendo
a éste no corno « la yuxtaposición de sistemas
capitalistas nacionales », sino como una red
integrada de relaciones cuyo eje es la acumu-
lación a escala mundial'.
La Argentina formaría parte, así, del conjunto
de sociedades capitalistas dependientes. Deci-
mos que es capitalista porque, tanto en la
ciudad corno en el campo, predominan abierta-
mente las reaciones capitalistas de produc-
ción, distribución, consumo e intercambio.
Partiendo de este análisis de la lucha de
clases en el plano nacional, la contradicción
principal aparecería como contradicción entre
fuerza de trabajo y capital, entre proletariado
y burguesía, de acuerdo con el grado de desa-
rrollo de las fuerzas productivas y el tipo de
relaciones de propiedad dominantes.
Pero añadimos que la sociedad argentina es
dependiente, esto es, forma parte de los países
llamados del Tercer Mundo insertados en una
división internacional del trabajo establecida
por las naciones imperialistas. La dependencia
que oprime a la Argentina sería así « una
relación de subordinación entre naciones for-
malmente independientes, en cuyo marco las
relaciones de producción de las naciones
subordinadas son modificadas o recreadas
para asegurar la reproducción ampliada de
la dependencia »5. Para algunos, el significado
de la dependencia sobre la sociedad argentina
como totalidad sería de tal magnitud que la
contradicción principal se redefiniría como
antagonismo entre nación e imperialismo.

Gramsci Op. cit., p. 71. La expresión la toma casi literal-
mente del prefacio a la Contribución a la crítica de la economía
política, de Marx.

Mao Tse-tung « Sobre la contradicción », en Obras
escogidas, tomo I, p. 356.

Samir Amin L'Accumulation á l'échelle mondiale, París,
1970, p. 34.

Ruy Mauro Marin' Dialéctica de la dependencia la

economía exportadora », en Sociedad y Desarrollo, n.. 1,

Santiago de Chile, 1972, p. 37.
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En buena medida, tácita o explícitamente, la
discusión de las estrategias políticas revolu-
cionarias gira alrededor de esas posiciones
extremas que, al ubicar ambas el ele de la
lucha de clases en el marco nacional y no en
el del capitalismo como sistema mundial,
disocian alternativamente a los dos compo-
nentes de la definición, enfatizando sea al
capitalismo como sistema nacional de estra-
tificación o la dependencia como sistema
mundial de estratificación.
Lo correcto parece ser encontrar el punto en
que ambas variables se articulan, tal como lo
plantea la moderna teoría marxista de la
dependencia : « La controversia señala
Amin podrá superarse únicamente si se
considera que la lucha de clases no se
desenvuelve dentro de los cuadros nacionales,
sino en el cuadro del sistema mundial. »7
Empíricamente, para el caso argentino, que es
un grado dentro de la escala del capitalismo
dependiente, ese plano de articulación sólo
puede encontrarse a través del examen de las
características con que opera actualmente el
capital imperialista, superada la etapa de
dependencia con relación a Gran Bretaña y de
crecimiento « hacia afuera » de las fuerzas
productivas. Desde ese momento, ubicable
muchas décadas atrás, el imperialismo dejó
de ser un factor primordialmente « externo »
para transformarse básicamente en « interno »,
en pivote estructural de la economía. La
Argentina siempre ha sido una sociedad con
escaso poder de decisión, pero esa stüordi-
nación, actualmente, se ha « interiorizado »
mucho más, fusionando al imperialismo con la
estructura productiva local más desarrollada
no estamos enfrentando solamente a una
« bomba de succión » exterior al sistema sino
a un componente interno, expresado en el
control del capital extranjero sobre los cen-
tros más dinámicos de la actividad industrial,
constituido así en factor decisivo para la
expansión de las relaciones capitalistas de
producción.

A partir de esta característica, la contradicción
principal en la Argentina se establece por el
antagonismo entre dos campos de interés, dos
alianzas de clase, lideradas respectivamente
por el capital imperialista enraizada en la
estructura productiva y por la fracción del
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proletariado directamente explotada por él.
Extendiendo a la sociedad global la definición
que Serge Mallet utiliza específicamente para
el mundo obrero, esta contradicción entre
burguesía monopolista y proletariado industrial,
en el espacio de la fábrica dominada por el
capital imperialista, constituiría claramente
desde los años 60 el « nudo estructural »
de la sociedad, el terreno de constitución de
las principales fuerzas sociales en pugna.
Ambos sectores predominarían, a su vez, en
el interior de sus campos de interés sobre
otras clases o fracciones, por lo que un
segundo paso en el análisis debe llevar a
determinar empíricamente la composición
específica de cada una de esas alianzas, así
como las contradicciones secundarias que
operan en el interior de cada una de ellas.
Pero todo esto, por más refinado que resulte
el análisis (y está claro que cuanto más lo
sea mejores podrán resultar a posteriori las
conclusiones políticas) nos mantendría toda-
vía en el examen del nivel economicosocial
de la contradicción, sin relacionarlo con la
diferencia de « tiempos » que lo alejan de los
otros niveles. Lo que nos marcaría es « el
grado de realismo y posibilidad de realización »
(Gramsci) de las luchas políticas e ideológi-
cas ; es decir, la « determinación en última
instancia » del movimiento de lo económico
sobre el movimiento de las otras instancias.
Pasar de ese nivel al de las relaciones de
fuerza políticas supone una discontinuidad,
una ruptura : en el plano del examen de
coyuntura decir que la contradicción principal
en la Argentina actual se da entre proletariado
y capital imperialista es sólo fijar un punto de
partida no un punto de llegada, en tanto éste
sólo puede hallarse en el espacio de la lucha
concreta por el poder político. Pero a la vez
la eficacia de esa lucha desde el punto de
vista revolucionario no puede fundarse sin
tomar como básico, como determinante, el
nivel economicosocial de la contradicción. No
hay, en una palabra, posibilidad de constitu-
ción de un bloque social de alternativa desti-
nado a reemplazar revolucionariannente al
Estado actual sin un « descubrimiento » cien-
tífico de las alianzas de clases que expresan
campos de intereses antagónicos y del papel

7. Amin Op. cit., p. 34.
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predominante que en una u otra de ellas tiene
objetivamente una fracción de esas clases. Y
esto, porque la base de toda estrategia eficaz
es el logro de la correspondencia entre el
nivel economicosocial de la contradicción y el
nivel politicosocial.
Esta relación entre niveles no siempre aparece
articulada en la discusión política e ideológica
de los grupos que en la Argentina se postulan
como revolucionarios. La trabazón entre las
dos instancias de la contradicción se disocia
sea en un sociologismo que puede acertar en
el pronóstico a largo plazo pero que se mues-
tra ineficaz para operar en la coyuntura, o en
un politicismo que puede acertar en la descrip-
ción del momento presente pero que, por
desconocer toda ley que opere más allá de la
realidad visible, resulta incapaz de proyectar
una estrategia ofensiva a largo plazo.
El camino propuesto por el marxismo, cuando
opera como teoría de la historia y como prin-
cipio de la dirección política, es otro : relacio-
nar los dos niveles, establecer desde el punto
de vista de la clase que lidera el campo obje-
tivo de la revolución cual es el grado de
correspondencia que existe entre sus intereses
y su actualización en el espacio de la política
de poder. Y estudiar también el mismo proceso
en el otro campo, relacionar predominio y
hegemonía en el interior del otro bloque. Por
ello, todo análisis de coyuntura (y una línea
política no es otra cosa que eso) supone
integrar el examen del sistema de contradic-
ciones de la lucha de clases tal cual se
da en la estructura (para definir así el « tipo »
de revolución y las condiciones de constitu-
ción de las fuerzas sociales) con la especifi-
cación de los aspectos principal y subordinado
de ese sistema de contradicciones, esto es,
con la discriminación acerca de la relación de
fuerzas políticas tal cual ella se da, que es
lo que marca en definitiva la característica de
la etapa. Es en ese sentido como el análisis de
coyuntura fusiona sociología y política.

El empate hegemónico
Hemos considerado la contradicción principal
en la Argentina de hoy como aquella que
enfrenta al proletariado con el capital mono-
polista. Pero, especificando una definición
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política de la etapa actual, agregamos ahora
que las líneas generales del proceso que desde
1955 se encuadran dentro de lo que llamaría-
mos fase de no correspondencia entre nueva
dominación económica y nueva hegemonía
política.
Con esta definición nos ubicamos en el plano
en que ya se articulan los niveles económico
y político : el de la determinación del aspecto
principal de la contradicción. El supuesto es
que dicho aspecto está desempeñado en la
coyuntura argentina por el conjunto de las
clases dominantes y de las fuerzas sociales
que las representan, las cuales, aunque con
dificultades para resolver dentro de su bloque
el problema de la hegemonía, se hallan en una
etapa de ofensiva en la que por momentos
aparecen como resultado de las presiones
de las clases dominantes y de las contradic-
ciones que operan en el interior del bloque
dominante, situaciones de equilibrio de fuer-
zas que, como en el presente, pueden dar lugar
a un repliegue del capital monopolista.
Todo este periodo, en el que la iniciativa
política puede encuadrarse dentro de los
intentos de la fracción monopolista del capi-
talismo por transformar su predominio econó-
mico en hegemonía, se resume en los siguien-
tes rasgos característicos

Situación de ofensiva general de las clases
dominantes ;

Fragmentaciones en el interior de ese blo-
que como resultado de la aparición de contra-
dicciones de tipo secundario entre las clases
y fracciones que lo integran ;

Proyección de esas fragmentaciones en el
plano político (lucha por la hegemonía) a
través de la aparición de proyectos alterna-
tivos y de división y reparto del control sobre
distintos aparatos sociales (fuerzas armadas,
partidos políticos, burocracia sindical, etc.)

Situación de « empate hegemónico » que
en los momentos críticos asume formas de
« vacancia hegemónica » en el interior del
bloque, aunque a la larga el proceso opere en
favor de la fracción económicamente dominante
el capital monopolista a un costo mayor
que el esperado.
Esta descripción de los rasgos más caracterís-
ticos de la etapa está concebida a partir de
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las clases dominantes, porque su ofensiva
marca el aspecto principal de la contradic-
ción. Parecería, por lo tanto, que las clases
dominadas no tienen ninguna presencia polí-
tica y no ejercen, correlativamente, ninguna
influencia en los desplazamientos que se
operan en el poder, en la incapacidad que
manifiesta el sector predominante para trans-
formarse en hegemónico.
La situación, por supuesto, no es ésta ni
teórica ni empíricamente. Todo análisis de
coyuntura es análisis de una relación entre
fuerzas dominantes y dominadas, en que el
movimiento de unas supone el desplazamiento
de otras. Por ello, si una etapa puede ser leída
analíticamente desde dos ópticas, en la pers-
pectiva de las clases dominantes y en la de las
clases dominadas, siempre en la realidad una
aparece como reverso de la otra, como pares
que se condicionan mutuamente y que sólo
analíticamente pueden ser aislados.
Cuando caracterizamos, por ejemplo, la situa-
ción argentina como una situación de asi-
metría entre predominio económico et hege-
monía política, estamos haciendo referencia,
en términos de las clases dominantes, a la
existencia de una situación de « crisis orgá-
nica ». Pero una situación de crisis orgánica
es siempre, potencialmente, para las clases
dominadas, una « situación revolucionaria ».
En ese sentido, los rasgos de una y otra se
complementan.
Para Gramsci, una crisis orgánica es aquella
en que « los partidos tradicionales con la forma
de organización que presentan, con aquellos
hombres que los constituyen, representan y
dirigen, ya no son reconocidos como expre-
sión propia de su clase o de una fracción de
ella »8. Esto origina una « crisis de autoridad »
que tiende a reforzar « la posición relativa del
poder de la burocracia [civil y militar], de las
altas finanzas, de la Iglesia y en general de
todos los organismos relativamente indepen-
dientes de las fluctuaciones de la opinión
pública ».
El punto de partida de una « situación revolu-
cionaria », según Lenin, se define por rasgos
parecidos : « crisis en las alturas » y creci-
miento de la movilización'. Pero lo que Lenin
enfatiza en ese texto son las condiciones para
que esa crisis de hegemonía, que desde la
perspectiva de las clases dominadas conforma
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una situación revolucionaria, se transforme en
crisis revolucionaria.
Nuestro esfuerzo se orientará hacia el enfoque
de la situación en términos de crisis orgánica,
es decir, en un nivel en el que la presencia de
las clases dominadas opera sólo en un segundo
plano.
En estos términos, una caracterización particu-
larizada de la coyuntura actual se resumiría
en estos rasgos

Mantenimiento crónico de una situación
de crisis orgánica que no se resuelve como
nueva hegemonía por parte de la fracción
capitalista predominante ni como crisis revo-
lucionaria para las clases dominadas ;

Predominio de soluciones de compromiso
en las que « fuerzas intermedias », que no
representan consecuentemente y a largo plazo
los intreses de ninguna de las clases polares
del « nudo estructural », ocupan el escenario
de la política como alternativas principales,
aún cuando su constitución sea residual y su
contenido heterogéneo, inexpresivo de las
nuevas contradicciones generadas por el desa-
rrollo del capitalismo monopolista dependiente
en la Argentina.
Con estos alcances tendría sentido una defini-
ción de la situación de hoy en el plano politico-
social como de « empate »: « Cada uno de
los grupos tiene suficiente energía como para
vetar los proyectos elaborados por los otros,
pero ninguno logra reunir las fuerzas necesa-
rias para dirigir el país como le agrada-
ría. »"
Nuestra hipótesis es que la raíz de esa situa-
ción se halla en que ninguna de las clases
sociales que lideran los polos de la contra-
dicción principal (capital monopolista/prole-
tariado industrial) y que son por ello objetiva-
mente dominantes en su respectivo campo de
alianzas ha logrado transformarse en hegemó-
nica de un bloque de fuerzas sociales.

Gramsci : Op. cit., p. 76.

La definición de Lenin sobre »situación revolucionaria »,
en Obras completas, tomo XXI, Buenos Aires, 1960, p. 211/212.

Torcuato di Tella « Inmovilidad o coexistencia en la
Argentina », en James Petras y Maurice Zeitlin América
latina ¿ Reforma o revolución?, tomo 1, Buenos Aires, 1970,
p. 205.
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Los contenidos de la
« Revolución argentina »
El golpe de Estado del 28 de junio de 1966
significa en la historia política argentina algo
más que un mero relevo de gobierno por vía
de la típica insurrección cuartelera latino-
americana : se trata del intento más decidido
realizado hasta hoy por la fracción dominante
en el nivel economicosocial, para superar a
su favor una situación de crisis orgánica y
transformar ese predominio en hegemonía.
Su punto de partida es, en ese sentido, similar
al del alzamiento militar ocurrido en Brasil en
1964. Los resultados, sin embargo, han sido
distintos : mientras en Brasil el capital mono-
polista logró, a través de la consolidación de
una oligarquía militar-industrial, superar la
« crisis de autoridad », en la Argentina la crisis
hegemónica se mantiene en los términos inicia-
les, aún cuando en el nivel económico el pre-
dominio del capital monopolista se haya
acentuado desde entonces.
Pero esa potencia económica no pudo trans-
formarse en potencia política ; los nuevos
grupos dominantes en el terreno de la pro-
ducción no fueron capaces de crear nuevas
fuerzas sociales estables que los representa-
ran o de utilizar a su favor las preexistentes.
Su hegemonía sólo se expresó en la fase en
que, dentro de la relación permanente violen-
cia-consenso, predominó abiertamente la pri-
mera, es decir, hasta mediados de 1969. Pero
cuando esa violencia engendró su réplica, la
fórmula de poder, a diferencia del caso brasi-
leño, se desequilibró. El intento por buscar, a
partir de ese fracaso, nuevos mecanismos
consensuales, tampoco tuvo éxito : hoy, en la
escena política vuelven a dominar los desalo-
jados en 1966, con lo que la situación de
crisis orgánica que provocó el estallido de
la « Revolución argentina » sigue en pie, agra-
vada para el capital monopolista por la partici-
pación que en el bloque político triunfante el
11 de marzo tienen fuerzas que representan
abiertamente tendencias socialistas, fuerzas
cuya movilización fue decisiva, pero cuyo nivel
de organicidad es aún bajo.
Los protagonistas centrales de ese movimiento
pendular sin triunfadores políticos netos son,
en el primer nivel estructural, el capital mono-
polista extranjero o asociado con el imperia-
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lismo ; el capital nacional y una rama particu-
larmente importante de éste, la burguesía
agraria.
Políticamente estos grupos se han expresado
predominantemente a través de cuatro acto-
res : los partidos políticos, las fuerzas armadas,
la burocracia sindical y una nueva conjunción
que llamaremos el establishment, integrada
por tecnócratas y por representantes directos
del capital monopolista que, al margen de los
partidos, asumen roles de elite política.
La coyuntura arranca con una ofensiva hege-
mónica del capital monopolista que se con-
solida, en el primer periodo de la « Revolución
argentina », durante el lapso que podríamos
personalizar en la pareja Onganía-Krieger
Vasena. En esa etapa, efectivamente, el pre-
dominio del capital monopolista se transformó
en hegemonía dentro del bloque dominante y
el capital nacional y la burguesía agraria
debieron supeditarse políticamente a él. Ello
se logró a través del establecimiento de una
nueva fórmula de poder que arrasó con el
régimen de partidos y lo suplantó con una
coalición entre las fuerzas armadas y el
establishment, a la que se intentó agregar a
la burocracia sindical.
Esta fórmula aparecía como la respuesta más
coherente en el nivel de las fuerzas sociales
para las necesidades que la lógica del desa-
rrollo capitalista venía planteando desde
tiempo atrás. Queremos decir con ello que los
contenidos del movimiento de 1966 estaban ya
larvadamente diseñados cuando encontró su
techo, a mediados de la década del 50, el
modelo de crecimiento capitalista vigente
hasta entonces. A partir de ese momento la
historia de las clases dominantes argentinas
es la historia, zigzagueante, de la búsqueda de
ajustes entre las nuevas condiciones econó-
micas y las estructuras políticas.
Estas nuevas condiciones económicas suponen
la necesidad de un proyecto de crecimiento a
largo plazo caracterizado por cambios de
orientación en la política frente al capital
extranjero, frente a la promoción industrial y
frente a la política laboral, tendentes a favore-
cer un modelo de acumulación adaptado al
crecimiento de los sectores monopolistas.
Una orientación de ese tipo en los grupos pre-
dominantes de la burguesía es posible comen-
zar a detectarla a partir de la crisis de 1952,
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como un intento dirigido desde entonces a
concluir con la política distribucionista y con
la ineficacia de las empresas surgidas al
amparo del proteccionismo y del proceso
inflacionario y a utilizar el poder del Estado
para obtener el desarrollo de las economías
externas requeridas por su propia dinámica
de crecimiento, sólo posibles a través de una
acción pública que incrementase las inversio-
nes en obras de infraestructura y, por lo
tanto, racionalizara el desempeño del Estado
mediante la eliminación de gastos improduc-
tivos.
Ese proceso no encontró, durante años, sino
ecos adormecidos en el poder político, siendo
que, como en todo salto en el desarrollo capi-
talista, el papel a cumplir por el Estado
resultaba una variable imprescindible. Final-
mente, en 1966, como antes en 1930 y en 1943,
fueron las fuerzas armadas quienes, encara-
mándose en el proceso de desarrollo del
capitalismo, disolvieron las estructuras políti-
cas anteriores y se transformaron en dinami-
zadoras de la nueva etapa.
Las fuerzas armadas completan así en 1966
un ciclo político cuya primera versión había
estallado en 1955 con el derrocamiento
del nacionalismo popular peronista, operado
cuando tenían lugar los primeros síntomas de
la crisis. Desde ese momento, es decir, desde
el agotamiento del tramo industrializador
sustitutivo de importaciones de manufactura
liviana, se planteaban para el futuro del capi-
talismo en la Argentina dos alternativas bási-
cas. Una, forzar la marcha llevada hasta
entonces por el peronismo hacia un modelo
de desarrollo basado en una sólida alianza
entre el Estado y el capital nacional para
estatizar los centros fundamentales de acumu-
lación.
Otra, crear las condiciones para una nueva
etapa del desarrollo capitalista en la Argentina,
mediante la implementación de políticas que,
acentuando la dependencia, fueran capaces de
garantizarle a los sectores más concentrados
el control de la economía.
Quedaba, por supuesto, una tercera y residual
alternativa : la instrumentación de una política
de compromisos constantes entre las clases
y fracciones de clase dominantes por la que
el Estado se transforma en una suerte de
campo neutro donde todas ellas compiten,
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obteniendo beneficios inmediatos según la
fuerza de su presión.
El derrocamiento del nacionalismo popular
descartó la posibilidad de un desarrollo vía
capitalismo de Estado, pero tampoco condujo
al establecimiento de una nueva hegemonía
mediante la cual el conjunto de las clases
dominantes acatara la dirección del capital
monopolista.
En primer lugar, porque en el nivel económico
el proceso de predominio del capital mono-
polista no estaba aún consolidado y el poder
de las otras fracciones de clase, en especial
la burguesía agraria, era muy grande. En
segundo lugar porque la fórmula de poder se
construyó alrededor del consenso que podían
prestar los partidos políticos, ligados en su
mayoría con los proyectos del capital nacional

la burguesía agraria.
Esta fórmula de poder, en la que los partidos
políticos debían jugar un rol protagónico,
fracasó : la llamada « Revolución libertadora »
de 1955 fue, quizás, el último intento orgánico
de la burguesía agraria por mantener un rol
hegemónico en el bloque dominante.
Sobre ese fracaso aparece, en 1958, la alter-
nativa de Frondizi. Básicamente el gobierno
de Frondizi es un capítulo del proceso de
maduración de los intentos hegemónicos del
capital monopolista y de afianzamiento de su
predominio en el terreno económico, por el
aliento dado entonces a la radicación de inver-
siones extranjeras.
En el plano político la etapa supone la emer-
gencia, en la fórmula de poder que se busca
instaurar, de nuevas fuerzas sociales : el
establishment, que comienza a asumir roles
importantes en el aparato del Estado, y la
burocracia sindical. Entretanto, el sistema de
partidos políticos es relegado a un segundo
plano, hasta el punto que incluso se arrastra a
una virtual disolución al propio aparato parti-
dario oficialista : el « frondizismo » es mucho
más « desarrollismo » que « radicalismo intran-
sigente ».
El intento de estabilizar una nueva fórmula de
poder, sin embargo fracasó. En un plano,
porque pese a permitir el avance del capital
monopolista sobre las otras fracciones, buscó
constituirse en factor unificador del conjunto
de la burguesía. La hegemonía del capital
monopolista supone el sacrificio de sectores
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de las clases dominantes ; en la experiencia
llevada a cabo entre 1958 y 1962 se trató, en
cambio, de articular una política que mantu-
viera, simultáneamente, los niveles de protec-
ción para el capital nacional, que siguiera
transfiriendo ingresos a la burguesía agraria
y que garantizara altos beneficios para el
capital monopolista.
Todo ello, en los hechos, se contrarrestaba y
traía como consecuencia un acentuamiento de
la ineficacia del sistema en términos de su
funcionalidad para la fracción predominante.
Como modelo, el propuesto por el « desarro-
Ilismo » quedó así como un intento pragmático
de compromiso entre todos los grupos domi-
nantes locales y el capital extranjero. A dife-
rencia del ciclo de la « Revolución libertado-
ra », que sólo intentó resarcir a la burguesía
agraria y al imperialismo de las pérdidas que
le infligiera el nacionalismo popular, el fron-
dizismo proyectó ir más allá y superar los
límites ya exhaustos de la industrialización
liviana, mediante el pasaje a una etapa de
desarrollo de ramas industriales más estraté-
gicas. Pero ese objetivo sólo puede lograrse,
en el cuadro de las relaciones capitalistas,
entregándole al Estado las llaves de la acumu-
lación o poniendo al Estado al servicio del
capital monopolista.
Al fracasar en sus objetivos económicos por
su incapacidad para consolidar un proyecto
consistente, el frondizismo fracasó también en
la construcción del esquema de poder : no
pudo satisfacer las necesidades que planteaba
la coalición con la burocracia sindical ni con
las fuerzas armadas, no satisfizo totalmente
al establishment y no logró construir una alter-
nativa frente al sistema de partidos políticos
que se le oponían desde la tribuna parlamen-
taria. Cuando a principios de 1962 fue desalo-
jado, su legitimidad era nula y el vacío hege-
mónico se replanteaba.
Quedaba como saldo, como soporte para la
nueva etapa, el fortalecimiento de las posicio-
nes económicas del capital monopolista. Pese
a ello, los primeros pasos del régimen militar
posfrondizista parecieron marcar una resurrec-
ción de la gran burguesía agraria. Duró poco :
el ministerio de Economía de Federico Pinedo,
en 1962, fue como el último estallido victorioso
de una ofensiva de la vieja « oligarquía ».
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Tras ese episodio surge una suerte de
« ensayo general » en el que dos de los pro-
tagonistas principales del movimiento militar
de 1966 aprontan sus efectivos ; la constitución
de una nueva elite politicomilitar, el ascenso
a funciones de gobierno de una burocracia
formada por tecnócratas asesores del capital
monopolista, esto es, la coalición entre
establishment y fuerzas armadas que carac-
terizará al primer tramo de la « Revolución
argentina », tiene su anticipo en el gobierno
de José María Guido, entre 1962 y 1963.
Pero esta elite no estaba, sin embargo, lo
suficientemente fortalecida en 1963 como para
otorgarle salida hegemónica a un proceso que
en lo económico ya estaba maduro. Es sobre
la base de esta reiteración de una vacancia,
sobre la que los partidos políticos resurgen de
sus cenizas y forjan el gobierno de Arturo
Illia ; tras ellos, el capital nacional y la bur-
guesía agraria, sus tradicionales soportes his-
tóricos, recuperan posiciones perdidas y, entre
1963 y 1966, jaquean, a veces con éxito, al
capital monopolista que carecía de expresión
política estable.
Pero este triunfo de los partidos políticos y
de las clases que son expresadas por ellos
debía ser efímero : iba a contramano de la
lógica de desarrollo capitalista, suponía un
desfasamiento demasiado grande entre econo-
mía y política.

Los partidos políticos, como categoría institu-
cional, suponen la vigencia de un sistema
particular de toma de decisiones. Ese sistema
incluye, básicamente, un escenario y determi-
nadas condiciones para su constitución : el
escenario es el parlamento y su condición de
existencia la consulta electoral periódica. En
la Argentina, dadas las características del
reclutamiento de la « clase política », los
partidos tienden a ser la expresión política
predominante del capitalismo nacional, urbano
y rural.
El parlamento es así una tribuna en la que
confluyen múltiples intereses « particularistas »,
el único recinto en el que las clases y fraccio-
nes de clase económicamente subordinadas en
la alianza dominante pueden llegar a predo-
minar políticamente. En esta suma de intereses
« particularistas » expresados en el parlamen-
to, se incluyen también los del capital mono-
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polista, pero la condición para su coexistencia
es el estado de compromiso permanente. Un
compromiso que debe abarcar además, en
alguna medida, a las clases populares, porque
las consultas electorales periódicas suponen
la asunción, aunque fuere retórica, de intereses
« universalistas ». En el parlamento, el capital
monopolista es llevado a la mesa de negocia-
ciones y su presencia en ella es subordinada.
La elaboración de un proyecto hegemónico no
pasa por su presencia en ese escenario : se
desplaza hacia otros centros de decisión
política : las fuerzas armadas, la tecnocracia
ubicada en el aparato del Estado y la buro-
cracia sindical, con la que está relacionada
por el « toma y daca » del conflicto econó-
mico.
El proceso lleva a los partidos políticos y a las
instituciones en que ellos actúan a girar en el
vacío. Un resultado que en la Argentina no
fue difícil conseguir, dada, por añadidura, la
situación de proscripción política de las gran-
des masas populares que no se sentían repre-
sentadas a través del sistema de partidos. Este
hecho, sumado a la carencia de representati-
vidad de los intereses económicamente pre-
dominantes, llevó en 1966 al completo desgaste
institucional.
Cuando en junio de ese año los militares toman
por asalto el poder y utilizan como una expli-
cación de su alzamiento el deterioro de los
partidos políticos, decían una verdad : su
« crisis de autoridad » era total. La acumula-
ción de capital, el incremento de la eficacia
del sistema económico, la racionalización de
las actividades públicas, eran demandas que
se asentaban sobre la lógica del desarrollo
capitalista : ellas imponían nuevas políticas,
contradictorias con las aspiraciones de las
masas populares y con los intereses de las
clases económicamente subordinadas del
bloque dominante. No estaba en la capacidad
del sistema de partidos asumir esas tareas :
es a ese cuello de botella político del desa-
rrollo capitalista al que el golpe de junio viene
a poner fin.

A la búsqueda de una
nueva hegemonía
El plan monopolista en la economía tiene como
correlato en la política a un modelo de Estado
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autoritario que concentre el poder asociando
los núcleos de decisión económica con los de
decisión política. La nueva organización del
capitalismo, en la que el Estado debe jugar
un fuerte papel intervencionista como dinami-
zador de la economía, obligan a concentrar el
poder fragmentado. El parlamento --institu-
ción concurrencial en la que los partidos son
portadores de las presiones de todas las
fracciones en que se divide la clase domi-
nante pierde así vigencia : en ese mercado
político, desfasado con respecto al mercado
económico, los desplazados suelen ser los
vencedores. La lógica del desarrollo monopo-
lista no tolera ese desencaje entre economía
y política : el parlamento y los partidos, por
ello, desaparecen o se subalternizan y en su
lugar emerge la autoridad presidencial y la
presencia de los tecnócratas y aún de los
propios gerentes del capital en las cúspides
de la burocracia.
Esta ley se expresa en cada sociedad según
características particulares. En la Argentina de
1966 fueron las fuerzas armadas sus agentes
desencadenantes, al tomar el poder para
garantizar, de hecho, las condiciones políticas
de la dominación monopolista. Al lado de las
fuerzas armadas, la nueva hegemonía quiso
fundarse con el agregado de otras dos fuerzas
sociales : el establishment y la burocracia
sindical. En esa asociación debía encontrarse
una fórmula de poder que fuera expresiva, en
el plano político, de la etapa capitalista mono-
polista dependiente. Pero este alineamiento
nunca pudo estructurarse como una verdadera
coalición, con lo que el proyecto hegemónico
manifestó siempre extrema vulnerabilidad
hasta estallar, por fin, en 1970: enfrentados
a una fusión de contradicciones que abarcaba
a fracciones desplazadas pertenecientes a las
clases dominantes y al conjunto de las clases
dominadas y que se expresaba en lo econó-
mico, en lo político y en lo ideológico, los
soportes sociopolíticos del plan monopolista
vacilaron, volviendo a crear un vacío de
autoridad.

En su discurso de marzo de 1967 anunciando
la nueva política económica, Krieger Vasena,
cabeza del establishment, asentado en el
poder, había fijado los rasgos del proyecto
y anticipado sus consecuencias sociales :
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« Lo que buscan las autoridades del país es
evitar la transferencia de ingresos en gran
escala de unos sectores a otros. Dentro de
cada sector se desea premiar a los más
eficientes y que este premio sea el resultado
de su propio esfuerzo. »"

El reinado del capital monopolista, entendido
como proyecto racionalizador del sistema,
supone y ese era el sentido de las palabras
de Krieger Vasena la eliminación de lo
periférico, de lo « artificial ». Si la primera
etapa de industrialización, a través de la sus-
titución de importaciones, permitió la coexis-
tencia de distintas fracciones de las clases
dominantes gracias a que, en el marco de un
rápido crecimiento de las fuerzas productivas,
todas tuvieron asegurado el acceso a una
porción del mismo, la etapa monopolista
supone, en cambio, tensiones y rupturas graves
en el interior de los sectores propietarios. No
repetiremos acá un análisis de la implemen-
tación del plan monopolista en cuanto hace a
sus mecanismos económicos, aspecto sobre el
que existe ya una importante bibliografía :
nuestro objeto son sus consecuencias sociales
y por lo tanto la forma en que se redefinen
campos de interés y se desplazan los puntos
de ruptura políticos.

Si desde la perspectiva de los asalariados el
plan monopolista trae aparejada una política
de shock que desde sus primeros tramos
rebaja brutalmente sus ingresos reales, en el
interior de las clases dominantes la hegemonía
de la fracción monopolista en la Argentina de
1966 supuso una transferencia en la distribu-
ción de la plusvalía en perjuicio de la burguesía
pequeña y mediana y de la llamada « oligarquía
agropecuaria », proceso al que se superpuso
un flujo constante de ingresos a favor del
litoral en detrimento del interior.

Una política de tal modo agresiva, que busca
quebrar una situación de « empate », no
puede desatarse sino a través del respaldo de
la violencia desnuda, montada sobre una
estructura vertical, autoritaria del Estado. El
supuesto teórico en la medida en que la
pura violencia no puede sostenerse como una
situación « normal » en una sociedad comple-
ja es que los primeros « sacrificios », tras
una etapa de disciplina forzosa pueden supe-
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rarse a no muy largo plazo y crearse así las
bases para una ampliación del consenso.
En efecto, es condición para la realización
del modelo, que los reajustes en el nivel
económico lleven a una racionalización y
« modernización » del sistema social, capaz de
generar una rápida expansión de las fuerzas
productivas, una acumulación de riqueza con
la que se podrá « premiar » luego, selectiva-
mente, a distintos estratos en términos de su
comportamiento eficiente.
Este supuesto es el que le da sentido al
esquema de los « tres tiempos>' formulado en
1966 por los teóricos de la « Revolución argen-
tina ». En realidad, el « tiempo económico »,
el « tiempo social » y el « tiempo político »
por los que debía atravesar ordenadamente la
sociedad, pueden ser traducidos como una
sucesión ideal de dos etapas : en el modelo
monopolista operaría primero un momento de
acumulación (de riqueza y poder) que supone
el sostén del autoritarismo armado a la re-
estructuración económica en beneficio de los
monopolios y un momento posterior de distri-
bución en el cual, diferencialmente, se repar-
tirían entre otros sectores porciones de la
riqueza acumulada y se regularían formas
controladas de participación de esos sectores
en el poder.
El plan monopolista organiza así una carrera
contra el tiempo y su éxito o su fracaso depen-
den de la velocidad de movimiento de dos
factores : el rechazo al proyecto por parte de
los perjudicados y la recolección de los frutos
del plan, para permitir los necesarios reajustes
consensuales. En la Argentina el primer factor
desbordó al segundo, obligando, desde media-
dos de 1969, a un repliegue del proyecto hege-
mónico monopolista, ante una convergencia de
variables económicas, sociales y políticas que
acumularon diversos puntos de ruptura. Los
principales soportes politicosociales del plan
de los monopolios, que podían acompañar al
establishment en la estructuración del nuevo
proyecto hegemónico las fuerzas armadas y
la burocracia sindical vacilaron frente a la
marea de contradicciones concentradas : el
« cordobazo » hirió de muerte a esta primera
versión de la hegemonía monopolista.

11. Política económica argentina, Buenos Aires, 1968, p. 35.
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La nueva crisis política
Efectivamente, el « cordobazo » del 29 de mayo
de 1969 desnuda la fragilidad del nuevo
proyecto hegemónico e inaugura, a nuevos
niveles, otra etapa de crisis política. Pero la
diferencia con 1966 es notoria : ahora la
crisis es primordialmente social ; supone un
estado general de movilización de las clases
populares, en el que aparecen formas orgáni-
cas de contenido socialista como primera
respuesta a las nuevas contradicciones socia-
les argentinas. Es a partir del « cordobazo »
cuando la lectura de la crisis puede caracteri-
zarse legítimamente no sólo en término de los
conflictos en el interior de las clases dominan-
tes, sino también como « situación revolucio-
naria » en la definición leninista : cuando las
masas son empujadas « a una acción histórica
independiente ».
Por eso la crisis actual coloca en primer plano
para las clases dominantes y las fuerzas
sociales que las expresan, el problema del
control de esa movilización, en tanto ésta es
el embrión de un nuevo movimiento social que
busca aún su expresión política orgánica. Por
eso también, en esta etapa « prepolítica » del
nuevo movimiento social en que las fuerzas
que buscan expresar los intereses de las
clases populares se hallan fragmentadas en un
mosaico de experiencias, no es « espontaneís-
ta » considerar que la dirección socialista de
un proceso se mide más por las posibilidades
objetivas que tenga el mismo de alentar la
movilización existente en el interior de las
masas explotadas por el sistema capitalista
dependiente, que por la perfección de los
programas o la prolijidad de los métodos de
organización.
Para las clases populares, la crisis que se abre
en 1969 origina respuestas autónomas que, sin
embargo, todavía hoy, se expresan más en el
plano « social » que en el « político ». Para el
capital monopolista, la crisis obliga a rehabi-
litar el espacio de la política, en tanto es en él
donde aparecen como posibles todavía aun-
que cada vez más limitadamente tentativas
de integración que el plano económico social
rechaza.
Esa reivindicación de un escenario que en
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1966 se creyó clausurado, equivale a la princi-
pal derrota del proyecto hegemónico del capi-
tal monopolista, aprovechada por las otras
clases dominantes que habían sido subordi-
nadas durante el primer tramo de la « Revolu-
ción argentina ».
El primer desertor en la aplicación de las
formas « puras » de la dominación neocapita-
lista dependiente fue el propio aparato militar.
Al asumir el poder en 1966, las fuerzas armadas
justificaron la intervención en base al planteo
de objetivos trascendentes, en términos de

empresa nacional ». No se evocaron entonces
al menos de manera principal necesidades
de defensa del orden frente a la subversión,
sino fines positivos : « modernizar el país,
encauzarlo hacia la « grandeza » superando la
parálisis a que lo habrían llevado las pujas
facciosas, intersectoriales, encarnadas en los
partidos políticos. Así lo razonaba la retórica
del « Mensaje de la Junta revolucionaria al
Pueblo argentino », emitido el 28 de junio de
1966: « Hoy, como en todas las etapas decisi-
vas de nuestra historia, las Fuerzas Armadas,
interpretando el más alto interés común, asu-
men la responsabilidad irrenunciable de asegu-
rar la unión nacional y posibilitar el bienestar
general, incorporando al país los modernos
elementos de la cultura, la ciencia y la técnica,
que al operar una transformación substancial
lo sitúen donde le corresponde por la inteligen-
cia y el valor humano de sus habitantes y la
riqueza que la Providencia depositó en su
territorio. »
En la literatura militar de la época, el programa
era presentado de manera más particularizada.
Uno de los teóricos del golpe, que al asumir el
poder el nuevo gobierno fue designado secre-
tario del Consejo nacional de Seguridad, el
general Osiris Villegas, consideraba que la

Revolución argentina » debía encarnar un
nuevo « proyecto nacional » destinado a reem-
plazar el vigente desde fines del siglo anterior.

Estamos viviendo decía la finalización del
periodo de transición del país agrícola-gana-
dero, de estructura armónica dependiente,
hacia el país industrializado. » Y agregaba :

No puede trazarse una política fundada en el
interés nacional si no se reconoce la situación
argentina de país en vías de desarrollo. Este es
un concepto económico que hace al tipo de

125



estructura de producción que tiene el país. La
política fundada en el interés nacional supone
el esfuerzo acelerado para transformar esa
estructura de producción en una similar a la
de las sociedades industriales. Exige la cons-
trucción de industria básica, la promoción de
las actividades de la nueva revolución indus-
trial, de la energía nuclear, la electrónica o
la cibernética. Reclama la revolución técnica
en el campo. Supone, simultáneamente, un
gran esfuerzo tecnológico que coordine los
esfuerzos de la Universidad, las empresas y el
Estado en la tarea de modernización. »"

Todo este « mesianismo » se resolvió con La
asociación entre el Estado y el capital mono-
polista, como sustento de la modernización y
la grandeza.

Pero esta sociedad no puede ser visualizada
como un simple « arreglo » entre intereses
inmediatos coincidentes. En la medida en que
las fuerzas armadas constituyen una fuerza
social sus relaciones con el universo de las
clases se hallan mediadas por la ideología.
Como institución del Estado en la que la
especificidad de sus funciones debe ser jus-
tificada en términos de las necesidades de la
nación y no de sus parcialidades, las fuerzas
armadas siguen siempre una determinada
« doctrina » que le otorga sentido a sus
acciones y en la que tratan de socializar a sus
cuadros. Es a través de esa ideología como
puede reconstruirse la relación de las fuerzas
armadas con otras fuerzas sociales y, por lo
tanto, la coincidencia o disidencia con intere-
ses de clase, expresados como « proyecto ».

Durante todo un largo periodo especialmente
a partir de los años 40 la doctrina militar
predominante estaba basada en el concepto
clásico de « nación en armas » y en la hipó-
tesis de una guerra provocada por un enemigo
externo a las fronteras geográficas. Ponía
énfasis, por lo tanto, no sólo en la necesidad
de autosuficiencia económica lo que deri-
vaba en reclamos de proteccionismo industrial
y de impulso a una industria pesada que
pudiera resolver los problemas específica-
mente profesionales de abastecimiento sino
también en la necesidad de control nacional
sobre el sistema de decisiones globales de la
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economía. Esto llevaba a reforzar los roles
del Estado y a concebir la política económica
como política de protección de la economía
como un todo. El grueso de la literatura
militar de esos años parte de un doble
supuesto : no hay defensa nacional posible sin
base industrial propia ; esa base industrial no
implica solamente crecimiento económico sino
también el control estatal sobre las decisiones
básicas de inversión.
Hacia los años 60 esa doctrina cambia. Tras
un periodo de « vacío » en que las fuerzas
armadas se desintegran en pugnas internas, un
nuevo proyecto, cuyas condiciones organiza-
cionales son planteadas por los llamados
« azules » en 1962-1963, reemplaza al anterior
como dador de sentido para el comportamiento
militar. La interconexión entre seguridad y
desarrollo será desde entonces la nueva clave
estratégica presentada por los militares como
« empresa nacional ».
El enemigo se ha « interiorizado » ; el enfrenta-
miento básico tiene lugar dentro de las fron-
teras y la « guerra subversiva » es el nuevo
tema de preocupación. La función principal de
las fuerzas armadas es garantizar la seguridad
dentro de las fronteras. A partir de esto, si se
mantiene el énfasis sobre la necesidad de
crecimiento industrial porque éste es un
respaldo, al disipar tensiones sociales, de la
seguridad pasa a segundo plano el principio
del control nacional sobre las decisiones
económicas : no importa tanto quien dirige el
desarrollo ; lo decisivo es que la nación se
modernice.
En 1966, el jefe del Estado Mayor general del
Ejército planteó en una conferencia militar
continental estos principios. « El desarrollo
puede definirse como la expresión de un
conjunto de cambios en las estructuras men-
tales y en los hábitos sociales de un pueblo
que lo pone en estado de aumentar en forma
permanente su producto real global. » « El
desarrollo es a la seguridad lo que la causa
al efecto, el origen a la consecuencia, lo
principal a lo secundario. Sin desarrollo la
seguridad es utopía, tanto en el orden parti-

12. Osiris Villegas Políticas y estrategias para el desarrollo
y la seguridad nacional, Buenos Aires, 1969, p. 136.
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cular o nacional como en el orden general o
internacional.
Estos cambios en la orientación estratégica de
las fuerzas armadas, plegadas al esquema
cosmopolita de « bipolaridad mundial » plan-
teado por el Pentágono, que relega a los
ejércitos de los países dependientes a funcio-
nes de policía interna, coinciden en la Argen-
tina con la crisis del modelo de industrializa-
ción sustitutiva y con la consolidación de
poderosos sectores oligopólicos en las ramas
más dinámicas de la industria. En su urgencia
por el desarrollo como garantía de la seguri-
dad, las fuerzas armadas parecen encontrarse
con la única posibilidad para sacar al país del
estancamiento : poner en práctica las políticas
diseñadas por el capital monopolista ya que,
si no se plantea la alternativa de que sea el
Estado quien tome en sus manos la responsa-
bilidad principal del crecimiento económico, la
tarea deberá recaer forzosamente en los
sectores privados más poderosos y concentra-
dos, los únicos que tienen la posibilidad de
dinamizar un proyecto económico.
Este esquema funcionó satisfactoriamente en
el primer periodo de la « Revolución argen-
tina », como lo señalara uno de los principales
propagandistas civiles de la nueva coalición
lo que estaba consolidándose en la Argentina
era « una oligarquía político-militar-empresaria,
empeñada en asegurar el proceso de industria-
lización a través de grandes inversiones en la
infraestructura y dispuesta a contener, por lo
tanto, las prematuras presiones de los sectores
populares »".
Pero este proceso no se desarrolló libre de
tensiones, tensiones que sólo hubieran podido
ser relegadas con la presencia visible y rápida
de efectos económicos favorales, que permi-
tieran el rápido pasaje del « tiempo econó-
mico » al « tiempo social ».
En el tercer año de vigencia del plan, las
fuerzas armadas se encontraron con que la
suma de obstáculos políticos y sociales que
imponía la « grandeza » por esa vía era tal,
que determinaba costos demasiado elevados
y, por añadidura, hacía más vulnerable aún la
seguridad.
Los reclamos del capital mediano y pequeño y
de la burguesía agraria ; las explosiones regio-
nales que abarcaban zonas de desigual desa-
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rrollo económico, político y social ; la situación
de exasperación de los asalariados que des-
bordaba, en los hechos, los intentos concilia-
dores de la burocracia sindical y el descon-
tento generalizado de la pequeña burguesía,
expropiada políticamente y sometida a una
creciente pauperización, crearon una acumu-
lación de fuerzas opositoras al proyecto mono-
polista tan poderosa, abrieron una crisis social
tan honda, que precipitó la fractura del mono-
litismo militar : a través de esas grietas se
filtró el reclamo político de las otras clases
propietarias, subordinadas desde 1966 al capi-
tal monopolista. Había fracasado la posibilidad
de consolidar una oligarquía militar-industrial
qui hiciera compatibles los intereses de las
fuerzas armadas con los de los grupos más
concentrados de la industria y las finanzas,
verdadera clave del proyecto hegemónico neo-
dependiente, tal como lo certifica contemporá-
neamente el caso brasileño.
Desde ese momento la ecuación que relacio-
naba seguridad con desarrollo, depositando a
éste en manos del capital monopolista,
comenzó a perder sentido ; la « Revolución
argentina » dejó de aparecer como realización
de ese « proyecto nacional » que las fuerzas
armadas se habían propuesto en 1966. El tema
de la seguridad, a secas, pasó a ser prioritario,
para conjugarse a partir de entonces con
modelos políticos de salidas institucionales
más que con modelos económicos de acumu-
lación.
La mayor velocidad que adquirió la conjunción
de intereses contrapuestos al plan, en relación
con la lentitud en el pasaje del « tiempo de la
asumulación » al de la « distribución » enajenó
también al otro soporte previsto por el modelo
neocapitalista de desarrollo : la burocracia
sindical.
Uno de los presupuestos de la dominación del
capital monopolista es el control de la fuerza
de trabajo. Y si ese objetivo pasa por una
primera etapa de disciplina forzosa asegurada
por la violencia, reconoce una segunda, de

El discurso del general Juan N. lavicoli, pronunciado en
la Conferencia de Ejércitos americanos reunida en Buenos
Aires en noviembre de 1966, puede leerse en Clarín del 3 de
noviembre de 1966.

Columna de Mariano Grondona, en Primera Plana del
12 de diciembre de 1967.
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« participación ». La clave de la primera fase
es la eficacia de la política de ingresos, esto
es, el poner en marcha las mejores condicio-
nes para la acumulación de capital a favor de
los grupos más concentrados de la economía.
« El eficiente funcionamiento de la política de
ingresos señalaba Krieger Vasena es pri-
mordial para el desarrollo con estabilidad y
aun cuando aisladamente cada uno pueda pre-
tender más de lo que le corresponde en esta
transición, el gobierno ha de mantenerse
inflexible ante presiones que, analizadas en
conjunto y desde un plano superior, no son
atendibles. »

En la segunda etapa, una vez sometida política-
mente la burocracia sindical, la orientación del
Estado no consiste en procurar su desapari-
ción o su debilitamiento institucional, sino su
subordinación al plan del capital como un
mecanismo consensual importante, como un
reaseguro contra la movilización popular.
La estrategia del capital monopolista incluye
como supuesto la posibilidad de promover la
existencia de sectores obreros privilegiados
que pueden conseguir que en las ramas
industriales de más alta productividad se
paguen salarios mayores que en aquellas con
menor desarrollo tecnológico. De esta expec-
tativa pudo participar un sector de la buro-
cracia sindical, pero la realidad fue distinta
en el periodo 1966-1968 el bloqueo salarial
perjudicó tanto a unos como a otros, acen-
tuando la homogeneidad de la clase obrera
como grupo explotado por el capital". Al
cumplirse los dos años de la « Revolución
argentina » ninguna fracción dentro de los
trabajadores podía ser computada como sopor-
te objetivo de la coalición con que el capital
monopolista buscaba fundar su hegemonía.
Sin embargo, en junio de 1966, al ser derrocado
el gobierno legal, la burocracia sindical no
ocultó un prudente entusiasmo. « El movi-
miento militar que el 27 de junio tomó el poder
dice una declaración de la CGT del 29 de ese
mes constituye un hecho nuevo e histórica-
mente asume una gran responsabilidad, ante
la atenta expectativa que indiscutiblemente ha
concitado en el país. » Los primeros pasos del
nuevo gobierno parecen, incluso, satisfacer
algunas de sus esperanzas de coparticipar en
la situación política creada, confirmando la
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impresión que podrían ser reconstruidos los
lazos rotos desde 1955 entre burocracia
sindical y fuerzas armadas.
Ese clima duró poco, sin embargo. La primera
ofensiva brutal descargada por los militares
en el poder tendió a desmantelar drástica-
mente las zonas de « ineficiencia » del sistema
económico : trabajo en los puertos, ferro-
carriles, industria azucarera tucumana. El
golpe, aún, era selectivo. La burocracia sindi-
cal trata de mantener las negociaciones, espe-
culando con la posibilidad de ganar para sí
a los sectores « nacionalistas » del elenco
gubernamental y de las fuerzas armadas. Pero
la designación de Krieger Vasena como minis-
tro de Economía, a fines de 1966, desvanece
todos los sueños : la presencia de ese gerente
de los monopolios como arquitecto del plan
económico de la « Revolución argentina » con-
firma que las fuerzas armadas han decidido
transformarse en sostén del neocapitalismo
dependiente.
En marzo de 1967, la CGT se rinde frente a la
fuerza militar y levanta un paro general de
48 horas. Pocos días después, recibe el golpe
de gracia : Krieger Vasena liquida por dos
años las convenciones colectivas de trabajo
estableciendo que durante ese periodo será el
Estado quien fije los ingresos de los asalaria-
dos. La burocracia sindical pierde así toda
influencia en el mercado de trabajo, viéndose
compelida a ocuparse solamente de cuestiones
mutuales o asistenciales. El arma poderosa que
significaba discutir cada año los salarios y
las condiciones de trabajo es quitada de sus
manos.
A partir de ese momento y hasta la crisis
social y política de 1969-1970, la burocracia
sindical, doblegada por el poder, se repliega.
Un sector, el « vandorista », se aisla del
gobierno, pero no lo combate. Otro, el llamado
« participacionista », insiste en mantener lazos
con las fuerzas armadas, a partir del supuesto
que éstas pueden ser aisladas del establish-
ment. La pretensión resultó absolutamente
vana. Entre 1966 y 1969 la homogeneidad de
la coalición fuerzas armadas-establishment fue
casi perfecta y el papel adjudicado a la
burocracia sindical era el de la subordinación :
15. Véase Mónica Peralta Ramos Etapas de acumulación y
alianzas de clases en la Argentina, Buenos Aires, 1972, p. 62
y 183.
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en la medida en que mantuviera la desmovili-
zación de los trabajadores podía obtener,
como categoría, concesiones aisladas, frutos
de la corrupción que el poder prodiga.
Hasta 1969, en que el proceso sufrió un viraje,
la burocracia sindical fue, pasivamente, un
instrumento del plan de los monopolios. Como
la burguesía media, con la que ha fusionado
su proyecto político, fue forzada al repliegue.
Si en 1966 el total de jornadas perdidas por
conflictos del trabajo fue de 1 912 826 (de
los cuales 1 542 933 lo fueron en los seis
primeros meses), en 1967 la cifra descendió a
244 844 jornadas y en 1968 a algo más de
23500, el valor más bajo desde 1956.
Sólo el debilitamiento del poder y la crisis
política posterior al « cordobazo » que tende-
rán a aislar al establishment de las fuerzas
armadas y a rehabilitar el peso de los partidos
políticos y con él la influencia del viejo
capitalismo urbano y rural, alentará nueva-
mente a la burocracia sindical. Para obtener
un grado de consenso que ayude a dar salida
a la crisis de 1970, cuando la violencia « pura »
se había mostrado insuficiente como garantía
de desmovilización, la burocracia sindical es
nuevamente convocada. Rota la coraza de
coerción con que los militares habían pro-
tegido la hegemonía del capital monopolista,
las otras clases dominantes subordinadas
entran en la mesa de negociaciones ; deben
ser aceptadas como partes.
A partir de allí crece otra vez la influencia
política de la burocracia sindical, en tanto ella
se transforma en el eje de coincidencias
economicosociales entre los representantes
del capital nacional y los partidos políticos,
expresadas en los sucesivos pactos programá-
ticos entre la Confederación General Econó-
mica, la Confederación General del Trabajo
y los principales partidos políticos. Esos
pactos, en los que la burocracia sindical ha
Jugado un rol primordial, expresan las expec-
tativas de reingreso al poder de las clases
propietarias subordinadas en 1966.

La burocracia sindical en la Argentina opera
así su pasaje histórico de las posiciones del
« reformismo obrero » a las del « reformismo
burgués », insertándose explícitamente en el
sistema del capital. Esta calificación que, en
general, parece válida para el sindicalismo en
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casi todas partes tiene, en el proceso social
argentino, aspectos particulares que deben ser
destacados.
En primer lugar parece necesario agregar que
se trata de una de las instituciones con mayor
poder en la sociedad civil ; un poder que hace
valer en el espacio político a partir de su
número, de su capacidad de convocatoria y
de su riqueza de recursos económicos.
Además, ese poder se ha fundado sobre carac-
terísticas muy precisas de la historia posterior
al derrocamiento del nacionalismo popular en
1955: la burocracia sindical ha debido asumir,
desde entonces, dos papeles : el clásico, de
negociación de las condiciones de venta de
la fuerza de trabajo y otro sui generis, determi-
nado por la proscripción del peronismo, que
transformó a los sindicatos en los principales
representantes políticos de la clase trabaja-
dora.
Ambos papeles uno, « político », otro,
« profesional » sólo se separan abstracta-
mente : las condiciones concretas de funcio-
namiento del aparato sindical entrelazan per-
manentemente ambas funciones, tornando, a
menudo, contradictorios a sus comportamien-
tos. Por un lado, « profesionalmente », debe
negociar con el poder económico y político ;
por el otro, « políticamente », debe justificar
su condición de columna vertebral del nacio-
nalismo popular en un proceso que busca la
restauración en el poder.
En este andarivel peligroso que combina el
diálogo con la oposición, aparece una deter-
minación cuyo peso es decisivo para enten-
der las actitudes de la burocracia sindical
la dependencia con relación al Estado,
cualesquiera sea el bloque de fuerzas que
lo controle.

El peso del Estado sobre la burocracia es
enorme y las armas legales para controlar sus
pasos abarcan todos los grados : desde la
intervención lisa y llana por funcionarios
gubernamentales hasta el ahogo económico
por el bloqueo de sus fondos. Un eje decisivo
de la actividad de la burocracia sindical pasa,
por lo tanto, a través de sus relaciones con el
poder político, para impedir que éste ponga
en marcha medidas « disciplinarias econó-
micas o administrativas.
Todo ello obliga a que la burocracia sindical
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despliegue siempre una estrategia tendente a
coparticipar del poder ; esto es, que busque,
más allá de sí misma y de sus componentes
corporativos, coaliciones con otras fuerzas.
Pasado el llamado periodo de la « resistencia
peronista », toda la trayectoria política de la
burocracia sindical se estructura con el obje-
tivo de terminar con el « aislamiento » abierto
en 1955 y recuperar su influencia sobre el
aparato estatal, a través de la búsqueda de
coaliciones con otras fuerzas sociales. Un
jalón de ese proceso es la restitución que,
en 1961, el « desarrollismo » en el poder
efectúa a la CGT, intervenida desde 1955,
devolviéndole a los dirigentes gremiales parte
del poder de regateo político del que habían
sido despojados tras el derrocamiento de
Perón.

Esa política de alianzas desplegada por la
burocracia sindical marca una clara línea de
tendencia. El « modelo de sociedad » y las
medidas economicosociales que propugna la
CGT desde los años 60 hasta la actualidad
no difieren virtualmente de los reclamos del
capital nacional, agrupado en la Confedera-
ción General Económica. Un análisis de esas
orientaciones nos llevaría a comprobar que
el objetivo político de la burocracia sindical
es recrear las condiciones que contribuyeron
a la gestación de la coalición sobre la que se
fundó el peronismo, a mediados de la década
del 40 : sus interlocutores principales para
ese fin no pueden ser otros que los represen-
tantes del capital nacional y los grupos nacio-
nalistas de las fuerzas armadas. En ese
sentido, el « nacional desarrollismo » progra-
mático de la CGT supone algo más que un
movimiento táctico o una decisión oportu-
nista: es la forma específica en que la buro-
cracia sindical busca asumir la representación
política de las masas peronistas ; es su
proyecto histórico de largo plazo, el modo de
su inserción en la política de poder. Todo ello,
claro está, de manera insanablemente más
mediocre que en 1945: ni esta burguesía es
la de entonces, ni estas fuerzas armadas son
las de entonces ; ni esta burocracia sindical
está inspirada en el reformismo movilizador
de los dirigentes gremiales de la década
del 40.
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El proyecto hegemónico del capital monopo-
lista no es el mismo que posee la burocracia
sindical, ni siquiera por parte de quienes
fueron llamados « participacionistas » y bus-
caron permanentemente la negociación con
Onganía. Sin embargo, es un hecho que
alentaron el golpe de 1966 y que se rindieron
en la etapa más dura de la « Revolución
argentina », sin movilizar consecuentemente
sus fuerzas. ¿ Por qué esa complicidad con un
proyecto que no compartían ? Las razones, de
diverso nivel, ilustran el complejo papel que la
burocracia sindical cumple en la sociedad
argentina.
Desde el punto de vista de sus proyectos
políticos a largo plazo, ya descritos, un
elemento importante para explicar la tregua
concedida es el carácter militar del gobierno
de Onganía. Para el « nacional desarrollismo »
de los sindicatos, las fuerzas armadas consti-
tuyen sus principales aliados ; los copartícipes
con quienes busca negociar toda propuesta
tendente a reconstruir la coalición gobernante
entre 1946 y 1955.
Otro elemento es la dependencia que la

burocracia sindical tiene frente a quienes
controlan el poder político, a fin de asegurar
su supervivencia como institución. Basta la
modificación de un artículo de un reglamento,
para que la riqueza económica de los sindica-
tos se desintegre. Quienquiera esté en el

poder puede lograr, siempre que lo controle
efectivamente, alguna forma de « colabora-
ción » de la burocracia sindical.
Pero esto sería insuficiente, porque omitiría el
análisis de algunos aspectos específicos de
la complicada trama de relaciones que se

establecen entre la burocracia sindical con-
siderada ahora en su dimensión « profesio-
nal » y el capital monopolista, en momentos
en que este sector consolida su hegemonía
sobre el resto de las clases dominantes, subor-
dinando a los sectores que la burocracia sin-

dical estima como sus principales aliados
políticos. El sindicalismo argentino, en tanto
ha abandonado el « reformismo obrero » por

el « reformismo burgués >> ha integrado su
suerte a la del capitalismo. El hecho de que, en

el interior de esa elección, prefiera como
garantía para sus intereses no sólo sociales
sino políticos el modelo nacional-desarro-
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!lista de la burguesía media que busca
negociar la dependencia, no impide que esa
actitud pueda ser relativizada coyunturalmente.
Cuando la ofensiva hegemónica del capital
monopolista arriba a su punto más alto,
acorazada tras todo el peso del poder militar,
importantes sectores de la burocracia sindical,
especialmente los ligados a las grandes empre-
sas, partiendo de lo que perciben como
« solidez » casi invulnerable del proyecto neo-
capitalista, tratan de negociar por su cuenta
a fin de obtener el mejor partido posible de la
nueva situación. Si el capital monopolista
hubiera ganado la carrera contra reloj plan-
teada desde 1966 entre el « tiempo de acumu-
lación » y el « tiempo de distribución » y
hubiera podido, por lo tanto, introducir cuñas
objetivas de diferenciación en el interior de
la clase trabajadora, es altamente probable
que la burocracia sindical se hubiera fragmen-
tado también, a partir de la contraposición de
dos modelos distintos de participación en el
desarrollo capitalista.

Pero, cuando el conjunto de la clase trabaja-
dora estalla en movilización contra el sistema
y plantea, borrosamente, la construcción de
una nueva oposición social, haciendo tras-
tabillar el « milenarismo » que Onganía buscó
construir a través de la coalición entre fuerzas
armadas y establishment y obliga a un re-
pliegue del capital monopolista en el plano
político, la burocracia sindical retorna sus
proyectos originales. Desde ese momento, en
conjunción con los empresarios de la Confe-
deración General Económica, subraya su auto-
nomía frente al capital monopolista y se trans-
forma en el núcleo social destinado a marcar
los horizontes del reformismo rehabilitado tras
la crisis de 1970. Explícitamente desde enton-
ces el programa económico-social conjunto de
la CGT y la CGE unifica a todos los partidos
políticos y busca transformarse también en
Vínculo de acercamiento con las fuerzas arma-
das, como propuesta reformista tendiente a
fortalecer el sistema político. De retorno
del fracaso hegemónico del capital mono-
polista, el sindicalismo es hoy el principal
soporte para poner en marcha cualquier
Programa reformista de dependencia nego-
ciada entre el capital monopolista y el capital
nacional, cuyos actores sociales principales
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deberán ser los partidos políticos, las fuerzas
armadas y la burocracia sindical. El principal
soporte, porque el acuerdo deberá basarse,
ya no en una desmovilización de las masas a
través de la violencia desnuda, sino en la
posibilidad de controlar la movilización exis-
tente, a partir de instrumentar formas reformis-
tas que permitan un mínimo consensual.

Los obstáculos
para la brasileñización »

El eje de sentido de este análisis de la crisis
argentina son las contradicciones secundarias,
internas al capitalismo. La elección ya ha
sido señalado no implica transmutar a
estos antagonismos en los principales en el
nivel social, sino a marcar el peso predomi-
nante que los mismos efectivamente tienen
aún en el espacio político. Lo que interesa
destacar es la capacidad de resistencia polí-
tica que, a través de distintas fuerzas sociales,
tiene en la Argentina el viejo capitalismo urba-
no y rural frente al proyecto hegemónico neo-
dependiente.

La literatura económica, sociológica y política
corriente sobre la dependencia en América
latina, tiende a enfatizar casi siempre por
la proximidad empírica que en relación a sus
análisis teóricos tiene el caso brasileño dos
aspectos complementarios. Por un lado, la
virtual desaparición como fuerza con capaci-
dad de iniciativa política de la burguesía no
monopolista. Por el otro, la disolución de los
movimientos populistas. Ninguna de esas dos
proposiciones que, vistas por el historiador
futuro pueden ser válidas, permiten explicar
la coyuntura política argentina. Las fuerzas
polares que se enfrentan en la contradicción
social principal no tienen una expresión polí-
tica eficaz y ese escenario está primordial-
mente ocupado por representantes de proyec-
tos que, residuales, desde el punto de vista
del desarrollo economicosocial, acumulan un
enorme poder de veto político aunque no
tengan similar fuerza para poner en práctica
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sus decisiones. Este es el rasgo político que
diferencia a la Argentina del resto de Latino-
américa, especialmente de los dos modelos
« límite » que suelen utilizarse como punto de
referencia para medir las relaciones entre las
nuevas formas de dependencia imperialista y
las fuerzas sociales locales : Perú y Brasil.
El caso brasileño es el más interesante para
intentar un sumario análisis comparativo. Como
hemos señalado, la « Revolución brasileña »
de 1964 y la « Revolución argentina » de 1966
tienen puntos de partida similares : la voluntad
de establecer un sistema burocrático autori-
tario para instrumentar un desarrollo de las
relaciones capitalistas bajo la hegemonía de
la burguesía monopolista.
Sin embargo, a medida que el proceso fue
desarrollándose en la Argentina las dificulta-
des para viabilizarlo aumentaron su intensidad
hasta hacerlo fracasar políticamente. Si es
cierto que la determinante de ese fracaso fue
la resistencia activa de las clases populares,
también lo es que el principal beneficiario
político de la crisis es el reformismo burgués,
expresado en los partidos políticos y en la
burocracia sindical y sostenido en los límites
que traza el proyecto posible de la burguesía
no monopolista, económicamente a la defen-
siva pero políticamente a la ofensiva".
Entre 1967 y 1968, al cumplirse el primer
trienio del golpe de Estado dado por los
militares brasileños, una crisis simitar a la que
estalla en la Argentina en 1970 se instala en
el sistema político de ese país. El año 1968 es,
en Brasil, un año de escalada en la ofensiva
de los perjudicados por la nueva situación :
grandes movilizaciones estudiantiles, exten-
sión de las luchas obreras, primera aparición
de la guerrilla y consolidación de toda la
oposición civil en el Frente Amplio, una coali-
ción en la que confluye todo el sistema de
partidos, desde los comunistas hasta Carlos
Lacerda, para jaquear al poder militar. El
desenlace de ese proceso será, sin embargo,
el fortalecimiento de la hegemonía del capital
monopolista, a través de la consolidación de
una oligarquía militar-industrial que barre total-
mente a la oposición. La respuesta que las
fuerzas armadas pudieron dar entonces a la
ofensiva combinada de los políticos tradicio-
nales y del movimiento obrero y estudiantil,
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consistió en galvanizar aún más el aparato
autoritario y forzar la marcha en la realización
de los planes económicos neodependientes. La
decisión de volcar todo el peso del Estado a
favor del modelo de capitalismo monopólico
dependiente, fue lo que permitió el llamado
« milagro »: a costa de cada vez más margina-
lidad y diferenciación social y económica, de
concentración de la riqueza y aumento de la
miseria relativa de las grandes masas popu-
lares, el sistema probó su dinanismo, mos-
trando que sus límites no se hallan en las leyes
de la economía sino en los movimientos del
sistema político. Si el capital monopolista
dispone del poder necesario como para des-
baratar las primeras resistencias y acelerar la
marcha en lugar de detenerla, puede con-
seguir éxitos en sus metas desarrollistas.
Esta decisión es la que no pudo implementarse
en la Argentina ; la crisis social y política de
1969-1970 arrastrará a su caída al autorita-
rismo de Onganía y planteará, nuevamente,
una situación de vacío económico.
Aunque la dirección causal pueda ser discu-
tida, es un hecho que la crisis política de 1970
aparece como punto de partida de un descenso
en los indicadores de crecimiento económico
que habían manifestado un alza sostenida
durante el bienio anterior, en el cual, además,
habían descendido significativamente las tasas

16. En realidad, desde los años 60 la ofensiva del capital
monopolista ha tendido, con éxito, a integrar subordinada-
mente a la burguesía nacional en su circuito económico o
condenarla a su desaparición. De acuerdo con estadísticas
oficiales, más de once mil empresas quebraron en los últimos
cinco años, debilitando el peso económico del capital nacional.
Pero lo que interesa destacar, más allá de las habituales
discusiones sobre la extinción de la burguesía nacional en la
Argentina, es lo siguiente, dentro de la linea de razonamiento
de estas notas : a) la existencia de una diferenciación contra-
dictoria entre esos grupos y la burguesía monopolista, basada
en intereses ; b) la capacidad, en esa relación conflictiva, de
oponer resistencias, de negociar transacciones. Es que, por
encima de su peso económico (mucho mayor que el de simi-
lares fracciones de clase en otros países latinoamericanos),
vale su peso social. Según la clasificación del Censo indus-
trial 1963-1964, las empresas de las ramas industriales

mediana y escasamente concentradas », en las que pre-

domina abiertamente el capital nacional, y cuyo destino se
liga al del mercado interno, producian el 43,6% de los bienes
industriales y ocupaban al 57,7% del total de la mano de
obra. Este último dato es muy importante en términos de
peso social : puede ayudar a explicar la relación que la
burocracia sindical mantiene con las organizaciones profesio-
nales del empresariado nacional y los reiterados acuerdos
a que han llegado para reclamar en conjunto modificaciones a
la política estatal.
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de inflación. Como ha sido señalado, « el plan
de Krieger Vasena lleva a la economía argen-
tina a un punto en el que, dadas las situaciones
estructurales que condicionan aquella coyun-
tura, la única alternativa al desorden econó-
mico es la continuidad del plan. Sin embargo,
dicha continuidad implicaba acentuar aún más
ferozmente la explotación de la clase obrera
y la pauperización de la pequeña burguesía e
irritar más también la situación de parte de los
sectores dominantes, especialmente la oligar-
quía terrateniente »". Es decir que, en 1970,
la opción dinámica para el sistema hubiera
sido, desde la lógica económica, la continuidad
del plan, pero esa lógica chocaba contra techos
políticos y sociales que no involucraban sola-
mente a las clases populares sino que abarca-
ban a sectores de la burguesía, lo suficiente-
mente poderosos políticamente como para
frustrar la hegemonía monopolista.
Pero ese poder de resistencia, que contribuyó
a desbaratar el plan de Krieger Vasena y que
desembarcó a Onganía del Estado tiene, a su
vez, límites para revertir el proceso : límites
económicos, sociales y políticos que dificultan,
hasta tornarla improbable, una asimilación del
tipo de hegemonía consolidada en el Perú por
la revolución militar de 1968.
Entre junio de 1970 en que es derrocado
Onganía, y marzo de 1971, en que toma el
poder Lanusse, tiene lugar en la Argentina un
paréntesis significativo : el breve periodo pre-
sidencial del general Levingston. El interés de
ese lapso interno a la « Revolución argentina »
consiste en que, durante el mismo y a través
del ministerio de Economía de Aldo Ferrer, el
capital nacional llega al punto más alto, desde
la caída de Perón en 1955, en sus intentos por
influir sobre las decisiones del Estado.
Aunque finalmente fracasaran, Levingston-
Ferrer buscaron poner en marcha un proyecto
reformista que, en lo economicosocial, aspi-
raba a asociar al capital nacional con el
Estado. No se trataba de un proyecto naciona-
lista revolucionario de capitalismo de Estado,
sino de una más módica « argentinización »
de la economía, a través de la utilización del
importante poder de compra del Estado y de
una redistribución del crédito bancario que
favoreciera a los empresarios nacionales.
La estructura de ese poder debía basarse en
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una coalición entre fuerzas armadas, burocra-
cia sindical y la tecnocracia ligada a las
organizaciones corporativas en que se agrupa
el capital nacional, dejando fuera del proceso
a los partidos políticos. Pero la clave para
el funcionamiento de ese bloque era que las
fuerzas armadas aceptaran transformarse en
el eje dinamizador de un proyecto reformista
que revirtiera el proceso de extranjerización
de la economía.
Desde el punto de vista de las formas, el
modelo propuesto recogía las iniciativas pri-
meras de la « Revolución argentina », en
tanto marginaba al sistema de partidos y
tendía a mantener desmovilizados a los sec-
tores populares. Pero su contenido era dife-
rente: así como las fuerzas armadas habían
sido el eje del proyecto neodependiente,
debían transformarse ahora en principal sostén
de un proceso tendiente a permitir que la
burguesía agraria y el capital nacional ganaran
posiciones, en detrimento del capital monopo-
lista que debía dar un paso al costado y, en
algunos aspectos, sufrir las consecuencias de
medidas económicas que lo perjudicaban.
Un mes antes de ser derrocado, el gobierno
adoptó decisiones que contrariaban concretos
intereses de las grandes compañías petroleras
extranjeras y de empresas como Bunge y Born
y Deltec. Estas medidas, que efectivamente
indicaban un desplazamiento en el interior de
las clases dominantes a favor del capital
nacional, no impidieron, sino en todo caso
aceleraron, la crisis política.
El estado de movilización de las clases popu-
lares, en ascenso desde 1969, creció en inten-
sidad cuando la economía, a fines de 1970,
entraba en un nuevo periodo recesivo e infla-
cionario. El sistema de partidos, por su parte,
acentuó su ofensiva contra un modelo político
aue lo excluía.
En medio de esa crisis de legitimidad, las
fuerzas armadas cargaban ya con un desgaste
suficiente como para que pudieran tener éxito
los plantaos tendientes a inducirlas para que
se pusieran a la cabeza del proyecto refor-
mista elaborado por la tecnocracia ligada al
capitalismo nacional. La presencia de masas

17. Oscar Braun y Ricardo Kesselman : Argentina 1971
estancamiento estructural y crisis de coyuntura, Centro de
Estudios de Economía Política, Buenos Aires, 1971, p. 1.
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movilizadas había llevado ya a la cúpula
militar a diseñar otro intento de desembloque
para la crisis : la reconciliación con los partidos
políticos y la burocracia sindical.
El tránsito fugaz de Levingston tiene similitud
con el episodio que protagonizara, en Brasil,
el general Albuquerque Lima, líder de la
corriente llamada nacionalista del Ejército,
finalmente desalojado de toda participación en
el poder. La diferencia está en el proceso
posterior al desenlace infeliz para las corrien-
tes nacionalistas : en Brasil, del fracaso de
ese intento resurgirá con más bríos el proyecto
neodependiente ; en la Argentina se irá, traba-
josamente, pactando un nuevo empate entre
las clases dominantes.

Las salidas para la crisis
El vacío consecuente al fracaso del proyecto
hegemónico del capital monopolista puso
desde entonces en el primer plano las contra-
dicciones internas del sistema capitalista
dependiente, pero sobre el fondo de un creci-
miento sostenido de la movilización social de
las clases populares en la que el proletariado
industrial introduce, con una fuerza inédita en
la Argentina, la problemática socialista. Se
trata, pues, de la crisis de un modelo hegemó-
nico burgués, ante la presencia de una cre-
ciente movilización popular con fuertes ele-
mentos socialistas.
Es esta movilización la que provoca las dos
respuestas orgánicas con las que las clases
propietarias intentan reequilibrar el sistema
político. Una respuesta es el transformismo y
está ubicada a la « derecha » del sistema. Otra
es el reformismo, colocada a la « izquierda ».
Ambas, aunque enfrentadas, pueden coexistir
en un acuerdo que no significa homogeneidad
absoluta, sino integración conflictiva entre
« oficialismo » y « oposición » en el interior de
un sistema político unificado.
El transformismo tiene como eje propulsor a
las fuerzas armadas. El reformismo, a las
direcciones de los grandes partidos políticos
y a la burocracia sindical. Pero lo que interesa
marcar es que el corte principal que separa a
ambos proyectos no es el contenido de sus
propuestas economicosociales sino el de sus
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propuestas políticas, Concretamente, el punto
de ruptura entre transformismo y reformismo
se refiere al control de la movilización, aunque
este problema político sea matriz de diferencia-
ciones subsecuentes en otros planos.

El derrocamiento de Levingston inaugura la
tercera etapa de la « Revolución argentina »,
cuyo signo es la dura negociación a fin de
reconstruir las bases sociales del poder, debi-
litado por la crisis política que sucede a las
conmociones inauguradas por el « cordo-
bazo ».

Esta tercera etapa se caracteriza por una
inversión, propuesta por las fuerzas armadas,
de la problemática inicial : ya no se planteará
que la solución política habrá de surgir como
consecuencia natural, a largo plazo, del éxito
de un modelo económico, sea éste el del
capital monopolista (Onganía-Krieger Vasena)
o el de la asociación del Estado con el capital
nacional (Levingston-Ferrer). El orden de la
secuencia se alterará en los proyectos oficia-
les : sólo la obtención de un mínimo de legiti-
midad podrá garantizar una solución econó.
mica. El objetivo es reconstruir el poder del
Estado para todas las fracciones de las clases
dominantes, otorgándole al sistema político el
máximo posible de consenso, con el reaseguro
de las fuerzas armadas a fin de garantizar, a
través de la violencia, el control de la moviliza-
ción. Este es el sentido del « Gran Acuerdo
Nacional » proyectado, en nombre de la segu-
ridad del sistema, por los altos mandos de las
fuerzas armadas. El modelo económico pasa
a segundo plano frente al modelo político :
interesa la seguridad, a través de « unir a los
adversarios y combatir a los enemigos », por
encima del desarrollo.
La doctrina militar disocia sus elementos claves
y el periodo que arranca en abril de 1971 no
puede identificarse con una orientación pre-
cisa en lo económico que vaya más allá de
cierto pragmatismo básico. La disolución del
ministerio de Economía es casi simbólica :
parece refrendar que ese campo es un terreno
abierto para la capacidad de presión de las
clases y fracciones de clase.
La política ocupa el « puesto de mando » ; el
tema de la legitimidad del poder aparece como
central y la « reconciliación » para obtener
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bases de consenso es planteada como objetivo
supremo.
El elemento indispensable para la construcción
de ese mínimo consensual que reconstruya la
integridad del Estado es la articulación de un
acuerdo entre las fuerzas armadas, los partidos
políticos y la burocracia sindical. El carácter
de ese acuerdo y el contenido de las fuerzas
sociales convocadas para ponerlo en práctica
determina, de hecho, un repliegue político del
capital monopolista, que debe aceptar un pacto
con el capital nacional en el espacio que menos
controla, dada su virtual carencia de represen-
tación política partidaria directa : el de la
escena electoral y parlamentaria.
Esta salida negociada, si no significa la
derrota del capital monopolista, en tanto el
desenvolvimiento de la economía sigue un
rumbo relativamente autónomo que le permite
acentuar su predominio en ese nivel, importa,
en sentido contrario, la mayor victoria que,
dadas las relaciones de fuerza políticas y el
carácter subordinado de sus posiciones en el
sistema económico, pueden conseguir los sec-
tores dominantes no monopolistas. Esto es,
reubicarse en el poder político, aun cuando
su fuerza real sólo alcance para restablecer
una situación de empate y no para instrumentar
un proyecto hegemónico alternativo capaz de
potenciar un modelo económico dinámico.

La burguesía monopolista, al ser desautorizado
en el corto plazo el « modelo brasileño » de
hegemonía, queda descolocada ahora en el
abanico de posibilidades políticas y debe
sacrificar su presencia protagónica a favor de
conseguir una mínima consolidación del sis-
tema de poder, que había sido virtualmente
vaciado desde 1969 en adelante. Incapacitada
para imponer su modelo, la reconciliación
propuesta se le aparece como un mal menor
que, de todos modos, no llega a cuestionar su
predominio en el mercado económico, aunque
deba admitir la competencia con los otros
sectores de la burguesía en el mercado político
del sistema de partidos.
Todo el proceso protagonizado por las fuerzas
armadas, los partidos políticos y la burocracia
sindical tras la propuesta lanzada desde el
Estado para la construcción de un « Gran
Acuerdo Nacional », tiende a afirmar, como
tendencia, los presupuestos básicos de esta
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tregua que las clases dominantes deben pactar
para salir de la crisis política y colocarse en
mejores condiciones para enfrentar la crisis
social. Un problema, el de los métodos más
idóneos para el control de la movilización,
sobre el que se impostan luego determinacio-
nes de clase, marca la cuota mayor de dificul-
tades, que se traduce, incluso, en choques
violentos, a partir de las discrepancias que,
como respuestas orgánicas a la situación, apor-
tan el reformismo y el transformismo.
El transformismo es la ideología de las fuerzas
armadas ; la fórmula politicosocial que asume,
en esta etapa de la crisis argentina, la doc-
trina de la seguridad. El modo « realista »
de la contrainsurgencia. Definimos en general
al transformismo como un camino de salida
para una situación de crisis orgánica en el que
una de las fracciones dominantes propone un
programa de mantenimiento del orden que
incluya la absorción de representantes de
fuerzas dominadas. Esta absorción modifica
las formas políticas de la dominación, pero no
altera sus contenidos economicosociales. Aun-
que utilice a cuadros reformistas para realizar
sus fines, un sistema de tipo transformista
intenta la superación de la crisis a través del
rechazo de toda reforma orgánica.
En el caso argentino actual este proceso se
especifica. El transformismo de las fuerzas
armadas, como acuerdo con la burocracia sin-
dical y los partidos políticos, parece dispuesto
a aceptar ciertas reformas economicosociales.
Sus « límites de tolerancia » están básicamente
en lo político, en el control de la movilización
popular, en el manejo de la seguridad. Las
garantías que las fuerzas armadas exigían de
las otras partes convocadas para el acuerdo
tuvieron un punto de arranque « máximo » la
candidatura de Lanusse a la presidencia cons-
titucional y parecen tener ahora un punto
de llegada « mínimo » : la coparticipación en
el poder, el control sobre la movilización a
través de la violencia, la responsabilidad inda-
legable de garantizar la seguridad contra « el
enemigo interior ». Es a partir de esto y no de
la adhesión, como lo fuera en 1966, a un
modelo económico explícito, que las fuerzas
armadas se transforman en representantes in-
directos del mejor programa posible, en las
condiciones actuales, para los monopolios ; en
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el estrato protector que éstos tienen si el resto
de las clases dominantes intenta aprovechar la
movilización popular para recuperar posiciones
perdidas en el sistema económico.
El reformismo, sustentado en los partidos polí-
ticos y en la burocracia sindical, expresa en
cambio más directamente intereses economico-
sociales. Su contenido es maximizar las metas
del capital nacional frente al modelo de neo-
dependencia, a través de una asociación con
el Estado que ponga en marcha un programa
nacional-desarrollista y que permita negociar
la dependencia. Su plataforma es la de los
acuerdos entre la CGE y la CGT: los puntos
allí incluidos unifican a las burocracias polí-
ticas de los grandes partidos.
En estas condiciones se llega a las elecciones
del 11 de marzo. Ese día, la fuerza del número
se transforma en un hecho cualitativo : la
multitudinaria votación a la coalición hegemo-
nizada por el peronismo pone en cuestión
también al « punto de llegada mínimo », acep-
tado por el transformismo militar tras haber
asimilado el irremediable fracaso de los inten-
tos de « constitucionalizar » la presidencia de
Lanusse. Esta puesta en cuestión, en tanto
paraliza la iniciativa política desplegada hasta
entonces por las fuerzas armadas, significa el
bloqueo más significativo sufrido por el
proyecto hegemónico del capital monopolista,
al sancionar su derrota en manos de la peor
coalición posible para sus intereses, en las
condiciones presentes.
Claramente, el mejor resultado para el capital
monopolista en unas elecciones a las que
había sido empujado, era lograr una fragmen-
tación del poder que obligara a una negocia-
ción permanente entre reformismo (dividido
casi por mitades entre oficialismo y oposición)
y transformismo, aún cuando el primero man-
tuviera formalmente el control del sistema
político. Esto es, una versión institucionalizada
del Gran Acuerdo Nacional, bajo la super-
visión de las fuerzas armadas. El aluvión de
votos desbarató esas intenciones, planteando
una ruptura grave de la continuidad proyec-
tada.
Los comicios, dado el carácter rotundo del
pronunciamiento, dejan virtualmente sin estra-
tegia al transformismo y en un vacío político
al capital monopolista. El bloque a instalarse
pasa a ser liderado por fuerzas representa-
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tivas de la burguesía no monopolista, básica-
mente las burocracias políticas, la burocracia
sindical y las organizaciones representativas
directas de los intereses del capitalismo
nacional. En su interior, con una capacidad
organizativa menor, pero expresando con
nitidez las expectativas más profundas de la
movilización popular posterior a 1969, co-
existen tendencias socialistas, radicadas bási-
camente en la juventud y en el sindicalismo de
oposición.
Finalmente, a la derecha, pero todavía en el
exterior del sistema, expectantes, sin un lide-
razgo claro, se ubican las fuerzas armadas,
envueltas en el fracaso político de su grupo
dirigente, pero hasta ahora incapaces de
revertir ese marginamiento provocado por la
derrota.
Este gobierno, con contradicciones en su
interior entre quienes postulan el « capitalismo
nacional », quienes reclaman la movilización
para el socialismo y aún aquellos otros que
actúan como cuñas larvadas del capital mono-
polista; que no goza, además, de un sostén
activo por parte de las fuerzas armadas sino
de un consentimiento solo pasivo, resultado
de una derrota que no ha sido elaborada,
necesita transformarse rápidamente en Poder,
esto es, en alternativa hegemónica tras el
fracaso del capital monopolista.
Es en este punto donde comienza a plantearse,
como problema central, el de la capacidad de
la coalición triunfante para poner en marcha
una política de reformas orgánicas que pueda
revertir el avanzado proceso de dependencia
económica, cuando hoy, a diferencia de lo que
sucedía en la década del 40, ésta se asienta
básicamente en el dominio desde el interior de
la estructura productiva más avanzada.
La debilidad económica, frente al capital mono-
polista, de las clases que le dan contenido al
liderazgo del nuevo proceso sólo podría ser
compensada por una efectiva y profunda aso-
ciación con las fuerzas armadas que se
resuelva en un proyecto de capitalismo de
Estado, algo que en las actuales condiciones
de monopolización de la economía argentina
se acercaría peligrosamente para la burgue-
sía local y para las fuerzas armadas preocu-
padas por el « enemigo interior » a una vía
no capitalista de desarrollo.
Si el reformismo nacionalista fracasara en la
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consolidación de un proyecto hegemónico
basado en la asociación entre el Estado y la
burguesía no monopolista, o si limitara sus
ambiciones a una mera negociación de la
dependencia aprovechando las nuevas condi-
ciones del mercado mundial, el retorno al
empate y la continuidad de la situación de
crisis social y política resultaría la previsión
más verosímil. Mucho más, en tanto el capita-
lismo monopolista, que mantendría su pre-
dominio en el nivel económico forzaría nueva-
mente la búsqueda de la hegemonía en el
bloque de poder.

Para las clases populares, el proletariado en

León Trotskii
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primer lugar, el triunfo electoral de marzo
significa el pasaje a una nueva etapa de lucha,
que librará, obviamente, en condiciones mucho
más favorables que las existentes desde 1955.
Cualquier recrudecimiento de la crisis tiene,
ahora, un dato suplementario, inexistente a
mediados de los años 60: la presencia de un
nuevo movimiento social que, desde diferentes
tiendas organizativas, pero básicamente ahora
desde el interior del propio sistema político,
plantea una redefinición de las salidas políticas
en términos de su adecuación con la contra-
dicción social básica generada por el desa-
rrollo del capitalismo monopolista dependiente
en la Argentina.
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El reportaje del profesor Norman Gall, publicado el pasado año en una
revista estadounidense sin que haya sido hasta hoy objeto de desmentida
por parte del gobierno del presidente Balaguer, conserva una vivísima
actualidad tanto cuanto los hechos y crímenes que denuncia siguen
siendo por desgracia moneda corriente en la República Dominicana. A
raíz del desembarco frustrado del coronel Caamaño, se ha desencadenado
en los últimos meses una violenta campaña de terror contra los partidos
de oposición que ha obligado al expresidente Juan Bosch a refugiarse en
la clandestinidad. El Comité Pro Defensa de los Derechos Humanos en
República Dominicana publicó recientemente una lista impresionante de
asesinatos políticos extraída de la propia prensa de Santo Domingo y un
destacado grupo de escritores e intelectuales europeos y americanos
(Sartre, Simone de Beauvoir, Genet, Vargas Liosa, García Márquez,
Fuentes, Rulfo, Cortázar, etc.)' acaba de dirigir una carta abierta al
presidente Balaguer denunciando los atropellos de los que el pueblo
dominicano es actualmente víctima. Crímenes, violencia, terror que tienden
a instaurarse en modelo de represión general y común a todos los regíme-
nes « gorilas » del Continente : el recién golpe de Estado fascista en
Chile contra el gobierno de Unidad Popular se acompaña, como admite el
propio corresponsal de Newsweek, de una ola de ejecuciones y « paseos »
que alcanza las proporciones de un verdadero genocidio selectivo. Allí
también como en Brasil, Guatemala o Santo Domingo organizaciones
de extrema derecha del tipo de « Patria y Libertad », en estrecho contacto
con el ejército de los Pinochet y compañía y con funcionarios « especia-
les » de la CIA, aseguran con unos métodos que nada tienen que envidiar
a los de la Gestapo el desquite político de unas castas burguesas o
semifeudales enteramente vendidas a los intereses de los grandes mono-
polios norteamericanos.
Al realizar la traducción del artículo que a continuación publicamos, he
procurado tener en cuenta las sugestiones de mis amigos dominicanos a
fin de restituir en la medida de lo posible el sabor del hablar popular en
boca de la señora Frías. Juan Goytisolo.

Norman Cali única respuesta
lógica

La señora Carmen Frías de Hernández es una mujercita delgada como un
alambre, de rasgos diminutos y ojos vivos y oscuros, que vive en una casa
frágil, construida con tablones de madera, en la parte de Santo Domingo conocida
por la « zona rebelde » durante el alzamiento popular de 1965.
Fui presentado a la señora Hernández a primeros de año por el Padre Tomás
Marrero, un sacerdote jesuita de origen cubano, en cuya iglesia me alojé mientras
escribía reportajes sobre la revolución de 1965, después que Estados Unidos
envió 23 000 soldados a la República Dominicana para salvar esta minúscula
nación del Caribe de lo que el presidente Johnson llamó « una pequeña banda
de conspiradores [comunistas] que recibe sus directivas del exterior ». Como
amigo y párroco de la familia Hernández, el Padre Marrero había velado durante
noches enteras junto al lecho Santiago Manuel, el hijo de la señora Hernández
de 20 años de edad, después que fue herido a balazos el 26 de marzo de 1971

1. Véase página 151.
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por dos agentes de policía en civil. Dos semanas más tarde, el domingo de
Pascua, el joven Santiago, que usaba el apodo paterno de Mangá, fue raptado
por cuatro hombres enmascarados del lecho del hospital y apareció muerto el
día siguiente en la guardarraya de un campo de caña a 45 millas de la capital.
La muerte del muchacho denominado Manga forma parte del extraño y extra-
ordinariamente variado modelo de terror político que ha afectado al pueblo
dominicano en los años siguientes a la revolución de 1965.
La señora Hernández permanece rígidamente sentada en la habitación delantera
de su casa, con paredes de vara de palma pintadas por dentro de amarillo y
decoradas con unos cuantos retratos de familia y cromos religiosos en colores
de manufactura española. A raíz de la muerte de su hijo, ha sufrido una relaja-
ción de los músculos de sus mejillas que podría dar un aspecto de flojedad a
todo su rostro si no fuera por la tirantez de sus labios y la escudriñadora y ardiente
mirada de sus ojos mientras habla conmigo, inclinada hacia adelante en una de
esas mecedoras de caoba de alto respaldo que uno ve por doquier en la
República Dominicana.

La madre de Manga vive cerca de la Plaza San Miguel, donde los niños del
barrio acampaban con rifles y ametralladoras capturados a la policía en la
antigua fortaleza Ozama durante el alzamiento de 1965. Los niños y jóvenes
formaban los llamados comandos », grupos vecinales de autodefensa que se
convirtieron en la milicia popular que primero derrotó a varias unidades de élite
de las fuerzas armadas regulares dominicanas y aguantó luego 20 meses
de ocupación bajo las armas de una ubicua presencia militar americana. Incluso
ahora, en la proliferación de barrios ruinosos que se extiende hacia el norte
desde el centro colonial de Santo Domingo y en las zonas abandonadas del otro
lado del río Ozama, la gente habla todavía de los primeros días de la revolución
de 1965 como del mejor momento de su vida.
« La revolución nos pilló aquí abajo », evoca la señora Hernández mientras
charlamos en la salita de su casa. « No sabíamos nada sobre el alzamiento
cuando ocurrió, con todo el ruido y la balacera y los gritos en la televisión.
Luego nos dijeron que se habían alzado 20 000 hombres y había habido una
revolución, y nos asustamos muchísimo. Nos preguntámos qué deberíamos hacer.
¿ Dónde debíamos ir ? Imagínese, compramos esta casita con un billete de lotería
premiado que Dios me dio hace 20 años, después de tres años de matrimonio,
y si no hubiéramos tenido esta casa las cosas habrían sido peor. Yo no dejé mi
casa durante la revolución : en aquellos tiempos mucha gente ocupaba las casas
de los que se habían pasado al otro lado. Cuando supimos que habían matado
a los que se fueron, pensamos que habíamos tenido mucha suerte. Siempre
podíamos decir que si nos quedamos aquí lo hicimos porque era nuestra casa.
La República estaba dividida. El país andaba en guerra y nosotros vivíamos en
medio hasta que intervinieron los yanquis. Si los yanquis no llegan, ganan los
de aquí abajo, porque los del otro lado estaban ya perdidos. »
En una sociedad llena de terror y ambigüedad es normalmente difícil establecer
claramente las causas o incluso los hechos básicos de los actos individuales
de violencia. No obstante, los extraordinarios testimonios que han surgido sobre
la muerte del hijo de la señora Hernández el cual se había comprometido al
parecer por algún tiempo con medios próximos al Movimiento Popular Dominicano,
que fue antaño uno de los grupos de extrema izquierda más activos en Santo
Domingo arroja bastante luz sobre el modo en que se lleva a cabo este
terror. Las medidas urgentes y extremas adoptadas para raptar a Manga de
su lecho de hospital y deshacerse de él inducen a pensar que conocía algún
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secreto que sus asesinos deseaban ocultar a toda costa, secreto relacionado
quizás al reclutamiento operado en la cárcel por la policía de los militantes más
jóvenes del MPD en provecho de la organización terrorista de extrema derecha
conocida con el nombre de La Banda. Una semana después del descubrimiento
del cuerpo de Mangá, seis muchachos miembros de La Banda todos ellos, con
excepción de uno, de 18 años o más jóvenes obtuvieron asilo político en la
embajada mejicana en Santo Domingo. Antes de refugiarse allí, entregaron una
declaración a la prensa en la que revelaban que habían sido obligados por la
policía a entrar en La Banda, después de haber sido detenidos acusados de

una serie de hechos que no cometimos. De este modo buscan introducir sus
agentes entre los militantes revolucionarios ». Los jóvenes declararon que, según
la policía « ésta es una guerra abierta contra los comunistas. Organizaremos
bandas en todos los barrios de la capital y lo que hemos hecho hasta ahora
no es más que un experimento para ir acostumbrando a la opinión pública ».
Identificaron como organizador de La Banda al teniente Oscar Núñez Peña, el
cual, dijeron, era guardia de corps del jefe nacional de Policía, el general
Enrique Pérez y Pérez. El 7 de junio, otro miembro de La Banda logró asilarse
igualmente en la embajada de México. En una entrevista concedida antes de
entrar en ella, Fernando Aquino Mateo dijo que había sido encarcelado varias
veces después de haber combatido en el bando constitucionalista durante la
revolución de 1965 y había sido golpeado tan a menudo que finalmente aceptó
convertirse en un « preso de confianza » en la cárcel de La Victoria, donde,
denunció, golpeó y torturó a otros presos. Aquino Mateo dijo que prefería buscar
asilo diplomático a ejecutar las órdenes de la policía de que matara a un
editorialista de la prensa y a un líder sindical, e identificó al teniente de policía
Núñez Peña como el jefe de los cuatro hombres enmascarados que raptaron al
hijo de la señora Hernández en el hospital Padre Bellini el 11 de abril de 1971.
Mientras estas declaraciones ayudan a identificar a los asesinos, la narración
de la señora Hernández de estos acontecimientos pinta del modo más emotivo
la cruda y despiadada tragedia del pueblo dominicano.

1

No me gustaban sus ideas porque soy una mujer completamente religiosa,
porque fui educada por las monjas y otras personas religiosas. Pero traté de
aceptarlas para entenderlo a él y comprender como era su Movimiento. Usted
sabe, durante la revolución, aquí abajo, no había nadie, ni siquiera un niño, que
no supiera cargar un revólver o una ametralladora. Hasta yo sé qué es una
ametralladora San Cristóbal y un 45 y un 38. Durante la revolución aprendí a
cargar una ametralladora aunque nunca disparé un tiro.
» Mi hijo Santiago le llamaban Mangá, como su padre llegó a ser aspirante
al Movimiento Popular Dominicano a través de un amigo del colegio que lo
convenció llevándole a pequeñas reuniones. Cuando los descubrí, le regañé y me
fajé con él. Pero luego me di cuenta que pelearme con él no era bueno. Sólo
servía para empujarle más dentro del movimiento. Por eso decidí aceptar la
idea aunque no me gustaba, y discutí tranquilamente con él sobre las cosas de
que me hablaba hasta que empezó a darse cuenta de que el partido no era en
absoluto lo que ellos decían que era.

Había seguido estudios, pero dejó la escuela cuando tenía 13 ó 14 años a
causa de una enfermedad de la vista, cuando estaba en sexto grado. Entonces
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le dije : 'Mira chico, ya vas a ser un hombre y no tienes profesión'. En un anuncio
del periódico vi que por cinco dólares enviaban a uno un curso de fotografía por
correspondencia desde Miami. Siempre le habían gustado la fotografía y las
cámaras de cine y cosas así. Me conseguí los cinco dólares, se los dí, y terminó
el curso muy bien. Le enviaron el título y su diploma y un premio de buena
conducta desde Miami. Entonces empezó a trabajar de asistente en las tiendas
de fotografía. Pero todos esos productos químicos le traían problemas de respi-
ración, una especie de pulmonía, y tuve que meterle en un sanatorio público
porque no teníamos plata para un tratamiento caro. Lo cuidaron durante ocho
meses y lo curaron del todo. Al empezar la persecución hacía tres o cuatro meses
que había salido del sanatorio, y cuando le dieron de alta estaba muy fuerte.
Cuando murió estaba muy fuerte. En cierto modo tuvo suerte. Si detienen a un
chico le pegan tanto que tiene que decir que sí, que fue él. Mi hijo, a pesar de
todo, pudo descansar. Porque después que pasó por todo ese calvario de sufri-
miento, podrían haberlo metido aún en un calabozo lleno de agua, y habrían
podido apalearlo para hacerle hablar de algo que a lo mejor ni siquiera sabía.
Bien, Dios partió la diferencia, como decimos acá.

» Cuando era un aspirante al MPD, Santiago me dijo que había ido a una fiesta
y había tomado unos tragos con una chica. Estaba muy enamorado de esta novia
y ellos querían que rompiera con ella, pero él dijo que no, porque eran novios
desde que él tenía trece o catorce años. Tuvo dos o tres palabras con algunos
compañeros que eran también aspirantes al MPD. Le tenían envidia y se quejaron
al partido, y el partido, sin averiguar nada, lo botó. 'Dijeron que yo era un
borracho', me contó. Cuando lo echaron, él quería mostrar al partido que, aunque
ya no formaba parte de ellos, era valiente y de confianza y que, si conocía un
secreto, no lo contaba. Como madre, yo sé que conocía muchos secretos del
partido y estaba orgulloso de su amistad con los jefes más grandes, como Otto
Morales y « El Moreno », y ellos le querían también. Pero mi hijo estaba fuera.
» La policía empezó a buscar a mi hijo Santiago a fines de enero. Parece que
algún compañero estaba celoso de él y lo denunció. Registraron mi casa por
primera vez el día 6 de enero y no dieron con Santiago. Más tarde volvieron otra
vez e hicieron otro registro. Vieron un letrero en las paredes de mi casa que
decía : 'Dios proteja a Santiago', y uno de los policías me preguntó si tenía un
hijo que se llamaba así. Dije que sí, y el policía me preguntó por qué no estaba
en casa. Dije que estos eran asuntos personales, porque Santiago había tenido
algunas palabras con su padre a causa de mí. Dije que Santiago se había ido
de casa porque su papá no nos daba la pensión que nos debía. Santiago dijo
que si él seguía en casa, su padre nunca me daría la pensión. Su padre vive con
su querida y sus hijos en otra parte de la ciudad, aunque estuvimos casados
durante 25 años. Santiago hacía creer a su papá que no vivía en casa y cuando
su padre venía se escondía y no aparecía hasta que se había ido. Pero cuando
dije que Santiago no estaba en casa la policía encontró una excusa para hacerle
una ficha. Fue así como se enteraron de su nombre : Santiago Hernández Frías.
Y fue entonces cuando todo empezó.
» La policía le hizo una ficha por robo, agresión armada, conspiración para
matar al jefe de Policía y al hijo del vicepresidente de la República, por robar
automóviles y hasta por matar a los soldados yanquis que fueron muertos cerca
de una lavandería durante la ocupación. Le pusieron más de veinte mil crímenes
en la ficha. Inventaron veinte mil cosas y las pusieron en la ficha. Luego dieron
una orden y enviaron a un grupo de hombres para dar con él. Llamaran a mi
puerta y preguntaban : ¿ Fulano de tal vive aquí ? Yo decía que no. O pregunta-
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ban si yo quería comprar algo, o decían que eran del Ayuntamiento y que
querían ver la casa. Luego los veía usted en la esquina hablando con los niños
de la calle, preguntándoles : 'Mira que revólver tan bonito. Hay alguien por
acá que tenga uno así ? ¿ No han visto si Santiago, ése que llaman Mangá, tiene
uno ?'

Después de esto yo hablé con una señora, una amiga mía que estaba terrible-
mente asustada y dormía sola porque el hijo que tenía lo habían matado. Lleve
a Santiago a dormir a su casa. Tenía que llevarle a dormir allá todas las noches,
no porque fuera un criminal sino porque la policía lo andaba persiguiendo y eso
bastaba. Como soy asmática me pongo muy nerviosa, y me costaba respirar
mientras cruzaba las calles con él hasta el sitio donde dormía. Un sábado lo
llevé de casa de mi amiga a otro lugar porque la policía le seguía la pista y
andaba cada día más cerca de él. Un día que iba de camino hacia mi casa un
niño le llamó y le dijo : 'Oye Santiago, no vayas a tu casa porque en la esquina
hay dos o tres `caliés' *. Entonces Santiago fue a la calle Enriquillo 62, donde
su papá vive con la querida.

No era la primera vez que teníamos problemas con esas fichas de la policía.
En 1970, el hermano mayor de Santiago fue detenido en la esquina de la Plaza
San Miguel. Parece que alguno había matado a un policía y alguien dijo que el
criminal tenía barba y patillas. Cuando mi hijo venía a casa del trabajo ha
trabajado en el mismo sitio durante nueve años, desde las 7 de la mañana
hasta las 4 de la tarde, como linotipista y archivista lo agarraron y lo llevaron
a la Jefatura de Policía. Su papá y yo tuvimos que buscar gente importante para
que nos ayudara. Fuimos a ver el jefe del Departamento secreto de la Policía
nacional, un tipo llamado Regalado, y este hombre nos dio un susto tremendo.
Dijo que mi hijo tenía una ficha allí, que la próxima vez que lo trajeran se lo
cargarían, porque a los que tienen una ficha se los cargan si los vuelven a traer.
Pero hablé con un gran coronel de la policía que es como un poco pariente mío
el hijo de una media hermana de la familia que me crió durante un tiempo,
cuando yo era niña y él hizo una llamada telefónica y dejaron salir a mi hijo
mayor. El pobre ha estado dos veces por error en la cárcel porque andaban
buscando a uno con barba y patillas y se confundían. Un poco más tarde, este
mismo día, un sargento de la policía me pidió 50 pesos para destruir la ficha de
mi hijo y naturalmente se los tuve que dar.
» Así son las cosas acá. Cada cual grita sin saber qué es lo que está gritando,
porque en este país no hay educación. El que grita primero gana. Luego viene la
policía y el más listo habla primero para salvarse y dice, 'Fulano hizo eso y vive
en tal sitio y en tal dirección'. Entonces buscan a esta persona, registran su casa,
la vuelven a registrar, y atrapan al que pueden. Agarran a un vendedor de pescado
en la puerta de su casa y lo meten preso sin molestarse en averiguar si andaba
en el lío o no, y así con mucha otra gente que sólo busca ganarse el pan. Mire
usted, mi marido no se atreve siquiera a salir a la calle. Aunque tiene esa mujer
y esos hijos, viene todavía a casa a darnos algo. Pero ahora no puede venir acá
porque de noche, en la esquina, le han dado dos o tres palizas. Usted está
esperando en la calle a un hombre que le va a conseguir un trabajo, cuando
vienen con un carro y se lo llevan preso porque usted estaba allí conspirando,
o si usted está caminando con un paquete de carne o de plátanos para sus hijos,
viene un carro de 'calles' y se lo lleva también porque lleva usted un paquete
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sospechoso. Lo guardan a usted todo el día, le golpean la cabeza ; pierde toda
la comida que llevaba y pierde además un día de trabajo. No se puede vivir así.
Todo el mundo quiere largarse de aquí lo más pronto posible. Por eso Nueva
York está llena de dominicanos, de gente que no sabe nada, pero que han oído
decir que se vive allí mejor que acá. Los americanos tienen más poder en Santo
Domingo que en los mismos Estados Unidos. A pesar de todo lo que pasó acá en
el tiempo de Trujillo, usted nunca oía un disparo y había más respeto, porque
los crímenes y todo lo que hacían, lo hacían muy en secreto. Yo misma quiero
ir a Nueva York con mis hijos porque me siento más segura allá que acá. ¿ Sabe
usted que después que mataron a mi hijo, venían a llamar a mi puerta por la noche
y decían : 'Doña, doña, salga porque tenemos que decirle una cosa'. Pero si
hubiera salido, me habrían dado un tiro o una paliza, y luego habrían dicho que
fue el MPD o el PRD o algún otro partido.
» En enero vino de Nueva York un tipo llamado Julio César Ramírez, pero que
todo el mundo llamaba Julio Malapalabra. Siempre andaba buscando a mi hijo
Santiago, queriendo hacerse amigo de él ; lo esperaba en la esquina, venía a
buscarlo a casa. Me enteré por un amigo que venía de Nueva York que lo habían
expulsado de allá por robar carros y drogas y otras cosas horribles. Así que
llamé a mi hijo, le hice sentarse, y le expliqué que no estaba bien que saliera con
este muchacho por las cosas que había hecho. Cuando Julio Malapalabra se fue
a Nueva York hace tres o cuatro años, había andado con dos o tres chicos del
MPD y los había embullado a robar un carro, porque ese tipo es especialista en
esas cosas. Se llevaron el carro, yo no sé qué más cosas hicieron, si mataron
a un policía o armaron otro gran lío. Pero cuando el lío se hizo tremendo, la
policía le pilló en seguida y él hizo detener a los otros tres. Yo no sé como se las
arregló, pero a él lo soltaron. Los otros tres quedaron presos mientras que la
policía le daba a él un pasaje gratis de avión. Estuvo en Estados Unidos todo
este tiempo y ahora volvía porque lo expulsaron. Así que llamé a Santiago y
le pregunté : 'Como eres fuerte y te gustan las cosas militares, ¿ por qué no te
haces cadete o te haces de derecha o algo así ?' Pero él me contestó : 'No mamá,
yo quiero estar en un partido de izquierda porque la izquierda es más justa. La
izquierda es más justa que la derecha porque en la izquierda uno pelea por el
bienestar del pueblo, ¿ comprendes ? La derecha no. En la derecha tienes que
aceptar sólo lo que es bueno para un grupito de ricos y gente importante. Como
has tenido que pelear duro para criarme y la vida ha sido muy difícil, quiero
entrar en un grupo o en un gobierno que lucha por el bienestar del pueblo de
Guachupita, que duerme en chozas bajo el puente, a la orilla del río. ¿ Por qué
no vas allá mamá, a ver toda esa pobre gente ?' Me explicó todas esas cosas,
y como eran verdad, le dije : 'Bueno chico, entonces vete con los revolucionarios
pero no con los ladrones. Piensa en lo que me va a ocurrir el día en que te pase
algo y escriban en los diarios que eras un ladrón, mientras que el día que mueras
y digan que tú eras un revolucionario, me sentiré orgullosa, porque todos sabrán
que andabas peleando por el bien del pueblo'.

» Después de eso mi hijo rompió con Julio Malapalabra, y me dijo : 'Mamá, mi
única culpa fue un día en que vino a buscarme en carro y me dijo que este carro
era suyo, que lo había traído de Estados Unidos. Yo me subí y fuimos a dar una
vuelta. Ahora sé que él roba carros, pero no me deja en paz. Me dice que es
agente de la CIA y me mostró sus documentos'. Julio Malapalabra tiene cinco
o seis tarjetas de identidad, incluso una de diplomático, con sello y todo, de
modo que no pueden ser falsas. Tiene también un pasaporte americano, como si
fuera americano, y una tarjeta de identidad dominicana con otro nombre. En ese
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tiempo andaba con un llavero maestro con más de cincuenta llaves. Una vez que
yo andaba buscando a mi chico, le vi con mis propios ojos forzar la puerta de
un carro en las narices de un policía. El agente miró al otro lado, porque todos
los policías sabían de quién era el carro. Además, tenía una ametralladora
Thompson que llevaba bajo el saco, y no se tomó el trabajo de ocultarla mientras
saludaba al policía. Cuando mi hijo empezó a evitarle, Julio Malapalabra siguió
detrás de él diciéndole que era fuerte y valiente y que los dos podrían trabajar
para los yanquis, entrar en la CIA con los americanos. Dijo todo esto a mi pobre
hijo muerto y mi hijo me lo repitió antes de morir. Por eso tenían tanta prisa en
matarle, para que no contara nada de que Julio Malapalabra había venido acá
a trabajar para la CIA en Santo Domingo. Parece que dos o tres oficiales de
policía estaban al corriente de esto, aparte de los yanquis.
» Mi hijo me explicó las cosas así : 'Mira mamá, no vale la pena que me riñas por
andar con Julio. No quiero que me vean con él de ninguna manera. Yo era
aspirante al MPD y me botaron del partido. Pero todavía quiero mostrar a los
grandes del partido que aunque me botaron, les he sido fiel. No voy a trabajar
con los yanquis para armar líos en mi propio país, sólo para ayudarles. No voy
a hacerlo porque sería como matarte a ti y mi familia. No soy tan bruto como
para hacer eso'.

Después de eso, Julio Malapalabra empezó a buscar a Mangá en un carro
azul, que dicen que era de la policía. Me asusté mucho y fui a ver a una señora
para preguntarle si Santiago podía dormir en su casa dos o tres noches. Me
dijo que sí, así que yo tenía que esperar hasta media noche, cuando la gente
pensaba que yo dormía, para ir al sitio donde se escondía y llevarlo a dormir a
su casa. Durante el día podía ir a la universidad y comer en la cafetería.

Mi propósito era sacarlo de acá. Gané un sorteo de la estación de radio La
Voz Dominicana y compré un billete de ida y vuelta para Nueva York. Entonces
le dije : 'Mira, hijo, qué buena suerte tenemos si vendemos este mueble toca-
discos uno que yo había comprado a plazos y conseguimos sacarte de acá'.
Pero Santiago dijo : 'Olvídate de eso mamá. Después de todos los sacrificios que
has hecho durante más de un año, pagando 300 pesos por este mueble, no vas
a venderlo ahora por cincuenta. No voy a irme de mi país. ¿ Cómo puedo irme
con sólo un billete de avión en el bolsillo, sin conocer a nadie en Nueva York
o en Puerto Rico ? ¿ Cómo puedo dejarte acá sufriendo sola ? Sólo me iré cuando
sepa que voy a trabajar y que puedo enviarte plata. De otro modo, prefiero que
me maten acá'. Entonces tuve que vender el billete de avión muy barato a un
hombre que me dio 15 pesos. Oiga eso : ¡ 15 pesos ! Eso fue lo que me dio. ¡ Qué
desastre ! Así que mi hijo se quedó. Y a todas esas, Julio Malapalabra que andaba
cada vez más cerca de él. Un día fue adonde mi hijo dormía y preguntó a la
señora : `¿ Dónde está Santiago ?'

El día que el niño dijo a Santiago que no fuera a mi casa, fue a casa de su
papá, en la calle Enriquillo 62, y tuvo que vivir mendigando a sus amigos, 'di a
fulano que me mande un peso porque no he comido', durmiendo aquí y allá.
Yo no dormía en mi casa porque estaba muy nerviosa y cada vez que oía un
disparo me decía para mis adentros, 'Ahora mismo lo acaban de matar'. Cada
mañana encontraban dos o tres cuerpos en la calle. Andaban vendiendo unas
botas americanas de cowboy, de tacón alto, y todos los pobres chicos las com-
praban. Santiago compró unas también, pero un chico le dijo : `¿ Por qué te vas
a poner esas botas ?, ¿ no ves que las venden tan barato para seguirles la pista,
pues así les conocen por las botas ?' Entonces Santiago trató de encontrar dinero
para comprarse unos zapatos y sacarse de encima esas botas, porque un chico
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que encontraron muerto en la calle la mañana antes llevaba unas igualitas, y lo
mismo el muerto del día antes. Por eso quería desembarazarse de las botas y de
su camisa de colores chillones, pero tenía que encontrar la plata primero.
» Santiago fue a ver a su papá y su papá le dio cincuenta centavos. Mientras
estaba en el patio donde vive su papá entre un montón de chozas que hay en
el interior de una cuadra, a buena distancia de la acera su medio hermano
menor, uno de los cinco hijos que su papá ha tenido con la querida, vino
corriendo y gritando : 1 Santiago escápate ! Hay dos hombres que vienen a
matarte !' Mangá pensaba que era sólo un juego del chiquito porque siempre le
gustaba jugar a cowboy. Pero entonces el chico que estaba en frente de él
volvió la cabeza y vio a los dos policías y dijo : 1 Sí, Santiago, es verdad,

escápate!'Pero cuando se levantó de la mesa para escaparse, le dispararon la primera
vez en la pierna, y luego le rozaron el riñón. Pero se las arregló para entrar al
cuarto de su papá ; la querida estaba afuera con los niños. Todo el mundo
quería salvarle, y Santiago, que estaba solo en el cuarto, se escondió detrás
de una cómoda, pero los asesinos entraron también y le dispararon otra vez en
el pecho. Mangá se arrastró fuera a gatas y ellos volvieron a dispararle y le dieron
en la rodilla. Entonces la gente empezó a arremolinarse y a gritar : 1 Asesinos,
asesinos !' La gente se puso a echarles piedras y ellos salieron corriendo, pero
volvieron después que uno dijo al otro : No ves que no has acabado con él ?'
Más tarde, en el hospital, Santiago me dijo : 'Querían acabar conmigo pero me
desmayé justo cuando dispararon y la bala sólo me rozó la cabeza. Parece que
Dios me haya salvado para que pueda defenderme de los que escribieron la
ficha falsa contra mí'. Poco después de la balacera, un niño vino a mi casa y
gritó : 1 Doña Mercedes, doña Mercedes ! ¡ Han matado a Santiago !' »

2

« Como fui educada por las monjas desde que era muy niña, y también por
personas distintas de mi papá y mi mamá, he aprendido a controlar mis emocio-
nes. No tenía derecho a mostrar lo que sentía. Tenía que ser fuerte, como
querían que fuera. Por eso, cuando vino el niño y gritó, 1 Doña Mercedes, han
matado a Santiago !`, ni lloré ni armé el gran escándalo, sino que me vestí y
salí directo a la calle sin peinarme siquiera. Lo habían llevado ya al doctor
Dinsey, pero no le habían hecho la menor cura. Usted sabe, cuando la policía
hiere a alguien, ningún doctor acepta ocuparse de él si la policía no le ordena
que lo haga. Un doctor tiene que ser muy revolucionario para que se arriesgue a
curar un herido sin permiso de la policía, y los que lo hacen tienen que informar
inmediatamente a la policía o entregarle el herido. Encontré una ambulancia en
la puerta del doctor que había venido a buscar a otro paciente, así que engañé
al chófer para que llevara a Santiago al Hospital Padre Bellini. Cuando la policía
alcanzó por fin a Santiago, estaba ya en la sala de operación. La operación fue
aplazada también. Hasta que la policía no haga las investigaciones necesarias
y dé la orden, no se puede curar a ningún herido, y lo dejan sangrar tranquila-
mente hasta que se muere. Lo que salvó a Santiago fue que él era muy listo.
Dio un nombre y una dirección falsos cuando entró a la sala de operaciones.
Nunca perdió la conciencia, ni en los momentos más críticos, ni siquiera cuando
se lo llevaron a la fuerza del hospital. Cuando las monjas vinieron a preguntarme
su nombre, di también el nombre y dirección falsos. Había una monjita a la
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cabeza de la mesa de operaciones que rezaba por él y le había vaciado los
bolsillos, de modo que la policía no pudo encontrar su tarjeta de identidad para
comprobar lo que habíamos dicho.

» No pudimos conseguir sangre para una transfusión porque la policía no había
dado el permiso. Fuimos a todos los Bancos de sangre y en todos lados nos
dijeron que no había. Los niños de la vecindad y el Padre Marrero, nuestro
párroco, hicieron cola en el hospital para donar sangre, pero entonces nos dije-
ron que no tenían tarros para guardarla. Fue entonces cuando me di cuenta de
que la policía había dado la orden de que no nos dieran sangre. Luego, cuando
la policía se fue a comprobar sus fichas, apareció de repente tal cantidad de
sangre que hasta sobraron después cinco o seis botellas.

» La policía dio finalmente la orden de que le operaran, pero eso fue antes de
que pudiéramos conseguir la sangre. El doctor Segura se hizo cargo de la
operación. ¡ Qué cirujano maravilloso ! ¡ Educado en Francia! Para mantener a
mi hijo en vida mientras la policía hacía su investigación, el doctor Segura tomó
la sangre que se escapaba de las heridas de Santiago en un tarro y la volvió a
inyectar en su cuerpo. Lo hizo seis o siete veces para salvarle la vida. Cuando
la policía permitió finalmente que dieran sangre a Santiago, costaba veinte pesos
el cuarto y necesitábamos más de cien pesos. Todos sus amigos dieron plata
y las niñas de la vecindad pidieron dinero a la gente en la calle y reunimos otros
cuarenta o cincuenta pesos. La sala de operaciones estaba llena de policías.
Santiago me llamó y dijo : 'Mamá, ¿ sabes qué dijeron mientras yo estaba espe-
rando en la mesa de operaciones ? Dijeron que había que traer un montón de
sangre porque cuando uno de esos cabrones comunistas viene acá tienen que
almacenar su tipo de sangre'. Le dije que se callara y fui llorando a ver a una
doctora que trabajaba en el hospital. La doctora dijo que me quedara quieta y
no contara nunca que había hablado con ella, y luego me explicó : 'Lo vi todo
porque vivo cerca de donde lo balacearon y vine al hospital inmediatamente,
aunque hoy no estoy de servicio'. ¡ Fíjese usted qué suerte ! Porque cuando
ocurre algo así un día domingo uno nunca puede encontrar un doctor.

» Corrientemente el Hospital Padre Bellini es un sitio tranquilo y uno ve muy
pocos policías. Cuando terminó la operación pusieron guardias con ametralla-
doras en cada puerta y dentro de la sala donde Santiago se estaba recobrando.
No dejaron que nadie hablara con él, ni siquiera su familia o amigos, fuera del
Padre Marrero y yo, y los dos nos turnámos toda la noche a su cabecera. Su
padre tenía miedo de ir al hospital porque detenían por comunistas a toda la
gente que quería visitarle. Pero todos los días venía a verle un hombre. Se
quedaba de pie a su cabecera, sonreía y hablaba con él y le preguntaba como iba.
Un día, después que el hombre se había ido, Santiago me dijo al oído : 'Mira,
mamá, ¿ has visto al hombre que estaba aquí y que me sonreía ?' Le contesté :
'Hijo mío, estoy tan nerviosa y preocupada que veo caras en todos lados y en
ningún lado. La verdad es que no sé quién es el hombre que estaba contigo'.
Entonces Santiago dijo : 'Me alegro de que no lo hayas reconocido porque es el
hombre que me disparó. Viene aquí todos los días. Cuando estaba bajo la
anestesia oí que estabas hablando tranquilamente con él. Te preguntaba cómo
había pasado todo y cuantos hombres me habían atacado, y me alegro que le
hayas dicho que no lo sabías. Sabía desde el principio que eran policías, pero
dije que no lo sabía para no crearme más problemas. Mira, mamá, cuando alguien
venga a verme y yo cierre los ojos o te apriete la mano, es porque es un
`calié".
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El domingo, el día siguiente de la operación, Santiago tenía dos botellas de
suero atadas a los pies y otras dos a los brazos, y transfusiones de sangre, y le
pusieron sus inyecciones. Pero cuando fui al hospital el martes parecía que la
policía le hubiera encontrado la ficha, porque no había sangre ni suero ni
medicinas, y se lo habían llevado a una camilla junto a la puerta, cerca de donde
van y vienen las ambulancias. La enfermera me dijo que no estaba permitido
cerrar la puerta, y entonces me entró miedo de que pudieran sacarlo fuera del
hospital si yo me dormía, porque somos seres humanos y nos cansamos, y yo
estaba muy agotada.

Ese martes yo estaba sentada a su cabecera y le dieron una inyección, y cada
vez que le ponían esa inyección empezaba a delirar y a decir cosas extrañas :
'Mamá, este bus va muy despacio. No voy a subir en él nunca más. Si tienes
que viajar coge otro. Yo no fui a Bocachica'. Decía esto porque las monjas
reunían dinero para alquilar un autobús y llevar a la gente a la playa de Boca-
chica. Santiago bailaba y hacía bromas y las chicas andaban locas por él.
Durante su delirio en el hospital, dijo una vez que acababa de triunfar una gran
revolución como en 1965 y que el general Pérez y Pérez, el jefe de la Policía,
era el nuevo presidente.

Me di cuenta que desde el martes no le daban ninguna medicina para la
infección, sólo calmantes, porque cogí una de las cajas de su inyección después
que la enfermera se la puso. La enfermera dijo : 'Cálmese, doña, estése tran-
quila, esto es porque la herida ya no le duele tanto. No se preocupe. Está en
manos de buenos doctores'. Pero no le habían lavado el cuerpo en seis días, y
cuando vine al día siguiente me murmuró : 'Mamá, huelo mal'. Le habían quitado
el oxígeno el día antes, y el sexto día, cuando fui al hospital, me encontré con
que habían puesto biombos alrededor de la cama. Santiago envió a su hermanito
pequeño a que avisara a la prensa, y yo fui al piso de arriba a ver el director del
hospital, pero la secretaria dijo que tenía que esperar mucho tiempo porque él
tenía un montón de citas, así que me volví a casa a cocinar y lavar las sábanas
que debía llevar al hospital, adonde me fui a pasar la noche.
» Tenía que volver a pasar la noche allí, porque al Padre Marrero ya no le dejaban
entrar. El Padre dormía a su cabecera, turnándose conmigo. Lo había hecho
durante cuatro o cinco noches, lo cual era una gran ayuda, porque una señora
muy buena y muy revolucionaria estaba con Santiago por las mañanas, yo iba
por las tardes y el Padre Marrero venía a media noche. Eso era muy bueno para
él, porque el Padre quería hablar con Santiago de hombre a hombre y, natural-
mente, tenía más prestigio que yo. Pero entonces prohibieron que el Padre
Marrero volviera al hospital, después que discutió con los guardias porque no
habían dejado al hermanito menor de Santiago y a un amigo que entraran a la
sala. Los guardias dijeron que el que mandaba en el hospital era Pérez y Pérez,
el jefe de Policía, y que el Padre Marrero tenía que conseguir autorización de él
para volver allá.
» Después que el Padre tuvo que irse, estaba yo sentada allí sola esa tarde,
cuando el policía que guardaba la puerta empezó a ponerme buena cara. 'Venga
acá, doñita, dijo, ¿ no me conoce usted ? Pues yo sí'. 'Bien, dije, es posible que
usted me conozca, aunque vivo encerrada en mi casa y no voy a ningún lado'.
El policía dijo : 'Conozco a sus hijos porque vivían en la calle José Reyes, y éste
que está en cama es el que conozco más'. Entonces le contesté : 'Si usted lo
conoce y lo ha visto crecer me extraña que no le haya dado buenos votos'.
Entonces él dijo que éstos eran asuntos privados, que su trabajo era guardar la
puerta. 'Pero quiero que sepa usted que ese Padre es un vagabundo y un sin-
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vergüenza', dijo. 'Son esos curas y Padres los que tienen descompuesto el país.
Se lo digo yo'. 'Mire usted, quiero pedirle por favor una cosa, le dije. No me
hable así del Padre, porque aunque podamos ser comunistas y mi hijo esté acá
medio muerto por ser comunista, todavía respetamos a los ministros de la
Iglesia. Todos tenemos respeto por los representantes de Dios, y no permitiremos
que nadie hable mal de ellos. Aunque usted lo vea con una sotana, también es un
hombre. Eso es lo que yo he enseñado a mi hijo, porque me educaron las monjas,
así que nunca hable de este modo delante de mí'. Entonces el policía murmuró :
'Ese cura no vale un carajo, el cura ese que duerme todas las noches en el
hospital'. Pero usted sabe que cuando una persona está gravemente enferma y
pide ayuda a una monja o a un sacerdote, ellos no se la niegan, porque lo que
el Padre da, ni usted ni yo lo podemos dar, ni Pérez y Pérez, el jefe de Policía.
Es la ayuda espiritual que una persona gravemente enferma necesita antes de
morir. Cuando el Padre Marrero no volvió después de ese día, mi hijo me dijo :
'Mamá, creo que la policía no deja al Padre Marrero venir al hospital porque
dicen que tiene una, dos, tres queridas. Entérate de si es por los chismes que
están contando acerca de él. ¿ O es que el Padre Marrero cree que es verdad
que yo maté a un policía ?' Murió llamando al Padre. Cuando la policía lo raptó
del hospital, mi hijo Santiago gritaba : 1 Mamá, me llevan fuera! ¡ Llama al Padre
Marrero

» Después que los policías de guardia dijeron al Padre Marrero que consiguiera
un permiso del jefe de Policía para entrar al hospital, y después que Santiago
envió a su hermanito a que avisara a los periódicos, fui al piso de arriba a buscar
al doctor. Encontré finalmente al doctor Segura, el que había hecho la operación,
y cuando me vio, pareció ponerse nervioso ; todos los doctores parecían tener
miedo de hablar conmigo : nunca iban a la cama de Santiago, prescribían sola-
mente inyecciones, y yo estaba harta de pedir que vinieran. Así que dije al doctor
Segura : 'Ay doctor, ya sé que lo estoy perjudicando al hablar así con usted,
porque sé que si usted no hace más por Santiago es porque no le dejan. Me
parece que quién da las órdenes en este hospital no son los médicos sino el
jefe de Policía'. Entonces el doctor Segura contestó : 'No, no, somos los médicos,
los que sabemos'. Así que yo le dije : 'Ahora mismo he encontrado a mi muchacho
desesperado pidiendo al hermanito que le manden la prensa para hablar a los
periodistas que no le cuidan. Hace seis días que no le han lavado ni cambiado
las vendas y huele mal y hay moscas sobre sus heridas. Tiene una fiebre muy
alta desde el primer día y debe de haber una infección. Ayer dije al doctor que
estaba de servicio que si se necesitaba una medicina, aunque éramos pobres,
podríamos conseguirla de su papá o de alguien, y que no tenía más que decír-
melo. Pero el doctor me dijo que me callara la boca, que aceptara las cosas así
como eran. Me asusté muchísimo. Sentí que sería muy doloroso para mí verle
morir ahora, después que Dios le había salvado la vida. Ustedes, los doctores,
llevan un anillo y han hecho juramento de salvar las vidas, no de matar a los
pacientes y recibir órdenes de la policía. Tengo un sobrino que es un doctor y
fui a su graduación y vi que hacía el juramento de salvar las vidas humanas y
no de matar a la gente por órdenes de la policía. En nombre de ese juramento,
¡ haga algo, por favor, para salvar a mi hijo !'
» 'No se preocupe, me dijo el doctor Segura, voy a dar órdenes'. Entonces le
dije : 'Por favor, ordene que saquen esos biombos de la cama. Un teniente de
policía los puso allí y le quitan el oxígeno, y apenas puede respirar'. El doctor
Segura contestó : 'No, señora, usted se confunde porque está muy nerviosa.
Como médico estoy haciendo lo que puedo. Mi único trabajo era practicar la
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operación, pero voy a verle inmediatamente'. Así que bajó y dio órdenes, y se
llevaron los biombos y lo lavaron y cambiaron sus vendas y le dieron algunas
inyecciones para que durmiera y todo fue bien el resto del día. »

3
Por esos días, Julio Malapalabra se pasea por todas partes en un carro de

policía, con una peluca, señalando las casas de la gente que hay que detener.
Seis días después que mi hijo fue raptado del hospital, salió un artículo en el
periódico que decía que Julio Malapalabra había sido detenido y llevado preso
a la Jefatura de Policía, después de intentar obtener asilo político en la embajada
de México. La policía decía que unos miembros del MPD trataban de matar a
Julio y por eso él quería asilarse en la embajada ; decían que el MPD estaba
intentando matarle desde 1967. Cuando le detuvieron, el jefe de relaciones
públicas de la Policía nacional dijo que Julio Malapalabra estaba mezclado en la
muerte de dos soldados yanquis cerca de nuestra casa, pero le soltaron unos
pocos días después. Ahora es miembro de un grupo organizado por la policía
llamado La Banda, con su llavero maestro que trajo de Estados Unidos. Santiago
nunca tuvo tan buena suerte.
» Cuando volví al hospital esa tarde, pregunté a mi hijo por qué no había hecho
ninguna declaración a los periodistas y Santiago me dijo : 'Yo quería hablar,
pero no sé lo que me pasó. Me pusieron una inyección y me quedó dormido'.
Así que no le dejaron hablar a la prensa.

Una noche, dos policías entraron en la sala hacia la una y media de la mañana,
con sus ametralladoras. `¿ Es éste el perro ?', me preguntó uno de ellos al entrar.
No le contesté y entonces el otro policía le hizo un signo con la mano de que se
fuera. Pero el primero dijo : 'No hombre, no. Déjame ver la cara de ese perro.
Enciende las luces, que pueda verlo bien'. Así que encendieron todas las luces,
y mi hijo se despertó y se llenó de miedo. 'Te voy a matar', dijo el primer policía,
antes de irse.

1 Ah, no ! Esta noche me toca velarlo a mí', dijo el primero, y volvió y se
sentó con su ametralladora justo enfrente de la cama. La llevaba dentro de un
saco pequeño ; acortan el cañón de la ametralladora para poder ocultarla dentro
del saco, un saco de viaje, con « Pan American » escrito fuera. Lo puso en el
suelo y se sentó allí para aterrorizarme. Lo de la ametralladora era para mostrarme
que estaba `sobrao', es decir, dispuesto a disparar.
» Yo tenía miedo porque del modo como se sentó me apuntaba con la ametralla-
dora. La había puesto sobre sus rodillas y si movía la pierna y se disparaba me
daba directo. Así que me levanté y caminé alrededor de la cama y acaricié la
cabeza de mi hijo y le limpié el sudor. Tenía tanto miedo que cuando él se durmió,
me levanté y me recosté sobre el respaldo de la cama, y cuando sentí que me
adormilaba y estaba a punto de cerrar los ojos, me acerqué a la palangana y me
froté la cara con agua. Tenía conmigo un pote grande de café y había comprado
unas pastillas para quitarme el sueño. Estas pastillas eran tan fuertes que,
después que mi hijo murió, no dormí durante cuatro o cinco noches. Pero incluso
antes de eso, me había entrado el miedo de dormirme. Cuando iba a casa no
tenía tiempo porque debía cocinar y hacer la limpieza. Tengo dos hijas y
un hijo trabajando, y los vecinos siempre venían a hacerme preguntas, porque
no se atrevían a ir al hospital. Así que me recosté a un lado de la cama y puse
mi mano sobre su frente, y él se despertó y me dijo : 'Mamá, ¿ por qué no te
sientas ?'
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» 'Muy bien, me sentaré un poco', le dije. 'Es que estaba un poco cansada de
estar sentada y me duelen las rodillas'. Lo que no le dije es que tenía miedo.
¡ Qué noches terribles ! Durante la primera, la segunda y la tercera noches, uno
podía ver enfermeras. Pero después de la cuarta noche, quiero que sepa usted
que después de las ocho o las nueve inyectaban un calmante a todos los enfer-
mos para hacerlos dormir. Qué extraño hospital, ¿ verdad ? ¡ Todo el mundo
durmiendo ! Así, si una persona enferma empeoraba durante la noche tenía que
dar palmadas para conseguir una enfermera. Tenía que palmear fuerte, varias
veces, porque la enfermera estaba en el piso de arriba. La única cosa que
salvaba a la gente enferma eran las monjitas, las españolas, que eran muy
buenas, unas verdaderas santas. Había una muy bonita, a la que él llamaba
Santa Teresita. Un día me dijo : 'Mamá, ¿ te has dado cuenta que la monjita ya
no viene más ? Te acuerdas de ella, ¿ verdad ? Vino durante cuatro días seguidos,
pero hoy, miércoles de Semana Santa, no ha venido, y en vez de ella hay una
monja gorda que parece un hombre, un hombre disfrazado de mujer'. Era verdad,
y me hizo reír. 'Supongo que la han llevado a otro lado' ; más tarde me enteré
que la habían trasladado al hospital de San Pedro de Macorís. Yo me reía aún
y le dije : 'Bien, quién sabe, a lo mejor es un yanqui'. Qué líos !, repuso
siguiendo el juego : 'Mamá, debe de ser un agente de la CIA o un 'callé' o algo
por el estilo'. Después de esto, ni siquiera las monjas venían a la sala a ver a
los pacientes, y Mangá empeoró. Luego, el sábado por la noche, la víspera del
Domingo de Pascua, su estado se agravó aún más.
» Cuando llegué al hospital el sábado por la tarde, lo encontré realmente muy
mal. 'Menos mal que has podido venir, mamá', dijo con una voz llena de
angustia. 'Me siento muy mal, mamá. Trae al doctor, tráelo, van a dejar que me
muera. Avisa a la prensa. Avisa a la Comisión de Derechos Humanos. Esa gente
ma va a sacar de aquí y me va a matar. ¡ Date prisa mamá, o me matarán'. Yo
le dije : 'No te preocupes, cuando salga del hospital voy directo al Padre
Marrero'. Lo que más me asustaba era que se lo llevaran del hospital y lo
pusieran en un hospital militar y lo torturaran para hacerlo hablar. Así, le dije
que buscaría al Padre apenas saliera. Entonces empecé a arreglarle las sábanas,
y cuando levanté su almohada, vi que el tubo de goma que le drenaba la pus del
cuerpo estaba pegado a la sábana con un trozo de cinta en vez de estar conec-
tado al cuerpo, y dije : `¡ Dios mío ! Si este tubo está atado a la sábana quiere
decir que no tienes nada conectado a la espalda'. El me dijo : 'Está así desde
esta mañana. Me lo sacaron ellos'. Vea usted, la bala le atravesó parte del pulmón
derecho, y había una hemorragia interna. Habían dejado ese tubo de goma atado
a su espalda para que le pudiera salir la pus del cuerpo. 'Mira mamá, el que me
sacó el tubo era un policía que se acercó a la cama cuando la chica del barrio
que me estaba acompañando salió de la sala a fumar un cigarrillo. Yo estaba
durmiendo porque me dieron una inyección, y como la chica me vio dormido,
salió fuera porque no podía fumar aquí adentro'. Yo estaba muerta de miedo y
llamé a una enfermera parece que era una de esas enfermeras militares
pero ella me dijo : 'Esto no es nada, pero no puedo volver a poner el tubo. Esto
tiene que ponerlo el doctor'. Entonces le pedí que por favor fuera al piso de
arriba y llamara al doctor. Ella se fue pero, como al cabo de una hora no había
vuelto, pedí a otra enfermera que lo llamara. La segunda enfermera volvió y
dijo que, como Santiago era un paciente del doctor Segura, tenía que esperar
hasta mañana. Dijo que el doctor de arriba estaba durmiendo y no podía bajar.
¡ Oiga eso ! Así que le dije a ella, 'estará vivo mañana sólo si Dios lo quiere'.
» El domingo por la mañana, mi hijo se despertó vomitando un líquido amarillo
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con sangre dentro. Cuando el doctor llegó, fui a verle, y él miró al chico y me
llamó aparte y me dijo : 'Como el tubo se ha salido, no voy a volver a ponérselo
hoy, aunque tampoco voy a llevármelo. Es un chico muy fuerte, y lo que haré
será ponérselo otra vez mañana lunes, porque es una cosa muy delicada ; hay
que abrirle de nuevo y fijarle el tubo dentro. Mañana, si Dios quiere, voy a
sacarle toda la pus. Es muy fuerte y se va a recuperar. No se preocupe, nadie
puede sacarle de aquí sin mi permiso hasta que esté completamente curado'.
Eso era el domingo, y habían planeado raptarle esa misma noche.
» Ese día vino un sacerdote que era secretario o capellán de la Presidencia que
celebra misa en una capilla cerca del Palacio Nacional. 'Mamá, éste es el Padre
del presidente Balaguer ; él me ayudará', dijo Santiago, porque por lo visto el
Padre le había dicho algo. También me saludó a mi y dijo : Cómo está usted ?
No me acerco más a la cama porque estoy resfriado. Sabe usted, un mal de
garganta desde la semana de Pascua, y si se lo paso a él podría poner en peligro
su vida. Mañana, Santiago, te van a sacar la pus del cuerpo y pasado mañana
voy a ver si puedo arreglarte las cosas'. Era un Padre muy bueno, que salvó la
vida de un chico que estaba preso y al que la policía iba a matar. 'Mañana, si
Dios quiere, hablaremos los dos porque me gustaría confesarte'.
» 'Sí, Padre, dijo Santiago, sería muy bueno, aunque me he confesado ya y he
recibido los sacramentos'. Había pedido a las monjas que lo llevaran a comulgar
el Viernes Santo o le trajeran la comunión al hospital. Las monjas habían dicho
que lo llevarían a comulgar el Domingo de Pascua en un carro de su iglesia.
Pero el domingo, cuando se despertó ahogándose y vomitando esa flema ama-
rilla, no pudieron llevarle a la iglesia. El viernes me había dicho : 'Es verdad
lo que dice el Padre Marrero, que uno debe morir, que hay vida eterna, que
Jesucristo murió por nosotros'. Me pidió que le trajera un radio y le llevé uno
que tenemos, pequeño y medio roto, y escuchó el Sermón de las Siete Palabras.
No sé como se le ocurrió esto el Viernes Santo ; yo pensaba que estaba dur-
miendo cuando dijo : 'Oye mamá, es verdad lo que dice el Padre Marrero, que
Cristo murió por nosotros. Cristo vino a enseñarnos que yo podía morir para
salvar al prójimo, que podían liberar a todos los presos, a todos los que son
detenidos injustamente ; que había que dejar de perseguir a la gente, que todos
los perseguidos podrían salvarse. Porque la lucha es sacrificio, y nadie sabe
mamá, si mi muerte traerá la liberación'. Dijo esto con mucha calma y yo le
contesté : 'Comprendo lo que dices sobre Jesucristo, pero no entiendo bien eso
de la liberación y las cosas revolucionarias ; sólo sé lo poquito que me explicaste
hace un tiempo'.
» Era el Viernes Santo cuando dijo : 'Mamá, la policía me va a raptar de aquí'.
Yo le pregunté cómo lo sabía. 'Porque les he oído hablar fuera, en el pasillo,
dijo. Les he oído discutir en el banco, justo enfrente de la habitación'. Estaba
prohibido fumar en la sala, pero ellos entraban fumando porque usted no puede
decirle a un policía que no fume. En la sala donde tenían a mi hijo había once
camas y casi todas estaban ocupadas por policías y 'caliésr vestidos de pacien-
tes. Sólo otros dos hombres eran enfermos de verdad, dos hombres que habían
sido operados de la garganta y no podían hablar. Los demás eran gente que
decía que tenía un dolor aquí, un dolor allá, o quién sabe qué ; pero siempre
estaban mirando la cama de Santiago y escuchando lo que decía. Luego, uno a
uno, salían al pasillo y se sentaban en el banco con los policías. 'Vamos a
linchar a este perro', oí decir a uno. Ese sábado por la tarde, mientras iba
caminando de mi casa al hospital, me siguió un carro de la policía uno de
esos carros grandes que los niños del barrio llaman `atrapaperros'. Cuando me
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alcanzó, uno de los policías me silbó y me dijo : 'Doña, doña, cúidelo bien'. No
le puse atención y seguí caminando. 'Abra los ojos, doña, cúidelo bien'.
» El domingo, un policía entró en la sala y empezó a jugar con un trozo de
alambre, un caucho y cuatro cerillas con uno de los pacientes, un 'callé'. De
pronto el paciente dijo al policía : 'Oficial, ¿ cómo piensan sacar a ese tipo de
aquí?' Miré a Santiago, y él me miró a mí y me dijo : 'Mamá, están hablando de
mí'. 'Duérmete hijo, no les hagas caso', le dije. 'El doctor me explicó que hasta
que él no lo autorice no podrán sacarte de aquí'. Entonces el 'callé' dijo al
policía: 'Oficial, apuesto lo que sea a que no lo sacan'. El oficial empezó otra
vez a jugar con el alambre y las cerillas y luego dijo : 'Mira chico, para algo
tengo este revólver y esta cartuchera. Por mi madre que dejo la policía si no
lo sacamos'.

Esto era el domingo por la mañana. Hacia las diez o las once se cansaron del
juego y empezaron a caminar arriba y abajo por el pasillo y a reír a la puerta.
Luego llegó una enfermera a ponerle una inyección a mi hijo. Después vino al
hospital una predicadora evangélica ; venía para quitarle el escapulario con la
medalla de la Virgen del Carmen que tenía en el cuello. 'Tuve que pelearme
con la policía para entrar aquí', dijo la evangélica. `Sáquese ese escapulario o
va a morir condenado al infierno. La Biblia dice que no hay que adorar nada
hecho por la mano del hombre. Sáqueselo, doña, así al menos se salvará'. El
llevaba esta imagen de la Virgen del Carmen, con el Sagrado Corazón de Jesús
del otro lado, desde hacía unos dos o tres años, un día que estaba de picnic y
se fue a bañar a una corriente y casi se ahoga porque no sabía nadar. Pero yo
dije a la evangélica : 'Desde que nació le he enseñado a tener fe, y no se lo
voy a quitar porque él no lo quiere'.
» Santiago agarró el escapulario mientras las monjas venían a ponerle una
inyección, y dijo a una de ellas : 'Saquen a esa mujer de aquí. Si me quitan el
escapulario me muero'. La señora predicadora se puso muy asustada, y la policía
vino y la hizo salir. Ahora, cuando Santiago se durmió, estuve a punto de
quitarle el escapulario porque pensé que a lo mejor la señora predicadora había
oído decir a la policía, cuando entró al hospital, que iban a raptar al del
escapulario. Así que yo quería sacárselo pero, pensando en la gran fe que él
tenía, se lo dejé. Más tarde, cuando él se despertó diciendo : 'Me van a estran-
gular hasta que muera', le pregunté como lo sabía. 'Mamá, vas a ver como la
policía me saca de aquí y me pega dos balazos. Me pondrán una almohada en
la cara para asfixiarme, y me pegarán dos tiros'. De verdad, yo no sé si le
pusieron la almohada en la cara, pero seguro que lo estrangularon por la forma
en que estaba cuando encontraron el cadáver.

» A las seis de la tarde del domingo, más o menos una hora antes de que lo
raptaran, venía de mi casa, cuando vi tres carros patrulla de la policía y un
camión estacionados frente al hospital. Dentro del camión, había una camilla.
Pregunté al portero qué había pasado y me contestó : 'No se preocupe, es un
enfermo que acaban de traer'. Pero yo podía ver que no había tal enfermo, sino
que estaban hablando de alguien que habían venido a buscar. Decían que faltaba
la hoja de salida. Como nunca me ha gustado curiosear, subí al piso de arriba
lo más a prisa que pude para ver si no se habían llevado a mi hijo y, cuando lo
vi, sentí un gran alivio. Había empeorado aún y le trajeron exígeno con una
máscara. Era extraño que después de todo lo que había pasado, tuvieran ahora
tantas ganas de ponerle la máscara de oxígeno. La había traído allí la doctora
esa. 'Por favor, dijo Mangá, no me ponga esa máscara en la cara porque me
voy a asfixiar'. La señora doctora contestó : 'Muy bien, ahora vamos a ponerte
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la inyección'. Se la puso y se fue, y entonces Santiago de dijo : 'Mamá, esta
doctora es muy reaccionaria, es la esposa de un oficial del ejército. He estado
vomitando sin parar desde que me puso esta inyección verde a las doce'.
» 'No te preocupes', le dije. 'Voy a dormir sentado junto a ti'. Lo alcé un poco
para que pudiera sentarse en la cama y empecé a abanicarle con un pedazo de
cartón. `Dáme un trozo de hielo, mamá, dijo, un trozo de hielo para masticar'.
'No, no mi hijo, contesté, después te vuelve la flema y te ahogas'. Pero me lo rogó
tanto que finalmente se lo di, justo cuando esos cuatro hombres entraban con
sus disfraces. Durante la pelea vi sus botas, sus cartucheras y sus pantalones
grises de policía debajo de los delantales blancos. Tenían las cabezas cubiertas
con medias de nailon y pañuelos sobre la boca. `¡ Somos del partido !, gritaban.
¡ Venimos a liberarte !' Pero Santiago les contestaba gritando : `¡ No tengo par-
tido! ¡ Me van a matar !' Se agarró a mí y les daba patadas, pero uno de los
hombres me tiró al suelo de un manotazo y lo alzaron. Santiago arrancó el pañuelo
de la cara del teniente y gritó : `¡ Mamá, son policías ! Este es...'. Pero le taparon
la boca y se lo llevaron. Yo pude levantarme y corrí detrás de ellos gritando y
llorando, pero cuando salí al corredor, que es larguísimo, habían desaparecido.
No podían haberlo cruzado, no habrían tenido tiempo ; pero habían desaparecido.
En realidad, lo habían escondido en la oficina de al lado mientras yo salía
corriendo del hospital para alcanzarles. Cuando crucé el corredor y salí a la
calle, no había nadie. El corredor estaba vacío... ».

El cadáver de Mangá, todavía con pijama del hospital, apareció a la mañana
siguiente en la guardarraya de un campo de caña, cerca de la ciudad de San
Pedro de Macorís, a unas 45 millas de Santo Domingo. Según el Padre Marrero,
que fue con la madre del muchacho a identificar el cuerpo en el depósito de
cadáveres del hospital de San Pedro, Santiago tenía heridas de bala en la cabeza,
pero había fango en las uñas de las manos, lo que quiere decir que vivía
aún cuando sus asesinos lo abandonaron. Una de las monjas del hospital de
San Pedro de Macorís dijo que, al amanecer, había recibido una llamada de la
policía pidiendo prestada una ambulancia para llevar el cuerpo. El jefe de
policía de San Pedro de Macorís detuvo a cinco personas como sospechosas,
pero las liberó el día siguiente. El Padre Marrero dijo que había proyectado
celebrar un funeral en la iglesia parroquial de San Miguel de Santo Domingo,
pero tuvo que cancelar la misa cuando supo que agentes de policía iban a
infiltrarse en la congregación para perturbar el servicio. El funeral se celebró
dentro de la casa de Mangá, y el entierro tuvo lugar al atardecer, veinticuatro
horas después del rapto. Interrogado en el curso de una conferencia de prensa
dos días más tarde sobre las circunstancias del crimen, el presidente Joaquín
Balaguer dijo : « Los informes suministrados por la policía indican que consti-
tuye un episodio más de la lucha entre dos facciones de la extrema izquierda.
Fue una de esas facciones la que llevó a cabo el rapto y luego asesinó a la
víctima. Esta es la información de que dispongo y me parece a mí la única
respuesta lógica. »

[Traducción de Juan Goytisolo.]
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Comité prodefensa de los derechos humanos en República
Dominicana

Ciudad de Nueva York
Julio de 1973

Doctor Joaquín Balaguer
Presidente de la República Dominicana
Palacio Nacional
Santo Domingo, República Dominicana
Señor Presidente
Los abajo firmantes nos dirigimos a Ud. públicamente
para expresar nuestro marcado repudio a los ince-
santes atropellos y crímenes de su maquinaria guber-
namental.
La serie incesante de atrocidades desatada sobre el
pueblo dominicano no puede ser atribuida, como ha
hecho Ud. a Fuerzas Incontroladas. Esta represión
tétrica es ejecutada en gran parte directamente por
la Policía nacional y el Ejército nacional que Ud.
preside. Los representantes de la ley y el orden han
actuado una y otra vez corno delegados del caos
los órganos de la justicia, como dispensadores de
injusticia. Nadie se engaña, ni dentro ni fuera del
país, que los hombres de uniforme han sido en nume-
rosas ocasiones los ejecutores de la pesadilla que
este pueblo sueña despierto cada día.
He aquí, sacados de la prensa dominicana, algunos
de los casos que aún reverberan en la memoria del
pueblo
La desaparición del doctor Guido Gil Díaz en enero
de 1967.
La desaparición de Henry Segarra Santos, el 25 de
julio de 1969.
Otto Morales Efres y Amín Abel Hasbún, asesinados
respectivamente el 16 de julio y el 24 de septiembre
de 1970, después de haber sido detenidos.
El dirigente obrero Rafael Pérez Guillén, muerto a
golpes en el penal de La Victoria el 8 de febrero de
1971.
José Leopoldo Paulino (Saleo), asesinado en la
prisión de La Victoria en marzo de 1971.
El vil asesinato de Homero Hernández Vargas, ame-
trallado en presencia de su esposa Elsa Peña por los
efectivos de la Policía nacional, el 22 de septiembre
de 1971. La viuda fue luego deportada vía México el
14 de febrero de 1972.
José Mercedes Fernández, asesinado por golpes
recibidos en el Palacio de la Policía y en La Victoria
el 26 de septiembre de 1971.
Las muertes de Gerardo Bautista, Rubén Darío
Sandoval, Radhamés Peláez Tejada, Reyes Florentino
Santana y Víctor Fernando Checo, todos socios del
Club Héctor J. Díaz, asesinados por miembros de La
Banda el 9 de octubre de 1971.
La masacre de Amaury Germán Aristy, Bienvenido
Leal Prandy, Ulises Cerón Polanco y Virgilio Pérez
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Perdomo, en el kilómetro 14 de la autopista de Boca
Chica, el 12 de enero de 1972.
La joven Sagrario Díaz Santiago, vilmente ametra-
llada en la Universidad Autónoma de Santo Domingo
el 4 de abril de 1972 por quien Ud. declaró « que
había rogado a Dios que sobreviviera ».
El escalofriante relato de Radhamés Méndez Vargas,
sobre los días 24 y 28 de abril y 7 y 8 de mayo
de 1972, cuando casi un centenar de presos políticos
fueron torturados en la cámara de torturas » loca-
lizada en el celda número 11 de La Victoria. Estas
torturas culminaron con la muerte del joven Oliver
Méndez el 8 de mayo.
El joven Rafael del Carmen Díaz, de Ocoa, que
desapareció para aparecer mutilado y sin masa ence-
fálica en unos matorrales del ensanche Los Minas, el
domingo 10 de septiembre de 1972. Ese mismo día,
el jovencito Rufino Antonio Rojas era asesinado a
mansalva en Mao debajo de una cama.
El conocido periodista dominicano Gregorio Castro,
jefe de redacción de Ultima Hora, brutalmente asesi-
nado de tres balazos en la cabeza, en la noche del
28 de marzo de 1973 después que éste le había
informado a Ud. sobre las serias amenazas que había
recibido contra su vida.
El estudiante Joaquín Suero (Chino), de Barahona,
asesinado en una movilización estudiantil el 31 de
mayo de 1973, por cuya muerte se responsabiliza a
un raso de la Policía nacional. Esa misma tarde, dos
agentes del Servicio secreto abrieron fuego contra
una marcha que protestaba por la muerte de Suero,
hiriendo en las dos piernas a una niñita en la galería
de su casa. Hacía sólo una semana que otro estu-
diante, Amelio Cabrera, había sido asesinado de
cuatro balazos en Moca por un agente de la Policía.
A estos episodios habría que agregar otras muertes
en aras del terror ; las angustiantes detenciones y
allanamientos ; los expedientes de jóvenes que llevan
uno y hasta dos años sin ser ventilados por los tribu-
nales ; la explotación y el abuso sexual de los pre-
bostes en la Cárcel pública de la Fortaleza de San
Luis ; los jóvenes profesionales que deseando con-
tribuir con sus conocimientos al desarrollo del país
son deportados al entrar por haber adquirido estos
conocimientos en universidades socialistas ; la depor-
tación de los presos políticos anunciada por el mayor
general Neit Nivar Seijas.
Nosotros denunciamos todo este rosario de atro-
pellos y crímenes. Lo denunciamos como una agresión
contra los Derechos humanos, como los entiende el
más simple hombre o mujer, y como han quedado
redactados en nombre de la humanidad en la Declara-
ción universal de los Derechos humanos de las
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Naciones Unidas Artículos 1, 3, 5, 7, 8, 9, 10, 12,
13-1, 13-2, 18, 19 y 20.

Nosotros denunciamos los atropellos aludidos porque
constituyen violaciones a la misma Constitución que
legitima el gobierno que Ud. preside. Veánse los
pasajes 1, 2b, 2c, 2e, 2f, 2i, 3, 4, 5, 6, 7, 9 y 11 del
Título II, Sección I (« De los Derechos individuales y

Helene Anderson, Profesora Universidad de Nueva York, Dept.
de Literatura ; Giovanni Alema, Médico neurólogico (Italiano);
John Ashberry, Poeta norteamericano, critico, editor ; Michael
Baird, Director Estudios Adultos, Universidad del Estado de
Nueva York ; Joe Bauke, Jefe del dept. de Alemán, Universidad
de Columbia ; Simone de Beauvoir, Escritora francesa ; Charles
Bettelheim, Economista, profesor Escuela Altos Estudios, París
Arroyo Bischop, Profesor de la Universidad de París VIII
Robert Bly, Poeta norteamericano, crítico, editor, traductor
Susanne iones Bodenheimer ; Rafael Bosch, Crítico español,
profesor de literatura, Universidad de Nueva York ; José María
Castellet ; Noam Chomsky, Escritor norteamericano, profesor
de lingüística, Instituto de Tecnología de Massachusetts
(MIT); Julio Cortázar, Escritor argentino ; Annie Couedél,
Profesora de la Universidad de París VIII ; Antoine Culetti,
Profesor de la Universidad de París VII ; Pedro Cuperman,
Escritor argentino, profesor de Ciencias políticas de la
Universidad de Nueva York ; J.M. Faure, Profesor de la
Universidad de París VIII ; Barbare Foundeur, Poeta norte-
americana.
Carlos Fuentes, Escritor mejicano ; Gabriel García Márquez,
Escritor colombiano ; Jean Genet, Escritor francés ; J. Gesni,
Profesor de la Universidad de París VIII ; G. Girard, Profesor
de la Universidad de París VIII ; Fred Goff, Sociólogo norte-
americano ; Ira Gollobin, Abogado norteamericano ; Patrick
Gorman, Secretario-Tesorero Internacional del Sindicato de
Carniceros de Estados Unidos (AFL-C10); Juan Goytisolo,
Escritor español ; Elizabeth Hardwick, Escritora norteamericana
Michael Harper, Poeta norteamericano ; Irving Louis Horowitz,
Profesor de Sociología y Ciencias políticas, Universidad de
Rutgers ; Richard Howard, Crítico, traductor, poeta, Pulitzer
Prize ; Irving Howe, Escritor norteamericano ; M. Joubert.
Profesor de la Universidad de París VIII ; Tul' Kupferberg,
Poeta norteamericano ; Jacques Lavigne, Profesor de la
Universidad de París VIII ; Sidney Lens, Escritor norteameri-
cano, editor ; Betty Lifton, Escritora norteamericana ; Walter
Lowenfels.
P. Llau, Profesor de la Universidad de París X; Dwight
MacDoneld, Escritor, critico, editor norteamericano ; Gary
MacEoin, Jefe del Comité de Asuntos Internacionales Norte-
americano ; Manuel Maldonado Denís, Sociólogo y escritor
puertorriqueño ; S. Mallet, Profesor de Ciencias políticas de
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sociales »), Artículo 8, de la Constitución dominicana.
Nos hemos dirigido a Ud. Señor Presidente, para que
cese la represión por la que su gobierno quebranta
una y otra vez la Constitución que le presta legalidad
para que cese la agresión contra los derechos del
pueblo dominicano ; para que cese la dislocación que
hace sufrir al pueblo, a mano del gobierno, un castigo
ilegítimo.

la Universidad de París VIII ; Juan Mari Bras, Secretario
general del Partido Socialista Puertorriqueño ; Alfredo Matilla,
Poeta y crítico puertorriqueño, profesor Universidad del Estado
de Nueva York (Buffalo) ; Eugene McCarthy, Ex-Senador de
los Estados Unidos ; C. Mayaud, Profesor de la Universidad de
París VIII Rodrigo Molina, Profesor de Literatura medieval,
Universidad de Nueva York ; Yves Montand, Actor y director
de cine francés ; Juan Nieves Falion, Sociólogo ; Nicanor
Parra, Poeta chileno ; Octavío Paz, Poeta mejicano ; P. Petit,
Profesor de la Universidad de París VIII ; Anne Philipe,
Escritora francesa, viuda del actor Gérard Philipe ; C. Psou-
calas, Profesor de la Universidad de París VIII ; Marcus
G. Raskin, Codirector del Instituto de Estudios Políticos

; MarYRiesch, Michael Riesch.
M. L. Rosenthal, Poeta norteamericano, crítico, profesor de
Literatura, Universidad de Nueva York ; Claude Roy, escritor
francés, profesor, Universidad de París ; Juan Rulfo, Escritor
mejicano ; Jean-Paul Sartre, Filósofo francés, dramaturgo,
ensayista, editor, Premio Nóbel ; Laurent Schwartz, Matemático,
Profesor, Universidad de París VII ; Jorge Semprún, Cineasta
y escritor francés ; Harvey Strharsky, Loretta Strharsky,

Sureau, Profesor de la Universidad de París VIII ; Simone
Signoret, Actriz de cine francés ; Yannis Tritsibidas, Profesor
de la Universidad de París VIII ; Mario Vargas Liosa, Escritor
peruano ; Sol Yurick, Escritor norteamericano ; Emilio Díaz
Valcárcel, Novelista puertorriqueño ; José Ruibal, Dramaturgo
español ; Paul M. Sweezy, Escritor norteamericano, editor
Barbara Probst, Escritora norteamericana, editora.

Norman Birnbaun, Sociólogo norteamericano ; Luis Goytisolo,
Escritor español ; Paul Jacobs, Escritor norteamericano
Michael Wagner (por CIMADE), Secretario general del Comité
Internacional de Apoyo a Exiliados ; Barry Wallenstein, Poeta,
crítico, profesor, Universidad de la ciudad de Nueva York
Anne Waldman, Poeta norteamericana, directora del Proyecto
de Poesía de la Ciudad de Nueva York ; Padre Camillo de
Piaz, Corsie die Servi, p.s. Carlos 1, Milán ; Lucía Piagni,

San Carlo 1, Milán ; Mario Cuminetti P. ze. S. Carlo 1,
Milán ; Luigi Santucci, Nazareno Fabretti, Corsie dei Servi,
Antonio Stasiavocato, Tristano Codignola, Bettino Craxi,
Giovanni Mosca, Francesco Tempestini, Mario Zagari, Ricardo
Lombardi, Francesco De martín° y C. Vincenso Artigiano.
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Las franciscanas críticas de Cuadernos Rojos

No, la raza de los leninistas no se renueva mucho que digamos. Si uno no
conociese el origen político del equipo redactor de Cuadernos Rojos (CR en
adelante), hubiese albergado ciertas esperanzas al empezar a leer : « 1972 :
Estrategia burguesa y lucha anticapitalista publicado en el número anterior
de Cuadernos de Ruedo ibérico. Uno, digo, habría albergado ciertas esperanzas,
pero las hubiera perdido muy pronto.
Las críticas que en él se hacen al Partido Comunista (PC) y a Bandera Roja (BR),
con todo y ser acertadas, son limitadas, muy limitadas e incompletas. Sobre la
crítica al PC no vale la pena detenerse. Este partido es suficientemente conocido
por los lectores de Cuadernos de Ruedo ibérico como para entretenerse ahora
señalando los límites de la crítica de CR. Pero la crítica a Bandera Roja ya es
harina de otro costal.
El amable equipo de CR empieza haciendo una declaración de fe sobre las
buenas intenciones de BR (apartado D), para acabar diciendo que el camino
de BR « no es más que una colección de golpes en el vacío » (punto 4).
Uno se queda perplejo ante la buena fe de una gente que está organizando y
haciendo luchar a otros para dar « golpes en el vacío ». Y la única respuesta que
encuentra uno, si es que se les presupone la buena fe, es que deben ser idiotas
perdidos.
Sigo leyendo y casi me creo que ésa es también la opinión del equipo CR, pues
señala las contradicciones « inexplicables » de BR, planteándose unos interro-
gantes capaces de enternecer al burócrata más encallecido (en el coxis) de
cualquier partido con 50 años de experiencia en la oposición democrática.
Pero, bromas aparte, los señores de CR y yo conocemos lo suficiente a los socios
fundadores de BR para saber que son lo bastante inteligentes como para darse
cuenta de que existe una contradicción en su estrategia, y que esa contradicción
no tiene explicación posible, por muy hábiles que sean esos señores con la
parlante y con la multicopista.
Si los socios fundadores de BR no esperaban las privilegiadas meninges de los
redactores de CR para saber que existía una contradicción en su estrategia,
¿ por qué mantienen, contra toda lógica, esa estrategia y la contradicción que la
fundamenta ?

Las buenas intenciones hacen los malos análisis

A eso, los compañeros de CR no responden. Y no responden, porque parten de
las buenas intenciones del equipo dirigente de BR. Y las buenas intenciones no
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llevan a ninguna parte, porque no son criterio para ningún análisis. Los com-
pañeros de CR, tan ortodoxamente marxistas, deberían saberlo.
Deberían saberlo y lo saben. Lo malo es que no pueden ir más allá en su crítica,
porque se les convertiría en una autocrítica. En efecto, ¿ qué es lo que separa
la ideología BR de la ideología CR? Sólo una cosa : Al institucionalizarse,
estructurándose como grupo, BR se ha visto obligado a dotarse de una estrategia
y de una organización. Como BR proviene del PC, su estrategia y su organización
tenían que estar a la izquierda del PC, pero no demasiado, teniendo en cuenta
su clientela. Leninistas, por descontado, sus posibilidades innovadoras se limita-
ban al trotsquismo o al maoísmo. Ferozmente antitrotsquistas no en vano los
dirigentes de BR han estado amamantados en el estalinismo más puro no
había más opción que el maoísmo. Como había ya varios grupos maoístas en
España (PCM-L, PCI, PCístas, etc.), su originalidad debía consistir en la
adaptación « inteligente » de los principios de Mao. Después de muchas dudas
(se publicaron 12 números contradictorios y poco coherentes de su revista
teórica), apareció la gran parida, que daría como resultado un llamamiento
a los obreros y capas populares, a luchar.., ¡ por una república! CR, en
cambio, no es más que una revista que sale de higos a brevas, sin la menor
base real y, por consiguiente, sin ninguna prisa por concretar nada. Con críticas,
más o menos inteligentes, y con vaguedades y lugares comunes, van tirando.
BR se ha estructurado, organizado, desarrollado, atrayendo por su moderación
y buenas maneras a un número importante dentro de la relatividad en la quenos movemos de estudiantes, y a un número mucho menor de obreros, proce-
dentes en su mayoría del campo católico, antiPC, en busca de un término medio
entre el PC y la Liga. BR ha reemplazado al FOC.
A partir de este momento, el proceso de burocratización propio de este tipo de
organizaciones no ha hecho más que acelerarse, según el esquema clásico entodos los partidos leninistas, como lo han analizado otros mejor de lo que yopodría hacerlo ahora (véase Lefort : ¿ Qué es la burocracia ?)
Aquí está la diferencia fundamental entre BR, partido estructurado con lasexigencias y transformaciones propias de todo partido estructurado, y CR quesólo tiene latente lo que ya es evidente en BR.
Esta identificación es lo que limita el alcance de las críticas de CR, que estásoñando con hacer lo mismo que BR, cambiando sólo los protagonistas. Por eso,sus conclusiones no nos enseñan nada nuevo, pues propugnan, ¡ cómo no ! « lacreación del partido revolucionario », etc., etc., etc.
Si el equipo de CR fuera capaz de liberarse de sus cadenas leninistas, aplicarían
el esquema de la lucha de clases en el interior del partido, se darían cuenta de queel fenómeno de burocratización no es algo casual o baladí, sino algo que tienesu razón de ser y condiciona todo lo demás, empezando por la estrategia, queno es más que la emanación de las necesidades ideológicas del grupo domi-nante dentro del partido. Pero esta crítica no pueden aplicarla, los compañerosde CR, sin que recaiga sobre ellos, y por eso sus conclusiones son tan pobrescomo su crítica.
No, decididamente, estos señores no se herniarán las meninges a fuerza de pensarcuál es el tipo de organización que « el carácter actual de la lucha de clases
está planteando en este país a los trabajadores >, como ellos dicen. Siguen
pensando que la aplicación pura y simple de los principios leninistas produciráefectos mágicos. El culto al leninismo es su tara, y les impide ver más allá desus narices. I Pues no nos citan acaso dos veces los ejemplos de SEAT, Vigo,
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Ferrol (olvidando Macosa, Harry-Walker, MTM y recientemente San Andrés, en
Barcelona), sin sacar las conclusiones que se imponen !
Sigan, señores de CR, sigan pensando que hay que construir el partido de la
clase obrera, y ya verán las sorpresas que ésta les irá proporcionando...

1.1. y su autonomía de pacotilla

J.J. es otro ejemplo de leninista ortodoxo, dispuesto siempre a soltar el rollo
al primero que se descuide.
Lo primero que me asombra es la facilidad con la que J.J. me atribuye frases
que no he dicho ni diría : « El PC no se hizo con la dirección de CC.00. por
sus méritos, ni por su « mala fe leninista » (como diría sin duda Sanz 011er) ».
Sanz 011er, es decir, yo, no hablaría ni ha hablado de « mala fe leninista ». Para
mí, señor J.J., con decir « leninista » ya basta. En las páginas 90-91 de mi
artículo « La larga marcha del movimiento obrero español », expongo las razones
por las que el leninismo exige que el partido dirija a la organización obrera de
masas. El principio de « la correa de transmisión », aunque se emplee ahora de
manera vergonzante, sin nombrarlo, sigue estando vigente, tan vigente, que J.J.,
después de habernos llenado la cabeza con la palabra autonomía, hasta el punto
de no saber ya lo que entendía por ella, acaba aclarándonos : « Al MO y a
CC.00. le convienen la autonomía (en el plano de la contradicción capital-
trabajo) » es decir, en las reivindicaciones económicas. Et el terreno político,
en cambio, lo que necesita es : « [...] la organización política de clase, el partido
de masas con una dirección que, en lugar de sustituir a la clase, constituya la
respuesta política de la misma [...] »
¡ Bravo ! J.J. se ha aprendido a Lenin de memoria. Así que, teóricamente, la
autonomía que J.J. concede al MO es la autonomía para pedir aumentos de
sueldo. Pero en la práctica, ni esa autonomía se concede, pues como el mismo
J.J. dice en su punto 4: « No obstante, resulta que en la situación española,
ambos frentes han ido por lo común unidos : una lucha « económica » ha llevado,
sistemáticamente, al enfrentamiento con las estructuras capitalistas de tipo
estatal. »
Y entonces, claro está, la instancia política debe dirigir a la « económica », ¿ no ?
Así, hasta esa miniautonomía que J.J. concedía, se queda en agua de borrajas.
Esa es, efectivamente, la autonomía de que disfrutan las CC.00. dirigidas por
BR o por el PC. ¡ Bonita autonomía!

Calumnia, calumnia, que algo queda

Finalmente, J.J. recurre a los procedimientos habituales. En primer lugar, como
no le gustan que le metan en el mismo saco que el PC, le niega a éste represen-
tatividad leninista, diciendo que « de leninista sólo tiene el slogan », aunque no
nos dice por qué. Quién representa, pues, el leninismo hoy en España ?

Acaso BR, que J.J. no nombra, ni para bien ni para mal ? ¿ O el partido que
construirá el señor J.J. en sus ratos libres ?
El otro procedimiento, también típico, es el de intentar enlodar con la calumnia
todos los intentos que el MO va haciendo para conseguir su autonomía, que
tiene que ser total, frente al capital, por supuesto, pero también frente a organiza-
ciones construidas al margen de la clase y dirigidas por personas ajenas a la
misma. El grupo ¿ Qué hacer? fue el primero en intentarlo en CC.00. y sus
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toscos presupuestos iniciales los ha ido desarrollando y perfeccionando buena
parte del MO, por lo menos en Cataluña. Son ya numerosos los grupos que
reclaman la autonomía total para el MO. Y eso, los leninistas no se lo perdonarán
nunca a los que iniciaron ¿ Qué hacer ?
Por eso, ahora J.J. nos sale acusándole de haber estado « al servicio de los
jesuitas y de los sindicatos amarillos » (!)
Aparte de que esta calumnia tiene un regusto anacrónico, es una de las más
inadecuadas que el señor J.J. podría haberse inventado en sus noches de insom-
nio. Cuando jesuitas en funciones y exjesuitas abundan en las filas de BR y de
la Liga, nunca hubo ninguno en ¿ Qué hacer ? ; y mientras el PC y BR aconsejaban
a los obreros la participación en las últimas elecciones sindicales y la utilización
de los cauces legales, todos los grupos salidos de ¿ Qué hacer ? no han dejado
de abogar para el boicot a los organismos legales y a las elecciones. Basta con
leer la propaganda de esos grupos, que además participan todos en CC.00., sin
montar tinglados aparte.
Pero, claro, J.J. defiende su bistec, pues si se suprimen los partidos tradicionales,
tendrá que apuntarse al paro forzoso, como buen « revolucionario » profesional
que es.
El mismo temor albergan los de CR, en el supuesto, claro está, de que CR y
J.J. no sean la misma persona. ¿ Quién sabe ?
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