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ON DIT... ON DIT.. 
Politique et chorégraphie. 

Voici une anecdote qui nous arrive en droite 
ligne d'Athènes : 

Le jour de la démission de M. Venizelos, Isa-
dora Duncan — la danseuse aux pieds nus — se 
trouvait dans la capitale des Hellènes. Elle se 
rappela que Gabrie]ed'An..nz.oavaitrévéillé de 
sa voix enflammée le vieux sang latin, et, les 
lauriers du grand poète l'empêchant de dormir, 
elle voulut aussi essayer avec toutes les res-
sources de la plastique et du rythme antiques, 
de réveiller l'ancien idéalisme des Athéniens. 

Elle revêtit donc une tunique blanche aux 
pans flottants, saisit un portrait de M. Veni-
zelos et accompagnée de son frère (en peplum 
et un gramophone à la main), elle se rendit sur 

la place publique toute noire de monde : là, elle se mit à danser. 
Quand elle eut fini elle invita le public à la suivre jusqu'au 

Palais de la Présidence et elle s'avança en dansant à travers la 
ville. Mais, hélas ! personne ne la suivit. Au contraire, des 
badauds la traitèrent ainsi que son frère de « va-nu-pieds » et un 
brave agent de police s'en vint les prier de rentrer chez eux... 

On ajoute que, désespérée, Is.d.ra D.ncan a l'intention de 
s'exiler d'Athènes jusqu'au jour où l'Hellade se rangera enfin du 
côté des alliés. 

Au Bois. 
Avec l'automne qui jette un manteau de pourpre et d'or sur 

les dernières frondaisons, le Bois a pris, le matin, un regain 
de joliesse et d'animation. Tous ceux, toutes celles qui avaient 
fui vers la montagne, la campagne ou la mer les ardeurs de la 
canicule, sont rentrés à Paris, et le Sentier de la Vertu est 
plus que jamais, vers la fin de la matinée, la promenade à la 
mode. 

Au hasard de ces derniers beaux jours nous avons aperçu le 
long de l'allée cavalière des Acacias, le Tout-Paris théâtral, 
mondain ou demi-mondain, : Mlle Jane M.rn.c la délicieuse 
étoile; Mlle Yvonne Pr.nt.mps, —un printemps qui consolerait 
de bien des hivers! — Mme Jeanne Pi.rly qui se fait applaudir 
actuellement au Gymnase; Mlle Hilda M.y, MUe Marthe R.gn..r, 
Mile Mado M.nty, Mlle Paulette P.gn..c, fort jolie dans une 
robe écossaise qui est une merveille de goût; la charmante 
danseuse Phr.né, très félicitée pour son succès à la Scala. 

Et le clair soleil d'automne, point jaloux, prodigue à toutes 
ces étoiles le charme de ses rayons dorés, dorés comme les 
cheveux de Mlle Liliane André, autre fidèle de ces onze à treize 
des Acacias... 

L'actualité rétrospective. 
Dans un recueil de chansons satiriques du xvme siècle, nous 

trouvons ce couplet que l'on dirait absolument fait par un chan-
sonnier contemporain sur la guerre d'aujourd'hui : 

Le roi de Prusse a cru bien faire 
En s'alliant à la Hongrie; 
Il nous a tourné le derrière 
Afin d'avoir la Silésie, 
Qu'il ne s'en fasse pas une fête, 
Il n'y fera pas grand séjour, 
Chacun son tour luron lurette, 

Chacun son tour! 

De l'Amirauté à la cimaise. 
Depuis que M. B.lf.ur l'a remplacé à l'Amirauté britannique, 

M. Wi.ston Ch.rch.U occupe ses loisirs — car il en a — et 
exerce sa débordante activité à faire de la peinture. Il va même 
exposer, dit-on, quelques paysages auxquels on se plaît à recon-
naître un certain mérite. 

A ce propos, un des collègues de M. Wi.ston Ch.rch.U, à qui 
l'on parlait du nouveau dada enfourché par l'ancien Premier 
Lord de l'Amirauté, répondit avec le plus grand sérieux : 

— Pourquoi M. Ch.rch.U ne réussirait-il pas comme peintre? 
N'a-t-il toujours pas fait de la politique en artiste et n'a-t-il pas 
toujours traité en amateur les affaires de l'Etat? 

La confection d'une gloire. 
Mlle Del.sia, en qui nos bons amis anglais voient 

la personnification de la grâce parisienne, encore 
que cette artiste, nous dit-on, ait vu le jour à 
Bruxelles, ne dédaigne pas, comme on sait, de 
faire parler d'elle et possède au plus haut point la 
science de la réclame. 

Elle eut tout récemment — nous l'avons raconté 
— une histoire de... petits cochons. Ensuite, per-
chée sur son automobile comme sur un piédestal, 
elle distribua des mascottes porte-bonheur à tous 
les officiers et soldats d'un régiment de Londres, 
auquel l'autorité militaire avait complaisamment 
fait prendre les armes pour la circonstance. Et 
cette cérémonie, au cours de laquelle MIIe Del.sia 
reçut plus de saluts militaires que n'en souhaite-
rait le général Joffre en toute une journée, fut acclamée pendant 
quelques soirées au cinéma dans la revue des « actualités de la 
guerre ». 

Ce succès d'écran mit en goût la nouvelle étoile que, du 
reste, les lauriers cinématographiques de MlleGabyDesl.s empê-
chaient de dormir. Cette dernière, en effet, est actuellement 
l'héroïne et la fidèle interprète d'un film soi-disant autobiogra-
phique fait exactement à sa mesure pour le public anglais 
et qui modestement s'intitule: Son Triomphe! 

Mlle Del.sia — ou peut-être l'organisateur de sa gloire nais-
sante — trouva mieux, beaucoup mieux. Des articles farouche-
ment dithyrambiques parurent en ces derniers temps, dans les 
gazettes d'Outre-Manche, conviant auteurs dramatiques, litté-
rateurs, artistes, commerçants, industriels, militaires ou simples 
pékins du Royaume-Uni, à un grrrand concours doté de prix 
substantiels en espèces, qui doit faire découvrir le scénario rêvé 
de moving-picture capable de mettre en valeur « les ressources 
insondables autant que variées d'art, de talent, de grâce, d'élé-
gance, de beauté, d'expression, de finesse, de personnalité, d'origi-
nalité qui sont l'apanage de Mlle Del.sia », laquelle dans la revue 
des « Ambassadors » de Londres « a tellement fait de progrès 
depuis un an dans son ART qu'elle g brille comme chanteuse, 
comme danseuse, comme actrice, et comme jolie femme ? » 

Et les scénarios de pleuvoir par milliers de tous les points les 
plus reculés de ces Iles fortunées. 

Sorlira-t-il de ce grrrand concours le chef-d'œuvre qui éton-
nera le monde, et même MUe Del.sia, c'est ce que nous ne man-
querons pas d'apprendre à nos lecteurs pour calmer la curio-
sité trépidante que ne manquera pas d'éveiller en eux cette 
nouvelle. 

A A 
Une nouvelle étoile. 

Elle sera, paraît-il, une des révélations de la saison théâtrale, 
mais le monde de la couture va perdre en elle une de ses plus 
jolies « professionnal beauties ». 

MUe M..rg.t, qui depuis plusieurs années était mannequin dans 
une grande maison de l'avenue de l'Opéra et qui était réputée à 
juste titre pour une des gloires du « cagibi », Mlle M.rg.t quitte 
le « cabinet d'atour » pour la loge, le salon d'essayage pour la 
scène. Elle débutera, dit-on, sur un théâtre voisin de l'Opéra 
dans les rôles de MIleCassive. C'est un fort joli mannequin ; sera-ce 
une grande artiste? Souhaitons que son ramage ressemble à son 
plumage : en ce cas elle aurait devant elle le plus brillant 
avenir. 

L'amour voilé. 
Certains psychologues ont découvert qu'il existe un langage 

de la voilette comme il existe un langage des fleurs. Les voi-
lettes fleuries en sont, paraît-il, d'ailleurs, l'origine. 

Placé tout près de l'œil, une fleur ou un pois indique un désir 
d'aventure; sur la bouche : lèvres données; sur le bas du visage : 
lèvres à prendre. 

Voilà qui est bien dangereux pour les innocentes si les hardis 
gentlemen qui ne sont pas à la guerre prennent à la lettre, le 
renseignement 1 

Il leur faudra placer leurs petites fleurs avec circonspection 
pour éviter tout danger. 
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EXTRA - LUCIDE 
Un peiil logement, rue Nollel, au troisième étage d'un escalier 

sombre, depuis six mois, à la suite de rigueurs préfectorales, on a 
décloué la plaque de carton sale sur laquelle on lisait : SAÏDA suivie 
d'une main de Falma dessinée par un artiste moins habile que convaincu. 

L'antichambre est noire où s'accrochent aux murs quelques oiseaux 
empaillés, mangés aux miles, et des trois portes, une seule nous inté-
resse, celle qui s'ouvre sur l'antre de la sorcière. 

L'autre est un petit salon genre arabe qui fut acheté dans un maga-
sin de la place voisine il g a une vingtaine d'années. Trop de femmes 
nerveuses se sont assises sur les fauteuils pour que ceux-ci ne laissent 
pas voir leur trace. Sur la cheminée autour d'une Vénus de Mllo en 
plâtre dont la patine s'est écaillée, des photographies dans des cadres 
en velours et en particulier celui du regretté roi des Hellènes Georges I". 
Aux. panneaux, des diplômes : près de la fenêtre, une petite lable 
avec une loupe posée sur un carré de chamois, el derrière celte table, 
la pgthonisse, assise sur un fauteuil qui voudrait bien être en ébène 
el dont les incrustations de nacre sont généralement fendillées. Une 
odeur d'encens, de tabac blond'el de naphtaline imprègne l'atmo-
sphère et SAÏDA, des lunettes sur le nez, lit le Gaulois en remuant les 
lèvres. Coiffée d'une mantille qui la fait, selon elle, ressembler à 
Madeleine Brohan, sa cinquantaine obèse couperose un visage plaqué 
de poudre de riz. Elle est sanglée dans une robe de satin puce qui 
s'ouvre sur un gilet qui fui jadis blanc : Tout à coup, un coup de 
sonnette la lire de sa lecture; elle tressaille ; sait-on, par le temps qui 
court ce qu'annonce un coup de sonnette : la police, peut-êlre, qui 
poursuit les marchandes d'espoir? Elle enlr'ouue l'huis el c'est une 
petite femme blonde, délicieusement jolie, habillée avec le chic le 
plus sobre du chapeau à la pointe des cothurnes qui apparaît à 
SAÏDA. — Elle lient un petit paquet noué par une faveur. 

SAÏDA, le sourcil encore froncé. — Vous désirez, madame? 
LA DAME, très émue. — C'est bien à Mme Saïda que j'ai le 

plaisir...? Je viens de la part de mon amie Yette Kypris que 
vous connaissez... Voici sa carte avec un mot d'introduction. 

Elle tend la carie en s'appliquant à être tout à fait femme du monde. 

Saïda l'introduit enfin dans le salon et, sa loupe à la main, plus 
noble que les lunettes jetées dans un sac pendu au fauteuil, dès 
le coup de sonnette, lit la lettre de recommandation. Un temps. 

SAÏDA, levant la tête pour regarder la petite femme blonde qui 
attend une réponse favorable. — Alors madame Flo Selouse, 
c'est vous? 

FLO. — C'est moi... mon amie Yette m'a dit quels services 
vous lui avez rendus et c'est pourquoi je me permets de venir 
vous ennuyer. D'ailleurs... 

Elle fouille dans son sac et lire un billet de cinquante francs pré-
paré d'avance. 

SAÏDA, avec un geste de refus. — Je suis très reconnaissante à 
Mme Kypris d'avoir pensé à moi; malheureusement, madame, il 
m'est impossible de vous donner une consultation. Monsieur le 
préfet de police... (Elle lève les geux au ciel.) ...Monsieur le préfet 
de police me traque sans pitié et me menace de la prison. Vous 
comprenez bien qu'après toute une existence d'honneur et 
d'honnêteté; une femme comme moi ne peut se résoudre à 
aller s'asseoir sur le banc de la correctionnelle. (Un soupir.) J'ai 
pris mon parti de mourir de faim puisque c'est le sort qui m'est 
réservé. 

FLO, qui veut la convaincre. — Yette en effet m'a dit : « Elle va 
faire des chichis, mais en y mettant le prix, elle finira par 
marcher.,. 

SAÏDA, vexée. — Oh! madame... 
FLO, se reprenant. — Non... enfin... Je voulais vous dire de 

compter sur ma discrétion, je ne dirai à personne que je suis 
venue ici. (Dramatique.) Je suis dans un tel état d'inquiétude!... 
Vraiment je ne compte plus que sur vous! 

SAÏDA, un soupir encore. — Ma pauvre enfant! Ce serait avec 
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la plus grande joie, mais je risque trop... je vous assure, je 
risque trop!.., 

FLO, qui s'énerve un peu.— Puisque je vous dis que personne 
ne saura rien... Mettez-y un peu de bonne volonté! Cinquante 
francs, ce n'est pas assez? Je ne marchande pas, voulez-vous 
cinq louis?... Je m'en moque. (Elle fouille dans son sac, avec un 
sourire.) Cinq louis, ça va? 

SAÏDA, la main lendue. — Vous avez tort de me prendre pour 
une femme d'argent... Mais je vous vois si nerveuse, si 
anxieuse .. (Elle prend les cinq louis en haussant les épaules.) Mais 
si j'ai des ennuis qu'ils retombent sur vous ! 

FLO. — Si vous voulez, je m'en fiche. — Et puis d'ailleurs vous 
devez bien savoir que vous n'en aurez pas, puisque vous savez 
tout d'avance. 

SAÏDA. — Justement un gros malheur me menace... Enfin j'ai 
promis, dites-moi ce que vous voulez savoir. 

FLO. — Voilà, il s'agit de Bibi... mon époux... 
SAÏDA. — Votre mari? 
FLO. — Non! mon époux... mon ami! 
SAÏDA. — Parfaitement... Bibi, votre seul ami? 
FLO. — Oui... enfin, mon ami sérieux, quoi! Le seul qui 

compte, le seul avec qui je compte. II est parti comme officier 
de réserve à la mobilisation, il m'a écrit pendant plus de six 
mois, régulièrement, moi aussi et puis tout d'un coup, crac! 
depuis trois mois plus rien ! Vous pensez la mousse que je peux 
me faire. C'est peut-être bète, mais j'y tiens à Bibi. Alors, j'ai 
remué ciel et terre, j'ai écrit partout... à son régiment... au 
ministère... à son cousin... à ses copains, rien I .. rien !... aucune 
réponse, alors, je me suis dit, puisque personne ne peut rien me 
dire, je vais consulter une somnambule... 

SAÏDA. — J'espère que vous ne me confondez pas... 
FLO. — Pas du tout... Et Yette m'a bien expliqué que vous et 

les aulres ce n'était pas pareil. 
SAÏDA. — Aucun rapport... (Réfléchissant.) D'abord je tiens à 

vous remercier de m'avoir bien mise au courant de la situation ; 
elle est claire, elle est nette. Bibi comme vous dites, vous a 
laissé sans nouvelles depuis trois mois. Il y a des clientes qui 
prennent un petit air mystérieux, qui me laissent tout deviner... 
Je devine, naturellement! mais c'est une perte de temps et une 
fatigue. Ce que vous savez, vous me le dites; ce que vous tenez 
à connaîlre c'est ce que vous ne savez pas.— Je ne suis pas une 
de ces faiseuses qui prétendent lire l'avenir dans les cartes, les 
tarots, le marc de café, les enlrailhs de poulet ou les lignes de 
la main; tout ça, voyez-vous ma petite, c'est de la pure fantas-
magorie, et j'ai honte de voir des femmes intelligentes croire à 
de pareilles sotlises. Mon procédé personnel est purement 
scientifique : c'est le procédé du linge sale. 

FLO. — Oui, Yette m'a expliqué... 
SAÏDA. — Quelle est la chose qui a été le plus près d'un être? 

n'est ce pas son linge? ses vêtements? les émanations psy-
chiques qui émanent de lui imprègnent ce qui l'entoure. Tout 
chargé du fluide de l'être dont on veut connaître la pensée, on 
me confie un objet qu'il a porté et moi, grâce au pouvoir sur-
naturel et grâce aussi à une connaissance spéciale qui date des 
Chaldéens et qui s'est transmise de générations en générations 
jusqu'à moi... 

FLO, les yeux ronds. — Alors vous êtes Chaldéenne! 
SAÏDA. — Depuis toujours... et depuis toujours ceux qui 

comme moi sont initiés aux mystères de notre science ont vu 
se confirmer leurs prévisions par des faits absolument précis. 

FLO. — C'est épatant! 
SAÏDA. — Je ne vous poserai plus qu'une question : avez-vous 

apporté du linge ayant élé porté par votre ami? 
FLO, défaisant un petit paquet. — Vous comprenez bien qu'au 

bout d'un an ce n'était pas commode de dégoter une chemise 
sale; chez moi la blanchisseuse vient tous les huit jours. Heu-
reusement que ma femme de chambre n'a aucun ordre et j'ai 
fini par retrouver un pyjama. 

SAÏDA. — C'est parfait! 
FLO. — Le voilà. 

Elle tend un délicieux 'pyjama en satin crème bariolé de /leurs 
rouges les pjus hardies et de fleurs vertes les plus folles, un 
pyjama comme n'en oserait pas Martine. 

SAÏDA, s'emparanl de sa loupe. Silence. Le cœur de Flo bat. — 
C'est un homme jeune... trente ans? 

FLO. — A peu près. Comme je ne veux pas qu'il me demande 
mon âge, je ne lui ai jamais demandé le sien. 

SAÏDA, formelle. — Il a trente ans! (Dépliant le pyjama qui est 
d'une belle ampleur.) Assez fort... du ventre. 

FLO, riant. — Un peu! 
SAÏDA, regardant la marque au col du vêtement d'un coup d'œil, 

— Il aime le luxe... il est riche. 
FLO. — Oui, il est à son aise... 
SAÏDA fouille dans la poche el trouve un mouchoir. — Ah! voilà 

qui va compléter mes informations. 
FLO. — Tiens! un mouchoir à moi... Vous ne voudriez pas 

qu'il se mouche dans du point d'Alençon! 
SAÏDA. — Ça ne fait rien, il l'a porté... (D'une voix nette :) C'est 

un homme généreux qui ne vous refuse rien ! 
FLO, qui s'énerve et perd de sa dignité. — Mais tout ça, je le 

sais bien, c'est des boniments; s'il n'était pas généreux, je ne 
cavalerais pas après. Je vous demande simplement s'il est mort 
ou vivant. S'il est mort, je ne peux pas lui en vouloir à ce 
pauvre gros, seulement s'il est vivant... qu'est-ce qu'il va 
prendre! 

SAÏDA, plongée dans une sorte d'extase douloureuse, l'œil collé 
à la loupe, le pgjama à la hauteur de son nez. — Attendez! atten-
dez!... Je sais pourquoi personne ne vous a répondu. 

FLO, anxieuse. — Ah ! 
SAÏDA. — S'il élait mort, ça se saurait... (Un cri.) Bonne nou-

velle... bonne nouvelle ! 
FLO. — Allez-y! allez-y! 
SAÏDA. — 11 est vivant! 
FLO. — Oh! le bandit ! 
SAÏDA jette au loin le pgjama et tombe épuisée dans le fauteuil. 

— Je suis brisée! 
FLO. — Déjà! et après... 
SAÏDA. — Après... après quoi? 
FLO. — Pourquoi me laisse-t-il sans nouvelles. (Lui tendant le 

pyjama qu'elle a ramassé.) Je tiens aussi à savoir ça. 
SAÏDA, défaillante. —- Je n'en puis plus, je vous assure... 

(Reniflant encore le vêlement.) Vous êtes impitoyable! Vous 
aurez des nouvelles... des nouvelles... de voire ami... (Elle abuse 
de l'essoufflement) ...d'ici une lune... 

FLO. — Une lune? 
SAÏDA. — Quatre semaines... et si dans quatre semaines vous 

n'avez rien reçu... (Elle tamponne le pgjama qu'elle renifle avec 
furie.) Vous reviendrez... vous reviendrez... 

FLO. — Alors il n'y a pas moyen de savoir tout de suite s'il a 
l'intention de me lâcher oui ou non? 

SAÏDA. — Ah! mon enfant, si vous deviniez dans quel état je 
suis! Je suis sans force... (Jetant le pyjama d'un geste las.) Les 
effluves s'échappent et mes sens ne les perçoivent plus... 

FLO. — C'est un malheur! (Rageuse.) Seulement, si j'étais sûre 
qu'il me plaque, je ne me gênerais pas pour prendre les 
devants ! Je ne suis pas embarassée, Dieu merci ! 

SAÏDA, se levant péniblement. — Attendez!... Il faut que je 
prenne quelque chose pour me remettre... Voulez-vous accepter 
une goutte de muscat?... c'est le cadeau d'une de mes fidèles. 

FLO, tout en pensant à autre chose. — Ah! on vous fait aussi 
des cadeaux? 

SAÏDA. — C'est 1 habitude après la réussite... Je vais chercher 
les verres... un autre cadeau! .. 

FLO. — Faites donc!... Faites donc! 
Saïda sort. 

FLO, prend machinalement le « Gaulois » abandonné sur un 
meuble. — Depuis la guerre, il n'y a plus rien à lire dans les 
journaux; ils ont supprimé les articles rigolos... le courrier des 
théâtres... (Lisant.) Mondanités... la barbe!... Naissances... la 
jambe !... Mariages... ah ! mon Dieu ! (Elle pousse un cri.) Le mi-
sérable!... Le misôrablel 

SAÏDA, rentrant avec son plateau, que Flo, qui pique une crise au 
creux d'un fauteuil, envoie au diable d'un coup de pied. — Qu'est-
ce qu'il y a?... Qu'est-ce qu'il y a?... Vous êtes malade!... Vous 
êtes folle! 

FLO, mâchant son mouchoir. — Canaille!... Tous... les autres 
aussi! Des canaillesl Vous aussi! Vous vous êtes tous arrangés 
pour m'arranger 1 

SAÏDA. — Je n'y comprends rien ! Je vous défends de m'in-
sulter! Je vous prie de respecter mes cheveux blancs! 
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FLO, dans des sanglots. — Vos cheveux blancs! ils sont faux 
d'abord ! (Se relevant, hargneuse.) Dites donc, vieille saltim-
banque, vous n'allez pas me faire croire que vous n'étiez pas au 
courant, puisque c'est dans votre journal que je viens de le 
lire! 

SAÏDA. — Mais quoi? 
FLO. — Mais çà! çà! cette horreur-là! 

Elle lui montre l'écho d'un doigt impétueux. 

SAÏDA, qui a repris sa loupe lisant. — Nous apprenons avec 
plaisir... 

FLO, les dents serrées. — Avec plaisir!... le cochon! 
SAÏDA, continuant. — ...le mariage du lieutenant Gilles Bi-

nardet... 
FLO. — Vous n'allez pas me dire que vous ne savez pas qui 

est Gilles Binardet. 
SAÏDA. — Non... je ne sais pas! 
FLO, hurlant dans des larmes, — C'est Bibi! 
SAÏDA, — Ah!... (Pour se donner une contenance, lisant très 

vite)... avec Mlle Yvonne des Charpennes qui était ambulancière 
dans l'ambulance du front où le jeune officier a été soigné d'une 
légère blessure. — Tous nos compliments aux nouveaux 
époux. 

FLO, dans des larmes. — Les co...ch...ons... (Se relevant d'un 
bond.) Et vous? c'est tout ce que vous dites de çà! 

SAÏDA, simple. — Je ne me suis pas trompée. Je vous avais dit 
que vous auriez des nouvelles avant une lune. 

FLO, hors d'elle* — C'est vous la lune! Et dire que je vous ai 
donné cinq louis pour ne rien apprendre du tout, tandis qu'en 
me payant le Gaulois pour trois sous j'étais fixée. 

SAÏDA. — Les journaux nous ont toujours fait du tort. Et 
c'est aussi bien gentil de ma part de ne pas [vous faire payer 
ma bouteille de muscat et mes verres auxquels je tenais tant! 

FLO, rageuse et se recoiffant pour partir. — C'est du verre 
blanc, çà porte bonheur. 

Elle va pour sortir. 

SAÏDA. — Vous oubliez quelque chose. 
FLO. — Quoi? 
SAÏDA, savourant sa vengeance. — Le pyjama ! 

ROBERT DIEUDONNÉ. 

DES VERS DU FRONT 

Elle est jeune, ravissante et danseuse... Elle a fait récemment des 
débuts remarqués sur la scène d'un grand music-hall du boulevard. 
L'an dernier, elle adopta, à titre de marraine, un poilu de 22 ans 
qui se trouve être encore son aîné de plusieurs années. Le marrai-
nage dégénéra en flirt et voici la délicieuse petite chose que nous a 
confié MUc M.rc.a C.pr. et qui est le dernier envoi de son filleul : 

Je vous écris, chère inconnue 
Comme je peux... sur mes genoux 
Ce n'est pas luxueux chez nous ; 
Les divans n'y sont pas très doux: 
On s'assied sur la terre nue... 
Mais j'ai pour parer ce séjour, 
L'espoir au cœur de votre amour 
Si je reviens jamais... un jour... 

J'ai là, devant moi votre lettre; 
Je la sais par cœur croyez-moi, 
Car c'est en mon coeur plein d'émoi 
Que j'ai gravé ce doux envoi 
En attendant de vous connaître. 
Et je crois voir en mon sommeil 
Votre regard clair et pareil 
A la caresse du soleil. 

Un jour viendra, ma bien-aimée, 
— Un jour de gloire et de bonheur — 
Où, dessous l'Arc évocateur, 
Passera, cortège vainqueur, 
Notre nouvelle « Grande Armée » 
Et nous entrerons dans Paris 
Hirsutes, laids, sublimes, gris. 
Drapeaux flottants, fusils fleuris... 

'Et s'il fallait qu'alors s'achève 
Mon beau songe d'amour lointain 
Je bénirais encor la main 

\ Qui d'un grand geste de dédain 
\ Meurtrirait l'aile de mon rêve! 
S Adieu... si jemeurs — ça se peut — 
? De cet amour, pour vous un jeu, 
| Chère, portez le deuil... un peu. 

Ces quelques strophes qui ne manquent point de charmes furent 
écrites et chantées par leur auteur sur l'air de la Lettre à 
Colombine, à Voccasion d'un grand gala artistique donné aux 
tranchées de première ligne, à T. ... Et Mlle M.rc.a C.pr. déclare 
à qui veut l'entendre que jamais poème à elle dédié ne la toucha 
plus profondément. 

Cet aveu c'est une jolie récompense pour Vauteur... 

UNE LEÇON D'AMOUR.. 

Versailles est devenu un vaste camp, les ombrages du parc, dont le galant 
mystère n'était troublé, depuis longtemps que-par de pacifiques promeneurs, sont 
envahis par des soldats héroïques, dignes de leurs ancêtres de Denain et de 
Fontenoy... 

J 
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... DANS LE PARC DE VERSAILLES ELOGE DU PESSIMISTE 

Un de ces soldais, an « Marie-Louise » tout neuf el tout naïf s'èlant aven-
turé seul près du Temple de l'Amour prétend y avoir été captivé par des fantômes 
charmants. Dit-il vrai? A-l-il rêvé? C'est ce qu'on ne saura jamais... 

Bernardin de Saint-Pierre, prince des 
optimistes, soutient que le melon a été 
partagé en tranches pour être mangé en 
famille. Et, bien qu'il ne nous ait pas 
révélé les raisons qui ont poussé la Pro-
vidence à rendre ce comestible plus 
facile à distribuer qu'à digérer, rien 
n'empêche de les supposer également 
harmonieuses ; car elle n'a pas inventé 
le bicarbonate de soude pour les chiens 

et il faut bien que tout le monde vive, 
la pharmacie comme la primeur. 

Le meilleur des hommes pave le 
paradis de ses meilleures « intentions ». 
On ne prête qu'aux riches, pense-t-il, en 
oubliant que celui qui leur prête doit être 
encore plus riche ! 

Riche, il l'est au point de devenir pro-
digue. Si la bonne nature du melon le plonge dans l'extase, 
comment excusera-t-il l'ananas? Il est homme 
à vous dire que la terre a été divisée en 
nations pour qu'elles se mangent entre elles. 
En temps de guerre, il ajoute que c'est 
fâcheux... à condition, bien entendu, qu'on 
l'ait mobilisé. 

Pourtant, même au front, surtout au front, 
sa bonne volonté trouve à s'exercer. Par 
tempérament, il explique tout : les retraites 
stratégiques, les plans du grand Etat-Major, 
les fastidieuses corvées et les bombarde-
ments inattendus. Sous les « marmites », il 
essaye encore d'arranger les choses: si les 
obus sont petits, il affirme que les petits ne 
font pas de mal ; s'ils sont gros il se demande 
« ce que ça peut leur coûter ! » 

-••--Ayant justifié la pluie, le froid, la boue et 
les rats, va-t-il renoncer à expliquer le pes-
simiste ? Ce serait de l'inconséquence. Il 
faut qu'il aille jusqu'au bout de ses principes. 

Le pessimiste ne comprend pas qu'il y ait des optimistes. Il 
en est navré, comme du reste. L'optimiste est bien forcé de 

comprendre qu'il y ait des pessimistes 
et d'en être ravi, comme de tout. 

Le pessimiste est un joueur, ni plus 
ni moins que l'optimiste, avec une ten-
dance à miser sur la noire plutôt que 
sur la rouge, parce que le noir est une 
couleur sérieuse. 

A la bourse aux pronostics, c'est le 
baissier officiel. Il offre, à la criée, 
toutes sortes de valeurs françaises — 
ses généraux, ses obus, ses diplomates 
et son moral — à fin courant ou au 
15 prochain. 

. Ne vous en fiez pas à ce désabuséI C'est un malin. Il vend des 
primes, pour se couvrir. Mais il a des 
titres en portefeuille, comme vous et 
moi. Survienne la baisse, il y perd ce 
que nous y perdons — moins sa répu-
tation de banquier avisé : tout, fors 
l'honneur ! Si c'est la hausse, il 
diminue son bénéfice du montant de 
son opinion et se console en pensant 
qu'elle ne valait rien. 

Quelque temps qu'il fasse, il prend 
son parapluie, ses snow-boots et son 
imperméable. Il se couvre. Félicitez-le 
de sa prudence. Il vous répond d'un 
ton rogue : « Et vous verrez qu'il ne 
pleuvera pas ! » 

Car il ne consent à être la dupe 
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CROQUIS STRATÉGIQUE L'élaboration du plan de campagne. Un stratagème, noar amener l'aduersaiie à payer les frais de la guerre. 

de personne, pas même de soi. 
Le pessimiste est une des figures 

de ces temps héroïques. 
Il vit à l'arrière, dans une sécu-

rité qu'on pourrait croire enviable. 
Par un scrupule qui l'honore, il n'en 
veut pas jouir à la barbe du poilu et 
s'ingénie à la troubler. 

Nous avons nos petites misères : 
il nous offre les siennes. Nous cou-
chons sur la dure : c'est lui qui ne 
dort pas. On nous marmite : c'est 
lui qui meurt... d'angoisse... On 
nous impose une discipline : il se la 
donne lui-même à tour de bras. 

Professeur de morale incompa-
rable, cet arrière-penseur nous en-
seigne que la sécurité, ce n'est rien 
— quand on l'a. 

Certains poilus civils voudraient 
condamner le pessimiste sans l'en-
tendre. Evidemment, c'est tentant. 
Mais ils auraient tort de méconnaître les 
services rendus et l'exemple qu'il leur 
donne. 

Le pessimiste entretient la belle humeur 
de la foule, un peu comme l'ilote ivre entre-
tenait sa sobriété. 

Que la Censure le laisse parler. Elle est 
trop pressée de lui imposer silence. Elle 
crie: « Chut! »... Nous allions le dire. 

Rendons grâces au pessimiste qui consent 
à se* charger de", toutes nos inquiétudes et 
sentinelle volontaire, veille sur notre insou-
ciance. 

Si je ne connaissais pas de pessimistes, je 
le deviendrais moi-même. Et je serait deux 
fois plus triste qu'eux de l'être malgré moi. 

Il soutient aussi le moral de nos ennemis 
et 1 élève à des cimes d'où la chute leur sera 
mortelle. 

« Ça! F sont forts! » Ils le proclament sur 
tous les tons pour que nous ne l'oublions 
pas. Si nous le leur répétons chaque matin, 
c'est eux qui vont le croire un peu trop. 

L'encensoir est une arme aussi dange-
reuse peut-être que l'obus suffocant. Sa 

fumée ne tue pas, mais elle endort. 
Les corbeaux n'ont pas changé 

depuis La Fontaine. Ils ne deman-
dent qu'à montrer leur belle voix. 
Et le fromage sera pour nous! 

Le pessimiste, enfin, encourage 
les lettres et les arts. 

Les journalistes lui doivent leurs 
meilleurs articles sur cette manie, 
vous savez bien, cette fameuse manie 
que nous avons de nous dénigrer 
nous-mêmes... 

Et nous lui devons, nous, les pages 
les mieux venues de Forain et d'Abel 
Faivre. De leurs légendes à l'His-
toire, il n'y a qu'un pas. Il le fran-
chit vaillamment en compagnie de 
l'Embusqué, cet autre calomnié. 

Pourvu qu'ils tiennent!! Ils ont 
tenu. Ces vieux grogneurs de l'an XV 
n'ont rien lâché, pas même leur 
place. Et depuis le temps qu'on les 

voit supporter sans bron-
cher, l'arme au pied, les 
plus terribles charges de 
nos caricaturistes natio-
naux, je ne sais ce qui me 
retient de m'écrier : « Ah ! 
les braves gens » 

Si, je sais : ce qui me re-
tient, c'est que Guillaume 1er 

l'aurait dit. 

LE POUR ET LE CONTRE 

Une embuscade. 

Pour. — Ce qui flatte le plus une femme, 
après la folie qu'elle inspire, c'est la con-
stance. 

Contra. — Les hommes, comme les caniches, 
sont souvent punis de leur fidélité. 

Pour. — L'exemple de Lucrèce suffirait 
pour affirmer le triomphe de la vertu. 

Contre. — On n'a pas remarqué que Lucrèce 
pouvait se poignarder avant ou pendant, et 
qu'elle ne s'est tuée qu'après! 



CE QU'IL RESTE D'UN CLOCHER 

Ce tas de décombres, où survit une cloche, représente l'église de... 
NOTRE ARMÉE D'ORIENT 

Groupe de soldats dans les tranchées" de Gallipoli. 
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LA MOBILISATION FÉMININE 

LES CARACTÈRES FRANÇAIS 
ou LES MŒURS DE CETTE GUERRE 

V. — De l'Amour. (Suile.) 

«» 11 n'est pas de bons ménages, il en est de délicieux. 

m Dans l'état de mariage, toutes les actions deviennent 
promptement machinales et les affections inconscientes. L'amour 
conjugal est comme une bonne digestion, que l'on ne doit point 
sentir. Une femme perd en peu de mois jusques au pouvoir 
d'ennuyer. La criarde ne se fait plus entendre ; et ce n'est pas 
le plus souvent par complaisance que les maris sont aveugles, 
mais par l'effet d'une cécité positive. 

Avant la guerre, un jeune homme et une jeune fille d'un 
certain monde, qui s'unissaient par les liens du mariage, com-
mençaient ce même jour tous les deux leur vie de garçon. 

m Tromper un mari avec qui on dînera tout à l'heure est un 
péché banal et véniel; tromper un mari qui voyage est déjà une 
petite lâcheté; mais tromper un mari qui se bat est une action 
abominable, que d'ailleurs peu de femmes commettent. 

«» MARTINE, qui aime d'être battue, songe la nuit avec un doux 
frémissement que son époux, qui avait l'an dernier l'habitude 
de battre, a pris depuis lors celle de tuer. 

K« C'est une question si les femmes dont le jeune mari est aux 
tranchées sont plus jalouses des femmes dont le vieux mari est 
à la maison, ou celles-ci de celles-là. 

CE QUI ARRIVERA PEUT-ÊTRE UN JOUR 
ET, ASSURÉMENT, PERSONNE NE SEN PLAINDRA 

*r. ISABELLE fut une fausse jeune fille : on dit toujours qu'il 
n'y en a plus de vraies, et cela paraît bien impliquer qu'il y en 
avait une fois. Dès quinze ans, elle usait de termes que les col-
légiens ne comprenaient pas toujours, et qu'ils cherchaient 
dans le dictionnaire; elle tenait le dé de la conversation, où elle 
mettait plus do sous-enlendus que dans une chanson grivoise; 
elle y appuyait de manière à les faire entendre des plus sourds; 
elle pensait avoir infiniment d'esprit; elle faisait pâmer de rire 
sa mère et les femmes, elle alarmait les hommes, de qui la 

pudeur est plus ombrageuse. On publiait ses reparties, 
mais l'on n'osait point imiter ses gestes. 

ISABELLE était intacte physiquement, et, qui l'eût 
cru? fort dégoûtée. Sa seule naïveté était de n'ima-

giner point qu'on pût faire ce qu'elle disait. 
Elle était, et elle est demeurée, incapable d'une 
erreur généreuse. D'ailleurs, elle n'a pas plus 
de sens qu'une poupée, à quoi elle ressemble. 
Elle est jolie. Le serait-elle, si elle faisait ses 
robes elle-même? 

Elle a choisi à tête reposée un mari, entre 
tous ces jeunes gens de son monde à 
l'.oreille de qui elle a chuchoté des 
mots infâmes et par qui.ejle s'est, fait 
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manier en dansant. Il se trouve que ROGER, orphelin de père 
et de mère et déjà en possession d'une grosse fortune, a encore 
des espérances en ligne collatérale. C'est une chance, ISABELLE 

n'en savait rien, et tout au plus l'a-t-elle pressenti. Elle a jeté 
son dévolu sur ROGER parce qu'il lui plaisait et qu'il est mal 
tourné. ISABELLE pense qu'un homme n'a pas besoin d'être 
beau, et en effet, pour ce qu'elle en compte faire, qu'importe? 

Avant de s'engager l'un à l'autre, ils ont eu ensemble une 
petite explication, qui a vite mis en lumière leur parfaite com-
patibilité d'humeur. Je ne veux point d'enfants, a-t-elle dit, et il 
lui a donné l'assurance qu'il ne se souciait pas non plus de se 
propager, Au reste, a-t-elle dit encore, je ne suis point bâtie pour 
la reproduction, et outre ce qu'il en pouvait voir, elle l'a instruit 
des particularités les plus secrètes de son tempérament, après 
quoi elle lui a demandé sans façon si cela l'excitait. Comme il a 
eul'à-propos de répondre qu'il lui en fallait davantage, ISABELLE 

n'a plus douté que ROGER ne fût un mari fait exprès pour elle. 
Elle l'a donc épousé devant Dieu. Ce fut une belle cérémonie, 

où même l'on ne s'ennuya point; car le curé, leur parlant, selon 
l'usage, de la mort, la qualifia par périphrase de « séparation 
inévitable » ; et comme toutes les femmes, dans la famille 
d'IsABELLE aussi bien que dans celle de ROGER, étaient divor-
cées de mère en fille, l'audience vit là une allusion qui n'y était 
point, et rit fort haut malgré la sainteté du lieu. 

Après le sacrement, ISABELLE et ROGER cohabitèrent, comme 
l'on dit, c'est-à-dire qu'ils se donnaient rendez-vous environ 
huit heures au domicile conjugal quand ils dînaient en ville, 
qu'il leur arrivait d'y retourner dans la même voiture, et qu'ils 
passaient même de temps en temps une demi-heure dans les 
mêmes draps. Autrement, ils n'existaient pas l'un pour l'autre : 
la guerre n'a donc pas sensiblement changé leur régime, et 
ROGER n'a point laissé de vide à la maison, quand il est parti le 
deuxième jour. 

Cependant, comme ISABELLE ne cessait point de lire dans les 
journaux « littéraires » que cette grande épreuve a rapatrié 
bien des ménages et en a créé quelques-uns, pour ainsi dire, 
de rien, elle imagina que ces histoires étaient son histoire, et 
elle écrivit à l'absent des lettres d'une tendresse extravagante, 
où il n'y avait presque plus d'obscénités. ROGER n'en revenait 
point; mais, autant par courtoisie que par nonchalance, il a 
coutume de hurler avec les loups. Il répondit sur le même ton, 
et ce roman différé menaçait d'avoir le plus aimable dénoue-
ment, quand il obtint une permission de six jours. Il la consacra 
tout entière à son épouse, qu'il n'avait jamais tant vue. Cette 
épreuve était au-dessus de leurs forces, et le cinquième jour 
ils comptaient les minutes; ce qui n'empêcha point ISABELLE 

de fondre en pleurs le lendemain dès le réveil. ROGER la supplia 
de ne le point accompagner à la gare, s'échappa deux heures 
d'avance et fut au cercle, où il n'y a que des hommes, comme 
dans la tranchée. 

Un des traits de la guerre présente est qu'elle est une 
guerre sans femmes. Au temps de la République et de l'Empire, 
il y avait encore des suiveuses d'armées. Les Grecs et les 
Troyens se battirent pour Hélène, et les coqs vivent ordinai-
rement en paix tant qu'il ne survient pas une poule. 

-M Quand le mari de FRANCILLON lui dit : Je suis votre mari, 
elle réplique : A quelle heure 1 II faut justement 
craindre qu'après la guerre, les maris ne soient maris 
qu'à heure fixe, les femmes ne s'en accommodent, et 
que, hors cette heure, les deux sexes n'aillent 
chacun de leur côté. 

<*» Bien que la nation soit en armes, on y 
compte plus de civils que de militaires, et un 
très grand nombre de ménages de qui la vie 
conjugale n'est pas suspendue. Elle est tou-
tefois modifiée. L'adultère même a subi le 
contre-coup des événements, et des 
liaisons, que l'on croyait éternelles, se 
relâchent par l'effet d'une autre occu-

ENRÔLÉES CIVILES ET MILITAIRES 

VOUS VERREZ QUE DANS LA GRANDE GUERRE 
LE FÉMINISME AUSSI SERA VICTORIEUX 
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pation de l'esprit, qui pourrait cependant être partagée. Il y a 
aussi un sentiment de convenance qui empêche de commettre, 
durant les hostilités, certains péchés trop divertissants. C'est 
la même bienséance qui interdit le théâtre aux personnes en 
deuil, et n'autorise que le concert. Les maris les plus com-
plaisants deviennent aussi fort chicaniers. Il leur pousse des 
scrupules, et M. DE SGANARELLE s'est avisé, après vingt ans, 
qu'un homme d'honneur n'a le droit d'être cocu qu'à partir 
d'un certain cens. 

«» PHILIBERTE a successivement perdu son amant et son mari. 
Ses amis assurent que le second deuil a fort adouci le premier. 

La guerre, qui remet toutes choses au point, a réduit 
l'amour à son importance, qui est mince. Rougissons d'avoir 
cru en temps de paix qu il est la grande affaire de la vie, et qu'il 
intéresse la morale: non qu'il soit au delà du bien et du mal, 
mais il est en-deçà, qui revient au même. 

Sur le coteau de Montmartre, parmi les démolitions et les 
fondrières, DÉSIRÉ pendant les premiers mois de la guerre 
jouait encore au soldat. Il avait seize ans, il n'était point un 
enfant précoce, et les filles de ce quartier-là, qui ne craignent 
pas de les prendre jeunes, ne tournaient point la tête quand il 
passait, allant à l'atelier ou au jeu. 

Mais la guerre a duré si longtemps que DÉSIRÉ a pris un an 
de plus. Ses épaules se sont élargies, ses regards se sont 
assurés. Il a perdu cette réserve sauvage, il est effronté, mali-
cieux. Un trouble inconnu l'agite. Il s'élance à la puberté. 

Ce mal lui semble être venu du jour au lendemain. Un matin, 
il a déserté, il n'a pas répondu à l'appel, ni monté avec ses 
camarades à l'assaut de la tranchée qu'hier il les aidait à creuser, 
du fortin qu'il les aidait à construire. 11 a rôdé tout le jour par 
les rues, et cette fois il a regardé les femmes, cette fois elles 
l'ont regardé. 

Timide encore, il a choisi la plus humble et qui n'osait pas le 
solliciter. Elle est douce, médiocrement jolie, pauvrement 
vêtue ; mais elle est aussi jeune que DÉSIRÉ. Elle paraît ensemble 
puérile et fanée quand on la voit auprès d'un homme d'âge: elle 
tient DÉSIRÉ par la main, le miracle de ce contact lui a rendu 
toute sa fraîcheur. Ils sont l'un et l'autre radieux et tremblants; 
la fragilité de leur grâce est aussi touchante que leur émoi. Elle 
s'appelle GEORGETTE. 

Ce n'est qu'à la nuit tombée que GEORGETTE et DÉSIRÉ, après 
s'être quittes une heure, se retrouvent. Le lieu de leur rendez-
vous est le champ de bataille en miniature où la veille DÉSIRÉ 

jouait au soldat avec des enfants. Et voici maintenant qu'il est 
devenu homme, en jetant vers le ciel un cri si haut de surprise 
et de joie que GEORGETTE n'a d'abord pu se défendre d'en rire, 
mais ensuite elle en a pleuré. Et voici l'amour sincère, éternel, 
le mystère intelligible, la loi de nature qui ne souffre point 
d'exception, qui veut que la chair des hommes et des femmes 
tressaille dès l'heure venue, même parmi la plus grande horreur 
et la plus grande pitié. 

DÉSIRÉ ne peut croire que l'amour soit un péché : il ne l'a 
jamais entendu dire. Il n'a pas eu honte et n'a pas pris son corps 
on dégoût. Au contraire, il l'a pris en respect et en admiration. 
Il pense qu'il a tous les pouvoirs physiques, puisqu'il a pu 
sentir si fortement. Une minute de plaisir lui a révélé son 
devoir, et il est impatient que le matin revienne; car, ce corps 
délicat, mais dont il a éprouvé la vigueur, il sait que désormais 
il peut l'offrir, et il a hâte de l'offrir à son pays. 

THÉOPRASTE II. 

ÎCHO SES ET AUTRES 

Des mémoires inédits démon trisaïeul : 
« M. de N..., qui fut chargé dernièrement par Sa Majesté 

d'examiner tous imprimés de fort près et d'accorder ou de 
refuser les privilèges, a déjà soulevé contre lui toute la répu-
blique des lettres. U manque de doigter et il est enivré de son 
petit pouvoir absolu, comme un sergent qui a droit de vie et de 
mort sur quatre hommes. On ne devrait choisir pour certains 
emplois que des gens d'esprit et qui n'aient pas l'estomac déla-
bré. 

« Le plus récent trait de M. de N... est qu'il a interdit un 
numéro de la Gazelle de Hollande, où l'on insinuait que le nègre 
de la favorite n'est pas bon teint. Cette information est mal-
veillante, mais il est bien fort d'y voir un cas de lèse-majesté, 
et un propos délibéré d atteindre le Roi à travers la favorite et 
elle-même à travers son nègre. Aussi l'éditeur delà Gazelle se 
récria-t-il, quand il fut instruit, sans politesse, de la mesure qui 
était prise contre lui. 11 refusa d'obéir et fit distribuer ce papier 
sous le manteau. Il y avait inséré une note désobligeante à 
l'adresse de M. de N..., où il osait nier queles privilèges fussent 
écrits en bon français, et qui se terminait par un mot que je 
rougirais de tracer ici en toules lettres; vu que, si je transmets 
ces mémoires à mes descendants, ils pourraient aussi bien 
tomber sous les yeux d'une personne du sexe. Je ne nie point, 
à mon tour, que le mot en question ne soit d'un meilleur fran-
çais que tout le charabia de M. de N.... Il a même une façon de 
noblesse historique, et le fameux chef gaulois Brennus ne devait 
son surnom qu'à l'usage fréquent qu'il faisait d'un autre mot, 
mais équivalent à celui-ci. 

« M. de N..., au lieu de rire comme il convenait, s'est fâché 
tout rouge et a puni la Gazette de Hollande comme on ne punit 
que les écoliers: il lui a infligé quinze jours de retenue. L'on a 
remontré à Sa Majesté que ce châtiment est encore plus ridicule 
qu'arbitraire. Le roi, qui n'a pas si peu d'esprit que M. de N..., 
a fait un éclat de rire et juré que cela était bien dit. 11 n'a point 
cessé de tout le jour de répéter le mot, qui est allé jusqu'à ses 
filles. Mais, enfin de compte, il n'a point donné tort à M.deN..., 
et il lui garde même de la reconnaissance. Sa Majesté n'aime 
pas que le public se mêle de ses affaires privées; et quel besoin 
a-t-on, en effet, de savoir qu'une personne qui le touche de si 
près a élé trompée par le marchand d'esclaves sur la couleur 
d'un porte-queue? » 

Le Vaudeville a repris la Belle Aventure, qui est bien notre 
plus joli souvenir de la dernière année de paix. Madeleine Lély 
est, comme en ce temps lointain, la plus humaine, la plus tou-
chante des amoureuses, Henri Defreyn est charmant, élégant, 
jeune. Qu'est devenue Mme Daynes-Grassot? Nous aurions aimé 
revoir celte grande artiste, bien qu'elle soit fort convenablement 
doublée. 

Mais hélas! que de manquants! 
L'un des trois auteurs, Gaston de Caillavet, est mort dans la 

première angoisse de la guerre où il n'avait plus la force de 
prendre part; Robert de Fiers porte l'uniforme; et à l'instant 
même où la représentation commençait, nous apprenions que 
le troisième, Etienne Rey, évadé de Maubeuge l'année dernière 
et aussitôt retourné au front, venait d'être blessé. 

Au Gymnase, une revue. Une revue qui n'est pas de M. Rip! 
M. Franck ne se refuse rien. Elle est de MM. Lucien Boyer et 
Dominique Bonnaud. Elle est intitulée A la Française, et ma 
foi elle justifie ce litre ambitieux, justement par une honhomie 
et un manque de prétention tout à fait recommandable. Elle 
ne laisse pas de le justifier aussi par des qualités de tact et de 
finesse qu'on regrette de ne point trouver toujours dans 
les productions du même genre. Il n'y a point trop de ces 
effets faciles qui forcent l'applaudissement, il n'y en a même 
point du tout, et les auteurs n'ont souhaité que de divertir 
honnêtement le public sans l'obliger à de continuelles manifes-
tations d'enthousiasme. 

* Et voilà pour le théâtre, comme il est dit dans le livre des 
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Mille Nuits et une nuit, où la médiocrité des transitions faisait 
sourire Jules Claretie, passé maître en cet art. Mais, vous savez, 
le vrai spectacle est dans la cour des Invalides, où sont exposés 
les trophées de Champagne. Le vrai spectacle, c'est l'immense 
foule des visiteurs qui le donne, la foule recueillie, sage, fière 
et si parfaitement tranquille, la foule admirable 1 

La guerre gêne bien les échanges littéraires, si l'on peut 
appliquer à la littérature cette expression du vocabulaire com-
mercial. Nous n'avons eu que tardivement, et encore par le 
canal de M. Romain Rolland, certaines élucubrations boches 
qui n'étaient pas dénuées pour nous d'intérêt, et il est des 
œuvres, sans doute capitales, dont nous serons privés jusqu'à 
la fin de la guerre. C'est dommage. Ainsi, Carmen Sylva n'a-
t-elle pas produit récemment un poème à la gloire de l'Alle-
magne? Nous serions curieux, nous sommes impatients de le 
lire. Nous aimons tant tout ce qu'elle fait ! Comment se procurer 
ce texte? Il faut attendre. Réservons-lui une petite place, sur les 
rayons de nos bibliothèques, à côté des œuvres de Matjhilde 
Serao. 

Les morts civils ne sauraient avoir de beaux enterrements 
pendant la guerre. Nous ne disons pas comme Gavroche : « En 
voilà un qui n'est pas curieux!» Mais nous pensons : « Les 
maladroits 1 » Nous devenons même insensibles à une des choses 
qui en temps de paix, nous touchent le plus: le grand âge de 
ceux qui s'en vont. Nous aimions jadis de lire dans notre 
journal : « Un tel vient de mourir à quatre-vingt-dix ans. » 
Et si un tel est par ailleurs un homme illustre, soyez sûrs que 
nous lui savons beaucoup moins de gré de sa gloire ou de son 
mérite que de sa longévité exemplaire. Chevreul est sans doute 
plus connu, ou du moins plus populaire, à titre de macrobe 
qu'à titre de chimiste, et tout ce que la plupart des Français 
ont lu de Legouvé est qu'il faisait encore des armes dans la 
semaines de son décès. Cela est bien concevable. Nous nous 
disons : « Pourquoi ne m'en arriverait-il pas autant? La preuve...» 
Et c'est le précédent qui nous intéresse. Nous avons un goût 
déterminé de la vie. 

Elle a tant perdu de sa valeur depuis un an que le cas des 
Chevreul et des Legouvé ne nous paraît plus être un précédent, 
mais un phénomène. Nous n'en sommes plus si flattés, et pour 
un peu nous en serions choqués. Sentez-vous tout ce qu'en 
d'autres circonstances, la mort presque simultanée de François 
Ferliault, de J.-H. Fabre, d'Alfred Mézières aurait suggéré de 
philosophie aux chroniqueurs? Si l'on était maintenant d'humeur 
à philosopher, on retournerait le lieu commun. Mais l'heure 
n'est pas aux idées générales. Ces morts éminents n'y perdent 
pas : ils occupent moins de colonnes dans les journaux, mais 
leurs nécrologies sont plus personnelles. 

Les trois vieillards qui viennent de partir ensemble ont eu 
jusqu'à leur dernier jour assez de connaissance pour sentir 
l'angoisse de ne pas durer jusqu'à la victoire. La destinée de 
M. Mézières a été la plus tragique. On sait que depuis quatorze 
mois il achevait de vivre en territoire envahi. Quel charmant 
homme 1 Quelle politesse ancienne! L'année dernière encore, 
à quatre-vingt-huit ans, il tournait des billets de remer-
ciement aux moindres auteurs qui lui envoyaient leurs livres 
signés, et il trouvait toujours moyen d'y glisser un mot précis 
qui témoignait qu'il avait lu. Ce procédé devrait servir d'exemple 
aux petits jeunes gens qui disent à de vieux maîtres : « Au fait, 
j'ai reçu votre bouquin, merci ». La courtoisie de M. Mézières, 
étant tout naturelle et non point acquise, était aussi extrê-
mement familière. Dès qu'il faisait la connaissance des gens, il 
les appelait par leur petit nom, et il avait gardé de tous ces 
petits noms une mémoire imperturbable, princière, à un âge où 
l'on excuse ordinairement les vieillards d'oublier les noms de 
famille. On en souriait quelquefois : au fond, l'on ne haïssait 
point cela, les femmes surtout. M. B... lui-même, qui a renié 
son saint patron et qui ne veut s'appeler que B... tout court, 
ne se fâchait point qu'il l'appelât Auguste. 

M. Mézières avait la coquetterie de ses dix-sept lustres. Nous 
l'avons entendu dire à plus de quatre vingts ans: 

— Je viens de faire un petit tour chez moi. Je suis allé voir 
la vieille bonne qui m'a élevé. 

Napoléon, qui n'eut pas toujours à se louer des siens, disait 
qu'il faut laver son linge sale en famille. Le duc de Montpen-
siera suivi ce sage conseil et adressé à son oncle, le tzar de 
Boulgrie, un télégramme rigoureusement privé. Mais la presse 
l'a rendu public. La plupart des journaux ont fait à la prose 
princière les honneurs de la première page. Evidemment, cette 
dépêche n'était pleine que de vérités. Evidemment! Elle était 
bien tapée, comme on dit... 

Avez-vous remarqué que les princes — je ne le dis pas spé-
cialement pour ceux de cette maison — témoignent une louable 
parcimonie dans leurs télégrammes de félicitations ou de condo-
léances, et retranchent tous les mots superflus pour épargner 
dix sous? Ai appris avec vive peine mort bien-aimé père. Garde 
souvenir serviteur fidèle. Souhaite Dieu apaise votre chagrin. 

Quand au contraire ils invectivent, ils renoncent au petit 
nègre. Il ne manque pas un si, un car ou un mais dans le télé-
gramme du duc de Montpensier, et l'on ne saurait nier que 
cette correction grammaticale ne lui donne une fière allure. 

NOTRE COURRIER 

Chaque courrier nous apporte du front des lettres charmantes et 
émouvantes, des témoignages de sympathie; à défaut de « marraine » 
les combattants veulent bien prendre La Vie Parisienne pour confi-
dente de leurs mélancolies, de leurs joies, de leurs triomphes. Nous 
pommes extrêmement touchés et reconnaissants de tant de confiantes 
amitiés, auxquelles nous répondons le mieux que nous pouvons. 
Parmi toutes les lettres que nous avons reçues en ces derniers jours 
en voici une que nous avons plaisir à reproduire : elle narre une 
petite aventure de guerre bien pittoresque par elle-même, et à 
laquelle, de plus, La Vie Parisienne se trouve avoir participé. Celte 
lettre nous a été adressée par le commandant d'un de nos bataillons 
d'extrême avant-garde : 

Ma chère Vie Parisienne, 
Ceci ne manquera pas d'intéresser votre directeur. 
Momentanément descendu des tranchées et au repos (.') et à l'abri (.'?) à 

deux kilomètres en arrière de la première ligne, nous occupons le plus 
fantastique et pitoyable village qui se puisse imaginer. Jamais impres-
sario de cinéma n'a rien imaginé de semblable : un écroulement général, 
résultat d'un bombardement de... douze mois.'... A toute règle il est au 
moins une exception; dans cet amas de ruines surnagent quelques toits et 
pas mal de cases : le strict nécessaire pour abriter 600 hommes. Sous 
l'un de ces loils j'ai logé mon Infortune 

Il était onze heures du soir quand je m'y insinuai à la lueur d'une 
bougie. Je progressai lentement dans un chaos de choses évenlrées. Un 
volume élalé gisait... Amateur de littérature, je tendis la main... : LA VIE 
PARISIENNE, dirigée par MARCELIN, 1" année : 1863111... Quasi intact 
dans sa reliure fripée! 

Instantanément je me suis trouvé en pays de connaissance. 
En 1915, sous le feu des Boches, les femmes de Marcelin, Morin, Saba, 

Hadol! Mais ce sont des femmes d'anlan : quelle naïveté et quelle 
modestie! 

Je garde cet exemplaire rare, précieux et original souvenir. A moins, 
ma chère Vie Parisienne, qu'il vous soit agréable d'en accepter l'hom-
mage; je crois que je ne saurais vous le refuser : on ne sait rien refuser 
aux jolies femmes... 

N'est-ce pas charmant de vaillance et de galanterie françaises? 

Il y a beaucoup de poètes pami nos aimables correspondants. 
Oserons-nous direqu'il y en a trop ? Oui, car en n'encourageant pas les 
poètes amateurs à nous envoyer leurs œuvres, nous éviterons à la 
plupart la déception de ne pas les voir paraître : une versification 
laborieusement banale ou même inconsciemment incorrecte trahit le 
plus souvent leurs excellentes intentions. Exceptionnellement pour-
tant — mais tout à fait exceptionnellement! — nous reproduisons ce 
spirituel pastiche du célèbre sonnet d'Arvers, écrit par un jeune 
sous-lieutenant « sous le bombardement de V .. le 28 féviier » : 

LE 7 5 

Mon âme a son secret, mon frein a son mystère 
Par quelqu'un de génie en un moment conçu. 
Le secret merveilleux, on aura su le taire 
Et le Boche curieux n'en a jamais rien su. 
Sans cesse à ses yeux, je passe inaperçu : 
Le surveillant toujours, mon obus salutaire 
Lui fait souvent finir très tôt son temps sur terre 
Il n'a rien demandé : il a pourtant reçu! 
Mon obus gémissant (car il a le cœur tendre) 
Ira droit son chemin, sans voir et sans entendre 
Le murmure de crainte élevé sous ses pas. 
Le Boche épouvanté dont la tête se fêle 
Dira en contemplant ses copains en rondelles : 
« Maudit soit ce Kanon! Il ne nous komprend pas! » 
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LA GUERRE A COUPS DE CRAYON 
PETITE REVUE DE LA CARICATURE ÉTRANGÈRE 

APRES LES VICTOIRES NAVALES DE UIGA 
L'OURS RUSSE. — La saison balnéaire a été excellente cette année ! 

{New-York Evening Sun ) 

f II 
t i 

COMMENT LES JOURNAUX ALLEMANDS 

DÉPEIGNENT LA SITUATION A LEURS LECTEURS 

John Bull se cramponnant à son empire mondial. 
( Simplicissimus, de Munich.' 

L ONCLE SAM ET LE TEUTON 
De quel pied me servirai-je pour envoyer promener ce malotru? 

(Journal de Tennessee ) 
UN BALLET SUR LE FRONT : LA GIGUE ECOSSAISE 

(Luslige Blœller, de Berlin.) 

i 
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SEMAINE FINANCIÈRE 

Les opérations de la liquidation se pour-
suivent sans incidents remarquables. Les 
affaires n'en sont pas plus actives pour 
cela, aussi bien sur le marché du comptant 
que sur celui du terme où se continuent 
laborieusement les allégements de posi-
tions prises avant la guerre. Signalons un 
peu de reprise sur les actions des grands 
établissements de crédit; la spéculation, 
quoique réduite, continue à se donner 
carrière sur certains titres de sociétés 
industrielles travaillant pour la Défense 
nationale. 

Les variations insignifiantes n'ont rien 
de surprenant pour les initiés de la Bourse. 

Les intermédiaires se sont mis d'accord 
pour ne pas s'écarter sensiblement, en 
baisse, des derniers coursdecompensation. 

Il faut d'autre part, tenir compte du fait 
que les grands capitaux disponibles se ré-
servent pour le prochain grand emprunt 
national. 

On pense que cette vaste opération 
s'effectuera pendant la seconde quinzaine. 

Le gros succès obtenu par l'emprunt 
franco-anglais aux États-Unis autorise 
notre ministre des Finances à toutes les 
espérances, quantàla réussite complète du 
futur emprunt national à émettre en France. 

E. R. 

PARIS- PARTOUT 
Moulin de la Chanson. Directeur: 

Emile Volff. — Tél. Gut. : 40-40. 
'_\"\ Certains poilus — le fait est 

[véridique — 
yM$$î Ont baptisé leur guitoune-salon 

Du nom joyeux : Moulin de la Chanson, 
En souvenir du renom sympathique 
Que le Moulin a parmi nos soldats. 
Et chantent-ils, en attendant la gloire? 
C'est du Moulin qu'ils ont le répertoire, 
Car nos poilus n'aiment que celui-là. 

Jeudis, dimanches et l'êtes : matinée à 
trois heures. 

Voir au verso de. la première page de cou-
verture du présent numéro de La Vie Pari-
sienne, l'annonce « Chocolats et Bonbons Pré-
vost » gardant toujours leur vieille réputa-
tion, mais rajeunie. 

LES GRANDS HOTELS 
AGAY (Var). — " LES ROCHES ROUGES ", sur la 

corniche de l'Estérel. GdHôtel 1e' ord.Confort mod. 

AIX-LES-BAINS. — SPLENDID-HOTEL-EXCEL-
SIOR. Le plus grand confort. 

BEAUSOLEIL (Alpes - Maritimes). — CASINO 
MUNICIPAL. Music-Hall, Comédies, Jeux divers. 

CANNES. — HOTEL GONNET. L. Daumas, prop., 
premier ordre. 

CANNES. — HOTEL SUISSE. Quartier du Cercle 
Nautique. A. Keller. 

CANNES. - GALLIA PALACE. Ed. Smart, directeur. 

CHANTILLY. — HOTEL DU GRAND CONDÉ, 
splendide installation. J. Calvini, directeur. 

CHATEL-GUYON (Puy-de-Dôme). — SPLENDID-
NOUVEL HOTEL. 

FUMADES (LES) (Gard). — GRAND HOTEL. 
Casino-Cercle. 

GRANV1LLE. — GRAND HOTEL DU NORD ET 
DES TROIS COURONNES, 1e ordre. Garage. 

MONTE-CARLO. — HOTEL DE PARIS. Grand 
confort moderne. 

NICE. — HOTEL D'ANGLETERRE. Grand confort 
moderne. Ouvert toute l'année (prix de guerre). 

SAINT-CLOUD. — PAVILLON BLEU. Vue unique 
sur le parc. 

VERSAILLES. - TRIANON PALACE HOTEL. 
Maison 1er ordre. Téléphone 786. 

VICHY. — HOTEL ET VILLAS DES AMBASSA-
DEURS, sur le Parc; tout premier ordre. 

Pour recevoir ce livre franco par la poste, 
envoyer 3 fr. 50 à M. le Directeur de l.a Vie 
Parisienne, 29. rue Trnnchet, Paris. 

Bibliothèque des Curieux 
4, rue de l'urstenberg, Paris. 

Ses collections : Maîtres de l'Amour, 7 fr. 50; Coffret 
du Bibliophile, 6 fr.; Romans humoristiques, le volume 
3 fr. 50; etc., etc. — Catalogue illustré sur demande. 

PïiSS REM Soins d'Hygiène. American manuc. Spéc. 
p. dames. M"" del"ord. 18,r.Tronchet, 
1"à dr. s.entrés. (10 à 7). Madeleine. 

BAINS et BAINS de VAPEUR. 
4, rue Duphot (pr. la Madeleine) 

Hygiène et Beauté M" GELOT, 
(place Gaillnni 

Mkd ÎIIYT ARTICLES FÉMININS: Gants,Chaus-
llllbb LMÀl sures, Mouchoirs. Ecr.: 5, bfl Port-Hogal. 

Micc fiINFTTN AMERICAN MANUCURE 
/TUS» UIlllvl 1 O

 S0
,
NS

 D'HYGIENE 
13. rue de la Tnur-des-Dames l entresol i I rinite (Ida , ). 

ManilMinû PÉDICURE. Tous Soins d'Hygiène, 
lllttll Ut UIC M- HENRIET.y l.r.'Lévis (Villiers) et à (finir. 

MARTAPR1 RELATIONS MONDAINES; 4 année 
lUAftlAUElO M" MORELL. 25, rue dp Herne. (2-g.) 

MARIAGES 
RENSEIGNEMENTS 

Maison sériéuse et parfaitement 
organisée. Relations lesmteux triées 
et les plus étendues. 

ISWNfl HYGIENE- 9. rue Ilenner, l"à dr. (10 à 7), 
UAlllliu go an1. Superbe installation nouvelle. 

QfWWO D'HYGIÈNE, FRICTIONS, par Dame dipl 
OVUlO M- bvNv.m,66.r.Lafayette.\-*w ent.(10à6) 

M me JrirjpûW MANUCURE ANGLAISE.Méthodenouv""\ 
rlllUlCj 47,

r
 d'Amsterdam, 2' àg. Dim. et fêtes. 

LJ VfMPT M ET MANUCURE. M- DILSONN niUlLlNL
 S7>

 mjE DE MOSCOU 

RAÏWQ UVPIÈWI7 CONFORT Moderne. M- DERIAC 
DAlHO-niUllMlI/ (dim.ettët.),45,r.?orefaiJie,2-ét. 

R P i IITÉ MAN0- S01NS D'HYGIÈNE. M- VILLA (1 à 7), 
DL/tU IL /4/3«-f7onor(5(,entres.drlEnfr.sp.ParI.ital. 

PMPT ICI! DMAVC Ail Kinds, New and Second 
ËlNuLlOn DUVA.0 hand Catalogues for 25 c. 
i post.)AlsoFrench ifdesired.Orders handled promptlv. 
THE PARIS BOOK CLUB, 11, rue de Châteaudun, PARIS. 

Mme TiUnPMY SOINS D'HYGIÈNE, Frictions. M" de 
LTiIilun I l"

0
rd.42,r,deï'ràise,3rdr.{là7). 

M ANIÏPTÏR1? HYGIÈNE. Nouvelle Installation. Miss 
lUAHUUUnrj D0LLY-L0VE,6> Cawmortin,au3-i9à7) 

MlWirpirnn FRICTIONS par Experte. M J0LY, 
lïlAllUl'UIlEi 46,r.St-Gewges,Z'{. (10à8).Dim.fèt. 

IAWU FRICTION. Méthode anglaise, par Dynopto 
UAilL 7,/*ott6.St-Wonoré,3-(Dim.etfétes.l L/AJJOHG 

MlCO UfiT T If? SOINS D'HYGIÈNE, MANUCURE, 
iïllbû myJUUlù $t_

 rue
 [loissy-d'Anglas (Madeleine) 

BAINS-MANUCURE Spéc. p. dames. (Fermé dim. 
etfèt.) 19,r.St-Roch (Opéra) 

M A RI A RELATIONS MONDAINES. Renseig" grat. 
iUAIVlAuDO M- VERNEUIL, 30, r. fontaine (1 " ét. g.) 

I VETTl? A
a
 DVCQ MANUCURE, SOINS D'HYGIÈNE 

Ulùllù UB AI 00 Elégante installation. 
1 30, rue de Tocqueville, 3" à gauche (11 à 7). 

HFNPV FRERE & SŒUR. TROUVENT TOUT. 
I1L,MI\ I i4S,r.Lafayette(Z'él.kg.)blèmeàim.etfèt. 

M"' DARCY 
U, rue Cadet, 2- ét. (10 à 8). SOINS D'HYGIÈNE 

«JEAN FORT,!. --;r :'=PARIS 
71-73, Faubourg Poissonnière, envoie 
gratuitement sur demande son dernier f.atalogu 

SI 
ne I 

MlCO MAHAWIT de NEW-YORK. SOINS D'HYGIÈNE. 
Mlùù MUnAlirv EXPERTES MANUC. ANGLAISE 
et CANADIENNE. 27, r.Cambon, 2- étage ; 1 à 7), t. I.j etdim. 

D AJMQ HYGIÈNE. MANUCURE. PÉDICURE. (Confort 
DAlllo moderne.) il, rue Richelieu. (Entresol.! 

r Pfli Manil Nouvelle installation. Mais. l"ord. (10à7). 
LUrlïittllll 6>.F^/érfo,enf^fr*.(pr.av.Gpér.Pal -Roy1) 

M me Plana QPHTT Soinsd'Hjg.,Beauté, Manuc. Eng. 
Ulula OUVl 1 spoken.S03,r.S(-//onoré(entr.) 

Mise MuISY ANGLAIS. Unique en son genre. Renseig. 
lïllbb L/HI0 I mond.45,r.Z>o/oy)'«c,entr.2à7 ,0péra) 

flNIPMAQ Pour tout avoir, tout savoir, tout con-
fjlllUlilAO naître. Chercheurs, curieux, érudits, 
dames; vous serez agréablement surpris en envoyant 01.35 
à WALTER R1GG, 70, r. dePonthieu, Paris. (Env. s. pli clos.) 

VfÎBC M A Tin MANUCURE ANGLAISE, Soins d'Hygiène, 
llllbû U1AUU 4$

r
 rue Rochechmiart (entresol;. 

M me D(Wn Experte. MANUCURE ANGLAISE. (Umq 
DoICi en son genre.) Il bis, r. Chaptal,\" à 

M me lano I ARHPU17 Renseign. ai tist. et mondains. 
ddllB JjARUUnCi 63,r.de Chabrol (2-ét.gauc.) 

MANIIP an9'- L''1'- par corresp. Mariages, Renseig. 
HlAriliy. Curiosités. M"" GUILLOU, 19, td Barbes,%'èt. 

MÎCJO TniRTRI7MMANl,clJRE slléc-pourdames.Soins 
llllbb lnllAl£iDll d'hvg. 31, r Labruyère.Vtà dr. 

PÉDICURE 0
ft

j
n(

, rl'Uvrijpnp *, HUIS MK1IUL 
diplômée OUlllb U nYglGUG 3 s- eut (Opéra). 

A RETENIR 
La LIBRAIRIE des DEUX SARIS 

74» BouleTard Magenta, Parla. 
Eu rei fcanM for d«m«nd<i dn Cst&loga* de Llrrei. 

Le Directeur-Gérant : CH. SAGLIO. 
G. DE MALHKI BE ET ('.»=, lnipriiiifiirs, 12, passage des KavoriteF, Pari'. 



LA VIE PARISIENNE Dessin de H. Gerbaull. 

LES PLEURS DE LA VICTOIRE 

Les Boches, parait-il. avaient entrepris, en ces dernières années, de tripatouiller les fleurs et 
• inondaient tous les jardins de roses de leur fabrication. Nos horticulteurs ont banni en masse ces 
intruses de nos plates-bandes et les remplacent par des espèces bien françaises. 

Les journaux. 

LA NOUVELLE ROSE DE FRANCE 


