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A NOS LECTEURS

Encarté dans le dernier fascicule, un prospectus annonçait que
les tablettes allaient tenter, pour quelque temps, de donner seize
pages par mois en un ou deux fascicules.
Mois nous comptions sans L'ordonnance fédérale, qui interdit à

tout périodique d'augmenter le nombre de ses pages. Force nous est
donc de continuer comme précédemment. Dans un pareil mo¬
ment, alors que, par tant d'organes, hurlent à la mort les condot¬
tieri de l'écritoire, il est dur d'avoir à limiter ta voix de la Vie-
Nous nous rattraperons un peu en faisant un usage plus fréquent
des petits caractères.

Nous devons aussi renoncer à la publication en livraison spéciale
des articles que nous avions réunis pour lé numéro Gorki. Ils paraî¬
tront dans différents fascicules.
Les prix d'abonnement sont derechef fixés à 2 fr. 50 l'an et

1 fr. 25 pour six mois. Les abonnés d'un an qui ont déjà payé 5 fr.
seront considérés comme abonnés pour deux années — à moins d'un
ordre contraire.

L'HOMME DE DOULEUR

Menschen im Krieg1
de Andréas LATZKO

L'art est ensanglanté. Sang français, sang allemand, c'est tou¬
jours l'Homme de douleur. Hier, nous entendions la grande et
morne plainte qui s'exhale du Feu de Barbusse. Aujourd'hui, ce
sont les accents plus déchirants encore de Menschen im Krieg
U Hommes dans la guerre))). Bien qu'ils viennent de l'autre camp,
je gage que la plupart de nos lecteurs belliqueux de France et de
Navarre détaleront devant eux, en se bouchant les oreilles. Cela
risquerait de troubler leur insensibilité.
Le Feu est plus supportable pour ces guerriers en chambre. Il

y règne un parti-pris d'impersonnalité apparente. Malgré le nom¬
bre et la précision des figures, aucune ne domine ; aucun héros
de roman : on se sent donc moins lié aux peines, partout diffuses •

et celles-ci, comme leurs causes, ont un caractère élémentaire.
L'énormité du Destin qui écrase diminue l'amertume de ceux qu'
sont écrasés. Cette fresque delà guerre semble, à la fin, celle d'un
Déluge universel. La multitude humaine qu'il submerge maudit le
fléau, mais l'accepte. Dans le livre de Barbusse gronde une me¬
nace pour l'avenir : aucune pour le présent. Le règlement de
comptes est remis au lendemain de la paix.
Dans Menschen im Krieg, les assises sont ouvertes, l'humanité

est à la barre et dépose contre les bourreaux. L'humanité ? Non
pas. Quelques hommes, quelques victimes de choix, dont la souf¬
france nous parle plus directement que celle d'une foule, car elle
est individuelle ; nous suivons ses ravages dans le corps et le cœur
déchirés ; nous l'épousons ; elle devient nôtre. Et le témoin qui
parle ne s'efforce plus à l'objectivité. C'est le plaignant passionné,
qui, tout pantelant encore des tortures auxquelles il vient d'échap¬
per, se tourne vers le public et qui lui crie : « Vengeance ! » Celui
qui écrivit ce livre sort à peine de l'enfer ; il halète ; ses visions le
poursuivent ; il porte incrustée en lui la griffe de la douleur. Nous
pouvons dire son nom, que d'abord il voulut tenir caché. Une telle
voix est trop poignante pour pouvoir demeurer anonyme. Andréas
Latzko2 restera, dans l'avenir, au premier rang des témoins qui
ont laissé le récit véridique de la Passion de l'Homme, en l'an de
disgrâce 1914-1915.

*
* *

L'œuvre se présente sous la forme de six nouvelles détachées
que relie seulement un sentiment commun de souffrance et de ré¬
volte. Ces six épisodes de guerre sont disposés selon un ordre de

1 Menschen im Krieg, 1917, édit., Rascher à Zurich (publié dans la collection< Europatsche Bûcher »).
2 Andréas Latzko est officier hongrois. Il • été blessé dans les combats de1915-1916, au front italien.

succession tout extérieure. Le premier est un « Départ ». Le der¬
nier, un » Retour ». Dans l'intervalle se classent un » Baptême du
Feu>, une vision de blessés, une « Mort de Héros ». Au centre,
culmine le maître de la fête, l'auteur responsable et adulé, le gé¬
néralissime vainqueur. Dans les trois dernières nouvelles, la dou¬
leur physique étale son visage hideux de Méduse mutilée. Les deux
premières sont consacrées à la douleur morale. Mais l'homme qui
est au milieu — « Le Vainqueur » — ne voit ni l'une ni l'autre : sa

gloire s'assied dessus ; il trouve la vie bonne et la guerre meiL
leure. Du commencement à la fin du livre, la révolté gronde. Elle
éclate, à la dernière page, par un meurtre: un soldat qui revient
du front tue un profiteur de la guerre,
je vais donner l'analyse des six nouvelles.
Le Départ (Der Abmqrsch) a pour scène le jardin [d'hôpital

d'une paisible petite ville de 'province [autrichienne, à 50 kil. du
front. Un soir de fin d'automne. La retraite vient de sonner. Tout
est calme. Au loin, on entend gronder les canons, comme des
dogues monstrueux enchaînés, au fond de la terre. De jeunes of¬
ficiers blessés jouissent de la quiétude de la soirée. Trois d'entre
eux causent gaiement avec deux dames. Le quatrième, lieutenant
de landsturm, dans le civil compositeur de musique, est prostré, à
l'écart. Il a un grave ébranlement nerveux, et rien ne peut le tirer
de son accablement, même pas l'arrivée de sa jeune et jolie femme ;
quand elle lui parle, il se recroqueville, et il s'écarte quand elle
veut le toucher. La pauvre petite souffre et ne comprend pas son
hostilité. L'autre femme faittousles frais de la conversation. C'est
une Frau Major, qui passe les journées à l'hôpital et qui y a con¬
tracté « un étrange sang-froid babillard ». Elle est blasée d'hor¬
reur; son éternelle curiosité a quelque chose d'un peu cruel et par¬
fois d'hystérique. Les hommes discutent entre eux « qu'est-ce qui
est le plus beau, à la guerre? » Pour l'un, c'est de se retrouver,
comme ce soir, dans la compagnie des femmes.

« — ... Rester cinq mois à ne voir que des hommes, et puis en¬
tendre une chère voix de femme !... Voilà le plus beau ! Ça vaut
déjà la peine d'aller en guerre... »
Un autre réplique que le plus beau, c'est de prendre un bain,

d'avoir un pansement frais, un lit blanc, et de savoir qu'on pourra
se reposer quelques semaines. Le troisième dit :

« — Le plus beau c'est le silence. Quand on a été là-haut, dans
les montagnes, où chaque coup est répercuté cinq fois, et qu'ensuite
tout se tait, aucun hurlement, aucun tonnerre, rien qu'un splendide
silence, qu'on peut écouter comme un morceau de musique... Les
premières [nuits, j'ai veillé, assis sur mon lit,- les oreilles tendues
pour happer ce silence, comme pour une mélodie lointaine qu'on veut
attraper. Je crois que j'en aurais hurlé, si beau c'était d'entendre
qu'on n'entend plus rien !... »
Les trois jeunes gens plaisantent, et ils rient de bonheur. Cha¬

cun est enivré de la paix de cette ville endormie et du jardin d'au¬
tomne. Chacun ne veut rien en perdre, sans penser à ce qui suivra,
« les yeux fermés, comme un enfant qui doit aller ensuite dans la
chambre noire ».

Mais voici que la Frau Major demande (et son souffle devient
plus précipité) :

« — Et maintenant, qu'est-ce qui est le plus affreux à la
guerre ? »

Les jeunes gens font la grimace. « Cette question ne rentrait pasdans leur programme... » A ce moment, une voix suraigiie crie,dans l'ombre :

* Affreux ? Il n'y a d'affreux que le départ... On s'en va ...Et qu'on soit laissé, c'est affreux ! »
Silence glacial. La Frau Major décampe, par peur d'entendrela suite ; et, sous le prétexte qu'il faut rentrer en ville et que c'estl'heure du dernier tramway, elle entraîne la pauvre petite femmeangoissée, que lemot de son mari perce comme un obscur reproche.Les officiers restent seuls ; l'un d'eux, pour changer le cours desidées du malade, lui fait compliment de sa femme, en termes fa¬miliers. L'autre se dresse :

' Une rudefemme? Oui, oui, une crâne femme! Elle n'a pasversé une larme, quand elle m'a mis en wagon. Toutes étaient ainsi.



Aussi la femme du pauvre Dill. Très crâne ! Elle lui a jeté des roses
dans le train, et elle était sa femme depuis deux mois ... Des roses,
hé hé! Et au revoir!... Tant elles étaient patriotes, toutes !... »

Et il raconte ce qui est arrivé au pauvre Dill. Dill était occupé
à lui montrer la nouvelle photographie qu'il avait reçu de sa
femme, quand une explosion lui envoya à la tête une botte avec la
jambe coupée d'un soldat du train. II reçut l'énorme éperon dans
le crâne; il fallut se mettre à quatre pour l'arracher. Jusqu'à ce
qu'un morceau du cerveau vînt avec. « Comme un polype gris ».
Un des officiers, que ce récit horrifie, court chercher le médecin.
Celui-ci veut faire rentrer le malade :

« — Allons, Herr Leutnant, il faut aller au lit maintenant.
« — Il faut aller, naturellement, répond l'autre, avec un profond

soupir. Il nous faut tous aller. Qui ne va pas est un lâche; et d'un
lâche, elles ne veulent pas. Voilà la chose ! Comprends-tu? Main¬
tenant, les héros sont à la mode. Madame Dill a voulu avoir un
kéros à son nouveau chapeau, hé, hé! C'est pourquoi le pauvreDill
a dû perdre son cerveau. Moi aussi... Toi aussi! Tu dois aller mou¬
rir... Et les femmes regardent, crânement, parce que c'est la mode...-*
Il interroge des yeux ceux qui l'entourent :
« — N'est-ce pas triste?» demande-t-il doucement. Puis soudain il

crie, avec fureur :
« — N'est-ce pas une fourberie ? hé?., pas une fourberie? Etais-je

un assassin ? Un donneur de coups de couteau ?... J'étais un mu¬
sicien. Je lui plaisais ainsi. Nous étions heureux, nous nous ai¬
mions... Et une fois, parce que la mode a changé, elles veulent avoir
des meurtriers ! Comprends-tu cela ? »

Sa voix retombe, gémit :
« — La mienne aussi fut crâne. Pas de larmes! J'attendais, j'at¬

tendais toujours, quand elle commencerait à crier, quand elle me
supplierait enfin de descendre, de ne pas partir, d'être lâche pour
elle!... Mais elles n'ont pas eu le courage; aucune n'a eu le courage;
elles veulent seulement être crânes. Pense un peu ! Pense un peu /._
Elle a fait des signes avec le mouchoir, comme les autres ».
Il agite les bras, comme s'ilprenait le ciel à témoin :
c — Le plus affreux, tu veux le savoir? Le plus affreux a été la

désillusion, le départ. Pas la guerre. La guerre est comme elle doit
être. Est-ce que cela t'a surpris qu'elle doit cruelle? Seul, le départ
a été une surprise. Que les femmes soient cruelles, voilà la surprise!
Qu'elles puissent sourire et jeter des roses; qu'elles livrent leurs
maris, leurs enfants, leurs petits, qu'elles ont mille fois mis au lit,
bordés, caressés, qu'elles ontfabriqués d'elles-mêmes... voilà la sur¬
prise! Qu'elles nous ont livrés, qu'elles nous ont envoyés, envoyés !
Parce que chacune aurait été gênée de n'avoir pas son héros Oh!
ç'a été la grande désillusion, mon cher... Ou crois-tu que nous y
serions allés, si elles ne nous avaient pas envoyés? Le crois-tu?...
Aucun général n'aurait rien pu, si les femmes ne nous avaient
pas fait empiler dans le train, si elles nous avaient crié qu'elles ne
nous reverraient plus, si nous étions des meurtriers. Pas un n'y
serait allé, si elles avaient juré qu'aucune d'elles ne coucherait avec
un homme qui aurait fendu le crâne à des hommes, fusillé des
hommes, éventré des hommes ! Pas un, je vous le dis !... Je ne vou¬
lais pas le croire qu'elles pourraient le supporter ainsi. Elles font
semblant, pensais-je; elles se retiennent encore; mais quand la loco¬
motive sifflera, elles crieront, elles nous arracheront du train, elles
nous sauveront. C'était la seule fois qu'elles auraient pu nous pro¬
téger... Et elles ont voulu seulement être crânes /... »

11 se rassied, brisé, et se met à pleurer. Un cercle s'est formé
autour de lui. Le médecin dit avec bonhomie :

« —• Allons dormir, monsieur le lieutenant, les femmes sont
ainsi, on ne peut rien y faire ».
Le malade bondit, irrité :
« — Elles sont ainsi? Elles sont ainsi? Depuis quand, hé? N'as-

tujamais entendu parler des suffragettes, qui giflent des ministres <

qui mettent le feu aux musées, qui se font ligotter aux poteaux de
réverbères, pour le droit de suffrage? Pour le droit de suffrage,
entends-tu ? Et pas pour leurs maris ? »
Il resta un instant, privé de souffle, terrassé par un sauvage dé¬

sespoir; puis il cria, luttant contre les sanglots, comme une bête
aux abois :

— As-tu entendu parler d'une seule qui se soit jetée devant le
train, pour son mari? Une seule a-t-elle giflé pour nous des minis¬
tres, s'est-elle ligottée aux rails? On n'a pas eu besoin d'en repous
ser une seule. Pas une ne s'est émue dans le monde entier. Elles
nous ont chassés dehors. Elles nous ont fermé la bouche. Elles nous
ont donné de l'éperon, comme au pauvre Dill. Elles nous ont en¬
voyés tuer, elles nous ont envoyés mourir, pour leur vanité. Ne les
défends pas ! Il faut les arracher. Les arracher, comme de la mau¬
vaise herbe, avec la racine ! A quatre, il faut les arracher, comme
pour Dill. A quatre, et alors il faudra qu'elles sortent. Tu es le
docteur? Là! Prends ma tête! Je ne veux pas de femme. Arrache!
Arrache !... »

Il se frappe le crâne à coups de poing. On l'emporte, hurlant.
Le jardin se vide. Tout s'éteint peu à peu, lumières et bruits, sauf
la toux des canons au loin. La patrouille qui a aidé à rentrer le
fou à l'hôpital repasse, avec un vieux caporal, tête baissée. Au
loin, l'éclair d'une explosion et un long roulement. Le vieux s'ar¬
rête, écoute, montre le poing, crache de dégoût et gronde : « Pfui
Teufel ! »

J'ai cru bon de traduire de larges extraits de cette nouvelle,
pour donner une idée de ce style saccadé, frémissant, frénétique,
qui tient du drame plus que du roman, et où passe quelque chose
de la sauvagerie des passions shakespeariennes. Et je crois utile
aussi que cette page amère, injuste — et si profonde! — soit lar¬
gement répandue, afin que ces pauvres femmes qui se guindent,
par amour bien souvent, aux sentiments surhumains, puissent en¬
tendre, à travers la confession d'un fou, les secrètes pensées
qu'aucun homme n'ose leur livrer, et l'appel muet, presque hon¬
teux, à leur toute faible, toute simple, toute maternelle humanité.

*

* *

Je passerai plus rapidement sur les autres nouvelles.
La seconde, Feuertaufe (* Baptême du Feu *), — très longue, un

peu trop peut-être, mais riche de douleur et de pitié, — se passe
presque tout entière dans l'âme d'un capitaine quadragénaire,
Marschner, qui conduit sa compagnie, sous le feu de l'ennemi, à
la tranchée de première ligne la plus exposée. Il n'est pas un offi¬
cier de métier. Il est ingénieur civil, après avoir été officier et
s'être remis, à trente ans, sur les bancs de l'école, pour sortir du
métier militaire : c'est la guerre qui l'y a réintégré. Avant-hier
encore, il était à Vienne. Ses hommes sont des pères de famille
maçons, paysans, ouvriers, sans le moindre enthousiasme patrio¬
tique. 11 lit en eux, et il a honte de mener à une mort certaine ces
pauvres gens qui se confient à lui. A ses côtés marche le jeune
lieutenant Weixler, l'être le plus froid, le plus implacable*. le
plus inhumain, — comme on l'est souvent à vingt ans, « quand
on a pas eu le temps d'apprendre le prix de la vie ». La dureté de
cet homme (qui est d'ailleurs un officier impeccable) fait souffrir
Marschner jusqu'à l'exaspération. Une hostilité furieuse s'amasse
sourdement entre eux. A la fin, au moment où elle va se faire
jour, une mine éclate dans la tranchée, où les deux hommes se
regardent avec animosité. Elle les ensevelit sous les décombres.
Quand le capitaine revient à lui,il a le crâne fracassé; mais il voit
à quelques pas l'impitoyable lieutenant, éventré, ses entrailles
enroulées autour de lui. Ils échangent un dernier regard.

c Et Marschner vit un visage presque inconnu, blême, triste, des
yeux effrayés, une expression douce, molle, plaintive, autour des
lèvres, avec une inoubliable résignation, tendre et douloureuse...

< — Il souffre !... » pensa Marschner. Ce fut comme un transport
de joie en lui. Et il mourut... »

Der Kamerad (<■ Le Camarade ») est le journal d'un soldat à
l'hôpital, — affolé par les spectacles de la guerre, surtout par une
horrible vision de blessé qui agonise, un misérable à la face
emporté par un coup de harpon. L'image est à jamais gravée
dans son cerveau. Elle ne le quitte ni jour ni nuit; elle s'assied,
se lève, mange, dort avec lui : c'est « le Camarade ». Sa descrip-
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tion est hallucinante; et la nouvelle contient les pages les plus
violentes du livre contre les meneurs de la guerre et les impos¬
teurs de la presse.
Heldentod (* Mort d'un héros») représente l'agonie, à l'hôpi¬

tal, du premier lieutenant Otto Kadar. 11 a le crâne brisé. Tandis
que les officiers du régiment étaient gaiement réunis et se fai¬
saient jouer par un gramophone la Marche de Rakoczy, une
bombe a fait explosion au milieu d'eux. Et le mourant ne cesse

de parler de la Marche de Rakoczy. Il revoit toujours le cadavre
d'un jeune officier, à la tête arrachée et portant, à la place, en¬
foncé dans le cou, le disque du gramophone. Dans son délire, il
imagine que l'on a changé la tête à tous les soldats, à tous les
officiers, à lui-même, et qu'on l'a remplacée par des plaques de
gramophones. C'est pourquoi il est si facile de les mener à la
boucherie. L'agonisant se frappe le crâne furieusement, pour
arracher la plaque, et meurt. Sur quoi, le vieux major dit avec
emphase: « Il est mort en vrai Hongrois! avec la Marche de Ra¬
koczy sur les lèvres ».

Heimkehr (< Le Retour ») raconte le retour au pays d'un blessé
de la guerre. Johann Bogdân, qui était le coq du village, y revient
défiguré. A l'hôpital, on lui a refait le visage, avec des lambeaux
de chair coupés et greffés. Quand il se voit dans le miroir, il s'é¬
pouvante lui-même. Au village, on ne le reconnaît plus. Seul, un
bossu, qu'il méprise, l'humilie de sa familiarité. Le pays est trans¬
formé. On y a installé une fabrique de munitions. La promise de
Bogdân, Marcsa, y travaille, et elle est devenue la maîtresse du
patron. Bogdân voit rouge, et il tue le patron d'un coup de cou¬
teau. Il est assommé aussitôt après. — On sent, dans cette nou¬
velle, monter la révolution : elle s'empare, malgré lui, du coeur de
Bogdân, qui était, de nature, foncièrement et stupidement con¬
servateur. C'est une vision menaçante du retour des poilus de
toutes les armées, se vengeant de ceux qui les ont envoyés à la
mort et sont restés à l'arrière, pour jouir et pour spéculer.
J'ai réservé pour la fin la troisième nouvelle, qui tranche sur

les autres par la sobriété de l'émotion : Der Sieger (« Le Vain¬
queur»). Ailleurs, le tragique se montre à nu, et saignant. Ici, il
est recouvert du voile de l'ironie. 11 n'en est que plus redoutable.
Sous le ton calme du récit, la révolte frémit; l'âpre satire cloue
les bourreaux au pilori.

« Le Vainqueur », c'est S. E. le Oberkommandant d'armée, le
célèbre généralissime X, connu dans toute la presse sous le nom
de : « Le vainqueur de *** ». Il est là, dans toute sa gloire, sur la
grand' place de la ville qui est le siège de l'Oberkommando,
et où il est maître absolu : il peut tout faire et tout défaire.
C'est l'heure de la musique. Une belle après-midi d'automne.
S. E. est à sa table de café, en plein air, au milieu de brillants
officiers et de dames élégantes. A soixante kilomètres du front.
Par son ordre absolu, défense est faite aux médecins de laisser
sortir les mutilés ou convalescents dont l'aspect déplaisant pour¬
rait troubler la satisfaction des bien portants : on les consigne à
l'hôpital, comme déprimants pour l'enthousiasme public. — La
nouvelle est le simple récit des heures charmantes que passe, ce
jour-là, S. E. Il trouve la guerre une chose excellente : a-t-on ja¬
mais été plus gais! Et quelle mine magnifique ont ces jeunes gens
qui reviennent du front ! « Croyez-moi, le monde n'a jamais été
aussi sain qu'aujourd'hui ». Toute la société abonde, naturelle¬
ment, en ce sens, et célèbre [les effets bienfaisants de la guerre.S. E. digère son heureuse fortune, ses titres, ses décorations, ré¬
colte d'une seule année de guerre, après avoir croupi trente-neuf
ans dans la paix et la médiocrité. C'est un vrai miracle. Il est de.
venu un héros national; il a son auto, son château, son maître-
cuisinier, une chère exquise, un train de maison seigneurial — et
le tout, sans qu'il lui en coûte un sou. Un seul point sombre : la
pensée que ce conte de fées pourrait disparaître brusquement
comme il est venu, et le laisser choir dans l'ignoble médiocrité.
Si l'ennemi réussissait à forcer la ligne de tranchées?... Mais non.
11 se rassure. Tout va bien. La grande offensive ennemie, annon¬
cée depuis trois mois, déclenchée depuis vingt-quatre heures, se
heurte à un mur de fer. « Le réservoir humain » est plein jusqu'à

déborder. Deux cent mille jeunes forts gaillards sont prêts à en¬
trer dans la danse, jusqu'à ce qu'ils y restent, dans une boue de
sang et d'os... S. E. est interrompue de son agréable rêverie par
son aide-de-camp, qui lui demande audience pour.le correspon¬
dant d'un important journal étranger. L'interview,; est finement
notée. Le général ne laisse pas parler le journaliste; il a ses dé¬
veloppements tout prêts:

« Il parla d'un ton tranchant et assuré, avec de courtes pauses.
Avant tout, il rappela en les glorifiant ses braves soldats, célébra
leur courage, leur mépris de la mort, leurs actes sublimes au delà
de tout éloge. Alors, il exprima son regret de l'impossibilité où il
était de rendre à chacun de ces héros ce qui lui était dû et réclama
de la patrie — sur un ton plus élevé — une reconnaissance impéris¬
sable pour tant de fidélité et de renoncement à soi. Il déclara, en
désignant du doigt l'épaisse forêt de ses décorations, que toutes les
distinctions dout il avait été l'objet étaient un hommage rendu à
ses soldais. Enfin, il glissa quelques mots d'éloges mesurés pour la
valeur combative des soldats ennemis et l'habileté ae leur comman¬
dement; et il termina par l'expression de son inébranlable confiance
en la victoire finale ».

Quand le discours est clos, le général fait place à l'homme du
monde :

« — Vous allez maintenant au front, Herr Doctorl » demande-
t-il avec un sourire obligeant. Et il répond au « Oui » ravi du
journaliste par un soupir profond et mélancolique :

« — Heureux homme! fe vous envie. Voyez-vous, c'est le côté
tragique dans la vie du général d'aujourd'hui qu'il ne peut plus
conduire lui-même ses troupes au feu ! Toute sa vie, il s'est préparé
à la guerre, il est soldat de corps et d'âme, et il ne connaît que par
ouï-dire les excitations du combat.,. »

Naturellement, le reporter est enchanté de pouvoir montrer le
tout puissant guerrier dans le rôle sublime du renoncement.
Cette scène si confortable est dérangée par l'intrusion d'un

capitaine d'infanterie, au cerveau détraqué, qui s'est échappé de
l'hôpital. S. E., furieuse, se contraint à la bonhomie, et fait recon¬
duire l'importun en auto. Il tire de l'épisode quelques phrases
touchantes sur l'impossibilité d'agir où serait un général s'il voyait
toute la misère du combat. Et il esquive la dernière question du
journaliste : « Pour quand croyez-vous que nous puissions espé¬
rer la paix ?» en le renvoyant au Seigneur d'en'face, celui qui est
dans l'église, le seul qui puisse répondre. — Après quoi, S. E.
fond sur l'hôpital comme un ouragan, lave la tête au vieux méde¬
cin-chef et lui enjoint d'enfermer à clef tous ses malades. Sa co¬
lère, un peu soulagée, se rallume au reçu d'un message du front :
un général de'brigade lui décrit les effroyables pertes subies et
l'impossibilité de itenir sans envoi de renforts. Son Excellence,
dans les calculs de laquelle il entrait parfaitement que la brigade
fût exterminée, après avoir tenu le plus longtemps possible, s'in¬
digne que ses victimes aient des conseils à lui donner; et il intime
à la brigade la défensejie se replier. — Enfin, la journée termi¬
née, le grand homme rentre en auto à son palais, remâchant en¬
core avec fureur la sotte question; du journaliste : « Pour quand
S. E. espère-t-elle la paix ? »

« Espérer!... Quel manque de tact!... Espérer la paix! Qu'est-ce
qu'un général a de bon à attendre), de la paix ? Un pékin ne peut-il
pas comprendre qu'un général commandant d'armée n'est vraiment
commandant et vraiment général que dans la guerre, et que dans la
paix il n'est plus rien qu'un Herr professor au collet galonné?... »

Le général grogne encore, quand l'auto s'arrêtant, pour fermer
la capote à cause de la pluie, S. E. entend au loin le crépitement
des mitrailleuses. Alors, ses yeux s'éclairent.

« — Dieu merci! Ily a encore la guerre! »

♦
♦ ♦

On a pu se rendre compte, par les extraits cités, de la puis¬
sance d'émotion et d'ironie de cette œuvre. Elle brûle. C'est une
torche de souffrance et de révolte. Ses défauts comme ses qualités
tiennent à cette frénésie. L'auteur est un écrivain très maître de
son art, mais il ne l'est pas toujours de son cœur. Ses souvenirs
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sont des plaies encore ouvertes. Il est possédé par ses visions.
Ses nerfs vibrent comme des cordes de violon. Ses analyses de
sentiments sont presque toujours des monologues trépidants.
L'âme ébranlée ne peut plus trouver le repos.
On lui reprochera sans doute la place prépondérante que prend

dans son livre la douleur physique. Elle le remplit. Elle obsède
l'esprit et les yeux C'est après avoir lu Menschcn im Krieg que
l'on reconnaît combien Barbusse a été sobre de ces effets maté¬
riels. Si Latzko y recourt avec insistance, ce n'est pas seulemeut
qu'il est poursuivi par cette hantise. 11 veut la communiquer aux
autres. Il a trop souffert de leur insensibilité. •
C'est en effet la plus triste des expériences que nous devons à

cette guerre. Nous savions l'humanité bien bête, bien médiocre)
bien égoïste; nous la savions capable de bien des cruautés. Mais
si dénué d'illusions que l'on fût, nous ne nous doutions pas de
sa monstrueuse indifférence aux cris des millions de suppliciés.
Nous ne nous doutions pas du sourire sur les lèvres de ces jeunes
fanatiques et de ces vieux enragés qui, du haut des arènes, assis¬
tent sans se lasser à l'égorgement des peuples, pour le plaisir,
l'orgueil, les idées et les intérêts des spectateurs. Tout le reste,
tous les crimes, nous pouvions les admettre; mais cette sécheresse
de cœur, c'est le pire de tout, et l'on sent que Latzko en fut bou¬
leversé. Comme un de ses personnages, qui passe pour malade
parce qu'il ne peut oublier le spectacle des souffrances, il crie au
public impassible :

« Malade!... Non. Malades, ce sont les autres. Malades sont
ceux qui rayonnent en lisant les nouvelles de victoires et de kilomè¬
tres conquis sur des montagnes de cadavres, — ceux qui entre eux

et l'humanité' ont tendu un paravent de drapeaux bariolés... Malade
est celui qui peut encore penser, parler, discuter, dormir, sachant
que d'autres, avec leurs entrailles dans les mains, rampent sur les
mottes de terre, comme des vers coupés en tronçons, pour crever, à
mi-chemin de l'ambulance, tandis que là-bas, au loin, une femme
au corps brûlant rêve auprès d'un lit vide. Malades sont tous ceux
qui peuvent ne pas entendre gémir, grincer, hurler, craquer, crever,
se lamenter, maudire, agoniser, parce qu'autour d'eux bruit la vie
quotidienne... Malades sont les sourds et aveugles, non moi. Mala¬
des sont les muets, dont l'âme ne chante pas la pitié, ne chante pas
la colère... 1 »

Et c'est à les atteindre dans leur engourdissement, c'est à leur
appliquer sur la peau le fer rouge de la douleur que vise sa vo¬
lonté. Je crois bien qu'il s'est peint dans le capitaine Marschuer
de la deuxième nouvelle, qui, au milieu de son troupeau égorgé,
ne souffre rien tant que de l'indifférence cruelle de son lieute¬
nant, et qui, près de mourir, s'illumine d'un sourire de soulage¬
ment, quand il voit sur le dur visage se poser l'ombre douce de la
douleur, — de la douleur fraternelle...

« — Dieu soit loué ! pense-t-il. Maintenant, ils savent ce que
c'est que souffrir!... »

« Durch Mitleid wissend... », comme chante le chœur mystique
de Parsifal...
Cette « souffrance avec» (Mitleid), cette « souffrance qui unit »,

déborde de l'œuvre d'Andréas Latzko.

15 novembre 1917. ROMAIN ROLLAND.

1 c Der Kamerad >.

Lettre à une amie1
Le distingué traducteur français de Walt Whitman, nous

envoie une lettre du grand poète américain, — lettre écrite
durant la guerre de Sécession. L'activité charitable du bon
Walt pendant cette guerre est une des plus belles pages de sa vie.
Elle eut d'ailleurs une conséquence fatale pour lui. Il paya de sa
robuste santé l'excès de fatigue auquel il s'était astreint pour soula¬
ger les blessés. Whitman soignait avec le même amour sudistes et
nordistes. Après avoir fait don aux tourmentés de toutes les res¬
sources de son coeur, il sortait de l'hôpital, accablé de tristesse et
de fatigue. Et si juste qu'il trouvât cette guerre, il ne pouvait s'em¬
pêcher d'en déplorer la longue durée. « Il faut que cela finisse »,
dit-il à des amis, un soir que le spectacle des douleurs humaines
l'avait particulièrement affecté.

Washington, 11 octobre 1863.
Chère amie,

J'ai bien reçu vos deux lettres, qui m'ont fait grand
plaisir. Ne faites pas attention à mon peu de prompti¬
tude à vous répondre, car vous savez quel détestable
correspondant je suis... Vous m'avez écrit au sujet
d'Emma3, qu'elle croit qu'ellejaourrait et devrait venir

1 Adressée à une vieille amie du poète et de sa mère, à l'époque
où Walt Whitman se consacrait au service volontaire des malades
et des blessés de la grande guerre de Sécession, où presque cha¬
que jour, la besogne d'écritures qui le faisait vivre achevée, il
s'acheminait vers l'un des quartiers] de cette immense cité de la
douleur qui avoisinait la capitale pour y « distribuer moi-même
le contenu de mes poches et de mon sac », versant aux victimes
son magnétisme d'homme fort et son affection sans .limites, les
remontant, les consolant, s'asseyant à leur chevet pendant des
heures pour les disputer à la mort, pourvoyeur des besoins de
l'âme et du corps — années de 1' « épreuve suave et cruelle » qui
le marqua pour sa vie entière, lui et son œuvre.

1 Une des filles de l'amie à laquelle est adressée la lettre ci-
dessus. L. B.

ici comme infirmière pour les soldats. La chère enfant,
je sais que ce serait une bénédiction pour les hommes
d'avoir l'affection de ses mains et de son esprit, et les
pauvres gars qui l'auraient, quels qu'ils fussent, l'esti¬
meraient vraiment ainsi. Mais, ma chérie, c'est une ter¬
rible chose — vous ne savez pas ce que sont ces bles¬
sures, ces maladies, l'état lamentable dans lequel bon
nombre des hommes sont amenés ici et y restent pen¬
dant des jours; parfois avec des blessures gangrenées
où grouillent les vers. Dans les ambulances du front ils
n'ont pas les soins qu'il faudrait (et ne peuvent les avoir),
et après une bataille demeurent à l'abandon pendant
des jours et des jours.
...J'espère que cette lettre vous trouvera en bonne

santé physique et morale. Quant à moi je me porte à
merveille — il faudra que j'aille là-bas vous voir, j'ima¬
gine — j'ai engraissé, je vis considérablement en plein
air, et j'ai le visage rubicond et tanné.'plus affreusement
que jamais. Vous voyez donc que ma vie parmi ces
hôpitaux lamentables, où frappe sans cesse la.mort, ne
m'a pas affecté physiquement, car, cet automne, je dé¬
borde de santé, et c'est pour cela que je sens que je dois
continuer à besogner parmi tous les malades et les fai¬
bles; et comme je vous donnerais une part généreuse
de ma santé, oh oui, joyeusement, chère Abby, si cela
était possible.

Je vais et viens continuellement parmi les hôpitaux.
Celui auquel je vais le plus souvent depuis trois mois
est celui d'Armory-square, car il est grand, rempli, en
général, des blessures et des maladies les plus graves,
et parmi ceux que l'on visite le moins. Je ne passe pas
un jour ou une soirée sans aller à celui-ci ou à un autre.
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Je suis à même de donner quelque chose aux hommes,
et parfois une bouchée, un rien, pour leur souper à tous.
En outre, il y a toujours des cas particuliers qui deman¬
dent quelque chose spécialement. Par dessus tout les
pauvres gars font fête à l'amitié, à une personnalité ma¬
gnétique (il en est de si fervents, si assoiffés de cela) —
les pauvres garçons, comme ils sont jeunes, étendus là
avec ce visage pâle et ce muet regard de leurs yeux.
Oh ! comme on se prend à les chérir — souvent, cer¬
tains en particulier, si torturés, si bons, si mâles, si
pleins d'affection ! Abby, vous souririez de me voir au
milieu d'eux — bon nombre ont l'air d'enfants. Toute
cérémonie est généralement mise de côté : ils souffrent,
ils sont épuisés et si las, ils ne sont pas rares ceux qui
sont sur leur lit de mort; beaucoup en sont venus à
compter que nous nous embrasserons quand je les
quitte le soir, parfois ils sont)une quantité ainsi et il faut
que je fasse le tour, les pauvres gars! Le soldat en cam¬
pagne est peu dorloté, mais, Abby, je sais ce qui est
dans leur cœur, toujours présent, bien qu'ils n'en soient
pas conscients eux-mêmes.
J'ai une maison où j'achète de délicieux gâteaux

qu'elle fabrique, des biscuits sucrés et ainsi de suite.
L'une de mes façons de procéder, entre autres, est d'en
acheter une bonne provision et de parcourir deux salles
en en donnant une portion à chaque'homme pour son
souper, le lendemain deux autres salles et ainsi de suite.
Puis chaque cas prononcé exige quelque chose d'ap¬
proprié à lui seul. Je passe mes soirées entièrement aux
hôpitaux — et souvent mes journées. Je distribue un
peu d'argent en menues sommes — ce que je suis à
même de donner— et en vérité toutes sortes de choses,
du manger, des vêtements, des timbres-postes (j'écris

des masses de lettres), de loin en loin une bonne paire
de béquilles, etc. Je leur fais aussi la lecture. Tous les
malades de la salle qui peuvent marcher se groupent
autour de moi et écoutent.

Je vous raconte toutes ces choses, ma chère, parce
que je sais que cela vous intéressera. Je me plais beau^
coup à Washington... J'ai trois ou quatre heures d'écri¬
tures chaque jour, et je fais quelques correspondances
pour les journaux; je gagne assez pour payer mes dé¬
penses — je vis, il est vrai, à peu de frais. J'aime la mis¬
sion à laquelle je me consacre ici, et comme elle me
tient profondément, je continuerai.

15 octobre.

Eh bien, Abby, je pense que ma lettre est déjà assez
longue. J'aurais dû la terminer et la faire partir dimanche
dernier, le jour où je l'ai écrite. J'ai été très occupé.
Nous avons en ce moment de nouveaux arrivages de
blessés et de malades sans discontinuer — certains dont
l'état est très grave.
Aux hôpitaux, parmi ces jeunes Américains, je ne

puis vous décrire quels attachements mutuels se nouent
et à quel point sont profonds et tendres ces gars. Il en
est qui sont morts, mais mon amour pour eux survivra
jusqu'à mon dernier souffle. Ces soldats, eux aussi,
savent aimer, quand s'offrent à eux la personne qu'il
faut et l'affection qu'il faut. Cela est prodigieux. Vous
voyez que je m'évade dans les nuages, mais c'est mon
élément... Allons, je termine, la pluie tombe à verse, le
ciel est sombre, il est entre deux et trois heures. Je vais
aller dîner et puis à l'hôpital. Au revoir, chères amies,
avec mes affections pour tous.

Walt Whitman.

Une trêve à Noël
La proposition d'une trêve entre belligérants pour la Noël sera

sans doute bien accueillie. L'époque 'de Noël étant de coutume ré¬
servée à d'autres tueries, il paraîtra décent que les hommes renon¬
cent à l'égorgement mutuel à pareil moment.
Et puis, serait-il prudent de refuser à l'Amour ce ridicule acompte

exigépar la tradition ? On doit des ménagements à un créancier si
longtemps berné et prêt à réclamer ses droits.
Comme ce serait bien, tout de même, de consentir au sacrifice

d'une journée de barbarie en l'honneur de Celui qui prêcha la fra¬
ternité entre les hommes et dont le supplice, reconstitué de place en
place le long des routes et en petit à la tête des lits, est comme un
avertissement aux égarés tentés d'obsirver ses préceptes!

SOLILOQUE D'UN POILU,
Alors, on s' bourlingue pas ce soir ?... Les canons ont

fermé leurs)gueules... Nonjjmais, quel silence! Ça me
fout 1' trac, ce silence-là. On s' sent trop seul, on est
perdu?? V'iàqu'on nous laisse en tête à tête avec nof
cafard ! C'est pas des crasses à nous faire, ça...
Y a rien longtemps qu' j'ai pas vu 1' ciel. I passe trop

d'sales machins entre lui etjnous. Vrai, c' qu'i y en a
des étoiles !... Ah! marrez! ça m' donn' le vertige; c'est
trop haut, c'est trop grand !...

Non mais, qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce qui
va se passer?... Ah ! j' crois qu' j'y suis. Ça doit être la
Noël. J'ai vu dans les journaux qu' des bath zigs de¬
mandaient à c' qu'on fasse trêve ce jour-là... Un jour de
trêve !... Ben n'en v'ià d'eun' générosité... C'est comme
si qu'on offrirait un bécan à un loup affamé. Un jour de
trêve, un jour !... C'est mêm' pas la peine de livrer ba¬
taille à nos poux : y a pas à espérer la victoire en si peu
d'temps.
Noël! Noël!... J' donn'rais rien cher en ce moment

pour être dans une étable entre une vache au regard
bête et un bourrin philosophe!... N'empêch' que c'était
un frangin et un mec dessal' que 1' nommé Jésus. Com¬
ment qu'i t' les a sortis, les faiseurs du temple ! Et pi,
c' qu'i jactait bien! Mais ça y a coûté cher au pauv'
gars !... Aujourd'hui, ça s'rait p'têt' plus rapide, mais ça
s'rait 1' même prix. C'est surtout pour les types comm'
lui qu'est fait 1' poteau d'exécution.
Tout de même, faudrait pas qu'i sache c'qui s' passe

en ce moment, i s'rait trop malheureux...
Paraît qu'il a pas mis assez cher au rachat des hom¬

mes. On continue à crucifier ses meilleurs copains et
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l'monde il a jamais été si moche. Combien qu'i y en a
qui observent ses préceptes, de ceux qui 1' célèbrent ?...
Pourtant, ça s'rait rien bath sur terre si on l'avait écouté.
Aimez-vous les uns les autres, qu'i disait et il ordon¬

nait de ne pas tuer/Pourquoi qu' j'ai jamais réfléchi à
ça, moi ?... J'ai-t-i seulement jamais réfléchi d'ma vie?...
Non, mais qu'est-ce qui me prend ce soir? J'ai toujours
été qu'un numéro, un. marche-droit, mes zigues et v'ià
que j' me mets à raisonner ! Allons, allons ! ferme ça,
mon crâne ! ta gueule, mon cœur !... vous n'avez rien à
dire. Un type comme moi est fait pour obéir... Ouat! y a
rien à faire, c'est plus fort que moi. Ben oui, là ! il avait
raison 1' frère. Pourquoi s' saigner entre hommes... On
turbinait et l'effort était assez ingrat, mais on'savait trou¬
ver des compensations à son sort. Il y avait les diman¬
ches qui faisaient comme une sortie de tunnel au bout
de la semaine. Il y avait la femme, les mignards friands
de caresses, la maison qu'on aimait. Il y avait les copains.
Il y avait les grands drames, les profondes comédies de
la simple vie de tous les jours. En face c'était kif-kif. Des
deux côtés le peuple était bon, le peuple était heureux.
Il savait renouveler ses joies, ses émotions. Comme les
bonnes ménagères font d'un ancien habit, il avait le
secret de remettre sa vie à neuf à l'aide de riens qu'il
trouvait en son cœur riche d'affection et de naïveté.

Pourquoi qu' c'est fini tout ça?... Pourquoi qu' les bons
pères i tuent les bons pères ? Pourquoi qu' les boulots
i s'assomment entre eux ?... Pourquoi qu'on fait pleurer
leurs femmes et qu'i font pleurer les nôtres ?... Pourquoi
qu'on fait des orphelins, et qu'on les dénombre, et qu'on
est fier d'un bon massacre comme autrefois d'une bonne
journée de labeur aux pièces ? Pourquoi qu'on s' tour¬
mente entre braves gens ?... Pourquoi qu'on a fait de
nous des assassins?... Pourquoi, malheur! pourquoi?
C'est des choses qui n' devraient pas être.

*

* *

— Quoi ! v'ià P bruit du canon qui r'prend ?... Ah ! le
brutal !... J' commençais à m'habituer au silence... Bon,
du r'mue-ménage, à présent.
Un sergent ordonne :
— Rassemblement !... Finie la trêve, les gars, ce n'est

plus la Noël. Va s'agir d'en mettre un coup, tout à l'heure.
— Moi, je n'en suis pas !
— Non mais, t'es pas louf, l'ami?... C'est-i qu' t'aurais

pas cuvé ton pinard ?
— I n'est pas question d'pinard. C'est un homme

que t'as d'vant toi. J'te répète qu'i n' faut pas compter
sur moi. Et à vous tous, camarades, j' vous dis qu' les
hommes d'en face sont vos frères. Ni eux ni nous ne

sommes faits pour ce rôle de brute. Ceux qui disent que
vous avez des ennemis, mentent. La faute, le malheur
des uns et des autres est d'avoir renié la fraternité...
— Dis donc, en v'ià pied avec tes palabres ! T'as as¬

sez fait 1' zouave, hein !... Allez, empoignez-moi c' christ
à la manque. Ton compte est clair, mon vieux !...
Le compte est clair de tous ceux dont la conscience

se réveille. Claude Le Maouet.

COMPAGNONS D'ARMES

Henri Guilbeaux
Jamais homme n'a été plus vilipendé. Des gens, pa¬

rait-il, trouvent cela plaisant et collectionnent les articles
où on le calomnie. Que vous faut-il?... Il y a des jour¬
nalistes pour vous servir. Il vous plaît d'assister au
spectacle d'un homme qu'on bafoue, qu'on salit et
qu'on piétine? Vous aimez qu'on traîne les hommes
de cœur dans la boue, qu'on frappe par derrière les
courageux ?... Vous trouverez des spécialistes de ce jolimétier.
Le succès est acquis aux gredins. Les vrais et dignes

hommes sont frustrés par les faiseurs de la considéra¬
tion qui leur est due. Mascarade, désolant carnaval que
notre temps où les plus belles notions sont; laidement
travesties par les « chienlits » de toutes les vertus. Les
vaillants, les sincères, les honnêtes, les justes, ce sont
MM. Barrés, Daudet, Bérenger, Willy. Partageons-nous
l'indignité.

Je souffre toujours lorsque je vois déchiqueter par
ses contemporains, un homme qu'on leur a jeté en pâ¬
ture. Mais la campagne particulièrement infâme et tenace
menée contre Guilbeaux m'affecte plus douloureuse¬
ment parce qu'elle vise un compagnon d'armes et un ami.
Voilà cinq ans que je suis lié d'amitié'avecGuilbeaux.

J'ai fait sa connaissance à Paris. Un communiqué
dans le journal ouvrier que je lisais (la Bataille syndica¬
liste, qui depuis la guerre ne s'appelle plus que la
Bataille, sans doute pour bien1 marquer que le mouve¬
ment ouvrier est passé à l'arrière-plan de ses préoc¬
cupations, et que le mot de bataille est aujourd'hui un
programme suffisant, une sorte de cri, d'ordre du jour.
Demandez la Bataille... de la Marne, de l'Yser,'de Ver¬
dun). Donc, un communiqué de la Bataille syndicaliste
annonçait une causerie de Guilbeaux. Je m'y rendis. Je
trouvais la salle pleine d'un public ouvrier. Guilbeaux
s'était vite vite fait remarquer dans les milieux socialis¬
tes par sa collaboration aux Hommes du Jour et à diver¬
ses revues d'avant-garde ; et on était venu entendre le
jeune et verveux écrivain, le cinglant polémiste parler
de ceux qu'il appelait « les boutiquiers de l'art ». Guil¬
beaux, qui possède un beau tempérament de lutteur,
faisait ses premières armes en faveur de la causé popu¬
laire qu'il n'a jamais cessé de servir depuis, avec une
audace et une ardeur grandissantes.

La discussion qui suivit l'exposé du conférencier
m'ayant rangé de son côté, nous allâmes l'un vers l'au¬
tre à l'issue de la réunion, nous fîmes route ensemble et
nous nous quittâmes amis. Je revis Guilbeaux assez
souvent. Sa générosité se dépensait sans compter pour
toutes les nobles causes.

*

* *

J'étais fixé en Suisse depuis un an et demi, lorsque
vint la guerre. J'appris bientôt par la lecture de sa lettre
ouverte à Romain Rolland, dont le Journal de Genève
venait de publier YAu-dessus de la Mêlée que Guil¬
beaux était demeuré fidèle à sa foi. Cette lettre consti¬
tue, à ma connaissance, la première défense publique en
France, de la courageuse attitude de Romain Rolland.
Guilbeaux, je l'ai su, fut en butte au début de la guerre,
à l'hostilité de bien des confrères, dont certains se sont
ressaisis depuis et s'emploient à réparer leur prompte
capitulation du premier moment.
J'eus le plaisir de retrouver Guilbeaux à Genève. S'il

s'y fût livré à quelque détestable activité de nationalisme



haineux, ii y eût rencontré le meilleur accueil. Mais il se
fit 'au contraire le champion de la réconciliation des
peuples. C'est chose qui'ne pouvait lui être pardonnée
de la part de gens se targuant d'être des « belligérants
passifs ». Au surplus, dans la cité, veillaient des embus¬
qués. L'apparition de demain fut une révolution. Un
malheureux homme" frappé de disgrâce, trouva le bon
filon dans cet événement. 11 déversa quotidiennement le
venin de la calomnie sur le jeune directeur de la vail¬
lante revue. De Genève, où elle avait été amorcée et où
elle"s'était d'abord cantonnée, la campagne contre Guil-
beaux ne tarda pas à se répercuter à Paris. Le degré
qu'elle a atteint aujourd'hui accuse le dévergondage
de certaines imaginations françaises.*;Digne revers de
l'union sacrée, la calomnie est furieusement à la mode,
en France. 11 fallait bien d'ailleurs que la République prît
sa revanche. Elle était moins bien servie que le roi sous
ce rapport. Les émules républicains de M. Daudet ne
manquent pas à présent. M.*Bérenger,f entre* autres, ne
saurait le jalouser. Tous "deux sont de même force:
« Jean danse mieux que Pierre, Pierre danse mieux que
Jean ».
Quelques accusations'contre Guilbeaux :
Ouilbeaux, dit M. Daudet, se serait rendu à plusieurs

reprises en France avec de faux passeports aux noms de
Lefebvre et de James Burkley.
Raymond Lefebvre qui est sur le frontfdepuis le dé¬

but des hostilités, fait partie d'un groupefd'amis fidèles
à Guilbeaux. Dans les lettres échangées entre ces inti¬
mes, la censure policière, voyant revenir le nom de^Le-
febvre, en conclut, — qui pourrait dire pourquoi ? —
que Lefebvre devait servir à désigner Guilbeaux. James
Burkley est tout simplement le pseudonyme qu'avait
adopté Guilbeaux à 1 Assiette au Beurre.
Mais ici, un fait vaut d'être signalé : Guilbeaux apprit

un jour qu'il était l'objet d'un"rapport de la Sûreté géné¬
rale française, rapport mentionnant de • prétendus voya¬
ges de notre ami à Paris, avec de faux passeports aux
noms de Lefebvre et de James. Burkley. Cela montre
assez clairement les accointances dej M. Daudet avec la
«Tour pointue». Mais cela n'indique pas une bien
grande finesse de flair de la part des policiers.
Guilbeaux serait en relations avec le prince de Bulow.

M. Daudet parle d'entrevues qui auraient eu lieu à
Evian, à Lucerne et à Berne entre le prince de Bulow
et Guilbeaux; le conseiller fédéral Hoffmann aurait
même assisté à l'une de ces entrevues. Cela [se passait,
parait-il, trois semaines avant la Révolution russe. Dau¬
det croit devoir ajouter: «Ce que je raconte ici est, dans
les milieux suisses renseignés, le secret de Polichinelle».
Nous constatons l'incapacité des 'gens préposés à la

surveillance de Guilbeaux en Suisse, lesquels sont res¬
tés dans l'ignorance de ce < secret de Polichinelle ». Car, il
faut le noter en passant, la plupart des articles calomnia¬
teurs publiés à Genève contre Guilbeaux, ne font que
signaler les faits mis à sa charge par les journaux fran¬
çais, où se cuisinent de bien malodorants fricots. Il est
significatif, vous l'avouerez, que les prétendus agisse¬
ments de Guilbeaux ici nous soient révélés de Paris,
alors qu'il se trouve en Suisse des journalistes si mal¬
veillants à l'égard de notre ami.
Guilbeaux aurait été en relations avec Caillaux et tes

gens du Bonnet rouge.
La très productive imagination de M. Daudet laisse

décidément trop à désirer pour la qualité. C'est le pro¬
cédé classique des reporters pour corser une affaire que
de lui donner de multiples ramifications. M. Daudet a
commis une omission qui nuit à l'intérêt de son roman.
D'aucuns, parmi ses lecteurs, auront été déçus de ne pas

trouver la description d'une entrevue de Guilbeaux avec
l'un des personnages politiques de ses relations. Pour
ce qui est des « gens du Bonnet rouge », ils'n'avaient
pas plus la sympathie de Guilbeaux que Guilbeaux
n'avait la leur.

*

* *

Il faut que la franche activité de notre ami offre peu
de prise à une critique sincère, pouFqu'on en soit réduit
à échafauder des feuilletons d'aussi mauvais goût.
C'est que l'épithète de « défaitiste » qu'on a décochée

à Guilbeaux, ne pouvait se justifier sans cela. Il est im¬
possible de trouver dans demain un autre programme
que celui de l'internationalisme conséquent. Si c'est être
«défaitiste» que de craindre la victoire d'un gouverne¬
ment sur l'autre, avec demain nous sommes « défaitis¬
tes». Mais il est un «défaitisme» odieux: c'est le can¬
nibalisme jamais repu condamnant les peuples à l'épui¬
sement. L'inanité de la guerre est suffisamment cons¬
tatée. La victoire s'avère la Grande illusion annoncée
par Norman Angell. Ceux-là sont de dangereux possé¬
dés et conduiront leur pays à la ruine, qui exigent cette
victoire au prix des ultimes sacrifices.
Faut-il rappeler que demain a publié des articles en

faveur de Liebknecht, la défense de Fritz Adler, et tout
récemment des pages magnifiques de Romain Rolland
sur Nicolaï? Si Guilbeaux combat surtout les Alliés,
c'est parce qu'il pense avec raison que les internationa¬
listes ont le devoir de s'attaquer chacun aux forces mau¬
vaises de son propre pays.

*
* *

L'internationalisme de Guilbeaux est sans paille et
sonne franc. Et c'est précisément cela qui vaut au jeune
et vigoureux écrivain d'être si violemment et si indigne¬
ment attaqué. Mais c'est aussi ce qui lui attiré l'estime
des hommes de foi.
Guilbeaux a renoncé à la littérature pour se donner

uniquement à l'action. Ce n'est pas là une faible preuve
de sincérité. Et c'est presque en s'excusant qu'il publia
son dernier livre: Du champ des horreurs l. Guilbeaux
dépense pour la cause de la paix, une ardeur sans
exemple qui force l'admiration.
Ici, nous ne partageons pas l'idéal social de Guil¬

beaux et nous répudions les moyens qu'il croit néces¬
saire à la transformation de notre monde mal fait. L'im¬
portant, c'est que l'idée de réparation et de relèvement,
même différemment comprise, existe chez notre ami
comme chez nous. Elle est la raison de notre union
dans l'opposition aux puissances de mensonge et de
haine.
Cependant, on doit la vérité à ses amis. Nous préfé¬

rerions ne pas voir Guilbeaux s'engager dans la voie
politique. Il finira par y voir moins large. L'idéal ne
s'embrigade ni ne se régente, il ne peut que se rabou¬
grir, enfermé dans les limites d'un parti. Ainsi, demain
aurait perdu de son intérêt si Guilbeaux qui le dirige
avec intelligence, n'avait su éviter qu'il ne devienne un
organe de parti. Pourquoi n'en serait-il pas de même de
toute l'action du directeur de demain ?
Un danger menace tous ceux qui luttent contre l'op¬

pression : c'est de croire qu'ils doivent aliéner leur
liberté d'esprit, pour affranchir le monde. Or, la libéra¬
tion humaine ne peut résulter que de la volonté indivi¬
duelle d'émancipation. Nul n'apportera la liberté aux
hommes. Ils doivent la vouloir et la prendre. Notre
tâche sera de leur donner cette volonté ; et nous y réus¬
sirons d'autant mieux que nous aurons su rester des
hommes libres. Claude Le Maouet.

1 Nous parlerons de ce livre en même temps que de la Danse
des morts de notre ami P.-J. Jouve, dans un prochain numéro.


