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HERVÉ-JAURÈS 
ou l'Astrologue 

qui se laisse choir sur le fumier 

// y avait une fois un astrologue, qui s'en 
allait prophétisant, le nez en l'air. Il trébu-
cha sur un tas de jumier. Lors, un passant 
se mit à rire et lui dit : « Toi qui te (lattes 
de connaître l'avenir, sais-tu seulement ce 
qui se passe dans ta maison ? » 

Inquiet., l'aslrologue y retourna en hâte, 
mais il arriva trop tard ; dans le temps qu'il 
pérorait sur les places publiques, le feu du 
ciel avait consumé sa demeure. 

Ce pendant, la femme de l'astrologue avait 
conduit sa fille dans un temple ; pour expier, 
la jeune fille s'était vouée au culte d'Ormudz, 
et, parce que son père avait trop parlé, elle 
avait fait vœu de silence. 

SAADI, le Parterre de roses. 

Histoire d'une légende. 

« Le drapeau que j'ai planté... où vous savez ! « 
D'un ton nâsillardet narquois, M. Gustave Hervé 

répète volontiers, en se dandinant à la tribune, cet 
orgueilleux blasphème. 

M. Gustave Hervé se vante. Il n'a jamais planté 
le drapeau où nous savons (nous ne le savons 



que trop) ; et ce n'est pas seulement parce que 
le drapeau, Dieu merci, n'est jusqu'à présent ja-
mais tombé entre les mains de notre sans-patrie 
national ; c'est encore parce que la fameuse légende 
du fumier, dont il tire toute sa gloire, n'est en 
effet qu'une légende ; et si quelqu'un se propose 
un jour d'écrire, d'après les documents authenti-
ques, l'histoire'"des convulsionnaires de l'antipa-
triotisipé', j'attire tout particulièrement son attention 
surla manière burlesque dont cette légende s'est 
formée. Il s'est produit là un phénomène de sug-
gestion, dont le « processus » me semble très cu-
rieux à observer, même pour ceux qui ne s'intéres-
sent pas en spécialistes à la psychologie des foules 
et à la pathologie des partis. 

Il y a sept ans, lorsqu'il commit la phrase qui l'a 
rendu si vilainement célèbre, M. Gustave Hervé 
n'était point du tout le farouche révolutionnaire 
qui fait aujourd'hui la leçon à M. Jaurès. Du « sans 
patrie » qu'il est devenu, Hervé n'avait encore que 
son pseudonyme, emprunté à ,une phrase de Karl 
Marx, entendue d'ailleurs à contre-sens. Et l'his-
toire de ce contre-sens, c'est peut-être toute l'his-
toire de l'anti-patriotisme... 

;Vous croyez que j'exagère? Alors, permettez-moi 
dé vous mettre les textes sous les yeux. C'est d'un 
pédantisnie honnête. Et puis, il est toujours amu-
sait de montrer à un ancien professeur qu'il ne 
sait même pas lire... 

Un peu d'exégèse. 

Reportons-nous, en effet, au fameux passage de 
l'Évangile selon saint Marx, sur lequel ergotent à 
l'infini les doctrinaires du parti socialiste, lorsqu'ils 
abordent, dans leurs congrès ou leurs journaux, le 
chapitre du patriotisme. Je vous fais grâce du texte 
allemand. Voici la citation, telle que je l'emprunte 
à la traduction du Manifeste communiste, qui passe 
pour la meilleure, celle de Charles Andler, profes-
seur à la Sorbonne : 

On a reproché encore aux communistes de vouloir 
abolir la patrie, la nationalité. 

Les ouvriers n'ont pas de patrie. On ne peut leur ôter 
ce qu'ils n'ont pas. 

A première vue, cela paraît assez clair. Mais 
comme toujours, lorsqu'on lit un auteur allemand, 
il ne faut pas y regarder de trop près. Qu'est-ce 
que Marx et Engels ont voulu dire au juste? Reli-
sons, et essayons de bien comprendre : 

On a reproché encore aux communistes de vouloir abo-
lir la patrie, la nationalité. 

Jusque-là, tout Va bien, et la question est nette-
ment formulée : « nous allons savoir maintenant si, 



— 4 — 

oui ou non, l'accusation est fondée. Marx et Engels 
vont sans doute répondre : « Oui, c'est vrai, les 
communistes veulent abolir la patrie pour telle 
raison <jue voici, et pour telle autre raison que 
voilà ; — ou bien : pas du tout, les socialistes ne 
veulent pas abolir la patrie parce que ceci, et parce 
que cela. » 

C'est ainsi du moins qu'une cervelle française, 
qui a l'habitude de conduire par ordre ses pensées, 
se représente une discussion. Mais ce n'est pas du 
tout la manière de Marx et d'Engels. Au lieu du 
oui ou du non qu'il attend, le lecteur tombe sur 
cette proposition oraculàire:« Les ouvriers n'ont pas 
de patrie ». 

En soi, l'apophtegme n'est pas très transparent. 
Pourquoi les ouvriers ?En quoi le fait d'être ouvrier 
empêche-t-il d'avoir une patrie? Un ouvrier, si. je 
ne m'abuse, c'est un homme qui travaille de ses 
mains. La patrie, disent les dictionnaires, c'est le 
pays où l'on est né. Avoir une patrie, c'est donc 
être né quelque part. En conséquence, dire que 
« les ouvriers n'ont pas de pairie », cela revient à 
dire que « ceux qui travaillent de leurs mains ne 
sont nés nulle part ». Remarquez que je ne dis pas 
le contraire ; mais vous m'accorderez bien qu'au 
premier abord, une pareille affirmation est assez 
étrange, et qu'elle a besoin de quelques éclaircisse-

ments. 
Vous vous figurez que Marx et Engels vont vous 

en donner? Pas le moins du monde. «Les ouvriers 
n'ont pas de patrie». Us vous disent cela,comme 
ils diraient: « 11 pleut, bergère... » ou : « Deux et 

deux font quatre ». Est-ce pour eux un fait d'expé-
rience? Une vérité démontrée? Ou révélée? On ne 
sait pas. Mais ils ont dit : tenez-vous-le pour dit. 

Soit. Croyons, et, comme Bossuet, tenons ferme-
ment les deux bouts de la chaîne, sans chercher à 
voir par où et comment ils se rejoignent. Admet-
tons même (suis-je assez conciliant?) que l'axiome : 
« les ouvriers n'ont pas de patrie », est d'une lumière 
éblouissante. Que vient-il faire ici? Quel est son 
rapport direct ou indirect, avec la question ? Je ne 
saisis pas. 

Cependant nos auteurs continuent : « On ne peut 
leur ravir ce qu'ils n'ont pas ». 

— Au moins, ça, direzLvous, c'est parfaitement 
intelligible. 

D'accord. Il est même assez'remarquable que, 
quelques pages plus haut, Marx et Angels blaguent 
froidement les bourgeois qui raisonnent comme 
M. de la Palisse. 

« On ne peut leur ravir ce qu'ils n'ont pas »... Si ce 
truisme n'est pas de la Palisse, c'est qu'il est de 
Joseph Prudhomme. Par exemple, quelque limpide 
qu'il soit, je n'en vois pas davantage le rapport avec 
la question posée. Et je vous assure que j'y mets 
pourtant de la bonne volonté. Est-ce que vous pour-
riez me dire, vous, où tend ce raisonnement, — si 
toutefois c'est bien ce qu'on est convenu d'appeler 
un « raisonnement »? On a demandé : « Les com-
munistes veulent-ils abolir la patrie? » — Réponse: 
« On ne peut pas enlever leur patrie aux ouvriers ».. 
Qu'est-ce que vous voulez? J'ai peut-être l'entende-
ment trop court ou trop étroit; mais tout ce que je 



vois dans ces deux phrases, c'est que le mot patrie 
se retrouve dans l'une et dans l'autre ; à part ça, je 
n'arrive pas à découvrir,ce qu'elles ont de commun 
et quel en est le lien logique. C'est comme si l'on 
demandait: « Paris est-il la capitale de la France?» 
et qu'on répondît : « A Paris, les femmes portent 
de grands chapeaux. » Là-dessus, les penseurs 
d'outre-Rhin nous traiteront encore d'« esprits lé-
gers et superficiels »; et voulez-vous parier? c'est 
nous qu'ils accuseront de n'avoir pas de suite dans 
les idées. 

La quarante-neuvième sourate. 

Il est certain — et si la remarque n'est pas très 
neuve, elle est bien à sa place ici — il est incontes-
table que les Allemands n'ont pas le crâne fait 
comme nous. Rien n'est plus réjouissant que la 
manière dont Gustave Hervé lui-même s'en est 
aperçu au dernier congrès de Stuttgard. Il fallait 
l'entendre s'écrier dans les couloirs, avéc une co-
mique fureur : « Ah ! ces AllebochesQuelles ca-
boches!... » Avec la citation de Karl Marx que nous 
venons de méditer ensemble, vous en faudrait-il 
beaucoup plus pour démontrer la différence — et la 
nécessité des patries? 

Allongez et délayez en trois pages les trois petites 
phrases ci-dessus, et vous aurez toute la métaphy-
sique allemande. C'est bien ce que Voltaire appelait 
du « galimatias double ». Encore, à l'ordinaire, n'y 
a-t-il qu'un seul penseur qui pense; dans le Mani-
feste communiste, hélas ! nous en avons deux qui 
mettent en commun leurs lumières. Vous voyez ce 
que ça donne. Je n'irai pas jusqu'à dire que c'est du 
« galimatias quadruple », mais ça me fait l'effet 
d'une partie engagée entre deux messieurs très 
graves, dont l'un jouerait aux dames et l'autre aux 
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échecs sur le même damier. Je ne serais pas autre-
ment étonné d'apprendre que Marx et Engels, rédi-
geant leur manifeste, en écrivaient une phrase à 
tour de rôle. Ou bien, peut-être écrivaient-ils cha-
cun de leur côté, et, quand ils eurent fini, brouil-
lèrent-ils leur « copie » comme on bat les cartes. 
Est-ce ainsi qu'on obtient de la pensée « commu- / 
niste » ? 

Ouoi qu'il en soit, cet opuscule avait toutes les 
qualités et tous les défauts requis pour devenir un 
texte sacré; et, comme il arrive dans toutes les reli 
gions, celui-ci a d'autant plus d'autorité qu'il est 
plus obscur. 

Il faut voir l'usage qu'en font nos docteurs dans 
leurs conciles: un mot de ce pathos vaut tous les ar-
guments et réfute toutes les objections. Si librejpen-
seur que soit un socialiste, il ne prendra jamais la 
liberté d'avoirraison contre Karl Marx. Nos révolu-
tionnaires n'admettent aucune autorité, si ce n'est 
celle des bons auteurs. O dogmatisme irréductible ! 
Catholicisme congénital ! 

Rappelez-vous plutôt comment fut discutée na-
guère, chez les socialistes, la questiondef hervéisme. 
II ne s'agissait pas le moins du monde de savoir si 
Hervé avait dit ou non une sottise. On commença 
par se demander : « Est-ce que c'est dans Marx ? » 
Ainsi les théologiens du dix-septième siècle cher-
chaient, en se battant, si les « cinq propositions » 
étaient ou n'étaient pas dans Jansénius. 

La Vie socialiste (petite revue qui, comme son 
nom l'indique, a vécu) nous offrit lé spectacle de la 
même dispute. Sous les auspices de M. Francis de 

Pressensé, elle ouvrit solennellement une grande 
enquête, qui dura aussi longtemps qu'elle, pour 
essayer de savoir, avec un peu plus de précision, ce 
que Marx avait voulu dire au juste. Et tout le parti 
s'engagea dans le maquis de la philologie, où il 
barbote encore. 

Pour se faire une opinion internationale et défi-
nitive sur le sens de la quarante-neuvième sourate 
du Coran communiste, qui pose en principe que 
« les ouvriers n'ont pas de patrie », la Vie socialiste 
consulta successivement les militants les plus no-
toires et les plus sagaces de tous les pays, y com-
pris la Suède, la Norvège, le Japon et le Jutland; 
mais, malgré tous ses efforts, jamais elle ne parvint 
à toucher le fond de la pensée marxiste; et bientôt 
elle en mourut, asphyxiée... 



• 
Où l'on commence à comprendre. 

Par bonheur, M. Charles Andler ne s'est pas con-
tenté de traduire le Manifeste communiste. Il a bien 
vu que ça ne suffisait pas, et à sa traduction il a 
joint un « commentaire perpétuel », qui est au 
moins trois fois plus long que le texte. 

N'ayant pas compris le texte, je me suis donc re-
porté au commentaire, et voici ce que j'ai trouvé, 
au verset 49 : 

LA NATIONALITÉ BOURGEOISE AU REGARD DU PROLÉTA-

RIAT. — C'était déjà en 1847 l'habitude de traiter les com-
munistes de « sans patrie ». Le qualificatif n'est pas 
inexact. C'est le reproche qui ne se conçoit pas. Les vieux 
babouvistes avaient déjà expliqué comment « la multi-
tude, ruinée par la misère, par l'ignorance, par l'envie 
et par le désespoir, ne voit dans la société qu'un ennemi 
et perd jusqu'à la possibilité d'avoir une patrie » (Buo-
NARROTI, Histoire de la Conspiration de l'Égalité, 1,p.84) ; 
et Weitling reprenait : « Celui-là seul a une patrie qui a 
une propriété ou du moins qui a la liberté et le moyen de 
devenir propriétaire. Oui n'a point cela n'a pas de patrie. 
Nous n'avons pas de patrie quant à présent. Ce n'est pas 
une patrie qu'une maison de réclusion; ce n'est pas un 
peuple que ces multitudes asservies et méprisées. » 
(Weilling, Garanlieen der Harmonie, 1842, p. 74,-80.) Et 
les chartistes anglais... » 
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En avez-vous assez comme cela ? Tenez-vous ab-
solument à savoir ce qu'en pensent les chartistes an-, 
glais?Bon Dieu! que de monde il faut déranger 
pour vous expliquer quatre lignes de Marx : Buo-
narotti, Weitling, les vieux babouvistes, les char-
tistes anglais, qui encore ? Et le plus curieux, c'est 
que, tout ce monde-là ayant dit son mot, on n'en est 
guère plus avancé. 

Néanmoins, M. Andler poursuit : 
Cette pensée internationaliste, Marx et Engels la re-

cueillirent dans la Fédération des Justes, où le babou-
visme l'avait fait pénétrer et dans le chartisme anglais. 
Elle est l'efflorescence spontanée des trois prolétariats 
français, anglais et allemand. Au congrès communiste 
ces trois prolétariats fusionnent et ils tendent la main 
aux démocraties menacées, à la Pologne communiste 
écrasée à Cracovie, à la Suisse antijésuitique menacée 
d'une invasion par Metternich et par Guizot. Mais ces 
manifestations spontanées confirment à merveille la so-
ciologie marxiste... 

Mais ? Pourquoi mais ? Voilà maintenant que je 
ne comprends même plus le commentateur. J'y re-
nonce. Il y a d'ailleurs trop de gens et trop de choses 
dans ces trente-deux mots sibyllins du Manifeste, 
depuis Buonarotti jusqu'à Weitling, depuis les ba-
bouvistês jusqu'aux chartistes, depuis la Suisse 
jusqu'à la Pologne, sans compter les trois proléta-
riats de France, d'Allemagne et d'Angleterre ! 
Jamais je ne pourrai digérer tout ça... 

Soyons justes. Il y a pourtant une petite phrase 
de ce commentaire, qui m'a donné un moment 
d'espoir : j'ai cru que j'allais commencer à com-
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prendre. «... sans patrie. Le qualificatif n'est pas 
inexact. C'est le reproche qui ne se conçoit pas. » 
Reproche ? Ce mot fut pour moi comme une 
lueur, aussitôt éteinte. Les socialistes marxistes 
considèrent donc le qualificatif de « sans patrie » 
comme un reproche inconcevable et injuste ? Mais 
alors... mais alors ils ne sont donc pas antipa-
triotes ? 

Pas le moins du monde. Relisez attentivement 
cette citation de Weitling, que M. Charles Andler 
nous apporte pour faciliter l'intelligence de la 
pensée marxiste. Elle revient à dire : « Pour avoir 
une patrie, il ne suffit pas d'être né dans un pays; il 
faut en avoir au moins un petit morceau. La plante 
humaine, comme les autres, a des racines, et àces ra-
cines, la terre est indispensable. Tant que nousn'au-
rons pas un coin de terre à nous, si petit qu'il soit, 
nous serons comme des étrangers dans notre pays ; 
nous n'aurons pas plus de patrie que les romanichels 
errants. Nous, les sans-terre, nous sommes de pau-
vres sans pairie. » Vous entendez bien le sens 
du mot; mais, si clair qu'il soit, on ne saurait trop 
y insister : ce n'est pas une négation, ce n'est pas un 
défi, ce n'est pas un blasphème; c'est une plainte, et 
c'est une revendication. « Nous n'avons pas de pa-
trie quant à présent, mais nous en voulons une. 
Nous voulons que l'on nous fasse, dans notre pays, 
la place qui nous est due, et c'est pour l'obtenir que 
nous luttons... » 

Nous trouvons ici une nouvelle preuve que le so-
cialisme bien entendu ne rêve point d'abolir la 
propriété individuelle, mais bien de l'élargir, de 
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l'étendre à tous les individus. Faites que tous les 
hommes soient propriétaires (est-ce donc impos-
sible?), faites que tous les hommes aient une pa-
trie, et il ne sera plus question de révolution so-
ciale. Nous voulons bien aimer notre patrie comme 
une mère, mais à la condition qu'elle soit vraiment 
une mère pour nous... 

Dites : si la « doctrine » socialiste se présente 
sous cette forme, voyez-vous ce que le bourgeois le 
plus égoïste et le plus racorni pourrait bien y re-
prendre ? 



Ça se dit pas. 

Mais quelqu'un m'interrompt : 
— C'est Weitling qui a dit ça? 
— Sans doute ; je suppose du moins que ma pe-

tite paraphrase n'a pas trahi sa pensée, et si je m'en 
rapporte au savant Charles Andler... 

— Ah ! c'est un savant, M. Andler? 
— Je crois bien. Il n'y a guère que M. Herr qui 

soit plus savant que lui ; et vous pouvez vous rendre 
compte vous-même, par ce petit spécimen, de la 
prodigieuse érudition du commentateur de Marx : 
babouvistes, Weitling, chartistes, Buonarotti... 

— N'en jetez plus. Il me semble pourtant qu'il 
manque quelque chose à cette énumération... 

— Quoi donc ? 
— Cette citation, que vous venez de commenter 

à votre tour, vous êtes bien sûr qu'elle est de Weit-
ling? 

— En vérité, je ne comprends pas une telle in-
sistance. Pourquoi voulez-vous que M. Andler nous 
mette dedans? N'a-t-il pas indiqué le titre du livre 
auquel la citation est empruntée, avec la référence 
très précise ? 

— Excusez-moi ; c'est que moi, qui ne suis pas 
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un savant, je croyais avoir déjà lu la même chose... 
— Et ce n'était pas dans Weitling ? 
— Certainement non, je ne le connais pas, votre 

Weitling. Qui est-ce? 
— C'est un précurseur de Karl Marx. Wilhelm 

Weitling, ouvrier tailleur affilié à la Fédération des 
Justes, composa en 1838 une brochure sur l'Hu-
manité telle qu'elle est et telle qu'elle devrait être. 
Elle ne fut tirée — clandestinement — qu'à 2.000 
exemplaires, mais, grâce à Dieu, elle a été rééditée 
dans la Sammlung gesellschafts-wissenschaftlicher 
Aufsatze... 

— Plaît-il? 
— ... Par Eduard Fuchs, à Munich, en 1895. 
— Ce n'est certainement pas là que j'ai lu ceci... 

Écoutez: « Qu'est-ce donc que la patrie? Ne 
serait-ce pas par hasard un bon champ, dont le 
possesseur, logé commodément dans une maison 
bien tenue, pourrait dire : « Ce champ que je cul-
« tive, cette maison que j'ai bâtie sont à moi... » 

— Tiens ! C'est en elïet la même idée que celle 
de Weitling... Il est probable que votre auteur l'a 
prise dans son livre sur les Garanties de l'Har-
monie... 

— Non, ce n'est pas du tout probable. 
— Pourquoi? 
— Parce que les Garanties de l'Harmonie sont de 

1842, m'avez-vous dit; or, ce que je viens de vous 
citer fut écrit près d'un siècle auparavant, en 1764. 

— Par qui? 
— Par un nommé Voltaire. Pendant qu'il y était, 

M. Andler n'aurait-il pas bien fait de le rappeler? 
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— Citer Voltaire ? Mais vous perdez la tête, mon 
ami... Un professeur de la Sorbonne qui citerait 
aujourd'hui le nom de Voltaire serait déshonoré ! 
Oui est-ce qui lit encore Voltaire ? Ignorez-vous que 
Ferdinand Brunetière l'a magistralement exécuté à 
deux ou trois reprises, et qu'il n'est pas de candidat 
au bachot qui ne soit capable d'éreinter cet « écri-
vain de second ordre », absolument dénué d'esprit 
critique? Voltaire! Non, vous voulez rire... Si 
vous êtes un homme cultivé, monsieur, ou même 
tout simplement un homme de bonne compagnie, 
de grâce, laissez ce Voltaire à ce bon M. Homais... 

— Pourtant, j'ai cru comprendre tout à l'heure 
que Marx devait quelque chose à Weitling... 

— C'est exact, Weitling, d'après M. Andler, « a 
fixé, pour une part, la tradition d'où est sorti le 
manifeste communiste ». 

— Alors, si votre Weitling se borne à répéter, — 
en allemand, il est vrai, — ce qu'a dit Voltaire, 
peut-être serait-il amusant de montrer... 

— Montrer quoi? 
— Oh ! tout bonnement ceci : ce que Karl Marx 

a dit de plus clair, c'est à Voltaire qu'il le doit... 
Vous ne trouvez pas ça rigolo ? 

Le nationalisme marxiste. 

Maintenant, pour achever d'entendre le passage 
de Karl Marx qui a soulevé tant de controverses, 
rapprochons-le du contexte. Voici tout le para-
graphe : 

Lés ouvriers n'ont pas de patrie. On ne peut pas leur 
ôter ce qu'ils n'ont pas. Sans doute, le prolétariat doit 
tout d'abord conquérir le pouvoir politique, s'ériger en 
classe nationale souveraine, et se constituer lui-même en 
nation; et en ce sens, il est encore attaché à une natio-
nalité. Mais il ne l'est plus au sens de la bourgeoisie. 

Quelle est la différence? Peu nous importe, pour 
l'instant; l'essentiel, c'est qu'à n'en point douter, 
Marx dit exactement le contraire de ce que lui font 
dire ses prétendus disciples, et cette fois, son langage 
est très intelligible : le premier effort prolétarien 
va dans le sens national, j'allais écrire nationaliste. 
S'il en était autrement, l'internationalisme lui-
même ne serait plus qu'une chimère anarchique. 

Quand ils s'écrient : « Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous ! » Mark et Engels veulent dire — et 
ils ont soin de nous en avertir dans la conclusion 
même du Manifeste — que « les communistes tra-
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vailleront de toutes parts à l'union et à l'entente des 
partis démocratiques de tous les pays ». Mais s'ils 
s'entendent, s'ils s'unissent, les divers peuples gar-
deront leur individualité propre ; et non seulement, 
pour être un bon socialiste, il n'est pas indispen-
sable de renier sa patrie, mais bien au contraire, 
dans chaque patrie, c'est l'organisme national qui, 
sous l'impulsion socialiste, sera l'instrument néces-
saire de tous les progrès. 

Où Gustave Hervé rêve de mourir 
sur le champ de bataille. 

De tout cela, Gustave Hervé n'a vu que deux 
mots : Sans-patrie, et il s'est dit qu'ils feraient très 
bien comme pseudonyme, car il a toujours eu le goût 
de ce qui est voyant et « esbroufïant ». 

Mais ce qu'il y a de comique, c'est que non seule-
ment ce pseudonyme n'a pas le sens qu'il lui prête, 
maisqu'il ne correspond en rien aux idées, d'ailleurs 
fort communes, dont il entretenait ses lecteurs du 
Travailleur socialiste. 

En effet, à l'origine, c'est-à-dire lorsqu'il com-
mença, prudemment et timidement, sous le voile 
de l'anonymat, à écrire dans les petits journaux de 
sa province, M. Gustave Hervé, professeur au lycée 
de Sens, n était qu'un «dreyfusard» très quelconque, 
qui confessait son dreyf usisme à une heure où il n'y 
avait plus ni mérite, m péril à le . publier. Il était 
antimilitariste, certes, mais dans le sens le plus 
ordinaire du mot, entendez qu'il protestait avec 
tant d'autres contre les abus et les excès du milita-
risme professionnel. C'est ainsi qu'il préférait aux 
« armées prétoriennes » les milices démocratiques, 
à la mode suisse; qu'il déplorait les misères de la 
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vie de caserne, malsaine et démoralisante ; qu'il flé-
trissait les guerres de conquête, et en particulier 
les expéditions coloniales. Tout cela n'était pas très 
neuf,et pour être « avancées », de telles conceptions 
n'en étaient pas moins défendables. Gustave Hervé 
n'eut que le tort de les défendre avec plus de véhé-
mence que d'adrésse II y a des gens qui ont le 
talent de « glisser en douceur » et de faire accepter 
les paradoxes les plus énormes; il y en a d'autres 
qui ont, comme Hervé, le talent de rendre odieuses 
les idées les plus raisonnables. 

Mais ce qu'il importe de bien marquer, c'est qu'à 
l'époque même où il « lâcha » la phrase qui devait 
établir entre le fumier et lui une association d'idées 
indissoluble, Gustave Hervé reconnaissait parfaite-
ment la nécessité du service militaire. Il n'admettait 
pas la guerre offensive ; mais il ne songeait pas le 
moins du monde à nier qu'en cas d'attaque nous 
devions défendre notre pays; et il était de ceux qui 
cherchaient le moyen d'assurer cette défense, dans 
les conditions les plus démocratiques et les moins 
dispendieuses. 

Dans l'article même du Pioupiou de F Yonne, qui 
lui valut d'être poursuivi en cour d'assises, vous 
trouverez tout ce que je viens de dire : 

— Petit conscrit, demande Hervé, pourquoi fuis-tu la 

caserne ? 
Suit une série de parce que dont voici l'essentiel: 

Parce que je sais qu'à nos portes, en Suisse, par une 
organisation intelligente, économique et démocratique, 
on a réussi à organiser une solide armée de soldats ci-
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toyens, en ne demandant à tous que six ou huit semaines 
au plus de service militaire; 

Parce que j'ai confiance qu'avec une pareille organisa-
tion nous serions impropres à toute guerre offensive, — 
et, de guerre offensive, je n'en veux point — tout en res-
tant redoutables encore, s'il fallait, contre une agression 
injustifiée d'un despote voisin, défendre la République et 
nos minces libertés, les seules choses que je sois décidé 
à défendre jusqu'à la mort. 

Oui, c'est Gustave Hervé qui tenait ce langage. 
En ce temps-là, et ce n'est pas si vieux, il était fer-
mement résolu à défendre la République jusqu'à la 
mort contre les agressions de Guillaume. Alors, le 
drapeau sur le fumier ? Attendez. Voici comment la 
chose arriva : 



Petite analyse logique d'un fumier. 

Un journal avait raconté qu'à la fête du régiment 
d'Auxerre (fête commémorant l'anniversqiré deWa-
gram), quelques officiers avaient bu. plus que de 
raison. Et, là-dessus, un collaborateur du Travail-
leur socialiste s'indignait de ce que l'héroïsme des 
grognards de la Grande Armée « eût été tourné en ri-
dicule par les mascarades et les clowneries » de 

cette fête. 
— Qu'est-ce que vous chantez-là, camarade ? 

s'écria Gustave Hervé dans le numéro suivant. Vous 
traitez de héros les « bandits de la Grande Armée » ? 
Allez-vous célébrer, vous, socialiste, les « guerres de 
conquête » ? Vous ne savez donc pas ce qu'elle fut, 
cette bataille de Wagram? Oubliez-vous que ce fut 
la « victoire de l'homme qui étrangla la première 

République » ? 
Notez ce grief, et relisez tout l'article. C'est contre 

Napoléon que Gustave Hervé part en guerre. Il ne vi-
tupère que « l'armée de prétoriens », qui pille, in-
cendie, vole et viole. Elle n'a pas fait autre chose à 
Wagram, Car, si l'on en croit Thiers et Marbot, cette 
bataille ne fut qu'un « carnage », suivi d'une soûle-
rie » générale. Il n'est pas étonnant que les « préto-

riens » d'aujourd'hui célèbrent cet anniversaire par 
une autre «soûlerie» : ils sontbien «dans la note ». 
Et Gustave Hervé continue : 

Je trouve même^ que des pitreries suivies d'une soûle-
rie ne sont pas suffisantes pour, commémorer le souvenir 
d'ignominies comme celles de Wagram. Je ne vois qu'une 
façon vraiment digne et symbolique de célébrer un pareil 
anniversaire. Tant qu'il y aura des casernes (à bas la 
caserne et vive la milice!)pour l'édification et la morali-
saïion des soldats de notre démocratie, pour déshonorer 
à leurs yeux le militarisme et les guerres de conquête, 
je voudrais qu'on rassemblât dans la cour principale du 
quartier toutes les ordures, etc. 

Suit la fameuse phrase que vous me dispenserez 
dé transcrire une fois de plus; mais vous com-
prenez bien, n'est-ce pas ? ce qu'elle signifie exac-
tement dans l'esprit de notre auteur. Il estime qu'il 
vaudrait mieux ne pas célébrer de tels anniver-
saires, et vous en voyez la raison : si l'on veut 
« édifier et moraliser les soldats de notre démo-
cratie », il ne faut pas chercher dans l'histoire des 
guerres de l'Empire les exemples que l'on propose 
à leur admiration. Ce n'est pas républicain, d'abord : 
et c'est ensuite très dangereux. Prenons'bien 
garde : « c'est avec des fêles comme celle-là qu'on fait 
d'une armée de citoyens une armée de prétoriens ca-
pables un jour de refaire un 18 Brumaire ou un 2 dé-
cembre ! » 

Ainsi parle Hervé, en propres termes, et vous 
constaterez que je n'ajoute ni ne retranche rien à sa 
pensée. Ce n'est pas au drapeau tricolore qu'il en a, 
c'est au drapeau de Napoléon, qu'il oppose à celui 
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de la République, c'est au drapeau de Wagram qui 
symbolise la conquête, le coup d'État et le césa-
risme. Pour défendre la République, Gustave Hervé 
demande une armée républicaine. Et n'a-t-il pas 
raison, cet homme ? 

* 

C'est bien ainsi que l'ont entendu, pendant deux 
ou trois ans, tous les socialistes qui, avec Briand, 
Jaurès et Viviani, ont plaidé la cause du professeur 
Hervé à la Chambre, à la cour d'assises, au Conseil 
supérieur de l'instruction publique et dans les 
journaux socialistes. Tous ces avocats, à commen-
cer par Jaurès, réprouvèrent d'abord avec la 
même horreur l'antipatriotisme que la presse 
« bourgeoise » prêtait à ce pauvre Hervé sur la foi 
de « citations perfides ». Hervé lui-même fut le pre-
mier à protester contre les calomnies de l'archi-
prêtre de Sens, qui l'avait dénoncé à M. Leygues. 

Soudain, lorsqu'il est mis au ban de l'Université, 
notre « sans patrie » se ravise. N'ayant plus rien à 
perdre, et entraîné par la logique immanente de son 
pseudonyme (qui lui impose un personnage), il ne 
garde plus aucun ménagement. Mesurons ici les 
ravages que la passion de la réclame peut faire 
dans une âme mal née. Pour que la phrase du dra-
peau sur le fumier ait été si remarquée, il faut 
qu'elle soit en effet bien remarquable. Par quelle 
fausse modestie Gustave Hervé s'obstinerait-il à dé-
mentir le propos truculent qui lui vaut une telle 
renommée ? Et le voilà qui s'applique de son mieux 
à tenir son rôle; il fait la roue sur son fumier. 
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« Parfaitement, j'ai dit cela, et je le répète... Hein : 
Ça vous épate ? » 

C'est en vain que les « camarades » inquiets font 
« chut ! » à l'enfant terrible du parti. On lui repré-
sente qu'il va faire le plus grand tort au socialisme 
sur le terrain de la lutte... électorale. On lui 
oppose des objections tirées de ses propres articles: 

« — Ne distinguez-vous pas vous même entre la 
guerre offensive et la guerre défensive? 

— Non, je ne distingue plus, c'est beaucoup plus 
distingué. 

— N'avez-vous pas dit vous même que, pour dé-
fendre la République... 

— De quoi ? Défendre la République ? Je m'en 
fiche de la République ! A bas la patrie ! A bas la 
République ! A bas tout ,! » 



Le colonel Hervé. 

Il y a, sur les murs, une affiche que je ne puis 
jamais voir sans penser à Gustave Hervé. Ce n'est 
pas seulement parce que c'est une réclame. C'est 
parce que V « image » me semble résumer à mer-
veille toute l'histoire du généralissime dés troupes 
antimilitaristes. 

N'avez-vous pas vu ce gosse, au sourire gouailleur, 
qui porte un pardessus beaucoup trop grand pour 
lui, posé de guingois sur ses épaules? Jecrois qu'on 
lit au-dessous cette légende : « The Sport habille 
bien. » 

Je ne sais si l'image est d'un artiste, mais elle 
est à coup sûr d'un psychologue, qui sait éveiller 
notre curiosité par le contraste imprévu de la cari-
cature avec les mannequins, si strictement vêtus, 
que nous présentent les catalogues ordinaires. Et 
puis, le dessinateur a prétendu signifier aussi, je 
suppose, que les paletots de The Sport ne se défor-
ment pas, sur quelque dos qu'on les mette. Mais 
s'est-il aperçu que du même coup, dans ce gamin 
qui « rigole », il nous montrait Gustave Hervé en-
dossant son pseudonyme trop large? 

Oui, voilà tantôt six ans que notre brave Hervé 
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se pavane dessous, et qu'il s'applique à le remplir. 
Le petit garçon, dans son pardessus, s'efforce comi-
quement d'en dissimuler la disproportion avec sa 
petite taille, et il redresse l'échiné, et il écarte les 
bras tant qu'il peut, et il fait le moulinet avec sa 
canne, et il prend des airs avantageux de gentle-
man désinvolte et délibéré. De même, Gustave 
Hervé dans son pseudonyme fait le gros dos, et 
la grosse voix, et la belle jambe; il se gonfle, il 
s'étend, il s'enfle, il se travaille. « Regardez bien, 
ma sœur ; est-ce assez, dites-moi ? N'y suis-je point 
encore ?» 

A vrai dire, Gustave Hervé n'est pas tout seul à se 
gonfler de la sorte ; il y est aidé tour à tour par le 
citoyen Jaurès et par M. Adrien Hébrard. 

Regardez-les faire. Dès le premier jour, le malin 
directeur du Temps comprit quel merveilleux parti 
Ton pouvait tirer de l'hervéisme et comment il 
devait servir les intérêts conservateurs. Pour para-
lyser le socialisme, dont les progrès devenaient in-
quiétants, il fallait forger un gros épouvantai!, 
repeindre en rouge vif ce spectre collectiviste, qui, 
depuis Millerand, ne faisait plus peur à personne. 
Alors, M. Hébrard inventa Gustave Hervé, et l'on 
peut dire qu'il l'a presque fabriqué de toutes pièces, 
au fur et à mesure des besoins de la polémique 
bourgeoise. Oh ! avec quel art sournois fut gonflée 
cette opportune baudruche !" Comme il a « marché », 
ce pauvre Hervé, qui se fait gloire pourtant d'avoir 
toujours « les pieds nickelés » ! 

— Doctrine abominable ! s'écrie le Temps avec 
une indignation, vertueuse, Pour un peu, s'il était 



conséquent avec lui-même, ce sans patrie n'irait-il 
pas jusqu'à dire ceci et cela, et patati et patata ? 

« — En efïet, réplique l'autre, bombant le torse, 
je n'y avais pas encore songé ; mais je soutiens éga-
lement cela, et ceci, et patata, et patati. Quoi en-

core? 
« — Jésus mon Dieu, est-il possible ? reprend 

l'honnête Temps ; il n'y a plus, pour mettre le 
comble à taut d'horreurs et de blasphèmes, qu'à 
faire litière de la République elle-même. 

— Tiens ! c'est vrai, où donc avais-je la tête ? Au 
fumier, Marianne ! » 

Et tandis que M. Hébrard s'amuse à souffler 
ainsi la grenouille hervéiste, le bon Jaurès s'es-
souffle à justifier ses coassements. « Hervé va 
peut-être quelquefois un peu loin, mais il faut 
pourtant convenir que tout n'est pas faux dans ses 
théories : je ne l'approuve pas, certes, oh ! non, 
je n'aurais garde de l'approuver, mais, en somme, 
tout compte fait, il a parfaitement raison... » 

Et voilà Jaurès qui s'embarque à son tour sur le 
bateau de M. Hébrard. Il faut dire que Jaurès, 
comme tous les universitaires qui se respectent, 
lit le Temps avec respect. Car, pour un universi-
taire, le Temps n'est pas un journal pareil aux au-
tres ; ce n'est pas seulement une vieille gazette, qui 
coûte trois sous et qui a là réputation d'être sé-
rieuse, pudique et véridique ; c'est quasiment une 
institution nationale, dont l'objet essentiel est de 
fournir à MM. les professeurs des informations 
pondérées et des opinions décentes. 

L'universitaire a besoin du Temps : il le savoure, 
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il l'admire, il l'aime. Le châtiment le plus sévère 
que l'on puisse infliger à un professeur serait de 
lui interdire, pendant huit jours, la lecture du 
Temps. 11 est même étonnant que parmi les sanc-
tions de la discipline universitaire, aucun ministre 
n'ait encore songé à inscrire cette punition, après 
le « blâme » et la « réprimande », mais sans doute, 
on l'a jugée trop cruelle. 

Car voyez : même, quand il se révolte, un profes-
seur ne cesse pas pour cela d'aller demander à 
M. Hébrard sa pâture spirituelle. Il se révolte contre 

' le Temps, voilà tout. Et il croit avoir atteint le 
maximum de rébellion, lorsqu'il prend sur toutes 
choses le contre-pied des opinions que le Temps 
professe. Tout ce qu'il y a de changé dans ses habi-
tudes mentales, c'est qu'il lit le Temps à l'envers. 
Et sa révolte même n'est qu'une forme exaspérée 
de son admiration secrète. 

Ainsi font, tous les professeurs, qui donnent, de-
puis quelque dix ans, dans les. doctrines démago-
giques. Lorsque les dix-huit agrégés de philosophie 
groupés autour de Jaurès conçurent le dessein de 
fonder ce nouveau journal révolutionnaire qui de-
vait être l'Humanité, ils tombèrent d'accord dès le 
principe : ce qu'ils voulaient faire, disaient-ils, 
c'était « le Temps socialiste ». Ils crurent d'ailleurs 
qu'il suffisait pour cela de faire un journal très 
embêtant. Et c'est ce qui nous explique pourquoi 
l'on chargea M. Herf d'en rédiger la majeure partie. 

A Fétonnement général, M. Herr ne tint pas 
toutes les promesses qu'avait fait concevoir son gé-
nie bibliographique. Bientôt l'Humanité entra dans 
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une crise de décroissance dont elle n'est pas encore 
issue. Elle avait bien encore quelques abonnés, 
mais elle n'avait plus de lecteurs, si ce n'est ses 
protes. Il fallut aviser. C'est alors que l'Humanité 
fut rédigée par souscriptions. Jaurès fit la quête, et 
Ton comprit enfin pourquoi les révolutionnaires 
avaient coutume de flétrir si fougueusement les 
mensonges de la charité : il s'agissait, en somme, 
de remplacer la charité chrétienne par la mendi-
cité socialiste. 

Pourtant, quellesque fussent ses infortunes,l'Hu-
manité souffrante ne se départit pas un seul jour de 
sa ligne de conduite. Et quand M. Herr céda la place 
à M. Révelin, il n'y eut rien de changé dans les som-
bres divertissements du prolétariat (1). Feuilletez, si 
vous en avez le cœur, la collection du journal socia-
liste : exactement, immuablement, implacablement, 
l'Humanité,dit chaque matin le contraire de ce que 
le Temps a dit la veille, maiselle ne dit jamais autre 
chose. Et Jaurès nous expliquait lui-même, la se-
maine passée, de quelle manière il a coutume de se 
faire une opinion hâtive sur les sujets auxquels il 
n'a pas encore réfléchi : 

Ce n'est pas pour chercher querelle au Temps que je 
prends la plume, écrivait-il le li janvier, 'c'est au con-
traire pour le remercier. Quand un événement est un peu 
confus pour moi, l'humeur du Temps, selon qu'elle est 
bonne ou mauvaise, m'en donne le vrai sens, el c'est un 
service inappréciable. 

(1) Cette semaine, justement, M. Révelin annonce qu'il 
ouvre dans l'Humanité une rubrique nouvelle ; LA SINISTROSE, 

Comme c'est ça ! 
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Jaurès nous découvre ici, ingénument, tout le 
secret de sa politique. Et nous comprenons du 
même coup, comment, sur un signe de M. Hébrard, 
il emboîte le pas à Gustave Hervé. Jamais ça ne 
rate. 

Si vous n'êtes pas dupe de ce petit jeu, d'ailleurs 
plaisant, vous n'aurez pas de peine à dépouillerGus-
tave Hervé de son personnage. Vous le réduirez à 
ses proportions naturelles, et vous serez surpris du 
peu qu'il en reste : un gros potache qui fait des 
niches, et qui est parfois un peu trop content de lui. 

Car Hervé, ce n'est pas autre chose ; ou, s'il y a 
quelque chose en lui, c'est — ne vous récriez pas — 
un nationaliste honteux et un militariste forcené. 

N'a-t-on pas observé mille fois que les plus fa-
rouches adversaires de l'Église n'étaient que des 
cléricaux à rebours ? 11 eu faut dire autant de nos 
plus furieux antimilitaristes. Regardez Gustave 
Hervé: ce n'est pas pour, rien qu'il porte des ves-
tons en forme de dolman et des pantalons à la hus-
sarde ; ce n'est pas pour rien qu'il ressemble à un 
adjudant et qu'il retrousse sa moustache. C'est un 
de ces hommes, nés pour la bataille, qui ne savent 
quefaire de leur corps en temps de paix. Faute de 
mieux, pour s'entretenir la main, Gustave Hervé 
prépare une guerre civile. Non, ce n'est pas pour 
rien non plus que son journal s'appelle la Guerre 
sociale. 

Vous l'avez vu charger à fond contre les « Alle-
boches », au congrès de Stuttgard. Il faut l'entendre 
conter les exploits de son frère, le capitaine d'artil-
lerie, au cours de la campagne de Chine ! Il faut 



l'entendre parler de son pays, des « gars» de Saint-
Malo et de Saint-Pol ! Comme Hervé est fier d'être 
Breton! Quand il ne'se-surveille pas, il confesse 
naïvement cette fierté dans ses articles mêmes. C'est 
ainsi que racontant ses démêlés avec le ministre 
Leygues qui l'avait suspendu, Gustave Hervé dé-
clare dans les Cahiers de la quinzaine : 

Il se trouve, pour une lois, qu'un, ministre a violé le 
droit d'un fonctionnaire énergique, têtu — un vrai Bre-
ton ! — à cheval sur les principes et qui est bien décidé à 
ne pas se laisser faire... 

Un vrai Breton ! 
Vous allez.voir, cadets de Gascogne, ce dont sont 

capables les gars de Bretagne ! Et là-dessus, le 
« Vrai' Breton » signe sans émoi son article : « Un 
Sans Patrie. » Ah ! il n'a pas la « trouille », comme 
on dit dans les camps. 

Mais ce n'est pas seulement par ces cris du cœur 
que se manifeste le patriotisme étroit et suranné 
de Gustave Hervé. Comme les vieux corsaires de la 
côte natale, il a le goût des expéditions aventu-
reuses et de l'héroïsme inutile. Il prend sur lui 
d'organiser, autour de la revue du 14 juillet, une 
grande manifestation antimilitariste; il convoque 
l'arrière-ban de ses troupes, et. il lance un défi aux 
estafiers de M. Lépine. Hardi, les gars ! II part en, 
guerre contre le moulin de Longchamp, et, avec 
l'allégresse de don César, qui a fait partie de rosser 
le guet, il livre bataille aux brigades centrales dans; 
les défilés du bois de Boulogne. Ne l'excitez pas; : il 
va tout à l'heure déclarer la guerre à l'armée fran-

çaise. N'a-t-il pas déjà traité de « grands lâches » 
nos soldats du Maroc? Il .prend contre eux la défense 
des Marocains; c'est toujours don Quichotte, prêt à 
soutenir le choc de toute une armée. 

Et tenez, son fameux « drapeau sur le fumier », 
c'est encore un geste militaire. Oui ! Même cela, 
c'est encore à la caserne qu'il l'emprunte. Rappelez-
vous ce colonel qui, jadis, fit descendre tous ses 
hommes en grande tenue dans la cour du quartier, 
comme pour une revue, et là, devant eux, tandis que 
la fanfare jouait la Marseillaise, fit brûler solennel-
lement sur le fumier le livre d'Abel Hermant, le. 
Cavalier Miserey. Gustave Hervé n'a même pas eu 
le mérite de l'invention : il substitue un symbole à 
un autre, ou plutôt il le retourne, mais à n'en point 
douter, le geste est bien le même, et C'EST UN GESTE 

DE COLONEL ! 

\ 



La bête oratoire. 

Si, après quelques timides protestations, Jaurès 
a fini par devenir hervéiste,'il en est une autre 
raison : c'est que Jaurès est un grand orateur. 

Les lecteurs de YOEuvre me permettront de ne 
pas chercher une autre forme aux petites réflexions 
que j'ai déjà faites à ce propos dans le Matin; elles 
me paraissent nécessaires pour achever de vous 
rendre intelligible l'affligeante évolution de Jaurès : 

Ce n'était qu'une médisance, d'ailleurs gracieuse. Si 
l'on surprit M. Jean Jaurès dans les coulisses de la Co-
médie-Française, le soir de la première de Chacun sa vie, 
le tribun n'y élait point venu pour « flirter », comme on 
l'a méchamment prétendu; il n'avait pas formé le galant 
dessein de prouver avec éclat au parti socialiste unifié, 
qu'après tout, pour peu qu'il en prit la peine, il serait 
très capable, lui aussi, de « socialiser » quelque jolie 
sociétaire. Non, mieux vaut dire la vérité, car la vérité 
est toujours plus belle. M. Jean Jaurès s'en allait tout 
bonnement serrer la main de son vieil ami, M. de Féraudy, 
qu'il félicita de la sorte : 

— Ah ! depuis vingt-cinq ans qu'on ne s'était vu, quel 
chemin vous avez fait ! Quel grand comédien vous êtes 
devenu ! 

— Et vous donc ! s'écria M. de Féraudy, avec l'accent 
de la plus sincère admiration. 

On conte, à ce propos, que, jadis, enthousiasmé par 
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les aptitudes déclamatoires du jeune Jaurès, Got lui au-
rait fait cette flatteuse prédiction : « Quand vous voudrez, 
vous enfoncerez Mounet-Sully! » 

Il est vrai que M. Jaurès, comme M. de Féraudy, est 
l'un des meilleurs élèves de Got. Oui pourrait en être 
surpris? Cicéron ne fut-il pas l'élève du comédien Boscius? 
Et Briand celui de Gémier ? 

En ce temps-là, les deux cours qui avaient le plus de 
succès à l'École normale étaient ceux de M. Got et de 
M. Fischer. L'un enseignait la diction; l'autre professait 
la valse et le maintien. 

Souvenirs inoubliables ! M. Fischer, le professeur de 
danse, était un petit vieillard coquet, frileux et fin, tout 
de noir habillé, la face rase et rose, qui, de loin, ressem 
blait à un membre de l'Institut, et, de près, à un Pierrot 
de Lancret ou de "Willette. Il trouvait le moyen d'être 
tout ensemble vénérable et frétillant, solennel etguilleret. 
C'était un personnage auguste, dont les talons n'avaient 
jamais touché la terre. > 

Pas une minute, fût-ce au milieu du plus fol entrechat,, 
ce maitre de conférences de chorégraphie n'oublia qu'il, 
était le collègue de M. Gaston Boissier, secrétaire per-
pétuel de l'Académie française. Au reste, il appartenait, 
lui-même à une Académie nationale, puisqu'il avait fait 
un cours de ballet à l'Opéra. Quand donc ? C'était un 
vieillard sans âge. On aurait appris sans étonnement 
qu'il avait enseigné la gavotte à Marie-Antoinette et à la 
Camargo. 

Oh ! la pimpante et noble façon qu'il avait de glisser 
sur les pointes et de dire en souriant, l'échiné affable : 
« De la grâce, messieurs ! » Là-dessus, il prenait son vol, 
la bouche en cœur, jouant sur son violon de poche un 
petit air acide et suranné, toujours le même, qui évo-
quait des babils de clavecins et de mandolines. Les nor-
maliens, par couples, s'élançaient derrière lui, et, rude-
men$ enlacés, s'appliquaient de leur mieux à; tournoyer 
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en mesure, au son de cette aigrelette musiquette, ,11s val-
saient, comme les conscrits font l'exercice. « Voyons, 
messieurs, un peu plus de grâce ! » Et les normaliens, 
raides et frustes, « potassaient » la grâce, comme le 
thème grec, avec une ardeur farouche... 

Le cours de M. Got n'était pas moins remarquable, 
mais il l'était surtout par sa simplicité. Dans sa leçon 
d'ouverture, l'illustre comique exposait toute sa doctrine 
en ces termes étonnants: 

— Ouvrez un livre quelconque, messieurs. Peut-être 
avez-vous remarqué déjà que les mots y sont séparés, de 
temps à autre, par, de petits signes. Ces signes, comme 
leur nom l'indique, ont une signification. On vous a sans 
douteappris que les uns s'appellent des points etlesautres 
des virgules. Eh bien, messieurs, quand vous lisez à haute 
voix, arrêtez-vous à chaque virgule, et, si vous ren-
contrez'un point, arrêtez-vous un peu plus. Voilà tout 
le secret de l'art de dire. Maintenant que nous possédons 
ces principes, voyez comme c'est facile... 

Alors, prodiguant les exemples, Got, jouait des scènes 
du répertoire, où il tenait à la fois tous les rôles. Et 
c'était merveilleux. Mais c'était, plus merveilleux encore, 
lorsque Jean Jaurès lui donnait la réplique. 

Formé par ces deux maîtres excellents, dont l'un lui 
enseigna le geste et l'autre la parole, comment Jaurès ne 
serait-il pas devenu un artiste incomparable? D'ailleurs, 
la nature l'avait si généreusement doué, qu'il aurait pu 
se passer de toutes les leçons. Dès le lycée, sa faconde 
n'était-elle pas célèbre? • 

Quand il fut admis à l'École normale, les r/noufs 
— c'est-à-dire les « nouveaux»— subissaient encore des 
brimades, d'ordre plus ou moins spirituel. L'épreuve à 
laquelle on soumit le « gnouf » Jaurès fut mémorable'. 
On le hissa sur un poêle èn forme de colonne, et un 
ancien lui dit : 

— A quoi penses-tu ? Tu ne penses à rien ? Alors, parlé'. 
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. Et Jaurès, aussitôt, prononça un discours. 
Un incident très grave se produisit à la rentrée de la 

promotion suivante. Il y a, dans un couloir de l'École 
normale, un énorme squelette de mégatherium, qui pré-
side à toutes les cérémonies burlesques du « canular ». 
La tradition exige que tous les « gnoufs » se prosternent 
devant le monstre et lui baisent la queue, en signe d'hu-
milité. Or, cette année-là, il advint que le gnouf Doumic 
refusa effrontément de se conformer à ce pieux usage. 
Incontinent, il fut déféré à l'aréopage des « cubes », et 
Jaurès se chargea de prononcer le réquisitoire. Cette 
improvisation fut, paratt-il, d'une verve et d'une fantaisie 
étourdissantes. 

De même, les camarades de Jaurès se rappellent avec 
joie la « leçon » stupéfiante qu'il fit un jour, au cours de 
M. Boutroux, sur les antinomies de Kant. 11 découvrit' 
tant de choses dans la Critique de la raison pure, qu'il 
ne put traiter son sujet en une heure et demie, et il de-
manda la permission de poursuivre le lendemain. Mais 
la seconde séance ne lui suffit pas encore ; on dut lui en 
réserver une troisième, et ce fut alors un vertigineux 
crescendo de périodes, un éblouissant bouquet de méta-
phores. Quand il eut enfin fini, M. Boutroux, de sa petite 
voix triste, polie et modeste, félicita le jeune philosophe 
de son éloquence, puis il dit froidement : 

— Bevenons maintenant à la raison pure. 

Ces anecdotes innocentes ne contribuent-elles pas à 
éclairer la psychologie, d'ailleurs élémentaire, de celui 
que M. Lafferre appelait l'autre jour «la bête oratoire »? 
J'imagine que M. Lafferre n'a pas mis dans ce mot d'in-
tention désobligeante. De même, Aristote disait :« Dieu 
est un animal infini. » Et puis, n'est-ce pas, il y a tant 
de bêtes qui ne sont pas oratoires ! 

Dans tous les cas, le mot dit bien tout ce qu'il y a 
d'instinctif et d'incoercible dans le talent de Jaurès. Cet 
homme est né parlant ; il incarne le Verbe, et le Verbe lé 
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mène. C'est ainsi qu'il est allé au socialisme, parce qu'il 
y trouvait, avec les thèmes les plus oratoires, les audi-
teurs les plus nombreux. 

On ne joue pas du cor de chasse dans une cabine télé-
phonique. Pour jouer du cor, il faut le grand air, et, s'il 
se peut, le « fond des bois ». Pareillement, pour être un 
grand orateur, il ne suffit pas d'être éloquent : il faut 
aussi un grand auditoire, qui s'échauffe et s'enffanime. 
Jaurès fa cherché toute sa vie, car la déclamation est 
chez lui la première nature. C'est un besoin organique. 11' 
pérore comme on se soulage. Et il suit amoureusement la 
foule, qui lui est indispensable pour satisfaire ce besoin 
terrible. 

Ainsi doivent s'expliquer toutes ses aberrations déma-
gogiques. Ne prenez pas Jaurès pour un conducteur de 
peuple : ce n'est qu'un suiveur de foule. 

S'il était bègue, il serait encore opportuniste. 

Doué — ou affligé de ce tempérament-là, com-
ment Jaurès pouvait-il échapper à l'hervéisme ? 

L'éloquence de réunions publiques est un genre 
littéraire, qui a des exigences très spéciales. Elle 
ne- vaut que par l'enthousiasme croissant qu'elle 
excite dans l'àme des citoyens. Un orateur socia-
liste qui sait son affaire verse sa parole au peuple, 
comme le « bistro » lui verse son alcool. Le plus 
souvent d'ailleurs, l'une ne va pas sans l'autre, et 
c'est pour cette raison que toutes les réunions révo-
lutionnaires bien ordounées se tiennent le samedi 
soir chez les marchands de spiritueux. 

Dans cette atmosphère chaude, on ne se repré-
sente pas un orateur, qui, d'une voix douce et en 
termes mesurés, convierait les citoyens à la retenue 
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et à la modestie. 11 ne sera écouté avec faveur que 
s'il profère,d'un ton menaçant,des paroles ardentes 
entrecoupées d'apostrophes, d'invectives et de rugis-
sements. Par définition, par essence, l'éloquence 
populaire ne saurait être calmante, réfrigérante, 
« inhibitive » : c'est un allumage perpétuel. Elle va, 
elle va, elle court, elle monte : jamais elle ne 
s'arrête, jamais elle ne descend. Vous rappelez-
vous de quelle manière et de quel ton Mlle Sergine 
hurle : « En avant ! En avant ! » dans le Grand Soir, 
à la fin du troisième acte? On m'a conté que le 
jour de la première, elle se mit à pousser ses : « En 
avant ! En avant ! » avec une ardeur si farouche et 
une conviction si impétueuse, qu'il fut impossible 
de l'arrêter. Ramenée dans sa loge, elle criait 
encore : « En avant! En avânt ! » La voilà bien, la 
muse de l'éloquence populaire. 

Or, il est constant que Jaurès est le maître du 
genre. Ce n'est pas de Démosthène, c',est de lui 
qu'il faut dire avec Fénelon : « Il tonne, il foudroie; 
c'est un torrent qui entraîne tout ; on ne- peut le 
critiquer parce qu'on est saisi...» Mais voilà: un 
torrent ne remonte pas son cours et Jupiter ne 
rétracte pas sa foudre. Le délire prophétique de 
l'orateur socialiste n'admet ni tempéraments, ni 
réserves. Usons ici d'une métaphore audacieuse 
qu'excuse la sublimité de la matière : le lion po-
pulaire n'aime point qu'on lui passe la main dans le 
dos à rebrousse-poil. 

Bref, dirait non sans profondeur Joseph Pru-
d'homme, l'éloquence populaire est un genre où l'on 
n'est le premier, qu'à la condition de n'être pas 
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dépassé. Justement. Et c'est là ce qui faillit arriver 
à Jaurès. Non pas que Gustave Hervé parle mieux 
que lui; mais il eu dit plus que lui. Et depuis 
quelque temps Jaurès ne pouvait plus haranguer le 
peuple, sans qu'un citoyen se levât, au beau milieu 
de sa plus belle période, pour lui demander si 
l'heure n'était pas enfin venue de planter le dra-
peau dans le fumier, de môme que l'on a mis déjà, 
comme le recommande la nouvelle [Carmagnole, 
« le Christ à la voirie et la Vierge à l'écurie...» 

Digression. 

« A l'écurie » ? Pourquoi, mon Dieu? J'entends 
bien que c'est pour la rime; mais ce n'est peut-être 
pas une raison. Dussé-je être traité d'infâme calotin, 
jeme permettrai de faire observerpoliment aux bons 
citoyens, qui chantent ces naïves horreurs en roulant 
des yeux féroces, que, si la bonne vierge pouvait les 
entendre, elle ne serait pas du tout vexée. Et si je 
savais, comme Jules Lemaître, écrire des contes 
en marge des évangiles, je voudrais faire la réponse 
de la bonne Vierge à ces bons citoyens. 

Elle leur dirait, par exemple, avec un sourire mi-
séricordieux : 

« Vous ne m'offensez point, pauvres gens, lorsque 
vous évoquez ainsi les plus tendres et les plus 
gracieux souvenirs de ma jeunesse. C'est en elïet 
dans une écurie que j'eus, il y a deux mille ans, 
mon petit Jésus; car nous étions, nous aussi, 
d'humbles prolétaires. C'est là que vinrent nous 
voir les rois mages et les pâtres d'alentour. Au-
dessus de l'écurie, luisait doucement une étoile 
nouvelle, et tous les hommes, riches et pauvres, 
marchaient avec allégresse, les yeux fixés sur 
sa tremblante lueur; car elle annonçait à tous, 



que des temps meilleurs allaient venir... Et peut-
être sont-ils venus déjà; voyez plutôt : le Jésus d'à 
présent, c'est M. Jaurès, et M. Jaurès, Dieu merci, 
ne demeure point dans une étable. De Bethléem à 
Bessoulet le progrès est sensible. Mais, si l'étoile 
brille maintenant au-dessus d'un château, c'est 
toujours la même étoile, et vous marchez toujours, 
pauvres gens... » 

Les tribulations d'un tribun. 

Où en étais-je ? Ah ! oui, Jaurès n'aime point 
qu'on l'interrompe. Et il a bien raison de ne point 
l'aimer. Car les discours de Jaurès, c'est un peu 
comme la musique de Wagner à Bayreuth, et il 
convient de les écouter mêmement. N'est-ce pas 
que la beauté principale de ces deux musiques 
tient moins au détail qu'à l'ensemble ? Elles valent 
par la masse, la composition, le développement. 
Si au moment où la phrase se déroule et se déploie 
dans toute son harmonieuse ampleur, elle est gâtée 
par un son discordant, c'est fini, le charme est 
rompu. 

Jaurès ne l'a que trop éprouvé; et rien ne peut lui 
faire plus de peine. Je me souviens de deux confé-
rences, l'une sur Zola.au théâtre Moncey et l'autre 
sur Saint-Simon au Trocadéro, où Jaurès dut à plu-
sieurs reprises supplier ses auditeurs de ne pas 
trop l'applaudir. Ce n'est pas, soyez-en sûrs, qu'il 
ait horreur des applaudissements; il faut voir, à la 
fin d'une période particulièrement réussie, comme 
ses narines, exsangues et palpitantes dans son 
masque immobile, reniflent l'enthousiasme de la 
multitude. Je ne me représente pas autrement Jupi-
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ter respirant l'odeur des sacrifices. IJ est d'ailleurs 
tout naturel, et je ne songe nullement à l'en blâ-
mer, que Jaurès, comme tous les artistes, entende 
avec une légitime satisfaction le bruit glorieux que 
font en tapant dans leurs mains les hommes assem-
blés. Mais encore faut-il applaudir à propos ou, s'il 
vous plaît mieux, en mesure; il ne faut pas que les 
applaudissements gênent le travail de l'artiste. 

Or, au théâtre Moncey comme au Trocadéro, les 
« intellectuels » accourus en foule étaient montés à 
un tel degré d'admiration, que, si on les avait laissé 

£ aire, ils auraient empêché Jaurès de parler à force 
de l'applaudir. Jaurès n'avait pas ouvert la bouche 
pour dire : « la démocratie, dans une magnifique 
poussée... » que toute la salle debout trépignait et 
faisait à l'orateur une « ovation indescriptible ». Et 
le pauvre Jaurès protestait comiquement : «Laissez-
moi, mais laissez-moi donc finir ma phrase ; je ne 
sais plus où j'en suis; vous m'applaudirez quand 
j'aurai terminé mon développement... » Mais va te 
faire fiche ! Au premier mot prononcé plus haut que 
l'autre, à la première épithète un peu reluisante, 
une volée, un ouragan de bravos submergeait la 
voix du tribun, éteignant, toutes sesfusées. C'était un 
auditoire si merveilleux qu'il ne voulait rien en-
tendre. 

Par la suite, les « intellectuels » un peu plus 
rassis apprirent à nuancer leur enthousiasme et à 
n'applaudir qu'au bon moment, c'est-à-dire lorsque 
Jaurès « lève la pâte ». Les militants du Midi 

prononcent : « lève la patte » ; mais les deux façons 
de parler, comme vous allez voir, ont sensiblement 
le même sens. 

11 n'est pas besoin d'avoir entendu très souvent 
Jaurès pour s'apercevoir que ses gestes, commeses 
phrases, sont toujours les mêmes. Il commence 
lentement, pesamment, péniblement ; il a l'air de 
chercher ses mots ou d'attendre qu'ils lui viennent; 
il en dit trois, qu'il lâche comme s'il mâchait du 
fer ; puis il s'arrête, comme s'il prenait le temps 
de le digérer. Il dit trois autres mots, puis il s'ar-
rête encore. Et, chaque fois, ses deux petits bras 
courts font, sur son abdomen, les mouvements du 
boulanger qui retourne sa pâte dans le pétrin. Peu 
à peu, le débit s'anime, s'échauffe, se précipite. Le 
geste de pétrir, d'abord à peine indiqué, devient 
plus net, plus fréquent. La période monte et s'enfle, 
le diapason s'élève, les bras aussi. On dirait que, 
du bloc de pâte, les petits bras courts ont détaché 
de quoi faire un pain de six livres^' et qu'ils arron-
dissent dans l'air la boule molle. La voici à la hau-
teur du sternum ; tournant plus vite, les petits 
bras la maintiennent en équilibre. La voix monte 
encore, les petits bras tournent, cette fois, à la 
hauteur de la bouche ; alors Jaurès se dresse sur 
la pointe du pied, et tandis qu'il lance dans un 
grand cri la fin de sa phrase, les petits bras, dans 
une brusque détente, envoient promener dans 
l'espace le pain de six livres... 

C'est le moment précis où il convient d'applaudir, 
quand on est bien élevé ; et ce moment, Jaurès 
l'indique lui-même, comme le ténor qui donne 



toute sa voix à la fin du couplet. De même, ce fan-
tôme extraordinaire, dont M. Richet fit jadis la 
connaissance à la villa Carmen, poussait la com-
plaisance jusqu'à prévenir les photographes pré-
sents dans la salle de l'instant précis où il se sentait 
devenir assez consistant pour donner un bon 
cliché. 

Si les ovations intempestives, qui rompent l'or-
donnance et le mouvement d'une belle phrase, 
agacent et irritent Jaurès, jugez de l'effet que 
devaient lui produire les interruptions ironiques et 
agressives de Gustave Hervé ou de ses disciples. De 
plus en plus, Hervé devenait « la hache de ses 
périodes », et Jaurès en était malade. Que vouliez-
vous qu'il fît, je vous le demande, et qu'auriez-vous 
fait à sa place? Il fallait dire comme Hervé, ou 
renoncer à la parole. 

Pour ce qui est de se taire, vous n'y songez point 
sérieusement. 11 est vrai que, dans la préface de 
ses Discours parlementaires, Jaurès nous révèle un 
trait de son idiosyncrasie, tellement extraordinaire 
qu'il vous paraîtra peut-être imaginé à plaisir. 
Croiriez-vous que, dans les premiers temps qu'il 
était à la Chambre, Jean Jaurès lui-même, Jaurès 
la « bête oratoire », Jaurès le nouveau Verbe in-
carné, ne pouvait pas se décider à « prendre » la pa-
role ? Quand il avait quelque chose à dire, il lui était 
absolument impossible d'ouvrir la bouche et d'é-
mettre un son; ses cordes vocales étaient soudain 
paralysées, sa langue gelée. C'est du moins lui qui 
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le raconte : « La seule pensée d'aborder la tribune, 
écrit-il, me causait un effroi presque insurmontable 
et qui littéralement me ravageait (i). » Dans ces 
conditions, vous comprenez que si Jaurès a fait ce 
prodigieux effort pour se mettre à parler, il lui 
faudrait, maintenant, pour garder le silence, faire 
au moins, l'effort inverse, et, vraiment, ce serait 
trop lui demander. 

Jaurès s'est donc jeté à tête perdue dans l'her-
véisme, parce qu'il ne pouvait pas faire autrement, 
à moins de se taire. Rappelez-vous la grande réunion 
de Tivoli : Jaurès devait y réfuter les « théories » de 
Gustave Hervé et démontrer en trois points, comme 
il sied à un professeur de philosophie, qu'elles sont 
incompatibles avec les principes du socialisme. 

En effet, Jaurès déclare dès l'abord qu'il ne pense 
pas comme Hervé pour trois raisons principales ; et 
il entreprend aussitôt l'exposé de sa première rai-
son principale. Mais la salle devient houleuse ; des 
cris, des protestations, des objections détonnent 
dans tous les coins. Il est visible que si l'orateur 
continue sur ce ton, il ne pourra pas aller jusqu'au 
bout. Alors, mon Jaurès tourne court; il remet 
dans sa poche ses deux autres raisons principales. 
« Voilà, dit-il à peu près, comment parlent nos 
contradicteurs, mais nous autres... » Et là-dessus, 
il change son fusil d'épaule, ou, plus exactement, 
il le retourne la crosse en l'air, il abonde dans 
le sens hervéiste, il est plus hervéiste qu'Hervé. 
Et dans un tonnerre d'applaudissements, il s'écrie : 

(t) Discours parlementaires, chez Cornély, préface, p. 16. 
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« Que doivent faire les socialistes en cas de guerre ? 
Le devoir des prolétaires, c'est de ne pas gaspiller 
leur énergie . au service d'un gouvernement de 
crimes, c'est de retenir le fusil dont les gouverne-
ments d'aventure auront armé le peuple, et de s'en 
servir, non pas pour aller fusiller, de l'autre côté de 
la frontière, des prolétaires, mais pour abattre révo-
lutionnairement le gouvernement de crimes ! » 

Et allez donc ! Jaurès a dit exactement le con-
traire de ce qu'il voulait dire, mais il a eu son suc-
cès ordinaire, avec trois ou quatre rappels. Il est 
content. Il fait signe à Jésus, le fidèle cocher qui 
le ramène à Auteuil. Il rentre, il se couche, et, pour 
s'endormir, il relit son. dernier discours dè la 
Chambre : 

Je sais que si la patrie était menacée dans son indé-
pendance, c'est du prolétariat lui-même que jailliraient, 
pour la défendre,- des forces incalculables. (Applaudis* 
sèment s.) 

La France a été,blessée, elle est mal guérie de sa bles-
sure, elle ne pourrait pas sans périr permettre que le 
glaive approchât encore de son cœur, et, si noir que 
puisse devenir le monde, il ne verra jamais cette chose 
impossible et monstrueuse : la mort de la France. (Vifs 
applaudissements sur un grand nombre de bancs.) 

Eh bien ! messieurs, vous ne pouvez pas supposer un 
seul instant, je le répète, que le prolétariat de France 
veuille livrer la patrie... 

Voulez-vous que jé vous dise toute ma pensée ? Les 
déclamations contre la patrie ne sont pas un péril pour 
la patrie ; elles ne sont, un péril que pour le prolétariat, 
lui-môme... Ceux qui déclament contre la patrie disent 
aux prolétaires : Ce n'est pas votre patrie, c'est la patrie 
des privilégiés. Et pourquoi donc n'est-ce pas la patrie 
des prolétaires? S'ils le veulent, étant le nombre, ayant, 

par les libertés légales de la République, si incomplètes 
qu'elles soient, les moyens de conquérir des libertés plus 
larges, ils peuvent, s'ils le veulent, avoir la puissance 
légale, faire que la patrie soit leur patrie, la patrie du 
travail, la patrie de tous, et au lieu de déclamer pares-
seusement contre la patrie, qu'ils se mettent donc à la 
conquérir. (Applaudissements.) 

— Tiens ! Tiens ! pense Jaurès, ça n'est pas mal 
non plus... 

Il s'endort, il rêve qu'il se promène dans le bois de 
Bessoulet, qu'il y rencontre un satyre, et que le sa-
tyre lui dit: 

— Arrière ceux dont la bouche souffle le chaud 
et le froid ! 

Et Jaurès se demande : 
— Pourquoi me dit-il cela ? Ce n'est pourtant pas 

moi qu'on a surnommé Double-Face... Est-ce qu'il 
me prend pour M. Chaumié ? 



Un silence effrayant. 

Croyez-vous à Yonomancie? Balzac y croyait. Il 
cherchait longuement les noms de ses personnages, 
convaincu que certains assemblages de lettres 
expriment un caractère et résument une destinée. 
Bonaparte, par exemple, ne pouvait pas plus s'ap-
peler Gustave Hervé, que Jean Jaurès ne peut se 
nommer Conrart. 

Jaurès... J'imagineque cenom, grassementsonore, 
eût ravi l'oreille de Balzac, et qu'il n'aurait pas eu 
de peine à en déduire toute la vie de l'orateur qui 
le porte. Considérez, en eflet, avec un peu d'atten-
tion les lettres qui composent ces deux syllabes 
prédestinées: dans JAURÈS il y a JASEUR. 

Cet anagramme, n'est-ce pas tout l'homme? 
Seriez-vous capable de vous représenter un seul 
instant Jaurès silencieux ? Voyez plutôt ce qui 
s'est passé l'autre mois. Bien qu'on fût en décembre, 
le ciel était sans nuages, l'air tiède et limpide. Il y 
avait, dans la rue, des fleurs et des chansons, et les 
femmes étaient plus jolies. Par toute la ville en fête, 
on éprouvait je ne sais quelle ineffable sensation de 
soulagement et de délivrance. Et tout en goûtant la 
douceur de vivre, on se demandait avec une sur-
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prise ravie: « Qu'est-ce qu'il y a donc? Pourquoi 
fait-il si bon à Paris en ce moment? » 

Pour l'expliquer, il ne suffisait pas de dire que, 
depuis tantôt quinze jours, il avait cessé de pleuvoir. 
On ne tarda pas à découvrir la vraie cause de cet 
agréable phénomène: « Jaurès ne parle plus... » 

On s'en aperçut tout à coup, comme le meunier, 
devenu sourd au tic-tac de son moulin, s'aperçoit 
qu'il ne tourne plus, et, au milieu de la nuit, est 
réveillé par le silence. Mais la joie générale fut 
bientôt gâtée par une vague inquiétude ; tous se 
posaient cette question nouvelle : « Où est-il ? Que 
fait-il? Qu'est-ce qu'il nous prépare ? Qu'est-ce que 
nous allons prendre, le mois prochain ? » 

On nous l'apprit l'autre jour. Jean Jaurès seS.is-
posait dans l'ombre à s'acquitter d'une dette ora-
toire, que personne, à vrai dire, n'aurait eu l'im-
prudence de lui réclamer. Et peut-être aurez-vous 
besoin d'un petit effort de mémoire, pour vous 
souvenir qu'au cours de la législature précédente, 
Jaurès prit l'engagement solennel de nous prédire, 
à la rentrée des Chambres, comment serait faite la 
cité future. Dès la première séance, il devait déposer 
un projet de loi tendant à créer un nouveau 
monde. 

Or, il advint qu'à la rentrée, Jaurès prononça 
bien un grand discours, qui dura quarante-huit 
heures environ, mais ce ne fut que pour annoncer 
qu'il dirait quelque chose six mois plus tard. Ces 
six mois écoulés, l'orateur sollicita un nouveau 
crédit, que la Chambre s'empressa de lui accorder, 
et déjà l'on se berçait de l'espoir que Jaurès ne 



mettrait jamais sa promesse à exécution, quand la 
nouvelle se répandit l'autre jour qu'il s'était retiré 
dans ses terres pour y tirer ses derniers plans de 
révolution sociale. 

A l'heure présente, sa besogne serait même très 
avancée : il ne lui resterait plus guère qu'à fixer 
définitivement le chiffre de la juste indemnité qu'il 
allouera au propriétaire de Bessoulet. 

Vous le voyez d'ici se promenant dans son parc 
et réglant, comme le Dieu de Leibniz, l'harmonie 
des « compossibles » dont sera formé le nouveau 
monde, fait sur mesure ; vous le voyez, l'astrolabe 
en main, montant au sommet de sa tour, pour y 
interroger de plus près les étoiles. Nous saurons 
d'ici peu ce qu'elles ont répondu, puisque M. Jaurès 
nous a promis la cité future pour nos étrennes. 

Les deux hommes qui font « l'Humanité ». 

Le grand tribun ne se borne pas à consulter les 
astres; il doit encore, aux termes de la constitution 
du parti, prendre l'avis des camarades Révelin et 
Renaudel. Car, pour n'être point des étoiles de pre-
mière grandeur, ces deux citoyens n'en sont pas 
moins des satellites considérables; et, comme ils 
sont préposés l'un et l'autre aux destinées de VHïi-
manitë, il est vraiment regrettable que l'humanité 
ne les connaisse pas davantage. En des genres très 
divers, ce sont deux esprits fort distingués.L'un,le 
citoyen Révelin, est licencié ès lettres ; il se présenta 
même cinq ou six fois à l'agrégation de philosophie. 
L'Université de France eut le tort irréparable de ne 
pas l'admettre au nombre de ses professeurs; dès 
lors, il était tout naturel que ce pédagogue incompris 
consacrât toutes les ressources de son entendement 
à préparer la ruine d'une société, qui n'avait pas su 
reconnaître au premier regard le sombre éclat de 
ses mérites. 

Le citoyen Révelin se compare volontiers à Jules 
Vallès, mais il est trop modeste : en somme, Vallès 
n'était que bachelier. 

Quant au citoyen Renaudel, ce n'est rien de moins 



qu'un ancien élève de l'école d'Alfort. Vous sou-
vient-il du temps où l'on raillait, avec une grossière 
ironie, les « sous-vétérinaires » qui se mêlaient de 
politique? Voilà bien la supériorité du socialisme : 
ses leaders sont des vétérinaires véritables. 

Il est vrai que celui-ci n'a pas réussi dans ses 
affaires; mais qu'est-ce que cela prouve? En indui-
rez-vous qu'il est plus difficile de soigner les bêtes 
que de paître les hommes ? 

Quoi qu'il en soit, nosdeux honorables révolution-
naires sont spécialement commis parle Conseil na-
tional, à la garde du citoyen Jaurès. Car si Y Huma-
nité est <• l'organe du parti socialiste », il n'est pas 
inutile d'expliquer ce que cela signifie précisé-
ment : entendez que le Conseil national du parti a 
chargé deux de ses intellectuels les plus éclairés de 
surveiller, avec une attention sévère, l'expression de 
la pensée socialiste. 

L'on ne saurait, semble-t-il, concevoir deux êtres 
plus dissemblables que les citoyens Renaudel et 
Révelin. Celui-ci, le philosophe, est sec, cassant, 
lugubre ; celui-là, le vétérinaire, est rubicond, maf-
flu, hilare. Mais ces deux personnalités extrêmes 
fondent parleur accord, comme elles symbolisent 
parleur contraste, toute l'unité socialiste. Devant le 
marbre du journal, le vétérinaire et le philosophe, 
« mandatés » par le Parti, ne sont plus que deux 
entités, souveraines et équipollentes. Le philosophe 
représente le « statut », et le vétérinaire la « doc-
trine ». 

Nous avons connu naguère des socialistes naïfs, 
qui rompaient des lances pour défendre la liberté 

de leur pensée contre l'insupportable tyrannie des 
ministres bourgeois. Que les temps sont changés ! 
Aujourd'hui, les socialistes peuvent, en toute fran-
chise, dire ou écrire tout ce qu'ils pensent, sous le 
contrôle de deux ou trois censeurs. 

Quand M. Jaurès, directeur de YHumanilé, a 
terminé son article, il passe dans la pièce voisine 
et en donne lecture aux citoyens Renaudel et Réve-
lin. « Permettez, dit le triste philosophe, ceci n'est 
point conforme au statut. » — « Cela ne biche pas 
avec la doctrine, » ajoute le joyeux vétérinaire. Et 
Jaurès, humble et docile, regagne son pupitre et 
corrige ou recommence son devoir. 

Ne cherchez pas ailleurs le secret des réjouis-
santes contradictions, relevées l'autre jour encore 
entre ses articles de YHumanité et ceux de la Dé-
pêche. Si, à Toulouse, Jaurès couvre de fleurs ce 
même Ciémenceau qu'à Paris il traite de « veni-
meux » et « d'abject », ne le soupçonnez point d'une 
duplicité trop noire. La vérité, c'est que le directeur 
de YHumanité n'écrit pas personnellement dans 
son journal; il se borne à y traduire, de son mieux, 
les rancunes du philosophe statutaire et les ambi-
tions du vétérinaire doctrinal. 

Ah ! le pauvre homme, auquel il ne manqua, 
pour être un grand homme, que le petit courage 
d'être un individu... 



Illusions perdues. 

Voilà donc à quoi elle se réduit, leur « doctrine » : 
elle tient toute dans ce que les professeurs de rhé-
torique appellent deux « gros contre-sens ». Le 
premier fut commis par Gustave' Hervé sur un 
texte de Marx; te second, par quelques bons apôtres 
sur une phrase de Gustave Hervé. 

Ce serait ici, pour un dilettante de l'ironie, une 
occasion délicieuse de nous faire admirer la bouf-
fonne disproportion des effets et des causes : Jau-
rès, ce même Jaurès qui était vice-président de la 
Chambre et président du Conseil sous le ministère 
Combes, Jaurès qui avait fait le « Bloc » et qui 
nous le donnait comme la première assise delà cité 
future, Jaurès est par terre, dans la crotte. Oui, il 
a butté contre le tas de fumier hervéiste, il est 
tombé dessus et il n'a pas la force de se relever. Il 
s'y complaît, il s'y vautre. Et voilà le parti socia-
liste, disloqué par l'unification, qui ne sait plus où 
il en est, ce qu'il veut, où il va. Et voilà l'ancien 
Bloc en miettes, le Parlement bouleversé, la con-
fusion dans les rangs des républicains ; voilà toutes 
les réformes démocratiques compromises ou retar-
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dées de vingt ans : cela parce qu'un beau jour un 
apprenti journaliste de Sens, ayant pris un pseudo-
nyme d'une « extension » trop large, n'a pas su très 
bien ce qu'il voulait dire ou n'a pas su le dire comme 
il le voulait. Car c'est cela, l'hervéisme : il est sorti 
tout entier de quelques mots malheureux, et mani-
festement contraires à l'esprit socialiste : la malice 
de M. Hébrard, la mégalomanie d'Hervé, la suren-
chère démagogique et l'émulation de cabotinage 
ont fait le reste. 

Il faut se hâter d'en rire; et pourtant... Oh ! bien 
sûr, je ne vais pas en pleurer. Mais j'avoue que je 
ne puis me défendre d'une mélancolie, quand 
je me rappelle d'où nous sommés partis pour en 
arriver là. Je revois un petit étudiant de pre-
mière année, qui s'en allait, le dimanche, à Mont-
martre, non pour y l'aire la noce dans les cabarets, 
comme les petits Lâscombes, mais pour y entendre 
un apôtre, qui annonçait la bonne nouvelle, à la 
Maison du peuple, au fond de l'impasse Ramey, 
tout là-bas, derrière la Butte. T'en souviens-tu, 
Crouzet? Et toi, Berthet? Nous allions « en Jaurès » 
avec une dévotion extasiée, comme la Sévigné allait 
en Bourdaloue. Et regagnant la montagne Sainte-
Geneviève, grisés de paroles magnifiques, nous, 
disions aux étoiles étonnées tout l'idéal qui fer-
mentait dans nos cœurs... 

Ah ! qu'elles étaient pures et jolies, ces âmes de 
jeunes hommes, qui devenaient socialistes en lisant 
la République de Platon et la Petite République de 
Jaurès ! Déjà, ils s'étaient assuré une place d'hon-
neur dans la société bourgeoise ; ils avaient conquis 



tous leurs grades, et il leur suffisait de se laisser 
aller au fil des heures pour vivre confortablement, 
en fonctionnaires de marque. Un travail facile et 
modéré leur laissait assez de loisirs pour écrire, 
tout doucement, une thèse latine sur le « Digamma 
éolique » et une thèse française sur la « Quantifica-
tion du prédicat » ou sur les « oies du Capitale ». 
Après quoi, pour peu qu'ils consentissent à épouser 
une fille d'inspecteur général, ils auraient beaucoup 
de talent; promis aux plus brillantes destinées, ils 
prenaient le chemin de la Sorbonne, du Collège de 
France, de l'Académie : leur vie était faite, comme 
on dit. 

Eh bien ! non, tranquillemeut, résolument, avec 
une naïve et gentille abnégation, ils tournaient le 
dos à tout cela ; à la voix de Jaurès, ils s'en allaient 
à la Révolution, et ils y allaient en chantant. Vous 
rappelez-vous, Jaurès, ce petit étudiant qui mettait 
des rimes à ses rêves et qui fut chargé d'écrire, 
pour le centenaire de l'École normale, un poème 
que devait réciter Mounet-Sully ? Il trouva moyen 
d'en faire un hymne socialiste ; oui, c'étaient bien 
des conseils socialistes que « l'École », personnifiée 
par l'illustre doyen de la Comédie Française, don-
nait.en ces termes, d'une voix tendrement rugis-
sante, à son enfant, le jeune professeur prêt à 
« descendre dans la vie » : 

Je ne t'ai pas armé pour rester sous la tente : 
Va pour l'œuvre d'amour livrer les bons combats, 
Car tu n'as pas le droit de vivre en dilettante 
Et d'être heureux ici, puisqu'on souffre là-bas. 
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Tu sais ce que tu peux : si la foule t'ignore, 
Qu'importe? Plus obscur, l'héroïsme est plus beau ; 
Travaille dans la nuit, toi qui fais de l'aurore : 
Ne montre pas la main qui porte le flambeau. 

Je t'ai chargé le sac de bon grain sur l'épaule : 
C'est toi qui vas semer la prochaine moisson ; 
Souviens-toi que ta tâche est sainte, et que ton rôle 
N'est pas de répéter une vaine leçon. 

Ton verbe formera les âmes qui vont naître : 
Ne trouble pas la paix du matin qui sourit ; 
L'esprit fait le savant, mais le cœur fait le maître : 
Enseigne avec ton cœur plus qu'avec ton esprit. 

Dis aux petits entants que l'heure est grave et sombre, 
Que la terre est en deuil, que les cieux sont obscurs, 
Mais qu'un premier rayon déjà dissipe l'ombre, 
Et qu'ils verront fleurir l'aube des temps futurs. 

Car voici que le flanc de la terre féconde 
Dans la douleur enfante une autre humanité, 
Et qu'un souflle d'amour a soulevé le inonde, 
Et que vers l'orient l'alouette a chanté ! 

Citant ces vers avec un orgueil fraternel, Georges 
Renard, aujourd'hui professeur à l'École des Arts 
et Métiers, proclamait dans les journaux du parti 
que, si les normaliens s'en mêlaient, la société bour-
geoise n'avait plus qu'à bien se tenir. Il était au 
moins vrai que, si ces jeunes hommes se levaient à 
leur tour pour instruire le procès du présent ré-
gime, ils n'étaient animés ni par l'envie ni par la 
vengeance. Ce n'étaient point de ces ratés ou de 



ces impuissants, qui ne cherchent dans le socialisme 
que le moyen de prendre une revanche sournoise 
et de satisfaire tout ensemble leurs appétits et, leurs 
rancunes. C'était vraiment un sublime idéal de jus-
tice qu'ils prétendaient réaliser; ne croyaient-ils 
pas de toute leur foi, que les « temps futurs » étaient 
arrivés?... Ah ! Jeunesse ! 

Quinze ans bientôt ont passé depuis lors : où en 
sommes-nous de cette œuvre à laquelle nous con-
viait la grande voix de Jaurès? Qu'avons nous fait? 
Qu'a-t-il fait? 

Oh ! je ne veux point lui chercher ici de noises 
personnelles. Sans doute, j'aurais bien le droit de 
lui demander quelques explications sur la manière 
dont l'Humanité me malmenaces temps-ci. J'avais 
publié dans VOEavre quelques articles où je me 
permettais de dire mon sentiment sur la nouvelle 
politique de Jaurès; je relevais quelques-unes de 
ses contradictions les plus voyantes, et, si mes 
réflexions avaient parfois un tour ironique, elles 
n'avaient rien de malveillant. Je suppliais Jaurès 
de revenir à lui, de revenir au socialisme, car il est 
évident que Jaurès n'est plus socialiste. Le socia-
lisme, tel qu'il nous l'enseigna, est une doctrine 
d'ordre et de progrès; or, ce que prêchent ses amis 
hervéistes, c'est l'anarchie, et ce qu'ils servent, c'est 
la réaction. 

Ah ! comme nous aurions beau jeu pour le démon-
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trer, si nous étions de loisir et si cela n'éclatait pas 
à tous les yeux ! Pour nous en tenir au plus topique, 
n'est-il pas certain, par exemple, que la propagande 
outrancière de Gustave Hervé a fait le plus grand 
tort à la cause même dont il pense être le cham-
pion ? J'ai connu un^temps, où l'on pouvait honnête-
ment se dire « antimilitariste », comme on se disait 
anticlérical, sans passer pour un énergumène ou 
pour un fou. On en venait à concevoir, après 
l'Affaire, qu'un sabre, fût-ce le sabre d'un général, 
n'avait en somme rien de mystique. S'il nous fallait 
des sabres pour défendre au besoin la République, 
ce n'était pas une raison pour nous mettre à genoux 
devant ceux qui les « traînaient » ; nous avons de 
même un revolver dans notre poche pour nous 
défendre contre les Apaches, et jamais l'idée ne 
nous est venue, quand nous rentrons le soir et que 
nous le posons sur la table, de nous agenouiller 
devant notre « rigolo » et de lui dire une petite 
prière. Déjà, l'on concevait aussi qu'un jour venant, 
— et le bon socialisme aidant, — il n'y aurait près 
que plus d'Apaches dans la rue et dans le monde, 
et que, ce jour-là, les revolvers et les sabres pour-
raient deveniràpeu prèsinutiles...Quidoncàprésent 
ose avouer cet espoir ? L'hervéisme a tué le paci-
fisme. 

Mais j'en reviens à Jaurès et à la manière dont il 
m'a répondu. Au cours de l'affaire Chaumié, il n'y 
a pas eu un seul de mes confrères de la presse 
« bourgeoise », qui m'ait pris à partie personnelle-
ment; et je ne leur ferai pas l'injure de les en remer-
cier. Ceux-là mêmes, que j'avais le plus âprement 



combattus, mais toujours, il est vrai, avec des 
armes loyales et courtoises, croyaient devoir me 
témoigner publiquement leurs sympathies. L'affaire 
Chaumié n'eût-elle pas été la meilleure occasion 
de sonder la plaie la plus profonde et la plus 
dangereuse du régime, qu'elle intéressait encore 
toute la presse française par la défense de libertés 
communes et nécessaires à tous les partis. Et 
n'est-ce pas Edouard Drumont lui-même, qui, 
en des articles retentissants, prit soin de nous le 
remontrer ? 

Chose inouïe, il n'y eut qu'un seul journal qui ne 
fut pas de cet avis et rompit des lances en faveur de 
l'ancien garde des sceaux : ce fut le journal de Jau-
rès. J'aime autant n'en pas chercher les raisons ; 
mais n'était-il pas étrange, en vérité, d'entendre des 
socialistes protester avec cette véhémence contre ujne 
campagne qui découvrait à tous les regards la cor-
ruption des ministères bourgeois ? 

Je ne m'explique pas, ou je m'explique trop l'in-
dulgence de Jaurès pour la tribu Chaumié. Il la 
poussa si loin que, le jour où je saisis le parquet 
d'une plainte contreles petits Lascombes, Jaurès me 
fit traiter dans son journal de « maître chanteur » 
par un de ses bràvi, dont le nom m'échappe. Pen-
dant quinze jours, ce bravo quelconque m'accabla 
d'outrages et d'ordures. Avec une furieuse insis-
tance, qui ne suppléait pas à l'absence de motifs 
plausibles ou avouables, il réclamait mon incarcé-
ration immédiate. Il s'étonnait chaque matin que 
je ne fusse pas encore « coffré ». Après quoi, il 
m'appelait « pourvoyeur de prisons »... 
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« Maître chanteur », Jaurès? Maître, c'est beau-
coup dire; je ne suis que votre disciple. C'est vous 
qui m'avez enseigné votre! « chanson nouvelle », 
et vous savez mieux que personne dans quelles 
conditions et à quel prix je la chantais avec 
vous, lorsque j'étais votre collaborateur. Mieux 
vaut pour vous et pour la cause ne pas évo-
quer ces souvenirs pénibles, car ils jetteraient un 
jour trop cru sur la manière dont les patrons 
socialistes entendent et pratiquent le sweating-
system... 

C'est une querelle plus haute et plus noble que je 
vous fais l'honneur de vous chercher. Il ne s'agit 
point de vos petites lâchetés, ni de votre ingratitude 
olympienne à l'égard de militants, dont vous n'avez 
jamais pu mettre en doute la sincérité, le désinté-
ressement et le courage; il s'agit d'exprimer l'éton-
nement de tous ces jeunes hommes qui avaient mis 
en vous leur foi, et que vous avez trahis. Après la 
faillite de toutes les espérances que vous leur aviez 
fait concevoir, ils ont le droit de vous demander 
des comptes. Ils ont le droit de savoir comment fu-
rent gaspillées ou paralysées tant de bonnes éner-
gies. Ou'avez-vous fait de leur jeunesse ? Ou'avez-
vous fait de leur idéal ? 0 socialistes, mes amis, 
« intellectuels » du dreyfusisme, prolétaires des 
Bourses du travail, dont je fus si souvent, d'un 
bout à l'autre de la France, le compagnon de 
lutte et de misère, je vous le demande sans ironie, 
sans amertume, sans colère, mais avec une infinie 
tristesse : n'avons-nous donné au socialisme nos 
plus belles années, le meilleur de nos forces, le 



plus pur de nos esprits et de nos cœurs, n'avons-
nous tant travaillé, tant lutté, tant souffert que 
pour permettre à Jean laurès de cultiver sur le 
fumier de Gustave Hervé ses dernières fleurs de 
rhétorique ? 
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I. Il arrive I par GUSTAVE TÉHY (Cette brochure est épuisée). 

II. Pour les libertés civiques du personnel enseignant, par VICTOB 
AUGAGNEUR. 

III. L'Instituteur et le Curé, par GUSTAVE TÉRY. 
IV. Pour les petites filles et leurs mamans, par GUSTAVE TÉHY. 
V. Jean Jaurès : VUnwersitaire, par GUSTAVE fÉRY. 

VI. Jean Jaurès : Le Poète Lyrique, par GUSTAVE TÉHY . 
VII. La Pénétration Pacifique, par GUSTAVE TÉHY. 

VIII- Le Duel, farce en deux actes, par GUSTAVE TÉRY. 
IX. Le Patriotisme et l'Ecole, par GUSTAVE TÉRY. 
X. Lectures patriotiques à l'usage delà Jeunesse, par GUSTAVE TÉRY. 

XI. La « Morale sans Pieu », par GUSTAVE TÉRY. 
XII. Les Pions de Collège, par MAUUICE LAUZEL. 

XIII. La Coéducation, par FÉLICIE NUMIETSKA. 
XIV. La Grande Infantioide : La Boîte, par GUSTAVE TÉRY. 

XV. Pour que nos enfants se lavent et leurs parents aussi, par 
GUSTAVE TÉRY. 

XVI. Guerre à la GuerreI par H. HAUDUIN. 
XVII. Le Gorilloïde, par EDMOND HARAUCOUHT. 

XVIII. Pour que Jaurès redevienna Jauressiste, pur GUSTAVE TÉHY. 
XIX. Les Abeilles, par DIVERS. 
XX. Sensations de Vie, par VICTOR CHARRONNEL. 

XXI. Observations diversement recueillies sur les choses et aven-
tures de ce temps, par VICTOR CHARBONNEL. 

XXII. La Bohême politique, par QUICONQUE. 
XXIII. Poésies, par JEAN JAURÈS. 
XXIV. A. —Quelques romances de Montmartre, par RENÉ BURE». — B.La 

Vie et la Passion de Miche' Servet. par ED. HERRIOT, professeur 
agrégé de l'Université, maire de Lyon. 

XXV. I. Au Château de Bessoulet. — II. Excommunié! — UI. Jean 
Jaurès, bourgeois modèle, par GUSTAVE TÉHY. 

XXVf. Aux Juges de Monsieur Joseph Chaumié, par GUSTAVE TERY. — 
H. Le Coût de la vie, par A. FROMENTIN, dit « l'Anarchiste million-
naire ». 

XXVII. Le Livre d'or des fils à papa, ou Contribution à l'Histoire du Népo-
tisme sous la Troisième République, par UN FONCTIONNAIRE, avec 
préface de GUSTAVE TÉRY. 

XXVIII. Le Livre d'or des fils à papa, ou Contribution à l'Histoire du Népo-
tisme sous la Troisième République (a« Série), par UN FONCTIONNAIRE 
Le Quatre-Vingt-Neuf de la Bureaucratie, Guerre aux Intrus, 
par URBAIN GOHIER; Le Livre Rouge de la République, par 
GUSTAVE TÉRY. 

XXIX. Le Livre d'or des fils à papa, ou Contribution à l'Histoire du Népo-
tisme sous la Troisième République (3e Série), par UN FONCTIONNAIRE. 
Le Gotha de l'Arrivisme, par T. STEEG, député de la Seine; Des 
noms 1 Des noms ! par UN FONCTIONNAIRE. 

XXX. Le Théologien Archimbaud, Député et Tire-au-Flanc, par HENRY 
VACHEZ. 

XXXI. Hervé-Jaurès, ou l'Astrologue qui se laisse choir sur le fumier, 
première partie, par GUSTAVE TÉRY. 


