
L'HUMOUR 
FRANÇAIS 

 a 

Revue Mensuelle 

Charles Humbert a perdu 
la Bataille du Papier. 

Lettre de mon Chien. 

Le Capitaine Guynemer. 
Le N° Mensuel : 15 Mars 1917 

30 centimes. N° 3 
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L'HUMOUR FRANÇAIS est rédigé sous les marmites. 
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L'HUMOUR FRANÇAIS vend de l'esprit et non lu 

papier. 
L'HUMOUR FRANÇAIS vaut l'humour anglais. 
L'HUMOUR FRANÇAIS ne s'abaisse pas à l'insnlte. 
L'HUMOUR FRANÇAIS a de la tenue. 
L'HUMOUR FRANÇAIS peut aller dans le mondte. 
L'HUMOUR FRANÇAIS a du cran. 
L'HUMOUR FRANÇAIS a de la race. 
L'HUMOUR FRANÇAIS ne se vend qu'à ses lecteurs. 
L'HUMOUR FRANÇAIS a la dent dure 
L'HUMOUR FRANÇAIS n'a pas de parti pris. 
L'HUMOUR FRANÇAIS est bon garçon. 
L'HUMOUR FRANÇAIS est un mauvais soporifique. 
L'HUMOUR FRANÇAIS ne dit Tien comme personne. 
L'HUMOUR FRANÇAIS ne « bourre » pas le crâne. 
L'HUMOUR FRANÇAIS ne tire pas à deux millions 

d'exemplairesi. 
L'HUMOUR FRANÇAIS n'est pas le journal de tout 

le monde. 
L'HUMOUR FRANÇAIS n'intéressera que les gens in-

téressants. 
L'HUMOUR FRANÇAIS ne vaut pas un quart de 

« pinard ». 
L'HUMOUR FRANÇAIS vaut une marraine. 
L'HUMOUR FRANÇAIS plaira aux poilus « enca-

fardés J. 

L'HUMOUR FRANÇAIS ne met pas d'affiches dans 
le métro. 

L'HUMOUR FRANÇAIS est de la classe 1937 
L'HUMOUR FRANÇAIS girandira. 
L'HUMOUR FRANÇAIS part à l'assaut. 
L'HUMOUR FRANÇAIS surnagera, car son esprit 

est léger. 

Conservez précieusement 

" L'HUMOUR FRANÇAIS " 
Car plus tard vous le relierez pour le relire ! 
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CHRONIQUES DE CAMERA 

Lettre de mon Chien 

Paris, le Ier février 1917. 

Mon cher père, 

Il est quinze heures. Ma mère vient de partir au 
« Bon Marché » acheter probablement des choses 
très chères. Elle doit aussi passer chez le bougnat. Et 
sous prétexte qu'il fait sale dans la rue et que je suis 
un chien propre, elle m'a planté là ! Je profite donc 
de ces quelques instants de tranquillité et de solitude 
pour répondre à ta dernière lettre. Excuse-moi de 
n'avoir pu le faire plus tôt. Je vais t'expliquer. Tu 
sais qu'il y a deux mois je ne savais ni lire, ni écrire. 
Eh bien, ma mère, qui est si bonne pour moi, a eu 
la patience de m'apprendre l'alphabet. Elle y a beau-
coup de mérite. J'ai fait de rapides progrès. Et 
aujourd'hui je lis couramment. Ainsi tous les jours 
ma mère m'inocule — ça vaut mieux que la rage ! — 
l'article de M. Charles Humbert. Elle prétend que 
c'est tout à fait l'éducateur qu'il me faut pour per-
fectionner mon instruction à cause des caractères 
qui sont très gros et bien lisibles. Je lui dis souvent 
que je ne comprends pas. Elle répond : « Moi non 
plus. Ça n'a pas d'importance ! » C'est sans réplique. 
Je n'ai plus qu'à « la fermer » ! 

Mais, ce qui fait son désespoir, c'est que je ne 
saurai jamais tenir une plume. Après tout est-ce 
que j'ai besoin de cela pour donner un « coup de 
patte »! Tu ne peux pas en dire autant, toi; papa ! 
Je suis donc en train de lui faire une bonne blague. 



J'ai préparé mon coup de longue main — si j'ose 
m'exprimer ainsi. Depuis une quinzaine ma mère 
est débordée de travail : elle « tape à la machine » 
toute la journée un tas de papiers noirs et illisibles 
dont elle ne voit jamais la fin. Aussi je ne démarre 
pas de la chaise à côté d'elle. Et j'observe sans en 
avoir l'air. Si bien qu'aujourd'hui, dactylo mala-
droit, je fais mes débuts en ton honneur. Pour un 
chien, c'est vraiment pratique 1' « Underwood ». 
Pourtant tout à l'heure mes pattes ont dérapé sur le 
clavier et je me suis pincé entre les touches. Je me 
suis même cogné le menton contre la réglette en fer 
et j'ai dû me faire « un noir ». Mais tu connais ma 
couleur ! Ma mère n'y verra donc que du bleu ! Tu 
penses bien que je ne lui ai rien dit de mes projets. 
Et quand elle va voir que j'ai touché à « sa ma-
chine », je ne sais pas trop ce qui va se passer. Si 
elle n'a pas trouvé de charbon chez le bougnat du 
coin, elle va rentrer de mauvaise humeur et je vais 
recevoir une tripotée. Si au contraire elle revient 
avec ses « vingt-cinq kilos », elle aura le sourire et 
mon incartade n'aura pas de conséquence fâcheuse 
pour mes reins. D'autant qu'en ce moment j'ai fort 
mal aux reins. J'ai descendu hier tout un étage les 
quatre fers en l'air. Tu sais que'c'est la guerre. Alors 

Je proprio a fait enlevér les tapis. Les locataires 
grimpent les étages avec leurs pieds gelés et neigeux, 
ils salissent l'escalier et rendent les marches très 
glissantes. Aussi, la concierge et moi, nous ne 
sommes pas du tout contents d^s locataires ! 

C'est vraiment chic 1' « Underwood » ! Je suis 
tout prêt, moi griffon, à « pattographier » pour cette 
maison une réclame sensationnelle, tout comme le 
fox du « Gramophone » qui reconnaît la voix de 
son père, si ces Messieurs sont disposés à m'indem-
niser largement : ils ne s'en tireront pas à moins 
d'une caisse de biscuits « Spratts » ! 

Tu vois, mon cher père, que je fais de vaillants 

efforts pour t'être moins à charge pendant cette 
longue guerre. J'essaie de gagner ma vie tout seul, 
comme un homme! 

On nous reproche tout le temps d'être inutiles, 
nous autres, d'être des « chiens de luxe », c'est 
assommant! Nous avons aussi notre tâche, bien 
différente de toute autre, mais réelle quand même : 
nous soutenons le moral de notre mère en l'absence 
de notre père. Et comme récompense on voulait 
nous imposer une nouvelle taxe de 60 francs ! Ah ! 
tu as joliment bien fait d'écrire un article là-dessus, 
papa ! Entre nous je crois que tu n'as rien changé à 
la question. Mais tu as amusé tout le monde avec 
ton histoire. C'est le principal. 

Bien que tu achètes toujours beaucoup de jour-
naux, ce qui me désole, mais que tu n'en lises au-
cun, ce qui me console, tu as su sans doute que le 
charbon était devenu aussi rare que l'or. Notre pro-
priétaire a, par erreur, porté le sien à la Banque de 
France, et j'ai définitivement renoncé à.m'asphyxier 
avec le chauffage central — ainsi appelé sans doute 
parce qu'il se trouve toujours dans le coin de l'appar-
tement. Oui, depuis quelque temps notre radiateur 
nous regarde d'un air renfrogné et glacial. Et, dans 
le thermomètre, le mercure se fait vieux et se ratatine 
à vue d'ceil. Le froid influe défavorablement sur 
l'humeur de ma mère qui aime, comme tu sais, 
avoir « bon chaud ». Ses nuits sont agitées. Elle a 
le cauchemar. Et elle articule des mots comme 
ceux-ci : « Proprio déménagement..... Brizon 
cloche de bois Cochon ! » Ce n'est pas bien 
beau de dire cochon, même la nuit quand personne 
ne vous voit! Enfin, moi, j'ai toujours gagné quelque 
chose à la crise : c'est qu'au lieu de coucher sur la 
descente de lit, peu moelleuse, je suis admis à l'étage 
supérieur, sur le lit, où, 'sans être reçu « à draps 
ouverts », je suis quand même « very confor-
table ». Je m'installe dans le dos de ma mère et je 



lui tiens chaud aux épaules, car « l'édredon ne 
monte pas assez haut » ! C'est une affaire. 

Quelles nouvelles t'apprendrai-je encore ? 
Sais-tu que la dame d'en face est 'devenue une 

<> nouvelle riche » ? Figure-toi, c'est tordant. Son 
fox, avec son poil tout ras, qui avait constamment 
l'air de se promener en caleçon de bain en plein 
hiver, s'est fait offrir une pelisse de chez le meilleur 
faiseur. Ah ! ma chère 1 II est ridicule ! On voit bien 
qu il n'a jamais porté la toilette et maintenant il 
pose au « gentleman »! Il se mêle d'être élégant! 
Comme sa maîtresse ! Quelle équipe, tous les deux ! 
C'est à mourir de rire. Et puis le matin, à neuf 
heures, quand je fars mon petit tour dans la rue, 
« Monsieur » ne me regarde même plus! Ça fait 
pitié! Moi, papa, je n'ai pas besoin d'une pelisse 
pour être habillé. Et tu aurais honte de me voir avec 
un truc comme ça sur le dos, moi, poilu et robuste, 
pendant que de pauvres petits enfants du quartier 
n'ont même -pas, eux, de chaussures à se mettre aux 
pieds. Je suis un chien « nature ». Je le reste. 

Et puisque tu as aussi, sans être fournisseur de 
l'armée, les moyens de faire plaisir à ton « Klebs », 
envoie-lui sous enveloppe, en billets, l'argent d'une 
pelisse. Il ne le gaspillera pas. Il ira tout droit le 
porter à un petit garçon qui vient de perdre son papa 
à la guerre. 

Et ton fils prouvera ainsi à une pauvre femme 
dans la misère que pour montrer qu'on a du cœur 
point n'est besoin de la parole de même qu'on peut 
avoir de l'esprit tout en marchant sur quatre pattes ! 

Ton fidèle griffon, 

, JOJO. 

P. c. c. ' ; 

CAMÉRA. 

L'Espagne s'amuse! 

L'Espagne, dont l'instinct sanguinaire a du mal à 
se complaire dans une éternelle neutralité, vient 
d'assouvir ses appétits. Une foule trépidante criait : 
« Panem et circences! » en espagnol, bien entendu. 
Pour la calmer on lui a offert de l'inédit. 

Les courses de taureaux, c'était déjà bien. 
Un habile imprésario s'est donc contenté de per-

fectionner le genre en offrant au peuple, épris d'art, 
un combat émouvant — ou plutôt qui devait l'être : 
celui d'un tigre contre un taureau. 

Ce spectacle fut simplement écœurant. 
Car de combat on n'en vit point l'ombre.' 
Et le taureau, qui connaissait mal son métier 

d'apache, n'a même pas eu le tact d'assassiner pro-
prement sa victime. Il s'est conduit comme le dernier 
des derniers, éventrant ridiculement ce pauvre tigre 
qui, pitoyable, cherchait sans succès la porte de sor-
tie. Vous auriez pu lui parler du ciel de l'Espagne, 
au tigre, ou de n'importe quel autre ciel, même du 
septième! Seul, peut-être, celui de. son désert l'eût 
intéressé. Au moins, là, on ne rencontre pas de gens 
mal élevés qui vous lancent à la tête des oranges, 
mandarines et autres projectiles jaunes qui vous en 
font voir de toutes les couleurs! Forain eût dit : 
« Doux pays ! » Lui a pensé : « C'est ça, les neutres ! » 
Au fond sa malchance à ce tigre, c'est d'être tombé 
dans un pays en état de paix alors qu'il en existe 
tant d'autres en état de guerre où on l'aurait laissé 
bien tranquille. Enfin, tant pis! 

Je ne dirai point de mal des courses de taureaux. 
Car je n'en ai jamais vu. Mais j'imagine que celà 
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doit être tout à la fois beau et dégoûtant. La lutte 
d'un virtuose de l'arène, tel Mazzantini, qui oppose 
son adresse à la force brutale du taureau doit être 
passionnante Mais moi, Français, je ne pourrais 
réprimer mon dégoût à la vue des entrailles des mal-
heureux chevaux, étalées en serpentin sur le sable de 
la piste. Certes je comprends que l'Espagne soit fière 
de ses toréadors et qu'elle les considère comme des 
Demi-Dieux. Car là-bas les courses de taureaux 
constituent le sport national. 

Mais le taureau contre le tigre, ce n'est plus du 
sport. Ce n'est même rien du tout. C'est aussi sensé 
qu'un match de boxe entre Jack Johnson et une loco-
motive — ou un tank! 

Donc, Espagnols enflammés — quoique neutres, 
— gardez vos courses de taureaux'! Lancez éventails 
et mantilles à vos idoles, grisez-vous de musique de 
cirque et enterrez vos toréadors célèbres dans votre 
Panthéon, puisque c est la mode chez vous. 

Mais, pour l'amour de Dieu et des bêtes fauves 
civilisées, laissez les tigres tranquilles! 

M. Clemenceau vous en prie. 
Et moi aussi. 

CAMÉRA. 

5. février 1917. 

La Bataille du Papier 

Charles Humbert, l'Invincible, a perdu la Bataille 
du Papier ! 

Depuis le i5 février le « Journal », notre grand 
Quotidien National, infatigable propagateur de la 
Pensée Française à l'étranger, n'est plus, deux fois 
par semaine, qu'une vulgaire feuille de chou. Nos 
poilus sont les plus à plaindre en la circonstance. 
Car on sabote leur descente de lit! Ils vont attraper 
froid aux pieds et s'enrhumer. Oui, nos poilus, qui 
ne regardent pas à la dépense, font bien les choses : 
ils sacrifient quotidiennement le cinquième de leur 
prêt au renouvellement de leur mobilier. Tous les 
journaux ne sont pas aptes à faire une bonne dès-
cente de lit. Le grand point pour avoir chaud aux 
pieds, c'est d'abord que les nouvelles ne soient pas 
fraîches. L'épaisseur de papier entre ensuite en ligne 
de compte. Or par ces grands froids le «Journal », à 
cause de son pouvoir calorifique élevé, était vivement 

. apprécié dans les « cagnas ». 
L' « Œuvre » de Gustave Téry dont le format 

réduit faisait jusqu'à présent le bonheur seul des 
petits pieds, des « délicats », va se créer de nouveaux 
clients le Jeudi avec ses quatre pages. Mais c'est 
plutôt un journal d'été. En hiver, nous en sommes 
moins satisfaits. Ses nouvelles sont trop fraîches. 

Donc Gustave Téry, l'Apôtre du Petit Format, a 
triomphé. 

Avec l'aide du Gouvernement il a réussi à imposer 
au « Journal» le tirage à deux pages. 

Si bien que Charles Humbert reste avec, sur les 
Dras, ses canons, ses munitions et ses annonces! 



Gustave Téry, lui, n'a pas à redouter la fatigue due 
à cette position critique. Et il se réjouit bruyamment 
du bon tour joué à son confrère et ennemi. 

Chacun, bien entendu, excipe des meilleurs ar-
guments. 

Charles Humbert allègue que le prestige de la 
France à l'étranger, étant proportionnel à la super-
ficie de sa feuille, va forcément diminuer. Au fond 
il pense aussi à son tirage qui va baisser. Mais le 
directeur de 1' « Œuvre » l'autre jour, très délica-
tement, a bien voulu nous laisser entendre que le 
« Journal » n'avait pas attendu le nouveau décret 
pour cela. Le père Letellierpourtant lui avait insufflé 
une belle vie. Mais, depuis quelque temps, ça n'allait 
'plus. Il avait dû faire une indigestion de « muni-
tions ». Il vieillissait à vue d'oeil. Et quand on 
vieillit, on baisse. Le tirage aussi, fatalement. 

Gustave Téry,lui, prétend qu'une feuille de journal 
en moins, c'est 100.000 tonnes de charbon en plus. 
Mais nous savons bien que, lorsqu'il s'agit d'être 
désagréable à Charles Humbert, le directeur de 
1'«. Œuvre» n'est pas à une tonne près, même de 
charbon ! 

Nous sommes obligés de constater que vraiment 
le « Journal » et son Directeur s'exagèrent leur im-
portance. 

Il semble que, sans M. Charles Humbert, la France 
n'eût jamais eu ni canons, ni munitions. 

Et tous les jours il nous moud sa rengaine ! Il nous 
écorche les oreilles avec sa scie nationale! Non, il 
a suffisament remonté son phonographe. Le ressort 
est fatigué. Et nous aussi! Vite, qu'il change de 
disque ! 

Pourtant nous ne lui avons rien fait pour qu'il 
nous martyrise ainsi ! 

Ce n'est donc pas suffisant que, par devant, les 
Boches nous seringuent les oreilles avec leurs 
« flammenwerfer » et nous énervent avec le mou-
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lin à café de leurs mitrailleuses 1 II faut encore que 
M. Charles Humbert, parderrière, tape à tour de bras 
sur sa grosse caisse et nous « éluge » complètement 
en tirant, en plein Paris, du canon dans les colonnes 
de son journal! 

Camarades ! Nous faisons « camarades », Monsieur 
le Directeur! Pour l'amour de Dieu, ne tirez plus! 
Nous avons de la famille ! 

Qui procurerai M. Charles Humbert un nouveau 
« cri national»? 

Qui offrira à sa plume colorée et impersonnelle un 
sujet d'envergure qui convienne à ses larges épaules ? 

Allons! un bon mouvement! 
N'obligez pas M. Charles Humbert à recourir aux 

« petites annonces » du « Journal » ! 
Celui-là aura bien mérité tout à la fois du 

« Journal », delà Patrie et des Poilus ! 
Du « Journal », dont le tirage, fatigué de descendre 

remontera — comme le thermomètre! 
De la Patrie, qui trouve que M/Charles Humbert 

lui a suffisamment fait de morale ! 
Et des Poilus, de qui tous les canons et toutes les 

munitions de l'honorable Sénateur n'ont même pas 
été fichus de tuer le Cafard ! 

CAMÉRA. 

19 février 1917. 



La Chanson 

Elle a plu. Elle plaît. Elle plaira toujours. Surtout 
sur les lèvres d'Anna Thibaud. 

C'était fête hier au cantonnement du ..^d'infan-
terie à quelques kilomètres des Boches : le Théâtre 
aux Armées donnait une représentation. Je passai là 
par hasard et m'arrêtai un instant pour jouir de ce 
spectacle nouveau pour moi. Car depuis le temps 
qu'on entend parler dans les journaux de ce fameux 
Théâtre, sans jamais le voir, j'avais fini par conce-
voir des doutes sur son existence. Eh bien, non. Il 
existe bien. Il a même su composer unè « belle 
affiche». Mais j'arrivai deux heures après le début du 
spectacle \et je dus me contenter d'un bout d'échelle 
au fin fond de la salle — une baraque Adrian. 

Ah ! on était gai là-dedans ! Un petit orchestre 
improvisé jouait des airs entraînants, refrains de 
Mayol. Le rideau se levait sur la célèbre divette Anna 
Thibaud. Un « ah » de satisfaction jaillit des poi-
trines. Toilette très sobre : robe noire, corsage dis-
crètement échancré. Les poilus sont conquis. Un 
titre de chanson lancé au milieu d'un profond 
silence. Et Anna Thibaud chante... Quel art elle met 
dans cette chose pourtant si petite : la Chanson. On 
sent que cette femme a vécu toute sa vie pour cela, la 
Chanson. Elle la tourne, la retourne, en fait tout ce 
qu'elle veut, elle conduit son couplet avec une sûreté 
merveilleuse, ralentissant ou accélérant le rythme à 
sa guise, franchissant ainsi toute la gamme des 
vitesses pour nous montrer sa virtuosité. 

Elle le promène autour de notre esprit captivé, 
plane au-dessus de notre imagination et, quand elle 
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le juge à propos, « pique » et nous l'envoie droit au 
cœur. 

Anna Thibaud, c'est 1' « as » de la Chanson. 
Il a fallu qu'elle vienne parmi nous pour nous 

rappeler comme c'est doux, comme c'est bon, comme 
c'est réconfortant la Chanson ! 

Il ne faut pas voir en elle que de la rigolade, car la 
Chanson, nous nous en sommes aperçus hier, ça fait 
aussi penser, vibrer, tressaillir... pleurer! Anna Thi-
baud, pieusement, a ressuscité pour nous la Chanson 
française. 

Elle nous a charmés avec« Au temps des Cerises», 
« la Vie Chère » et dix autres succès bien à elle. On 
ne se lassait pas de l'entendre. On la rappelait impé-
rieusement. Ca lui apprendra à s'adresser au cœur 
des Poilus ! 

Pour avoir la paix elle a chanté « la Classe 35 ». 
Connaissez-vous « la Classe 35 »? Ça, c'est une belle 
chanson, savez-vous! Et d'actualité. Et où on peut 
faire du raffut. Car Anna Thibaud invite elle-même 
les poilus à reprendre le refrain en chœur : « Allons, 
les ténors, les basses, les barytons, tout le monde 
ensemble ! » 

Après le premier couplet, seuls, les plus hardis 
font un timide essai, mais au troisième tout le 
monde g... là-dedans : 

Quand la classe 35, 
La classe 35 viendra... 

Et la Divette, du geste, secoue tout son auditoire 
qui, grâce à la Chanson, oublie quelques instants la 
tristesse des heures préserites... 

CAMÉRA. 

20 février 1917. • 
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La Dormeuse de Compiègne 

Depuis huit jours, à Compiègne, une femme 
ronfle interminablement. 

Cela peut prouver plusieurs choses : ou que les 
Boches sont peu bruyants de ce côté, ou que cette brave 
femme a ingéréjà trop forte dose les différents com-
muniqués de l'Entente, ou qu'elle a lu conscieuse-
ment les derniers discours de réception à l'Académie, 
ou qu'elle a simplement jugé spirituel d'attendre 
ainsi la fin de la guerre à une époque où on nous 
compte pour un plat de légumes les cheveux que nous 
trouvons dans la soupe! 

Supposez un instant, vous, Monsieur, qui n'êtes 
pas « engagé spéciau », que le 2 août 1914 vous 
eussiez loyalement manifesté votre dédain pour tous 
les événements qui se précipitaient. Il vous était 
facile'de dire à votre accorte femme de chambre: 
« Je m'endors. Réveillez-moi à Noël! » Croyez-vous 
que /vous vous seriez mis le doigt dans l'œil ! Peut-
être ,vous"seriez-vous levé, à cause du réveillon, mais 
vous vous'seriez recouché aussitôt pour deux raisons : 
i° la; g... ,de bois, consécutive à une nuit d'orgie, 
alors que vous êtes déshabitué de] la bombe ; 20 les 
étrennes, que n'auraient pas manquer de vous récla-
mer de fidèles fournisseurs, malgré qu'ils ne vous 
fournissent plus rien. 

Alors vous disiez à votre camériste suffoquée: « Je 
me rendors. Réveillez-moi à Pâques ou à la Trinité ! » 
Comme elle était très « renseignée », ayant « connu » 
par hasard un Anglais de Rouen qui louait les quai* 
pour trois ans, elle n'eût pas manqué de vous ré-
pondre : « Au 14 juillet, ce sera assez tôt! » Sans 
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naturellement vous préciser l'année, ce qui prouve 
qu'elle avait du faire un petit séjour en Normandie 
durant votre sommeil. 

Fort occupée par la suite et ayant profité de ses 
loisirs pour voyager un peu à l'étranger, elle réappa-
raît enfin le Ier janvier 1917 et se décide à vous 
réveiller pour vous réclamer ses gages en retard. 
Mais vous êtes de mauvais poil et vous lui fichez ses 
huit jours, d'abord pour avoir négligé de vous 
réveiller le 14 juillet, — pourquoi faire, mon Dieu! 
Ah '.-oui, pour... !— ensuite pour vous avoir dérangé 
inutilement, alors que la guerre n'est pas finie, et 
pour un motif si futile qui lui est personnel. 

Cette fois vous n'y allez pas par quatre chemins. 
Vous avez l'intuition que cette guerre est une autre 
Guerre de Cent ans. Et vous lui dites: « Voici quel-
ques billets bleus. Mariez-vous. Ayez des enfants. 
Et faites dire de ma part aux petits-enfants des 
enfants de vos enfants qu'ils ne manquent pas de me 
réveiller le ier janvier de l'an 2.000. Car je veux être 
frais et dispos pour recevoir nos héroïques poilus 
quand ils reviendront victorieux de la Grande 
Guerre ! » 

Au fond cela eût fait l'affaire de tout le monde : de 
votre femme de chambre qui est fatiguée de vous 
entendre « geindre » depuis trente mois, les pieds 
dans vos pantoufles, de M. Herriot qui n'aurait pas 
sur les bras une bouche inutile, et des Poilus qui, de 
retour avant l'an 2.000, auraient — pour vous ré-
veiller — fait un rajiut terrible en dansant un fameux 
cancan autour de votre lit-cercueil ! 

Et profondément dégoûté, vous vous seriez ren-
dormi en disant: « C'est ça, la paix! Vivement la 
guerre, pour qu'on me la fiche I » 

CAMÉRA. 

24 février 1917. 
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Le Capitaine Guynemer 

Une claire matinée d'automne. Dans l'azur bleu 
des avions, au-dessus de nos lignes, évoluent gra-
cieux et terribles. Des Nieuport surtout et des Spad. 
Le ronronnement des moteurs ajoute par sa mono-
tonie au charme du paysage de Somme : l'escadrille 
des Cigognes, là-haut, déployée en ligne de bataille 
vogue par les airs! 

La chasse est ouverte! Gare aux Boches aujour-
d'hui! 

Puis l'un des avions se détache du 'groupe. Il s'en 
va, solitaire, au gré de sa fantaisie : il aime voir large 
autour de lui, il ne veut pas être gêné dans les entour-
nures, il lui faut tout l'espace pour lui. Fort de sa 
seule force, il attend « les » Boches! Car ces mes-
sieurs, pour mieux l'honorer, ne viennent d habitude 
qu'à plusieurs. Et encore quand il est seul! 

Il ne s'affiuble pas d'une Croix de Fer pour 
tromper l'ennemi — à la manière boche! Il ne veut 
pas salir les ailes de son oiseau! Au contraire il 
« affiche » sa personnalité.. Et de loin les Boches 
peuvent dire avec certitude : « C'est Lui ! » 

Voilà qui a de l'allure, voilà qui est chevaleresque, 
voilà comment on lance chez nous « l'Invitation à la 
Valse » ! 

Et ça, c'est la. manière française ! 
Ne voyez dans ce geste nulle forfanterie : c'est tout 

simplement de la bravoure ! 
La bravoure! Quel joli mot! Et comme nos « as » 

le promènent avec fierté, sous leurs ailes, au nez et à 
la barbe des Allemands! 
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Mais, aujourd'hui, ça ne « rend» pas! 
Depuis deux heures « 11 » tourne inlassablement, 

guettant une proie, impatient de commencer sa 
« fantasia » ailée! Rien. Est-ce que par hasard il ren-
trerait au parc bredouille! Encore un peu et il aura 
le cafard ! 

Mais, ô joie! Un point blanc à l'horizon. D'autres 
vont suivre. C'est couru. « Il » voit venir. Désillu-
sion! Le point grandit, unique, et se rapproche. 
C'est un Français, un Nieuport! « Il » décide, s'en-
nuyant seul, de naviguer de conserve avec son ca-
marade. L'autre a compris. Et les voici partis tous 
deux à la file, notre « as » emmenant l'autre dans son 
sillage. Quelques minutes. Puis une mitrailleuse 
crépite. Vif comme l'éclair, il se retourne, reçoit 
au même instant des balles dans sa carlingue : 
Guynemer est attaqué par le Nieuport qui le suit! 
C'est un Boche ! 

Sa pensée, instantanée, a compris le drame : un de 
nos appareils tombé intact dans les lignes allemandes 
a été l'instrument de cette ruse de guerre. 

Vraiment jamais les Boches n'avaient fait tant 
d'honneur à notre champion ! 

Ce fut un jeu d'enfant pour l'incomparable avia-
teur-d'échapper une fois de plus à l'étreinte de 
l'ennemi. 

En cinq sec le Boche, démasqué, amorçait la plus 
belle spirale de sa vie. Et ce fut la dernière! On a 
toujours tort de descendre les étages quatre à quatre. 

Et Guynemer comptait une victoire de plus! 
Tel est l'homme qu'on vient de nommer capitaine 

à vingt-deux ans. 
Quand le Président Poincaré vient lui offrir ses 

félicitations à l'occasion de son trentième avion 
ennemi, il est obligé de l'interrompre pour rectifier : 
« Pardon, Monsieur le Président, trente-et-un ! 
Depuis ce matin. » 

Car il mène sa ronde effrénée à un train d'enfer. Et 



notre esprit a du mal à compter aussi vite que lui 
avec ses deux-cents chevaux. 

Il ne cesse de crier : « Encore! Encore! » Il en 
veut. 11 en redemande. Et les Boches, débordés, ne 
peuvent plus livrer les commandes passées par ce 
Français à l'appétit féroce : Guynemer a trop d'es-
tomac. Il dévore. Et leur stock d'« as » est fortement 
entamé. 

Jadis, à Berlin, Pégoud pour épater Guillaume 
volait la tête en bas ; c'était sa façon à lui de marcher 
le front haut. 

Aujourd'hui Guynemer, héros magnifique, porte-
drapeau de l'Aviation française,, parade là-haut, au-
dessus des Boches, à la tête d'une fringante armée. Il 
devance nos troupes de quelques kilomètres et semble 
leur montrer le chemin. 

Et derrière lui, quelque jour, toute la France fré-
missante, entraînée par son exemple, et se sentant de 
nouveau des ailes, va voler — cette fois pour de bon 
— vers la Victoire ! 

CAMÉRA. 

28 février 1917. 

Fin des Chroniques. 

Le rV° <4 de "l'Humour Français" 
paraîtra le 1 ô Avril avec des chro-
niques de CAMERA. 
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DES RUINES/ 

Adieux à Suzanne 

On va quitter le secteur... 
(Les cuistots/. 

La tourbe monte de la Somme au coteau. 
La terre, que les pluies et les charrois ont faite 

boue, s'étale inféconde et hostile. 
Elle glisse en plaques jaunes jusqu'aux pieds des 

lamentables murs en torchis que l'obus n'a pas tout 
entiers anéantis. 

Suzanne ! nom gentil d'un village certes joli que la 
rivière ensommeillée dans ses roseaux ceignait 
naguère, tu serais à présent submergée dans la boue, 
si des soldats d'âge ancien ne luttaient jours et 
nuits pour assurer le long de tes ruines, le chemine-
ment laborieux de la procession lourde qui passe et 
va ravitailler là-bas, aux lignes où ils sont embour-
bés, l'âme frémissante de détresse et d'espoir, les 
défenseurs jeunes et las de la France meurtrie. 

Suzanne! nom doux comme une chanson d'en-
fant! adieu!... nous ignorions, trois mois passés à 
peine qu'il te fût attribué, pauvre village aujour-
d'hui désolé. Ton château dévasté, son portique en 
lambeaux et ce marécage qui fut un bel étang, demeu-
rent dans nos visions. 

Suzanne ! au nom mièvre, pieux aussi sans doute, 
et que des vieillards jalousant leur passé adorèrent, 
quelle fraîcheur les sources du vallon et les eaux 
paresseuses de la Somme, bourbeuse aujourd'hui, ne 
donnaient-elles pas autrefois, au domaine mutilé, à 



la route qui..t'enlaçait toi, joyeUsê de ia gaieté de 
ceux qui, le dimanche, s'en allaient et venaient, des 
villes voisines, chantant et dansant en compagnies 
galantes I 

Nous t'avons connue, nous, dans la douleur de 
tes blessures, la désordre de ta fièvre et dans l'abo-
mination dantesque des boues gluantes avec peine 
maîtrisées. 

Et tu nous a charmés davantage quand nous avons 
surpris l'abri que tu donnes aux blessés dans ton 
sein. 

Adieu, Suzanne! Dans notre cœur s'imprègne 
l'image de ta silhouette endolorie, le fantôme de ceux 
qui t aimaient, soit que fusses aimable vraiment ou 
que leur vie simplement fut attachée à toi. 

Nous sommes, nous, des errants, soldats aux 
chars alourdis de projectiles. Adieu, Suzanne! A tes 
pieds nous avons passé, nous avons vu souffrir et 
salué la mort. Les roseaux qu'ombrageaient les 
grands peupliers ne chantent plus pour te plaire les 
chansons du vent qui passait et que reprenaient sur 
leurs lèvres, filles et garçons... autrefois. Adieu 
Suzanne! nous partons vers d'autres villages dénués 
aussi. Mais dans l'affliction épandue comme une 
semence, nous puisons tous le désir de la vengeance 
et le sentiment vif que notre race fut grande et le 
demeure. 

EMMANUEL DES CBOLLES. 

Aux Arm/es, janvier 1917. 
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' FIGURES 

Un Embusqué 

Il s'appelait Longeard. Il avait quarante ans passés. 
Sa femme trente-cinq. Ils n'avaient pas d'enfants. 

Ils s'étaient fait construire une gentille maison, à 
la manière de Bois-Colombes — briques et tuiles — 
à l'extrémité du village de granit et de chaume où il 
était né. 

Il réalisait son rêve. Il avait gagné vite de bonnes 
rentes dans l'épicerie, à Vaugirard. 

Tous deux « se reposaient », jouissaient de leur 
jeune propriété et comptaient, l'ann ée suivante, pro-
fiter d'une bonne occasion, acheter, ailleurs,un autre 
fonds, accroître leurs revenus... on aurait une auto. 

Dans le pays, ils étaient estimés parce qu'ils étaient' 
complaisants, pas fiers, disaient bonjour, causaient 
à tous. 

M. Longeard était solide encore, avait de l'allure; 
l'été il mettait des jambières et l'automne faisait de 
longues courses en chassant. 

Il recevait des journaux graves, aimait l'ordre, 
l'armée et la propriété, mais il n'avait nulle ambition 
publique. 

La guerre éclata. Il n'y avait jamais songé. Pour-
tant, à la mobilisation il offrit sincèrement ses ser-
vices à la mairie au nouvel hôpital, car il appartenait 
à la réserve de l'armée territoriale et il pensait qu'il 
se devait tout de même au pays. Ah ! s'il avait été 
plus jeune ! Il allait, il venait et à l'hôpital r— il 
accueillait les premiers lots de blessés avec la solli-
citude touchante du vieux soldat rescapé de cam-
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pagnes anciennes.., il avait fait trois ans de service, 
autrefois. 

Dans la rue, aux portes, il s'attardait et fortement 
il exposait les raisons indiscutables de l'erreur folle 
de l'empereur Guillaume, de la révolution qui guet-
tait sa dynastie à la suite de sa défaite, dont il affir-
mait la certitude, à brève échéance. 

C'était un homme réconfortant et dont tout le 
monde reconnaissait le dévouement si actif. 

« Oh! ma classe, oui, sans doute, elle sera appelée, 
dit-il, un soir au pharmacien, un réformé, qui, par 
sympathie, simplement, s'enquérait de son âge, mais 
vous savez, nous autres, nous partirons dans quel-
ques mois, les opérations terminées ou presque... 
enfin pour occuper les territoires envahis de l'ennemi. 
Les vieux, on les emploie à ça, toujours ! » 

Chaque soir, il ne manquait pas de se rendre à la 
porte du bureau de'poste, à l'heure où ces demoi-
selles, affichaient le communiqué. C'était lui qui, 
dans le groupe anxieux, lisait à haute voix, à travers 
le grillage du petit tableau, le papier jaune. 

Comme tout le monde, il avait ressenti le frisson 
d'angoisse que répandit partout, un soir, comme un 
raz-de-marée, la nouvelle grondante : « notre ligne 
s'étend de la Somme aux Vosges ». 

C'était un honnête homme. « Je vais m'engager, 
dit-il nerveux, a sa femme; il le faut, Augustine! » 

Il était de bonne foi... sa femme aussi qui, pru-
dente, lui conseilla doucement d'attendre. 

Trois, mois passèrent. Dans la bourgade, tous les 
jeunes gens étaient partis. Plusieurs déjà ne revien-
draient plus jamais : Longeard très actif ne négli-
geait aucune occasion de se dépenser. Il lisait atten-
tivement les exhortations académiques et généreuses 
affichées sur les murs et le sentiment patriotique 
vraiment le possédait. 

« — Eh bien sûr oui ! nous « les » avons arrêtés à 
« la Marne, et ce qui a pu s'échapper des marais de 
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« Saint Gond se terre, maintenant, sans oser se 
« montrer... vous verrez ça... après l'hiver... quand 
« le beau temps permettra de marcher! » 

Il pérorait avec abondance sur le seuil des mak 
sons, bien accueilli et familier, communiquant réel-
lement une confiance qu'il éprouvait sans gêne. 

Les journaux commençaient des récits de tran-
chées. Ils contaient l'installation pittoresque des 
« Poilus», leur bonne humeur et le « grand coup » 
qu'on préparait pour le printemps. 

Chez M. Longeard, l'existence demeurait régu-
lière. On souriait, à présent, de l'affolement des 
premiers jours : les 'gens qui avaient fait provisions 
de pain pour quinze jours; les épiceries avaient été 
vidées. Lui, c est vrai, avait usé, par précautions — 
on ne sait jamais — de ses relations d'affaires et il 
avait soigné tout particulièrement son rayon de con-
serves, dans la cave. On ne s'en était même pas 
servi... 

Tous les midis il lisait, sans hâte, son journal, en 
buvant son café... « Vois-tu, Augustine, expliquait-
t-il à sa femme, les Allemands sont à bout. Regarde !., 
Ils font-du pain KK, ils vont faire des cartes de 
viande, ils rationnent déjà le sucre,.. Ah! ah! on les 
aura, te dis-je... » 

Il ne parlait plus de s'engager, à quoi bon? 
Il digérait sans peine, dormait paisiblement et 

portait â l'hôpital des vieux tricots pour les blessés. 
« Tiens! une carte-lettre, mon ami! dit un matin 

Mme Longeard... » C'était sa convocation. Il ne l'at-
tendait plus; sa main trembla légèrement et il pâlit 
un peu. La guerre venait le prendre à son tour : il ne 
l'avait pas aperçue si près ! 

Il partit... 
« Nous autres, répétait-il, en répondant aux poi-

gnées de mains... c'est pour après le grand coup, 
quand on aura passé la frontière! » 

A la caserne de la ville voisine, il retrouva ceux de 
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de sa classe, ces survivants de vingt années : des che-
veux gris, des crânes chauves, des gros ventres. Les 
plaisanteries n'avaient pas changé, elles demeuraient 
immuables, indifférentes aux circonstances. 

Il demanda à coucher en ville. « L'ordre est for-
mel, dit l'adjudant : tout le monde au cantonnement, 
sans exception ; il y a de la paille. » 

Longeard se sentit moins leste et devint moins 
causeur; les journaux, sauf le communiqué, ne l'in-
téressaient plus. 

On voulut le nommer sergent. « Mon capitaine, dit-
il, je ne pourrais pas, je m'essouffle très vite, et pour 
le tir, mes yeux ne sont plus aussi bons qu'autrefois. » 

La compagnie fît des tranchées, au champ de 
manœuvres; elle s'exerçait encore à franchir des 
distances en rampant : pleins de boue les R. A. T., 
rentraient éreintés pour l'heure de la soupe, et rede-
venaient, comme à vingt ans, rieurs, gamins, mais 
lui, Longeard perdait son assurance; lui qui, à tant 
d'autres, avait prêché énergie, vaillance, naguère 
encore, il commençait à penser que si la France 
avait besoin, de tous ses enfants — parmi ceux-ci il 
se rangeait au nombre de ceux qui, en bonne justice, 
seraient bien plus utiles à l'arrière qu'à l'avant. 
Cette idée n'était pas singulière; elle partait en 
somme d'un bon naturel. Il voyait tant de jeunes 
encore à la caserne, plus robustes certes, que lui-
même. Il fallait — déjà! — des compétences. On 
n'avait qu'à prendre des renseignements, il avait 
l'expérience des affaires et il rendrait bien plus de 
services dans un bureau, par exemple, que le fusil à 
la main. 

« Que voulez-vous! on croit être toujours jeune, 
chez soi, on chasse, et la guerre arrive; et on sent 
que l'on n'a plus vingt ans! » 

Brave Longeard! est-ce bien vous qui, à haute 
voix, durant les mois d'été passéi commentiez, le 
soir, auprès du bureau de poste, les communiqués? 

On demande des masseurs; il se fit inscrire, mais 
ce premier essai ne lui réussit pas. Il était « apte». 11 
fallait des « inaptes »! 

Le maître-bottier, qu'il connaissait, l'appela un soir. 
« Il y a une place au bureau du major, cela vous 

va-t-il? — Oh, sans doute .. à cause d'une douleur 
que j'ai là, tout le temps, dans le genou. — Com-
ment! vous avez des douleurs, Longeard! —Oui et 
non. Je ne suis guère robuste. — Enfin, voyez cela 
av«c le sergent; j'iui en ai parlé. » 

Pendant un mois il travailla avec entrain ; il n'y 
avait pas de scribe plus assidu, plus laborieux. 

Il recopia un état d'« indispensables » sur lequel 
il ne figurait pas. Il aurait bien désiré, pourtant, 
écrire son nom... son nom! Longeard, lui, dont on 
avait dit au village, à son départ, que malgré son 
âge — certes oui, vert et souple comme il était 
encore, si bien décidé — il reviendrait officier! 

Un jour, après une inspection, il fut remplacé par 
un blessé convalescent. 

On le versa dans une compagnie de marche. Il 
n'était pas père de famille. Dans un renfort il partit 
pour le front. 

Il écrivit à sa femme. Ce départ, l'éloignement, 
toute son attitude passée, auréolait le pauvre homme. 
Il disait « nous entendons le canon » et Mme Lon-
geard lisait tout haut devant la bonne les lettres de 
son mari « au front ». Il reçut des victuailles et des 
cigarettes, lisait tous les jours sans difficulté les jour-
naux, et couchait dans un bon lit qu'il louait. Il 
jouissait positivement des sollicitudes touchantes 
que ses amis de l'arrière manifestaient à son égard... 
Il était au « front »... lui! « Au moins, à son âge, il 
« est parti... tandis qu'on en voit tant, des jeunes 1... 
« Il l'avait bien dit : c'est un honnête homme qui 
« agit comme il pense. A la bonne heure! » 

Il vint en permission. La sympathie fut unanime 
comme la surprise fut générale. On pensait le revoir 
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amaigri, les traits las - il apparut de meilleure mine 
qu'au temps de paix et surtout engraissé. 

Il causa peu, était sobre de détails, sans doute 
pour obéir aux ordres de là-bas et quand on l'inter-
rogeait, se contentait de hocher la tête... le canon... 
tout tremble. 

Avez-vous rapporté quelque chose...? Longeard 
n'avait pas vu la tête d'un Boche. 

Cependant, la glorieuse auréole devait s'écarter de 
son front propre, à lui, car un jour, au village, la 
bouchère reçut une lettre de son fils qui était aux 
tranchées. 

Le jeune homme y avait été blessé. On l'avait 
transporté dans un hôpital. Il allait entrer en conva-
lescence et il écrivait à sa mère : 

« Ma chère maman, rien de nouveau à te dire 
sauf que le major va nie donner un mois. C'est la 
nouba. Ma plaie se referme; rien à craindre, mais y 
aura sûrement une prolonge. T'en fais pas plus 
que moi qui suis toujours ton garçon qui t'aime 
bien. Alfred ». 

P. S. — J'ai vu M. Longeard de chez nous, « il est 
« à notre hôpital dans les papelards. Je lui ai dit 
« bonjour, c'est toujours un chic type, il m'a donné 
« cent sous... mais pourquoi que tu m'as dit qu'il 
« était aux tranchées ? 

« Quand il est venu ici, il en venait pour sûr pas 
« et puis c'est de sa classe après tout. Il fait son truc 
« au chaud. Il s'en fait pas. 11 aurait tort — c'est un 
« pépère »\ 

La bouchère, sa lettre aux doigts, resta songeuse 
un instant. Elle vit passer la douce et sage Mme Lon-
geard, mais ne l'arrêta pas, comme d'habitude, pour 
causer un peu, prendre des nouvelles. 

Elle murmura : « C'est peut-être vrai qu'il a rai-
son, mon gars... Quand il viendra, j'iui demanderai 
donc qu'est-ce qu'ils appellent un embusqué! » ■ 

SERGENT BLIN. 
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Lettres Françaises 
(TROISIÈME/ 

Paris, le 20 février 1917. 

Mon bon frérot. 

Alors, c'est entendu? Tu résistes à mon invitation 
d'être le parrain de Madeleine?... Aurais-je été in-
discrète? Non, pas vrai ! Oh ! Je t'entends, va ! car 
je fécoute si souvent! 

Je t'entends me dire d'une voix. .. quelle voix as-tu 
prise, monsieur mon frère?... la grave!... la majes-
tueuse? ou la gentille tout simplement— oui — 
celle de tous les jours? 

— « Louisette — c'est bien çà! — Louisette! 
« m'as-tu dit, ça n'est pas sérieux! tu veux m'obli-
« ger, moi Philippe, à correspondre avec cette jeune 
« fille, ton amie, notre amie à tous deux; tu veux, 
« sœurette, que je fasse le père noble — car enfin, 
« c'est le seul rôle qu'en tout bien, tout honneur, je 
« puisse tenir en l'occurrence. Eh bien ! c'est trop 
« grave! Je ne peux pas, je ne peux pas ! et puis, je 
« n'ai pas le temps, non, je ne peux pas détourner 
« la tête! » 

C'est bien çà, n'est-ce pas? 
Cher grand! mais on fait face aux Boches, va! 

— partout, de tous côtés, je t'assure ! 
Je t'écris sur ta table de travail, avant qu'il fasse 

nuit, car la lumière nous est mesurée, à présent : 
ne pas veiller sous la lampe, c'est lutter — mais 
certes oui — car c'est se priver pour vaincre. 

Je te vois encore, dans ces soirées si bonnes ! toi,' à 
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ce bureau sur lequel je m'installe, seule, maintenant; 
moi, en face, assise dans la bergère, et Madeleine 
pensive, sur la chaise basse qu'elle préférait—un 
livre sur ses genoux. Je brodais; tu travaillais tes 
dossiers ! 

Tous trois, il arrivait qu'ensemble, nous levions 
la tête. On se souriait. Tu allais jusqu'à la biblio-
thèque et je t'aperçois tout comme si tu étais là... 
vous permette^ ?... et, monsieur mon frère, vous allu-
me\ la bienheureuse cigarette!... la conversation 
s'engageait... adieu bouquins !... sans qu'aucun de 
nous y prit garde. 

Que de jolies choses tu nous as dites, cher frérot, 
qui nous soutiennent aujourd'hui toutes les deux 
encore!... C'est donc si extraordinaire, si singulier, 
de changer ce mode de causerie ? 

Voyons! puisqu'on' ne peut plus causer, on écrit 
— çà n'est pas aussi naturel, jeté le demande, frérot? 
Pourtant, je croyais bien que si !... 

A propos! Madeleine a l'intention de vendre son 
moulin, celui, tu sais ? qu'elle possède en Bretagne, 
près du Huelgoat. Tu nous y as menées, dans notre 
bonne petite Dou^e, le printemps d'avant la guerre. 
Eh bien, le père Corbin, le meunier, est resté seul. Il 
était veuf. Il avait deux fils. Ils l'aidaient. Ils sont 
partis. Il est sans nouvelles. Le pauvre père n'en 
peut plus, et malgré tout son dévouement pour Ma-
deleine, il lui a écrit qu'il ne' renouveler ait pas sa 
ferme. Il jaut relouer ou vendre. Elle préjère ne 
pas conserver charge et souci avec les nouveaux loca-
taires, inconnus d'elle, et qui n'auraient pas, peut-
être, pour elle-même, les sentiments et les souvenirs 
des Corbin. 

Dis-moi donc ce que tu penses de cela. Elle m'en 
parlait, ces jours derniers. Nous n'y connaissons 
pas grand chose toutes les deux et je ne sais trop 
quoi lui conseiller. 

Nous terminons un chandail sérieux destiné au 
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seigneur de ce lieu : comme tu dois avoir froid, mon 
Philippe! As-tu encore de bons gants? Faut-il 
joindre au prochain envoi un ou deux livres des plus 
récemment parus? Lesquels? 

Nous n'avons plus le chauffage central, mais je 
suis bien couverte, ne t'inquiète pas et puis nous 
supportons quelques privations sans danger, en son-
geant aux misères que che^d'autres elles font naître. 

Tu peux regarder a l'avant, va! sans crainte, fré-
rot! Ton exemple nous soutient. Que notre pensée te 
réconforte, car elle t'accompagne, tu le devines, tou-
jours. Quand tu viendras en permission, tu consta-
teras que ta sœur Louisette « tient»,qu'elle ne doute 
ni de toi, ni des autres, et tu nous reverras, toutes 
deux les inséparables, aussi décidées que devant. 

Des défaillances : bien sûr nous en avons, comme 
tout le monde. On se lasse parfois. On s'arrête, mais 
on reprend la route. Il y a de l'énergie de reste et de 
la foi toujours, tu peux croire ta sœurette qui em-
brasse son grand frère en attendant ses lettres. 

LOUISE. 

P. c. C.-

JEAN, PEROIANE. 
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NOUVELLES 

A mon collaborateur et ami 
Paul Feuillette en souvenir 

■ des " Féministes ". 
B. A. 

Eugénie Rigal, amoureuse 

Eugénie Rigal était désemparée ! 
L'apôtre infatigable du féminisme, l'écrivain 

plein de combativité agressive, l'orateur ardent, le 
chef conscient et organisé toujours sur la brèche, ne 
savait plus comment ni à quoi employer son activité. 
Non pas qu'elle eut renoncé à la lutte menée sans 
répit pour l'émancipation de la femme, depuis que 
la maturité l'avait surprise dans un célibat pénible ; 
non pas qu'elle eut renoncé à faire enfin com-
prendre au sexe faible qu'il était en réalité très fort, , 
queles hommesavaientpourapanagetous lesdéfauts, 
que dis-je, tous les vices, qu'ils ne triomphaient que par 
le manque d'organisation et de conscience agissante 
de leurs opprimées ; Eugénie Rigal conservait intacte 
sa doctrine et sereine sa pensée. Mais ces diables 
d'hommes ne venaient-ils pas d'entrer en guerre! Et 
au lieu de suivre ses conférences, ses polémiques 
passionnées, ils étaient partis : les uns aux armées, 
les autres à leurs occupations, soucieux avant tout de 
remplir leur devoir de Français. 

Bouresse au Sénat, Gernelle à la Chambre, eux-
mêmes, les fidèles parmi les fidèles travaillaient à 
l'œuvre commune, à la Défense nationale. A peine 
avaient-ils pris le temps de faire un voyage — oh un 
tout petit voyage de circonstance — à Bordeaux. 

Donc, délaissée, Eugène Rigal était désemparée. 
Mais les femmes, direz-vous ? Les femmes n'étaient 

pas aux armées, ni à la Chambre, ni au Sénat. 
Évidemment 1 Mais elles avaient bien autre chose 
'à faire que s'occuper de « politiquaillerie ». De tous 
temps, malgré parfois leur frivolité apparente, les 
femmes de France ont été admirables. Et dans les 
pénibles épreuves qu'elles subissaient, elles restaient 
pareilles à elles-mêmes, se consacrant à ceux dont 
les poitrines formaient un rempart inviolable, don-
nant leur temps aux œuvres de secours, aux sociétés 
de la Croix-Rouge, soignant les malades et les blessés 
dans les hôpitaux, portant aux mourants, et jusque 
près des lignes, le réconfort de leur grâce et de leur 
dévoûment. 

Jusqu'à la fin de 1914 Eugénie avait résisté à ee 
courant d'abnégation et de solidarité. « Folie ! » 
disait-elle. Cette guerre entre hommes, qu'était-ce 
auprès de la lutte sacro-sainte qu'elle menait ? L'asser-
vissement d'un peuple, cela pouvait-il entrer en ligne 
de compte alors que la moitié du genre humain était 
esclave ? Non, non, Eugénie Rigal, apôtre du fémi-
nisme avait un idéal plus élevé ; elle restait en dehors 
du grand bouleversement. 

Pourtant, les jours passant, la guerre se prolon-
geant indéfiniment, elle sentait qu'il fallait faire 
quelque chose. Quoi ? Elle ne savait pas au juste. 
S'engager? Les hommes, bêtes comme toujours, 
n'auraient pas voulu d'elle. Pourtant Jeanne d'Arc 
avait sauvé la France, Jeanne Hachette — encore une 
femme — avait illustré la défense de Beauvais !... 

Eugénie Rigal en désespoir de cause décida qu'elle 
serait infirmière. Comme tout le monde ? Parfaite-
ment. Le rôle était modeste, mais le Fils de Dieu ne 
s'était-il pas fait homme ? 

* 

Donc, un jourde janvier ig 15, Eugénie se présenta 
à l'hôpital temporaire N°. . . Le médecin-chef la 
reçut. 
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Ce fut certes une entrevue assez piquante que 
celle de l'apôtre du féminisme, grande, maigre, sèche, 
aux cheveux coupés courts, surmontés malgré la sai» 
son d'un canotier noir, au faux col empesé et aux 
lunettes toutes rondes lui donnant l'air d'une loco-
motive, avec ce vieux militaire à cinq galons, petit 
trapu, bourru, cassant même, enveloppéd'unelongue 
blouse blanche et peu enclin à la discussion. 

Elle voulut parler, expliquer — j'allais dire son 
vote — son attitude, faire sentir la portée de sa 
démarche, lui ne voulait rien entendrë : 

— Vous venez pour être infirmière, mon personnel 
est au complet. 

— Mais... 
— Je ne puis rien pour vous... au revoir, Madame. 
— Pourtant le sénateur Bouresse... 
Et Eugénie, rouge de colçre et d'indignation 

contenues, brandit une lettre. 
— Ah ! vous avez une lettre ! Faites voir. 
Le médecin-chef, ramené au calme et à la pru-

dence par le nom de Bouresse et l'application préven-
tive de la fameuse formule militaire « Pas d'histoire», 
fit sauter le cachet, lut rapidement le contenu delà 
lettre et avec un haussement d'épaules ajouta : 

— C'est bon ! on vous emploiera. Vous ne savez 
probablement rien faire. Enfin pour être agréable à 
M. Bouresse... 

Eugénie ne remercia même pas. L'autre, sans plus 
s'occuper d'elle, lui tourna le dos. 

Elle faisait partie du personnel sanitaire. C'était le 
principal. 

Pauvre Eugénie! Ce n'était que le début de ses 
mésaventu res. 

Avec son caractère si spécial, sa manie de vouloir 
faire à tout prix du prosélytisme, elle ne tardait pas 
à se rendre odieuse à ses collègues, et, sans aucun 
respect pour sa situation du chef incontesté du fémi-
nisme, plus d'un infirmier la raillait cruellement. 
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Agressive et prompte à la riposte au début, elle avait 
pourtant fini par se cdftvaincre que Dieu lui imposait 
une nouvelle épreuve et que ce .« martyre » était 
peut être le prix dont elle devait payer le succès de sa 
cause. Et maintenant, résignée, elle acceptait tout 
avec un sourire supérieur, si plein de pitié et de misé-
ricorde qu'il semblait dire : « Pardonnez-leur, Sei-
gneur, ils ne savent ce qu'ils font! » 

Pour un peu, dans ses rêves elle eut vu les femmes 
de l'an 2.000 murmurer à genoux : « Sainte Eugénie 
Rigal, priez pour nous ! » 

A 
Tous les matins les voitures 'sanitaires amenaient 

un fort contingent de blessés, gens de toutes classes 
et de toutes conditions. Eugénie Rigal, ^rompue au 
métier se prodiguait avec empressement, presqu'avec 
dévouement. Si aucun de ces malheureux n'éveillait 
sa-sympathie elle ressentait du moins quelque pitié 
devant les souffrances supportées stoïquement et la 
bonne humeur persistante de ces hommes qui avaient 
affronté et effleuré la mort. 

Un jour parmi les nouveaux arrivants se trouva un 
homme bizarre, assez grand, très maigre, cheveux et 
barbe hirsute, et très sale. Cet homme, bien que de 
teint blanc avait une chéchia et un chien aussi mai-
gre, aussi sale .que lui. L'homme fut hospitalisé, le 
chien, chassé, rôda quand même nuit et jour auprès 
des bâtiments, aboyant plaintivement. L'homme 
avait reçu une balle entre les deux omoplates, et la 
blessure intéressait la région du poumon; son état 
était grave. Le chien semblait avoir souffert long-
temps de la faim. 

Ce couple bizarre intéressa Eugénie. Pourquoi ? 
Elle ne le savait pas elle-même : une force intérieure, 
mystérieuse, la poussait vers cet homme. Elle le 
devinait grand, superbe et généreux; elle sentait en 
lui une âme ardente et éprise d'idéal. 



Vous lui auriez dit qu'elle se trompait peut-être, 
que rien n'autorisait un pareil jugement puisque, 
dans le coma depuis son arrivée, l'homme avait à 
peine entr'ouvert les yeux et proféré quelques paroles 
inintelligibles, elle vous eût foudroyé du regard. 
Eugénie Rigal est un conducteur de masses, elle s'y 
connaît en caractères ! Et il eût été préférable pour 
vous de ne point la contredire. 

Peut-être aussi qu'au fond des choses, son âme de 
« martyre » avait simplement été émue par l'aspect 
pitoyable de l'homme et du chien. Ce sentiment de 
pitié sympathique ne devait d'ailleurs que croître 
chaque jour davantage. 

En effet, petit à petit le blessé revenait à lui, son 
état s'améliorait, ses forces revenaient. Il restait 
éveillé une grande partie de la journée et commençait 
même à parler. On savait peu de choses sur lui. Il 
s'appelait Barignat et était Auvergnat. Eugénie, qui 
veillait sur lui, épiant ses moindres désirs pour les 
prévenir, avait bien réussi à lui arracher quelques 
renseignements : il habitait Brive-la-Gaillarde et 
Paris, il exerçait dans la capitale le commerce de 
vins, bois et charbons et à Brive, celui de la dentelle; 
il possédait quelques petits immeubles dans les deux 
villes. Chose curieuse l'homme à la chéchia s'agitait, 
s'énervait dès qu'un infirmier approchait de son lit; 
on eut cru que la vue d'une personne autre qu'Eu-
génie le mettait hors de lui. Dans ces moments il 
répondait par des monosyllabes, refusait de parler, se 
rendait insupportable, éveillait chez ses camarades 
une antipathie si caractérisée qu'Eugénie, aveugle, 
le tenait pour un autre « martyre » et trouvait en le 
défendant occasion de flétrir comme avant la guerre 
le caractère lâche, brutal, haineux des hommes. 

Ouvertement elle prit la chéchia sous sa protection, 
et bonne à l'excès, étendit Cette protection jusqu'au 
chien, prétendant le faire manger avec elle, avec les 
infirmiers et infirmières. 
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Vous voyez d'ici le tollé général ! La bête était sale, 
puante, pleine de puces, se grattant sans cesse Mal 
élevée elle venait se frotter contre les jambes des 
dîneurs et, si ceux-ci, peu empressés ne lui donnaient 
un débri à ronger, mettait tout simplement ses deux 
pattes sur la table et d'une langue toute imprégnée 
de salive et de bave essayait d'attraper quelque mor-
ceau . 

— L'horrible bête! 
— Comme il est intelligent! répliquait Eugénie. 
Elle lui donnait sa part. Le chien « se remplu-

mait », engraissait à vue d'ceil. Jamais il n'avait dû 
être soumis à pareil régime. 

Lorsque quelque querelle trop vive la forçait de 
quitter la table — avec le chien — elle courait trouver 
le réconfort moral dont elle avait besoin, auprès du 
glorieux blessé. Alors elle se laissait aller, elle parlait 
longtemps, longtemps, exposait les motifs qui 
l'avaient amené â échaffauder sa doctrine, prouvant 
la nécessité de régénérer le monde en faisant à la 
femme, être de bonté, de sentiment et de raison, la 
place qui lui revenait dans la Société. Lui, l'écou-
tait, béat sans mot dire, sans avoir l'air d'approuver, 
ni de blâmer, sans même sembler comprendre. 

Quand elle gesticulait trop, il tournait la tête vers 
elle, jetait un regard inquiet vers la table de nuit à 
côté de son lit, tirait de sous ses couvertures une 
main-longue, osseuse, aux ongles noirs de crasse et 
d'un geste fuyant ouvrait le tiroir de cette table, en 
tirait une espèce d'enveloppe de cuir — un porte-
feuille — qu'il entr'ouvrait et conservait serré contre 
lui-même, puis, souriant, écoutait la suite du dis-
cours. 

« Quelle grande âme! » pensait Eugénie. « Quel 
esprit élevé! Ce noble penseur doit avoir élaboré 
quelque grand projet social dont il conserve soigneu-
sement le plan dans son portefeuille! Si j'osais, je 
lui demanderais... » 
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Mais elle n'osait jamais. Elle, l'audacieuse, la 
combative, la présidente de groupes, de réunions 
publiques, devant son grand homme, était timide 
comme un enfant. 

Un jour qu'elle venait de se disputer avec l'infir-
mier-major au sujet du chien, de l'éternel chien, et 
qu'elle se réfugiait auprès de l'homme à la chéchia 
elle trouva celui-ci fort affairé : le portefeuille était 
ouvert et les papiers s'étalaient sur le lit. Le blessé 
sur son séant avait l'air occupé et même préoccupé! 

Eugénie, sans oser approcher, le considéra de 
loin. I 

. Que pouvait-il se passer dans ce cerveau puissant? 
Quelles idées généreuses germaient dans cette tête ? 

Elle avançad'un pas. Le plancher craqua. L'homme 
leva les yeux, vit son infirmière, rapidement ramassa 
ses papiers et referma son portefeuille. Le penseur 
était méfiant ! 

Certaine de ne plus troubler son travail, Eugénie, 
pleine de respect, s'approcha du lit. 

— Vous travailliez? 
— Oui. 
Elle avait sur le boutde la langue la question trou-

blante, mais les mots de venaient pas pour la for-
muler. 

Pauvre Eugénie ! Si tu avais su à ce moment de 
quelle nature étaient les papiers mystérieux contenus 
dans le portefeuille crasseux, quelle eut été ta désillu-
sion. Si, au lieu de pensées élevées, de travaux gran-
dioses, tu avais lu sur les feuilles de papier timbré à 
o fr. 60 la banale formule des traites commerciales ; 
si tu avais vu au dos le cachet d'un huissier ; si tu 
avais compris que le sieur Barignat, Jean-Baptiste, 
propriétaire et bougnat de profession, comptait et 
recomptait des traites que le moratorium l'empêchait 
d'encaisser et dont il ne se séparait jamais, attendant 
avec une impatiente angoisse le jour de l'échéance; 
si tu avais compris que son idéal unique était 

d'amasser des gros sous, par quelque moyen que 
ce fut, comme il serait tombé de son piédestal ton 
« martyre » ! 

Mais Eugénie ne savait rien, ne voyait rien. Toute 
à son rêve, elle se lançait dans les grandes questions. 
Elle aussi, avait travaillé, et faisait part du résultat de 
ses travaux: les lois sociales étaient inexistantes, les 
lois économiques contraires au bon sens. 

Chose curieuse, cette fois l'homme à la chéchia 
approuvait ; il parlait avec volubilité agrémentant sa 
conversation d'un fort accent auvergnat qui ne man-
quait pas d'originalité. Oui, les lois étaient mal faites, 
les lois économiques surtout. 

Eugénie triomphait, il était gagné à sa cause! 
Il y eut un long silence pendant lequel elle savoura 

la joie de sa victoire. 
Tout à coup, à brûle pourpoint, l'Auvergnat de-

manda : — Le moratorium a-t-il été renouvelé? Le 
moratorium ! Eugénie ne s'était jamais occupée de 
cela. Elle répondit par un geste vague d'ignorance. 
« Le moratorium ! » répéta l'homme une ou deux 
fois encore entre ses dents et en crispant les poings. 
Il songeait à ses traites, à ses locataires que la mobili-
sation avait rendus insolvables et le moratorium 
insaisissables. Mais Eugénie Rigal continuait, sans 
s'apercevoir du geste, le développement de ses 
théories. Maintenant elle vantait l'utilité de la femme 
et pour la deuxième fois l'Auvergnat approuvait. 

— Je vous crois qu'elles sont utiles les bougresses ! 
A Brive-la-Gaillarde mon épouse en loue tous les 
mois quinze à vingt — des jeunes, ça mange moins; 
elles font de la dentelle, ça rapporte un peu. 

— Oh ! 
Eugénie manqua avoir une congestion. 
Un exploiteur de petites filles, lui ! Non, elle avait 

mal compris, il s'était mal expliqué. Sa femme sans 
doute recueillait de pauvres orphelines, leur ensei-
gnait un métier, leur assurait ainsi une vie de travail 



et d'indépendance. Il ne pouvait en être autrement. 
Aussi se lança-t-elle aussitôt dans l'émancipation de 
la femme par le travail, s'animant, élevant la voix 
avec emphase. Une phrase brutale l'arrêta en plein 
effet. 

— Ah ça ! c'est comme ça que vous soignez vos 
malades, vous ! 

— Mais, monsieur le médecin-chef... 
— Pas d'explications ! Vous n'êtes pas ici pour 

faire des conférences et provoquer des accès de fièvre 
chez ces hommes que vous embêtez avec toutes vos 
sornettes.. Vous ne mettrez plus les pieds dans les 
salles. 

Et se tournant vers Tinfirmier-major, le « cinq 
galons » ajouta : 

— Vous me l'emploierez à la cuisine, à la lingerie, 
où vous vous voudrez, est-ce compris ? 

Ah! s'il n'y avait pas eu dans ce lit un homme 
qu'elle admirait, comme elle eût dit son fait à cette 
brute galonnée qui osait la traiter ainsi, Elle! Mais 
provoquer un éclat, c'est quitter l'hôpital, ne plus le 
revoir, Lui... ne plus savoir ce qu'il deviendrait! 

Dieu me pardonne, Eugénie Rigal ! Pour une 
femme méprisant le sexe mâle avec autant de force 
que vous, voilà un sentiment bien étrange. 

Serait-ce faiblesse ou inconscience? 

Le blessé guérit et reçut son exeat. 
Le jour de son départ Eugénie l'attendait à la porte 

de l'hôpital. Près d'elle, nettoyé, brossé, engraissé, 
méconnaissable, était le chien. 

Des convalescents sortaient, heureux et gais, des 
voitures arrivaient avec leur chargement de blessés, 
Eugénie attendait toujours. Elle était anxieuse et 
nerveuse à la fois. Son cœur par moment battait à 
tout rompre dans sa poitrine, puis soudain une 

— 36 — 

oppression terrible l'étreignait à la gorge. Sans cesse 
elle se tournait vers le bâtiment principal où « Il » 
était encore. 

Enfin la chéchia parut triomphante, conquérante 
émergeant comme un coquelicot au milieu des képis 
et du bleu horizon. 

— Le voilà ! se dit Eugénie. 
C'était lui en effet. 
Il passa, indifférent, eût un petit sourire de satis-

faction en voyant son chien, le siffla, et sans retourner 
la tête, sans même s'arrêter un instant auprès de son 
ancienne infirmière, partit. 

Quel coup ! Pauvre Mme Rigal ! 
Ah! oui. Vous avez bien raison. Comme ils pu-

blient vite tout ce quel'on a fait pour eux les hommes 1 
Quelle ingratitude ! Quelle fausseté aussi. Cet auver-
gnat, ne semblait- il pas acquis à la Cause, ne devait-
il pas se ranger auprès du Chef? Et il était parti ! 
Parti à tout jamais, sans espoir de retour. A moins 
que... Oui, c'était plutôt cela: la joie du départ obsé-
dait cet homme ; les idées, les projets devaient 
s'opposer et se heurter dans sa tête. Il ne s'était pas 
arrêté devant elle! Evidemment. Les grands esprits 
ont parfois de ces absences... Il écrirait. Elle rece-
vrait bientôt, demain peut-être, ou après, une lettre. 
Et alors commencerait une correspondance exquise, 
un échange de pensées, d'idées sans pareil. Oui, 
c'était cela. 

Eugénie Rigal se rattachait à cette idée comme le 
naufragé en plein océan à la bouée de sauvetage 
lancée par une barque de pêche. 

Et en effet, quelques semaines — quelques siècles 
— après elle reçut une lettre. Le cachet de la poste 
portait : Brive-la-Gaillarde. Elle manqua défaillir de 
joie. 

C'était Lui ! 
Il se souvenait donc d'elle! O joie intense, bonheur 

ineffable, félicité! 



 Voyons, Mme Rigal, ce n'est pas sérieux. Et la 
Doctrine ? Si Bouresse vous voyait ! 

Ah ! elle s'en moquait bien en ce moment de la 
doctrine et du sénateur Bouresse. Elle avait une lettre. 
Cela lui tenait lieu de doctrine et de Sénat à la fois. 

Elle l'ouvrit et lut : 

Madame, 

Je pran la plume pous vous écrire ce mot d'écrit affaim 
de vous demander de bien vous loire me recommander à 
Monsieur votre ami le sénateur duquel vous m'avais sou-
vent causez à l'hôpital. 

Je suis victime d'une grande injustice. J'ai un peu de 
bien, quelques maisons et on veut malgré la guerre et le 
moratorium me faire payer des impôts. 

Vous m'avez promis votre amitié, elle m'est précieuse 
au point que j'ai recours à vous pour obtenir de ne pas 
payer. 

Je vous remercie d'avance, 
Jean-Baptiste BARJGNAT. . 

Une requête de dégrèvement ! 

* * 

Eugénie Rigal a quitté l'hôpital. Elle a recom-
mencé son ardente campagne contre les hommes en 
général: on prétend même qu'en particulier les 
Auvergnats sont en butte à ses plus âpres attaques ! 

B. ANDRÉ. 

L'Infirmière 

A Madame H..., 
•s Hommage de Reconnaissance. 

On dirait une abeille allant par le jardin 

Et qui, sur chaque fleur, bien doucement se pose, 

Transforme en miel le suc aspiré de la rose 

A la ruche qui cèle un merveilleux butin... 

Mais quand l'Infirmière, de sa légère main, 

Adoucit la douleur du blessé qui repose 

Et toujours recommence cette œuvre grandiose, 

Ne fait-elle pas comme une abeille à l'essaim! 

Elle va de lit en lit, comme ferait l'abeille, 

Puise le suc du mal dont souffre la merveille 

Qu'est le Poilu français, la terreur des Prussiens... 

La Virginale amie du Mal, de la Souffrance 

Se donne à ses « Petits », qu'ils soient Bleus ou Anciens 

Comme ils se sont donnés, ces braves, pour la France! 

E. HAIMET. 
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Baljean 

H 

Le Nouveau Secteur 

— Alors, mon lieutenant, il faut faire laver le 
linge, cet après-midi ? 

— Oui, à partir de quinze heures. 
A l'heure dite, le fourrier rassembla les hommes. 

Ils étaient satisfaits de pouvoir enfin voir clair dans 
leurs sacs. Tous partirent en gaieté au ruisseau qui 
coulait, vif, dans le bas du village où le groupe can-
tonnait. 

— On va faire « trempette ». C'est pas malheu-
reux ! dit Lermieux, j'ai pu d'chemise à m'mettre ! 
Qu'é qu'ten pense, Baljean?... est-il faraud parce 
qu'y revient de perme, tout blanc !... 

T'as rien du tout sous le bras... monsieur s'est 
fait blanchir... on est bien de chez soi... alors, vieux 
copain, pas vrai ? un petit coup de main ? 

Baljean ne dit pas non. On s'entr'aide : c'est la 
vie ! Et tout le monde, agenouillé, accroupi, canca-
nait au lavoir, en frottant... 

D'ia dentelle, Baljean ! que j'te dis ! d'ia dentelle ! 
Le petit Maussin étalait en riant son tricot abon-

damment percé... c'est la guerre ! 
On ne ressentait plus le froid ; les têtes penchées 

sur l'eau courante ne regardaient pas le ciel gris et 
triste d'où la neige suspendue s'apprêtait à tomber... 

— Ça ! des chaussettes ! protesta Runbard, le gros 
brigadier en brandissant des loques de laine! C'est\ 
des mitaines... j'fais fantaisie! 

(i) Déjà paru dans le n° 2:1. — Le Convoi Fantôme. 
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Tous s'esclaffaient pour un rien détendus. Le 
lavoir, c'était un peu de loisir et puis, cette besogne 
depuis si longtemps nécessaire, elle évoquait la loin-
taine image des gestes familiers, là-bas, à la mai-
son. 

Ils songeaient qu'ils étendraient leur linge, tout à 
l'heure, tranquillement. 

— Eh ! Larmieux ? — Baljean cause ? — On va 
être pépères alors, à c'soir? — Tu parles si j'vas 
m'pieutersous le coup d'ia soupe étouffée, c'est pas 
trop tôt ! 

— Non ! Baljean ! C'est pas trop tôt, tu l'as dit, 
marquis ! parce que, tu connais pas le secteur, toi ? 

— J'sais t'y moi ? J'reviens d'perfne, j'roule deux 
heures et c'est tout. 

— C'est quéque chose ! le secteur ! et c'est pu 
comme la Somme, ah non ! 

— Oh ! t'attiges ! la Somme, mon vieux, on r'verra 
pu si fort. 

— Eh ! t'en sais rien ! 
Baljean ne dit mot. Il demeurait calme, car il 

n'imaginait pas pire que la « route gardée » sur 
laquelle pendant bien des nuits il avait aperçu tant 
de copains en difficulté avec leur carburateur. Et 
puis, à quoi bon s'effarer ! 

* * * 
—> Allons ! Amenez-vous ! Vous autres ! Faut s'en 

venir ! 
— Tiens ! C'est-y déjà la cuistance ! Fais-nous des 

frites, on va finir ! 
— Sans blague ! C'est le fourrier qui m'envoie. 

Y a des ordres. 
Une voix seule, répéta comme l'écho : « Sans 

blague ! » 
Le cuistot messager repartait ; il cria : 
Amenez-vous ! les repas froids et le pinard, c'est 

prêt ! 
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:— Tiens, ronchonna Lermieux, passe-moi mes 
fringues, Baljean. Y a rien à foutre ici, qu'équ't'en 
dis, vieux frère? 

Le « vieux frère » haussa les épaules ; il murmu-
rait : 

— Ça séchera seulement pas. Qué boulot ! 
La section, lentement, en grappe, remontait, aba-

sourdie... 
— Eh bien ! là-bas ! la 920 ! Faut allumer les cou-

cous... / 
On part à 17 heures, c'est pas demain !... 
Et le brigadier de jour Gridal dévalait à grandes 

enjambées la pente vers le lavoir, à la rencontre des 
conducteurs qui approchaient les bras étendus, em-
barrassés de leur pauvre linge mouillé. 

La neige commençait à tomber. Au cantonnement 
ils s'apprêtèrent. Baljean, tout transi, s'arrêta devant 
la cuisine pour prendre, comme les autres, son repas 
froid. 

— Du coup! dit Lermieux en passant, tu vas le 
connaître le secteur ! Ca fait rien ! Qué misère, hein, 
bonhomme! Pas même deux pauv'tites heures pour 
récurer son vestiaire ! 

Déjà les moteurs ronflaient. Baljean tournait 
sans hâte autour de sa voiture. Il avait « assuré » 
musette et bidon à leur place habituelle et vérifiait 
ses graisseurs, les chaînes. 

Il écoutait son moteur. 
Au coup de sifflet, le convoi démarre 
On roulait doucement, cahin-caha. 
Baljean, courbé sur son volant, clignait les yeux... 

« Qué temps de chien !... » Le visage fouetté par la 
neige, il penchait la tête, tendait le cou, maintenait 
l'équilibre d'une direction vacillante... « En v'ià 
une route... qué pays ! eh ! la treize, faut se t'nir !... 
Ça m'a l'air large comme ma main, dans ce pante-
lin-là!... Tiens! j'vas-t'y m'foute dans le fossé à 
présent ? » 
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Il freina juste à point pour ne pas emboutir la 
voiture qui le précédait. 

On stoppait. Un brigadier longeait les camions ; 
— Eteignez les phares ! les lanternes ! Tout ! 
— Alors ! où c'est qu'on est ? 
— Eh ben ! on va charger donc ! C'est la « gare » ! 
— Par où qu'on entre? 
— T'en fais pas. T'as qu'à suivre ! 
Le défilé reprit, lent, heurté, par à-coups. Un par 

un, à tâtons, dérapant sur la neige, les camions 
pénétraient en ronronnant, dans cette « gare » du 
front, cherchant leur poste de chargement; ils évi-
taient comme ils pouvaient le train tout proche dont 
la locomotive aveuglée les frôlait en geignant. 

Baljean « prenait » de la tôle ondulée. Soucieux 
toujours des recommandations, il arrêta son moteur 
— pour économiser l'essence. Ses paupières bat-
taient. Les doigts, ^gourds, lui faisaient mal. Il des-
cendit. 

— Si j'me r'connais là-dedans ! C'est pas un sec-
teur, c'est un four. 

Le canon grondait. Lermieux chargeait auprès de 
Baljean. 

— Qué misère. J'ai perdu mon briquet. T'as pas 
des allumettes ? 

Baljean passa sa boîte. 
— Dites, Logis! Alors j'vas pas avec vous aujour-

d'hui, j'vas avec l'autre groupe quand c'est que j'serai 
chargé ? 

— Oui. La voiture devant vous, là, vous la sui-
vrez. 

— J'suis tout seul de chez nous ? C'est la barbe, ça ! 
— Et tâchez d'pas vous perdre ! 
— J'f'rai mon possible. 
Le sol frémissait. « Ils en font un raffut, les 

Boches ! On se croirait dans la Somme ! » 
Il prit un peu de pain et but une goutte de vin... 

« Tiens ! y part, l'autre ! » 
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Baljean lui aussi était chargé, et machinalement, 
sans chercher, il remit son hayon. 

— En route, la vieille ! 
Le fidèle i3 répondit à l'appel. 
— Du coup, j'y vois pu, mais pu du tout ! 
— Hé, là, l'homme ! Hé, le camion, eh ben, par 

où allez-vous ! qué ballot ! mais où qu'y va ! 
Un sergent accourait. 
— Faut m'dire où c'est qu'on sort ! 
— T'es donc jamais venu ! Faut suivre, tiens ! der-

rière c't'autre! 
— J'y vois pas!... 
Des fusées partaient, pas bien loin, rendant, en 

s'éteignant, l'obscurité plus profonde encore. 
Il réussit quand même à sortir. Il prit la route et 

toujours, il causait à sa « treize » et à lui-même. 
— C'est pas tout ça ! Faut suivre, que dit l'autre! 

Mais suivre où ?... 
La neige tourbillonnait et par moments, moteur 

et terre tremblaient du même rythme. 
— Y prennent quèque chose en face, murmu-

rait-il ! 
Tout à coup, la treize n'avance plus, ses roues 

patinent. 
— Bon ! à nous deux, ma fille ! t'auras tes chaînes, 

t'en fais pas. 
Dans la tourmente Baljean dégringole de son 

siège. Les doigts s'écorchent sur les jantes, dans son-
cou les flocons de neige s'abattent. Il pensa : « Du 
temps qu'y fait, nos patates vont geler chez nous ! » 

Et les chaînes en places il reprit son volant. 
Mais la route, où est-elle ? Où aller ? Le groupe 

qu'il fallait suivre, par où est-il passé ? Il fait noir, 
noir... De sa vie Baljean ne se rappelle pas une nuit 
si noire. Et pourtant il faut porter son chargement. 
Ah! dans la Somme, c'était facile... au bout de ses 
doigts il avait tous les chemins... un coup de volant 
et ça y était. Mais ici, dans ce pays perdu... c'était 
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pas un secteur, ça ! pas un gendarme, pas un régula-
teur. Rien. Mais qu'est-ce qu'ils foutaient tous là-
dedans... Envoyer un pauvre homme comme lui! 
pour la première fois! tout seul! derrière d'autres qui 
étaient devant!... dans d'ia nuit si sombre!! 

Il hurla contre le vent, dans la rafale : « La Paix ! 
La Paix! Oh! qu'y nous la foutent, pauv' Bon Dieu 
d'sort!... » 

Aveuglé, ahuri, il allait quand même, mais au 
bout d'un moment il s'arrêta : ,.. « Faudrait voir où 
c'est que j'suis dans c'pays de taupes ! » 

À pas de loup, parterre, sur un sol mou, il examina 
la route ; c'était un carrefour : trois chemins ! 

« Me v'ià propre ! la barbe ! Y m'perdent en reve-
nant de perme! un peu de pus y cassaient ma chi-
gnolle! V'ia maintenant que moi, Baljean, y m'per-
dent dans un secteur comme y disent, où y a seule-
ment pas un chat !... 

Et pis qu'é qu'c'est qu'ceux là encore qui m'pren-
nent et pis qu'y m'iâchent! Non! des fois, ça se 
fait-y ! ! » 

Le moteur tournait toujours, Baljean revint vers 
lui. 

« C'est pas tout ça, faut s'en aller — c'est par là 
qu'y sont passés, pour sûr, y a des marques par terre ! » 
la treize repartit... 

« Tout de même, c'te marchandise, faut la porter, 
y a pas à dire ! » 

A chaque instant, des chocs faisaient dévier la 
direction. A pleins bras, Baljean la maintenait, mar-
chant à prudente allure... en «première » : « C'qu'elle 
va en bouffer, la pauvre vieille ! pus d'cent litres, ben 
sûr! C'est une honte! » 

Mais il n'avançait plus. Il accéléra, les roues tour-
naient éperdûment. « Me v'ia propre! où que j'suis ? 
Qu'esce qu'elle a ?» le moteur s'emballait impuissant 
à entraîner la |voiture... 

Le camion était échoué, cette fois: 
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Il descendit. Il lui causait : « Ça y est. T'es en 
carafe, mon pauv' Baljean. » Le canon grondait sans 
cesse, violent, têtu, monotone. 

« Qué musique. » Il eut une idée. « J'vas les appe-
ler ! » Sans souci du bruit de la canonnade, des distances 
inconnues, rageusement il tapa à coup de poing sur 
son « Klaxon ». Mais rien. Personne ne répondit! 

Baljean était immobilisé dans un champ — de la 
terre boueuse, jusqu'auxessieux... « C'esty possible ! 
y a pas à dire! C'est pas la route!... Ce qu'y rigoleront 
les autres ! Ça c'est jamais vu ! Non ! » 

Étreint de lassitude, de froid, il se hissa sur son 
siège. 

« J'ai pu qu'à pioncer, à présent ! » Et il ferma les 
yeux. 

Mais il ne pouvait pas dormir. Il voulut s'allonger, 
s'abriter... « J'vas m ' pieuter ! » Et par derrière il gri mpa 
sous la bâche. Il allait s'étendre sur la tôle ondulée... 
au moins, là préservé, il serait un peu au sec. 

Il réfléchit, cependant : « Faut pas qu'on trouve la 
chignolle toute seule... des fois! si on venait ». Il 
retourna vers son coffre, y prit un morceau de craie 
et sur la ridelle écrivit, au hasard de la main, posé-
ment, dans la nuit : « Je sui coucher dedan ! » 

Au matin, tenaillé par la faim, il voulut manger : 
sa musette était vide. Il avait envie de boire un peu : 
son bidon, arraché, s'en était allé quelque part, on ne 
sait où. 

Baljean croisa les bras, regarda autour de lui. Tout 
à l'entour le brouillard couvrait le fond d'un vallon 
et la « treize » en pleine terre paraissait noyée, perdue, 
sans âme. 

« Faut pas que j'reste-là ! Non ! Tu resteras pas là, 
bonhomme ! » Il voulut remettre en marche le 
moteur. « Allumeras-tu, la vieille! » 

La treize restait figée. Il n'y avait plus d'essence! 
« Eh bien ! qu'équ't'as fait ! à présent ! t'as tout 

bouffé! T'es comme moi, tu la crève. Par exemple, 
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j'ai pu d'bidon... Toi, t'as ta burette.!. «Tiens, j'vas 
toujours t'mettre de l'huile. » Il remplit son carter, 
puis il s'assit en attendant! « J'peux pas quitter... » 

Un jour à lumière maussade s'était levé. Il était 
énervé, ému ; il songea aux siens qu'il avait quittés 
quinze jours passés... 

Aurait-il une lettre quand il rentrerait ? Sans cette 
sale histoire, il l'aurait déjà ! Il revoyait son petit 
atelier sentant fort les cuirs, et l'arrière-magasin avec 
le fourneau dans la cheminée, le lit à deux étages. 

« Ah! non,àh!... faut turbiner! » Il se dressa pour 
écarter vite la vision trop douce. Il allait, venait, 
frottait, nettoyait tout ce qui surnageait de sa treize, 
au-dessus de la terre. 

Vers le soir, il s'entendit appeler... deux hommes 
descendaient vers lui. 

C'était Lermieux et lepetit Maussin. 
— Eh ben ! vous autres! d'où qu'vous venez ? vous 

n'avez pas les foies. Me v'ià, là ! moi ! 
— On te voit bien ! 
Il se mit en colère. 
— J'iacrève vous savez! Apportez-vous à bouffer? 

C'est-t'y,ça un secteur! oh ! au moins, dans laSomme! 
Vous êtes là, à zyeuter! Vous savez pas y faire... 
ça vient! ça refout le camp, sans même la croûte ! 
un pauvre homme, ah! ça compte t'y seulement? Et 
mon coucou... sur mon dos ? hein ? dans mes bras... 
y a des trous d'ânes, pauv' bon Dieu d'sort? à vous 
y mettre tous!... 

Le brigadier dépanneur arrivait à son tour : son 
camion était en haut, sur la crête... il examina la 
situation, la jugea désespérée : 

—■ Mon vieux, rien à faire, jepourrai jamais... faut 
un tracteur... et de l'essence... en v'ia! 

— Un tracteur ? Tiens, fous le camp, j'aime mieux 
ça !... 

Baljean, exaspéré, regarda sans regrets les trois 
hommes s'éloigner... Il remplissait son réservoir. 
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Ah! les jolis cocos ! Des dépanneurs, ça ! des embus-
qués!... ça touche un camion avec des pincettes!... 
j'vas t'faire voir si c'est de mon nom que j'm'ap-
pelle ! » 

* # • 
Le lendemain un officier du génie vit s'arrêter 

dans son parc un camion chargé de tôle ondulée. Un 
petit homme, le calot en bataille, glissa de son 
siège. 

— Mon lieutenant, dit-il, en esquissant un salut, 
c'est y que vous auriez besoin de tôle ondulée ? 

— Mais... d'où venez-vous? qui vous envoie? 
quel ordre de mouvement ? Je n'attends rien... que 
faites-vous là ? 

— «Mon lieutenant I j'ai pasbouffé... j'pourrais-t-y 
prendre quèque chose à vos cuistots ? C'est depuis 
avant-hier ! 

— Ça va ! mais d'où sors-tu ? 
— Mon lieutenant, l'autre nuit, je m'suis trouvé 

tout seul, dans un champ, de l'autre côté, par là... 
les copains sont venus hier. Ils ne pouvaient pas, y 
sont repartis! alors j'avais pas chaud; je m'suis 
remué... J'ai foutu tant que j'ai pu du bois sous mes 
deux roues et me v'ià... j'viens livrer. 

— Comment t'appelles-tu ? 
— Baljean. 
— Eh bien Baljean... de quelle section ? 
— 920. / 

— Tenez, sergent, faites donc décharger ce camion. 
Et rapidement, ému, se tournant vers Baljean, l'offi-

cier lui tendit une pièce blanche. — Il fait froid, tiens, 
dit-il, c'est pour te réchauffer. — Non, merci bien, 
mon lieutenant, dit Baljean, votre jus était bon. 
C'était chaud. J'ai pas froid, ça me suffit. 

Et le déchargement fait, simplement, Baljean 
revient de son premier voyage dans ce secteur nou-
veau par sés propre^Mi^eyens. 

•^^X^V JOSEPH DE LA PANNE. 
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