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ON DIT... ON DIT... 

rade 

avec 
« qui 

Le 
nous 

Le nettoyage du Palais-Bourbon. 

Les députés étant en congé, on en profite pour 
nettoyer à fond le Palais-Bourbon; une équipe 
de soldats du service auxiliaire se transforment 
tour à tour en peintres, trotteurs, balayeurs, etc. 

A quatre heures, on leur donne repos pendant 
vingt minutes; ils en profitent .pour aller se 
prélasser dans les confortables fauteuils de leurs 
députés. Mais, l'autre jour, un jeune secrétaire 
d'état-major de la 20e section, chargé de la sur-
veillance des nettoyeurs se montra fort cour-
roucé de leur sans-gêne; il trouvait irres-
pectueux que de vulgaires électeurs allassent 
siéger à la place de leur député. 

— Fais pas ta « mijaurée »! lui dit un cama-
confortablement installé sur le banc de M. Painlevé... 

Ne t'offusque pas! reprit un gros brave territorial occupant . 
dignité le siège de M, de Dion. Cherche la place de ton 
nze mille » et va t'y asseoir! 
secrétaire d'état-major n'osa répondre et dans la pénombre 
reconnûmes... M. St.rn, député des Basses-Alpes. 

A A 

Fleurissez-vous, mesdames et messieurs! 
La coutume veut qu'on se fleurisse de muguet le 1er mai. Les 

femmes arborent les clochettes parfumées à leur corsage, les 
hommes à leur boutonnière et voici du bonheur pour toute une 
année ! 

Ces dernières années, la plus grande quantité du muguet 
vendu venait d'Allemagne. Rien d étonnant à ce qu'il n'ait pas 
toujours été le fétiche rêvé! 

Cette année, il vient de France ; ses blanches lleurettes se sont 
ouvertes à notre soleil : il ne faillira pas à son devoir et il 
nous apportera gloire et victoire. 

Un certificat de bonne conduite. 
Les couloirs du Conseil municipal de Paris sont presque 

déserts; bien rares sont les édiles qui viennent faire un tour à 
l'Hôtel de Ville. 

A la bibliothèque, peu de monde; le sympathique doyen de 
notre assemblée municipale y vient pourtant souvent et il 
réconforte ses collègues par ses spirituelles anecdotes. 

L'autre jour, il raconta une histoire amusante sur l'archimil-
lionnaire M. P.y.r, parti, dès le premier jour, comme engagé 
volontaire. Ce brave conseiller se trouve sous les ordres d'un 
adjudant qui, dans le civil, n'est autre que Ludovic, l'un des 
huissiers à chaîne du « tambour ». Et nos édiles se passèrent 
de mains en mains une lettre où Ludovic déclarait que son 
soldat se conduisait fort bien : « Il est poli, respectueux, 
dévoué et je vais tâcher de lui faire donner un galon. » 

Ce qui prouve, une fois encore, qu'on a souvent besoin d'un 
plus petit que soi. 

La guerre des nations fait la paix des ménages. 
Voici la délicieuse petite lettre qu'une candidate au divorce 

écrivait dernièrement à un président d'une chambre du tribunal 
civil de la Seine : 

Monsieur le président, 
Au mois de juillet dernier je voulais plaider en divorce contre 

mon mari ; depuis la mobilisation est venue et j'ai honte de pour-
suivre mon idée. 

Quoique infidèle mon mari est un héros ; il a été cité à l'ordre du 
jour deux j'ois, a reçu la médaille militaire et vient de passer sous-
lieutenant. Et puis n'est-il pas vrai que demander un divorce con-
tre des héros, c'est mal? Les fautes d'avant la guerre n'existent 
plus. Je pardonne et vous demande instamment de bien vouloir 
m'accuser réception de mon désistement. 

Veuillez agréer, etc. LUCIE-AUGUSTINE M... épouse Louis G... 
Et ce n'est là qu'un exemple entre mille des bienfaits moraux 

de la guerre meurtrière et régénératrice ! 

Histoire de tigres. 
Notre tigre national, M. Georges Clem.nceau, 

sait-il que, pour être d'accord avec les tradi-
tions et l'histoire, il devrait bien vite rendre 
la liberté ksonllomme Enchaîné et en faire de 
nouveau un Homme Libre? Eh oui! malgré la 
censure! Malgré M. Viviani! Malgré M. Malvy 
lui-même!... 

D'abord, VHomme Enchaîné, c'est un drôle 
de titre... VHomme Libre, ça fait mieux — 
même si ce n'est pas vrai... 

Enfin, comme nous le disions plus haut, 
toutes les traditions militent en faveur de 
VHomme Libre.' 

En effet, il n'y a pas longtemps de cela — et 
simplement sous le Directoire — il parut un Journal des Hommes 
Libres. . v 

Et ce journal, publié par des jacobins attardés, portait en 
sous-titre : Journal des Tigres! 

Déjà! 
Comme quoi M. Clem.nceau n'a même pas inventé le Tigré !... 

A A 

Commission, importation, députation. 
L'aimable M. Der.gn.t est une des figures les plus pitto-

resques du Palais-Bourbon. Cet honorable député n'a jamais 
voulu élire domicile à Paris, où il ne fait d'ailleurs que de 
courtes apparitions. Si une discussion se prolongeait un peu 
trop, il ne craignait pas de s'installer à la Chambre dans une 
salle de commission et de passer la nuit sur un canapé. 

Il a aussi une excellente habitude qui le fait bénir de ses 
électeurs; il se charge de toutes leurs petites emplettes: chaque 
fois qu'il vient à Paris, il convoque à la Chambre les employés 
des grands magasins et leur donne la liste des achats que ses 
mandants ont le désir de faire. 

Dernièrement, un inspecteur du Printemps nous déclara que 
grâce à ce procédé très pratique sa maison faisait d'excellentes 
affaires. 

— Quand viendront les élections générales, ajouta-t-il, le 
député de l'Ain sera sûrement réélu, car ses électeurs, compa-
rant ses titres avec ceux de son concurrent, diront certaine-
ment : « Un tel parle bien, oui, mais Der.g.at achète mieux! » 

A A 

Une dame blanche. 
Dans un hôpital auxiliaire de la Croix-Rouge, une infirmière 

accomplit son service avec zèle et discrétion : personne ne sait 
son nom, dont la célébrité a pourtant été tapageuse; car sous 
l'uniforme, immaculé d'une humble servante des blessés, se 
dissimule l'héroïne d'un roman judiciaire : la M.r.lli. Elle a pu 
obtenir son poste d'honneur grâce à un puissant protecteur, 
M. P..., qui perdit son siège de député aux élections de 1914 
et qui a fait partie pendant les premiers mois de la guerre du 
3e Conseil de Guerre de Paris en qualité de commis-greffier. 

La charité, et c'est ce qui la rend admirable, accepte et 
confond tous les dévouements : faites-vous aimer et vous serez 
pardonnées! 

A A 

L'actualité rétrospective 
Les ordonnances rendues récemment par le préfet de police 

au sujet des voyantes plus ou moins extra-lucides qui pullu-
laient à Paris nous remettent en mémoire quelques vers écrits 
en 1678 par Jean de La Fontaine, vers qui sont, d'une frappante 
actualilé : 

Une femme à Paris faisait la Pythonisse; 
On l'allait consulter sur chaque événement: 

.Perdait-on un chiffon? Avait-on un amant, 
Un mari vivant trop au gré de son épouse, 
Une mère fâcheuse, une épouse jalouse ? 

Chez la devineresse on courait 
Pour se faire annoncer ce que l'on désirai!. 

Comme on le voit, il n'est rien de nouveau sous le soleil ! 



308 LA VIR PARISIENNE !>■■ mai 1915 

OMNIA-PATHÉ A côté 
des Variétés 

5, Boulevard Montmartre. 5 
LE PLUS BEAU CINÉMA DE PARIS 

La Projection la plus parfaite 
FAUTEUIL, 1 fr.; RÉSERVÉ, 2 fr.; LOGES, 3 fr. (escalierspécial) 

Ouvert sans interruption de ? h. Ail h. 

f POUR NOS SOLDATS > 
Envoyez-leur LE 

BRACELET D'IDENTITÉ 
fBreveté S. G. D. G. — En maroquin 

Renfermant une pochette intérieure contenant, 
avec tous les renseignements d'identité, 

l'adresse de la famille. 
Les .Militaires psuvert y placer leur médaille réglementaire. 

EN VENTE PARTOUT 
GROS : COHPTOIR ANGLO-FRANCO-BELGE,45, rue Lafitte. 

Envoi contre l fr. 50. Netice exolicativs sur demande. M 
I w 

«LA' 

BIJOUX Plus haut Cou» 
COMMISSION 

UÛMPTOlR ARGENTIN. 25. rue Caumartin, Paris. 
ACHAT 

LE BOTTIN MONDAIN 
vous donne tous les renseignements 

concernant 
LE MONDE, 

PRIX ! LE THÉÂTRE 
9 francs & LES SPORTS 

19, Rue de VUnWersité, PARIS 
Téléph. : SAXE 27-35 

Le COURRIER de la PRESSE 
Bureau de coupures de journaux 

21. boulevard Montmartre, 21. — PARIS {2') 
roNDi m [889 

Directeur : A. GALLOIS 

Adressa Télégr. COUPURES-PARIS — TÉLÉPHONE : 101-50 

TARIF : 0 fr. 30 par Coupure 



1" mai IV) 15. LA VIE PARISIENNE 

CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME 

Étrange dîner qu'ils firent chez Anna. 

C ANDIDE passa presque toute la journée à rédiger son 
article pour le Local Anzeiger. Il n'est point journa-
liste de tempérament et il n'a aucune culture. En 
d'autres termes, il écrit ingénument ce qu'il voit, tout 

ce qu'il voit, et il ne saurait écrire plus ou moins, ou le con-
traire, même en se forçant. Il avait vu, de ses yeux vu, ce qui 
s'appelle vu, les Parisiens confiants et joyeux : il avait beau 
prendre sur lui, il ne pouvait pas télégraphier à son journal : 
« Paris est triste et démoralisé. » 

Pangloss lui fit recommencer vingt fois le papier. 
— Ne savez-vous dire que ce qui est vrai? criait-il en colère. 
— Hélas ! oui, repartait Candide. N'est-ce pas une vertu? 
— Selon les anciens, répondait Pangloss. Mais, selon ma 

philosophie nouvelle, c'est une grande infirmité. Vous devez 
soigner cela. Leibniz était tort préoccupé contre le mensonge, 
et Kant était si bête sur ce chapitre qu'il soutient qu'on ne doit 
pas mentir, même par politesse ou par nécessité. Par politesse, 
peu importe, mais la règle du mensonge est évidente : on ne 
doit jamais dire la vérité qu'avec une extrême méfiance, après 
avoir tourné sept fois sa langue dans sa bouche, et lorsque 
l'on est bien sûr qu'elle n'est pas nuisible. Nietzsche a plus de 
sagesse que Kant et que Leibniz. Il n'affecte point de mépriser 
le mensonge, parce qu'il ne fait point non plus une trop haute 
estime de la vérité. Il la remet à sa place. Il renverse les valeurs. 
Il ne recommande point seulement d'être dur, mais d'être faux. 

— J'essaierai, disait Candide en soupirant. 
Il essayait toujours, mais ne réussissait point. Pangloss dut 

pour ainsi dire conduire sa main, et à la tin ils accouchèrent 
ensemble d'un article qui donna toute satisfaction au philosophe. 

Snile. Voir les N" 1) ;i 17 de La Vie Parisienne. 

— Quand on va lire cela dans les pays neutres, dil-il avec 
enthousiasme, on ne doutera plus que la France ne soit près de 
rendre le dernier souffle. 

— Pensez-vous, dit Candide, que les neutres soient si gobeurs 
i[ue les Westphaliens? 

Il demanda ensuite à Pangloss comment sa copie parviendrait 
au Local Anzeiger. 

— Fort simplement, par la poste, dit Pangloss. Elle n'est pas 
fort bien organisée à l'intérieur ni entre les pays alliés. Mais 
elle est assurée avec l'ennemi. 

— Cela est incroyable, dit Candide. 
— Cela est, dit Pangloss. Comment voudriez.vous autrement 

que nous fissions tenir au gouvernement westphalien nos docu-
ments d'espionnage? 

— Cela est juste, dit Candide. 
Après avoir porté à l'ordinaire le paquet scellé et recom-

mandé, ils retournèrent à leur auberge, où ils n'eurent que le 
temps de se vêtir pour aller diner chez Anna. 

— Ne vous habillez pas, leur avait dit cette femme charmante, 
et qui est, selon une expression populaire, à la coule. En temps 
de guerre, il est inconvenant de mettre un habit; mais, comme 
j'ai invité quelques femmes, mettez votre smoking. 

Ils le mirent et se rendirent dès sept heures et demie au Parc 
des Princes. Anna leur avait recommandé d'êlre ponctuels, vu 
qu'en temps de guerre on n'est pas obligé de dîner à dix heures 
du soir. Ils ne dînèrent point sensiblement plustôt. Le plus hâté 
des convives fit son apparition à huit heures vingt; et encore 
s'excusa-t-il, disant qu'il avait trouvé tout de suite une voiture 
qu'il pensait chercher trois quarts d'heure. 

— On trouve autant de voitures qu'on veut, dit sollemenl 
Candide. 

— On n'en trouve point, dit Anna avec sévérité, et il n'y n 
aucun moyen de locomotion. 

Elle eut à ce moment une manière de crise de nerfs; elle se mit 
à pousser de petits cris, et dit : 
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— Oh! celte guerre, cette guerre m'excède! 
— Moi aussi, dit le nouveau venu, qui portait un uniforme 

militaire, mais qui, à coup sûr, n'avait jamais vu lefeu ni n'avait 
aucune chance de le voir. Je ne lis même plus le communiqué, 
ajouta-il avec l'expression d'une lassitude et d'une indifférence 
infinie. 

Auguste arriva environ neuf heures et ne s'excusa ni d'avance 
ni de retard. Il vint ensuite deux femmes seules, qui étaient 
bizarrement fagotées, et Candide les considérait avec étonnc-
mentjmais le reporter lui expliqua basa l'oreille que c'étaient des 
mannequins qui proposaient la mode nouvelle. Cette mode parut à 
Candide fort laborieuse. Les costumes des deux mannequins 
étaient pour ainsi dire faits de souvenirs, d'allusions et de pro-
messes, sans compter les intentions. Ce qu'il faut entendre par 
« souvenirs » est qu'ils rappelaient assez fidèlement les modes 
de l'an passé, pour signifier qu'en temps de guerre, où les plus 
riches épargnent, les femmes peuvent sans se déshonorer porter 
des toilettes d'une année sur l'autre. Les allusions étaient natu-
rellement aux événements militaires, et c'est au moyen de la 
coupe et de la couleur que l'inventeur de ce genre nouveau en 
suggérait la pensée. La couleur étant noire, les deux filles 
avaient un faux air de hussards de la Mort : il n'y manquait que 
le crâne et les tibias. Leur coiffure était hérissée de plumes, et 
elles auraient rendu des points aux femmes les plus sauvages. 
Enfin l'ampleur de l'étoffe, où s'engouffrait le vent, promettait 
la victoire; mais il est fâcheux que l'ensemble eût on ne sait 
quoi de plus allemand que français. C'était peut-être faute de 
goût. 

Il vint encore deux femmes, dont l'une semblait habillée pour 
danser Pelrouchka, et deux ou trois hommes de cette classe 
qu'on appelle « les Seigneurs sans importance ». Un petit maître 
d'hôtel, qui n'avait pas l'âge de la mobilisation, annonça que 
madame était servie, et l'on passa dans une salle de marbre, où 
la table était chargée de fleurs et d'argenterie. 

L'entretien fut sec et ne mérite pas d'être rapporté; mais le 
menu sembla intéressant : il n'en est point de même dans tous 
les dîners. 

— Nous avons failli, dit Anna, faire maigre chère. Otto n'est 
parti qu'hier soir, et je craignais qu'il n'eût pas le. loisir de 
m'expédier des provisions. Mais on a détaché une automobile 
qui ne servait à rien qu'à conduire des généraux sur le front, et 
j'ai tout reçu tout à l'heure. 

Elle ne déclara point d'avance à ses hôtes qu'ils allaient 
manger ceci et cela, et ne leur nomma les plats qu'à mesure 
qu'ils paraissaient. 

— Potage Albert, dit-elle. C'est en l'honneur du roi des 
Belges, comme peut-être vous le soupçonniez déjà. Otto m'en a 
envoyé une douzaine de treize caisses. Une tasse de bouillon 
solidifié ne tient pas plus d'espace qu'un cachet d'aspirine de 
cinquante centigrammes. On jette ce produit dans l'eau quand 
elle chantonne, et le consommé est fait instantanément. 

Elle porta la cuiller à ses lèvres et dit : 
— En voilà encore une soupière pleine dont ils se passeront 

dans les tranchées. 
— Madame, dit tout bas Candide à sa voisine, si j'entends 

bien, nous mangeons là des vivres qui étaient destinés aux 
troupes. Alors de quoi se nourriront-elles? 

— L'abondance des provisions est si grande, repartit la voi-
sine, que les soldats jetteraient la moitié de ce qu'ils reçoivent 
si nous n'étions là pour en profiter. Il ne faut rien perdre. 

— En effet, dit Candide; mais si je faisais mention dans mes 
dépêches de cette abondance de vivres, je crois que mon maître 
Pangloss n'oublierait pas de me censurer. Madame, régalons-
nous de ce potage Albert, et publions partout que l'armée fran-
çaise crève de faim. 

Il y eut, pour le relevé, un risotto, vu que le couturier avait 
fait don à la gouvernante d'une provision fabuleuse de riz. 
L'entrée était un moussaka de gigot, suivi d'un gigot rôti, puis 
d'un gigot braisé à l'anglaise, d'un émincé de gigot à la bour-
geoise, et de bitocks à la smetana qui étaient faits de gigot 
haché. 

— Que de gigots! disait Candide; et, se tournant vers son 
maître : « Ne m'avez-vous pas enseigné jadis que l'excès en tout 
est un défaut? » 

— C'élait encore, lui répondit Pangloss, un adage de l'an-
cienne philosophie; mais la nouvelle professe tout le contraire. 

Comme on riait fort de ce défilé de gigots, l'hôtesse dit que 
le couturier les lui expédiait par douzaine, et qu'elle aimait 
mieux les partager avec ses amis que de les donner à des 
blessés ou à des pauvres. 

Les plats suivants étaient des légumes secs de toute sorte, 
qui avaient la môme provenance, et, pour finir, des viandes 
froides. 

— Cela est excellent, dit Candide. 
— C'est du singe, dit Anna. 
11 jeta un cri et cracha sous la lable le morceau qu'il avait 

dans la bouche. Cela se faisait de son temps et en Westphalie : 
cela ne se fait plus, surtout en France. Anna lui cria qu'il était 
malpropre et usa même d'un terme plus cru. Puis on lui apprit 
ce qu'est le singe. 

Candide s'excusa de son mieux et retourna au plat. 

CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 

La nuit terrible. 

Ayant dîné de dix à onze, et pris ensuite le jus, c'est-à-dire le 
café, ils sortirent de chez Anna fort tard et cette fois ne trou-
vèrent point de voiture. Les convives se dispersèrent, Auguste 
ne quitta point Candide et Pangloss. Ils n'étaient point ravis de 
faire à pied un si long trajet. Ils devisaient pour se distraire. 
Candide admirait les étoiles. 

— Qui peut se vanter de les avoir comptées jamais? disait 
Pangloss. 

Car il est disciple de Frédéric Nietzsche; mais il ne laisse 
pas d'emprunter aussi à Bouvard et à Pécuchet. 

A ce moment, ils entendirent la trompe des pompiers. 
— Un incendie... fit avec indifférence Candide, qui goûtait la 

belle nuit de printemps et qui n'allait point s'émouvoir parce 
qu'une maison, qui n'était pas la sienne, avait pris feu. 

Mais une sonnerie de clairons se mêlait aux appels de la 
trompe. 

— Sapristi! les zeppelins! s'écria Auguste. Je n'avais pas cru 
qu'ils viendraient. 

— Moi j'en étais sûr, dit superbement Pangloss, mais tout 
bas à l'oreille de son élève, pour ne point donner ombrage au 
patriotisme d'Auguste. Tout vient à point à qui sait attendre. 
Voilà huit mois que nous attendons la victoire décisive : elle 
finira bien par couronner nos armes. Quant à présent, nous 
allons assister à la subversion totale de Paris. Gloire à 
Mohammed-Ghilioun ! 

— Mais, monsieur, fit Candide, agité d'un tremblement, si 
nous assistons à cette subversion totale, nous allons donc 
périr aussi! Je ne m'en soucie aucunement. Cela est affreux! 

Pangloss lui démontra' en baroco que les artilleurs volants de 
Hadji-Mohammed-Ghilioun sont l'habileté même, et que tous les 
espions westphaliens en résidence dans Paris seraient épargnés 
certainement. Mais Candide ne se rassurait point. Il faisait 
observer à son maître judicieusement que, de trois mille pieds 
de haut, on a bien des chances de manquer un but que l'on 
vise, mais on peut atteindre aussi un but que l'on ne vise pas. 
Auguste lui répondait par le calcul des probabilités. Ce qui 
achevait de mettre à Candide la mort dans l'âme, c'était les 
ténèbres où l'on cheminait. Il fit même une chute et demeura 
longtemps à terre, se croyant mort. Auguste lui protesta qu'il 
ne l'était point. Pangloss, en proie à l'enthousiasme, ne s'occu-
pait point de ces billevesées. 

L'enthousiasme de Pangloss ne réconfortait point Candide, 
mais il eut honte de perdre le sang-froid quand des milliers de 
Parisiens, qui s'étaient tirés de leur lit au premier appel du 
clairon, erraient gaiement par les rues sombres etne semblaient 
rien craindre que de manquer le spectacle. 11 se résolut enfin 
de lever les yeux vers le ciel et vit les grands faisceaux des pro-
jecteurs qui se mouvaient etsc croisaient dans l'immensité. Il y 
eut enfin un grand cri : 

— Le voilà ! 
EtCandide distingua un objet allongé, de dimensions si petites 

qu'il reprit courage. Il ne pensait point qu'un engin si médiocre 
pût semer la mort. 

— Ils sont colossaux! disait Pangloss. 
Car les autres spectateurs n'en apercevaient qu'un seul, mais 

Pangloss en comptait une flotte. 



LA VIE PARISIENNE Dessin d'Ed. Touraine. 

LA COQUETTERIE NE PERD JAMAIS SES DROITS 

Une de nos lectrices nous écrit d'Ypres, « entre deux bombardements » : 
« Est-il vrai, chère Vie Parisienne, que la mode est aux jupes de cinq mètres de tour ? Cette question me 

préoccupe beaucoup... » 
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Le philosophe cria encore, dans un état de délire : 
— Je vois flotter sur Paris terrifié la grande bannière de 

l'Empire et les couleurs de Hadji-Mohammed-Ghilioun ! 
— Vous avez de bons yeux, lui repartit Candide. 
Les canons commencèrent de tonner et des obus lumineux 

environnèrent la nacelle, d'où tombaient aussi quelques bombes. 
Mais Candide voyait bien qu'il n'était pas juste dessous, et il 
devenait de plus en plus brave. Enfin, le zep parut rebrousser 
chemin et Pangloss déclara qu'il se retirait dans la direction de 
Cassiopée. 

— Et ta sœur? lui demanda un jeune voyou. 
11 se dispensa de répondre à cette question dont il n'entendait 

pas bien le sens. Puis la trompe des pompiers et les clairons 
retentirent de nouveau, et chacun s'en alla se coucher. Auguste 
quitta Pangloss et Candide assez froidement. Candide était bien 
aise d'avoir vu cela, d'être indemne et de pouvoir enfin se 
mettre au lit. 

— Vous n'y songez pas ! dit Pangloss. Vous avez un article à 
faire. 

— Encore! dit Candide. 
— Le ^asard vous ayant rendu témoin oculaire de ce raid, 

vous en devez faire à vos compatriotes un rapport fidèle ; car il 
est à craindre que les communiqués français n'avouent point 
toute la vérité. 

— J'y suppléerai, dit Candide, et je dirai le calme insolent, la 
téméraire curiosité des Parisiens... 

— Vous [direz, s'il vous plaît, fit Pangloss, que le royaume de 
l'épouvante fut cetteânuit dans Paris. 

— Quoi? dit Candide étonné. Je n'ai vu personne qui eût peur. 
— Sauf vous-même, dit Pangloss. 
— Cela est vrai, dit Candide en baissant les yeux. 
— Vous n'êtes bon juge que de vous, et ne [sauriez répondre 

d'autrui. Or vous trembliez tout à l'heure. Dites donc que |l'on 
tremblait. Cette nuit a été pour vous du moins une nuit de 
terreur : donnez ce titre à votre correspondance, et ne vous 
mettez'pas en peine de ce qu'ont pu sentir tous ces gens, qui ne 
vous ont pas pris pour confident de leur bravoure ou de leur 
lâcheté. 

(A suivre.) ABEL HERMANT. 

L'IRRÉSOLU 

L'Irrésolu, que d'irrévérencieux psychopathes ont baptisé : 
l'Aboulique, est un phénomène moins rare qu'on ne pense, en 
un temps où il est convenu qu'il faut agir, dût l'action précéder 
la réflexion et la rendre inutile. 

La devise de l'Irrésolu est : « Mieux vau' tard que tout 
de suite », et la sagesse des nations lui a tracé celte ligne de 
conduite : « Entre deux maux, il'ne^faut pas choisir. » 

On reconnaît l'Irrésolu à ceci : qu'il aime toutes les femmes et 
qu'il attend, pour en préférer une, qu'elle soit devenue la maî-
tresse de son meilleur ami. 

En amour, l'Irrésolu n'est jamais assez sûr de son bonheur 
pour en éprouver de l'ennui, ni assez |sûr de son malheur pour 
en éprouver du désespoir. 

Il a touf naturellement cette indifférence aimable que les 
hommes à bonnes fortunes se donnent tant . e peine a [affecter. 

L'Irrésolu n'est jamais un être vulgaire. Il faut une fière 
expérience des choses humaines, pour se convaincre qu'il n'y a 
pas de meilleures raisons de faire ceci que cela. 

C'est un charmant garçon, que l'Irrésolu, et le plus facile du 
monde à vivre, à la condition qu'on ne compte point sur lui 
pour quoi que ce soit de bien déterminé. 

On pourrait presque confondre l'Irrésolu avec l'égoïste. Mais 
on ne pardonne rien à celui-ci, et l'on passe tout à celui-là. 

11 manque de volonté... mais il a tant de bonne volonté ! 

MARCEL PAYS. 

LE JOU^ttaL D'UN Pa^ISIEtt 
BIN AVRIL 1914 

29 AVRIL. — La petite Rita, des Bouffes, a bien voulu me dire que j'étais un 
des derniers gourmets sachant composer un lin menu.j 

30 AVRIL. — J'ai été cueillir les lilas dans les bois de Saint-Cloud. 

31 AVRIL. — Mon ami Jean est amoureux de la paix et du silence de la nature. 
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LE JOU^ttaL DU MEME PBtKISIEtt 
EN AVRIL 1915 

28 AVRIL. — Toute la journée nous avons échangé des grenades avec les 
Boches : quelle excellente école de guerre que le tennis ! 

29 AVRIL. — De corvée de rata; j'ai apporté, à travers les tranchées, la soupe 
de l'escouade et je n'ai jamais soupé de meilleur appétit! 

31 AVRIL. Mon ami Jean déchaîne, pas loin d'ici, le tonnerre d'un 
mortier de 220. 

Le lieutenant Karl Nieders pénétra dans le château aban-
donné. Il posta des sentinelles aux alentours, car il était un 
chef prudent et observait les règlements militaires. Puis, tran-
quille désormais, il commença la visite de la demeure. 

Les hôtes venaient de s'enfuir préci-
pitamment. Aux porte-manteaux on 
avait oublié deux chapeaux de femme. 
Sur les tables, des fleurs, penchant la 
tige hors des vases de grès ou de 
cristal, achevaient de se faner. Des 
feuilles de papier mauve traînaient sur 
un bureau. L'une d'elles, tachée d'un 
gros pâté, portait ces mots : « Chère 

amie, je... 
Le lieutenant Karl Nieders par-

courut deux salons, une salle à man-
ger, un fumoir, une bibliothèque. Il 
crachait par-ci, par-là, sur les tapis. 
Il essayait d'ouvrir, en passant, quel-
ques tiroirs fermés à clef. Il pensa : 
« Nous verrors cela! » Car ce château 
lui plaisait, et il était résolu à le piller 
avec méthode. Il attendait cette heure 
depuis dix ans! 

Le lieutenant Karl Nieders ne possé-
dait point de grandes rentes. Il savait 
bien, parbleu ! que cette médiocrité ne 

durerait pas toujours : on envahirait la 
France et alors il réaliserait une fortune. 
Il serait anobli par l'empereur. Beau-
coup de bonnes maisons peuvent 

revendiquer une semblable origine. Le lieutenant Karl Nieders, 
qui était marié, fonderait une bonne 
maison. 

Il envisageait la guerre "comme une 
affaire brutale, dangereuse et lucrative. 
Il se représentaitjtrès bien-l'envahisse-
ment de la France; les premières ba 
tailles; les régiments dont il ne ferait 
point partie, fauchés par la mitraille, 
pour la trouée; et les autres, 
ceux dont il ferait partie, lui, 
ceux dont les officiers dîneraient 
joyeusement en pays conquis, 
s'empiffreraient à ceinturon débouclé, 
raffleraient les tableaux, les meubles, 
les pièces [d'argenterie, le [plomb, le 
fer, le bronze, le cuivre.'AhPla belle 
guerre!... 

Lorsque Mme [Nieders demandait|[à 
son mari quelques-uns de ces gracieux 
cadeaux qui séduisent les'sjïemmes, il 
répondait : ™« Plus tard, Dorothée, 
plus tard I » Dans leur idée[[cela signi-
fiait : « Après la campagne de France. » 
Ils se comprenaient. Ils s'aimaient. 
Dorothée, qui était tendre et^coquette, 
soupirait et se résignait à l'attente.jMais 

I 



LA VIE PARISIENNE LES DESSOUS DE LA MODE Dessins de Fabiano. 

Les femmes n'auront décidément jamais de logique : plus les jupes prennent d'ampleur, plus nos élégantes réduisent leurs dessous ! 
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MOTRE 75 

elle poussait pari'ois un soupir devant les manchons d'opos-
sum, les manteaux de loutre, les paradis, les bas de soie des 
étalages. Et elle examinait avec mélancolie les journaux de 
mode français. 

Cette guerre tant attendue, voilà[ qu'elle était déclarée ! Le 
lieutenant envahissait, avec ses hommes, son premier château. 
Quel dommage de ne point s'y connaître davantage. Qu'est-ce 
qui offrait de la valeur? On ne sait jamais avec ces sacrés 
tableaux, ces meubles, ces pendules! L'officier avai une peur 
affreuse de se tromper, de laisser quelque objet de prix. Il 
monta au premier étage. Il poussa la porte d'une chambre. Quelle 
jolie chambre ,et comme elle sentait[bon ! Il examina le lit défait, 
les oreiners a volants de lingerie, la grande armoire en bois de 
citronnier, la poudreuse sur laquelle restaient des flacons et 
des cadres vides, un tire-boutons oublié, un joli tire-boutons 
d'argent timbré d'initiales et une traînée de poudre de riz. 

On avait par inadvertance laissé la clef de l'armoire. Il l'ou-
vrit. Elle était remplie de draps, de taies, de dessous féminins 
dont on apercevait les rubans bleu clair. Il tira brutalement, 
fit dégringoler une pile de choses blanches, légères, mousseuses, 
parfumées. Ach ! pour Dorothée ! 

Il faut rendre justice à cet officier : il aimait sa femme et il 
était ordonné. Le soir de la prise du château, une malle de lin-
geries luxueuses, soigneusement choisies, vérifiées, empilées, 
prenait le chemin de Berlin... 

Dorothée ouvrit la malle avec une curiosité et une impatience 
joyeuses. Elle adorait recevoir des colis, déballer, déplier. 
Même les choses qu'elle se commandait lui faisaient, en arri-
vant chez elle, l'effet d'une surprise. Quel coquet trousseau, 
mein Gott !... Brave Karl ! 

En un tour de main, Dorothée se déshabilla. Elle portait 
d'honnêtes dessous festonnés. Elle mit la chemise de la dame 
française, le pantalon delà dame française, les bas de soie de 
la dame française. Ça allait! Elles étaient toutes les deux de la 
même taille. Ce Karl 1 II avait reconnu cela. Puis elle se redés-
habilla. Elle essaya ainsi successivement toutes les chemises, 
tous les pantalons, devant la glace. Elle essaya aussi les mail-
lots de soie noire, de soie blanche, de soie rose. Elle était bien 
faite, la dame française. Dorothée aussi. Elle battit des mains. 

Elle alla quérir ses amies. Elle ôta sa robe, afin de montrer 
les jolies choses qui devaient provenir, évidemment, de Paris. 
Ach l[ce Paris! Ces Parisiennes! Etaient-elles assez dévergon-
dées, pour oser mettre du linge pareil I Quelle honte !... 

Dorothée, ayant congédié ses amies, sortit pour se rendre à 
l'hôpital. Elle soignait les blessés. Elle allait, elle allait par les 
rues de Berlin, d'un pas souple qu'elle n'avait jamais eu. Et, 
d'instinct, elle se mettait à balancer les hanches. Elle sentait 
contre^sa chair la] douceur des linons et des bas de soie. Ces 
lingeries nouvelles«lui causaient exactement le même effet que 

font les vins de Champagne aux personnes qui n'en ont point 
l'habitude : Dorothée se sentait un peu grise. 

Elle s'assit au chevet du jeune prince de Hans, des hussards 
de la Mort. Demain il pourrait se lever. Il marcherait à l'aide 
d'une canne. Et, après huit jours révolus, le major promettait 
au blessé'une guérison complète. 

Il était beau igarçon. Les couleurs roses lui revenaient. 
Dorothée regardait avec complaisance la longue'[moustache 
blonde et les yeux gris. Il [lui semblait que le prince trouvait 
son infirmière agréable. Elle [rougit, car elle demeurait .ver-
tueuse. Puis elle['pensa;qu'il avait fait, avanLla guerre, la fête.à 
Paris. Il les connaissait, les dessous [élégants des Françaises ! 
S'il pouvait se douter qu'elle aussi, Dorothée, possédait mainte-
nant les mêmes dessous. Elle ne pouvait pourtant pas le lui 
dire!... Elle éprouvait un sentiment bizarre. Depuis l'envoi delà 
malle de lingeries, la jeune Allemande perdait[le sentiment de 
la hiérarchie. Quand elle ne portait que des chemises feston-
nées, elle était remplie de respect pour ce personnage colossal : 
un prince allemand officier aux hussards de la Mort! Et voilà 
qu'il prenait, aujourd'hui, à Dorothée, des envies folichonnes 
de l'aguicher, de le dominer, de le traiter avec une désinvolture 
de coquette élégante, habile, capiteuse; d'essayer la merveil-
leuse puissance de ses dessous de Parisienne. 

Ils sortirent ensemble, l'infirmière et son blessé. Il s'appuyait 
fortement contre elle. Il se penchait. Leurs joues se touchaient 
presque. Cette faiblesse était invraisemblable. La blonde femme 
constatait : « Je lui plais, c'est sûr! » Et elle ajoutait... sans trop 
penser à mal : « S'il voyait comme je suis jolie avec mon petit 
pantalon de linon... » 

Elle n'y put tenir. Elle finit par le montrer au prince. Il le 
trouva si charmant, qu'elle s'offrit le plaisir de le faire voir à 
l'aide de camp, puis aux officiers convalescents, aux intendants 
militaires, au capitaine des services auxiliaires. 

Un vieux magyar enleva MmeKarl Nieders en Autriche. 
Le lieutenant Karl Nieders est aujourd'hui prisonnier en 

France. Il s'étonne de ne plus recevoir des nouvelles de sa 
femme. Il songe à adresser un rapport aux gouvernements 
neutres pour expliquer que les Français interceptent la cor-
respondance des prisonniers. Après la guerre, il ne retrouvera 
plus Dorothée. Il connaîtra la vérité, la triste vérité... Et ça lui 
apprendra à voler les culottes de nos femmes! 

BENÉ LE COEUR. 

LEUR 420 
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LA FIN D'UN VAILLANT COMBATTANT 

Débris d'une pièce de 75 à la fin d'un duel d'artillerie. 
L'EGLISE D'ALBERT 

après le dernier bombardement. 

NOS PONTONNIERS AU TRAVAIL 

Les soldats du génie occupés à rétablir sur l'Aisne les ponts que l'ennemi a fait sauter. 
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Un des bons cotés de la guerre aura été de nous 
Nous en avions besoin! Aussi la voix sèche dû 
vaines grandiloquences de la tribune; 

l'é-apprendre la simplicité. 
75 nous a débarrassés des 

Toutes les élégances artificielles, les complications neurasthéniques des écoles 
d'art soi-disant moderne et même futuriste ont vécu. On n'expose plus de pein-
tures, mais seulement les drapeaux pris à l'ennemi. 

LE RETOUR A LA SIMPLICITE 

DIMANCHE 
V..., E IN A R fi O N N E 

Ce doit être un chef-lien de canton. 11 y a un percepteur et 
on appelle le curé M. le doyen. Ces renseignements sont, je 
crois, de nature à servir d'indications aux personnes versées 
dans la connaissance des divisions administratives, ce que je 
ne suis pas. Le curé se promène, coiffé d'un beau bonnet de police, 
et il recherche particulièrement la conversation des soldats les 
plus humbles. La fille du percepteur est charmante. Je la re-
garde avec plaisir quand elle passe à côté de moi, et elle rougit 
alors et baisse les yeux, tout à fait comme on lui a appris en 
pension. 

Je sais que je la verrai plus à loisir à l'église et, chaque di-
manche, je me coule dans l'ombre d'un pilier, comme un cava-
lier espagnol guettant sa belle. Elle arrive avec sa mère. Ces 
dames gagnent leur banc discrètement dissimulé au fond de la 
nef, et non pas dans les premiers rangs où prennent place les 
orgueilleuses. C'est une messe chantée, naturellement. Des ar-
tistes militaires, comme les appelle le bon curé, composent la 
maîtrise que dirige un maréchal des logis d'artillerie, maître de 
chapelle dans une cathédrale. Le soprano aigu de la fille du 
marchand de vins en gros domine ardemment les voix mâles, 
tandis que l'orgue soupire sous les doigts d'une vieille dame, 
très pieuse et très riche, et qui a une nièce bien élégante qui 
porte des fourrures de Paris et qui se laisse faire la cour par 
un superbe capitaine portant la tenue noire des Saumuriens. 
L'orgue prélude sourdement, et le maître de chapelle vient au 
bord de la tribune pour chanter l'hymne aux soldats morts 
pour la patrie. Le papier tremble dans la main du chanteur; 
les assistants frémissent d'émotion sacrée. Retourné dans son 
banc, le capitaine de l'artiste murmure quelques mots à l'oreille 
de son chef d'escadron qui regarde vers la tribune d'un air sa-
tisfait. L'hymne achevé, l'orgue se tait et c'est le tour d'un solo 
de violon qui entame, ô surprise dans ce lieu, le grand air du 
3e acte de Louise: « Où suis-je? » demande à côté de moi un 
jeune lieutenant d'artillerie qui se nomme exactement comme 
l'auteur du Phalène, alors que c'est à Bernstein qu'il ressemble. 
C'est un vétérinaire à deux galons qui est responsable du mor-
ceau profane que sainte Cécile, après tout, aurait très bien pu 

Envolées, les tapageuses affiches qui bariolaient nos rues et dont les boni-
ments fallacieux interloquaient les badauds. Savourons à leur place [la forte 
concision des affiches militaires! 

jouer sur son piano, sans toutefois chanter les paroles. Après ce-
la, le curé monte en chaire. Il passe quelque chose à ses parois-
siennes. Il parait qu'il y a des femmes de V... qui se conduisent mal 
avec les militaires, ou plutôt qui se conduisent trop bien, enfin 
tout le monde comprend. Irrespectueusement, un rire féminin 
fuse dans l'assistance. Scandale. Les soldats ont le sourire ; les 
petites filles chuchotent dans leur banc ; en chaire, M. le doyen 
fulmine. Il s'apaise enfin et termine en rappelant miséricor-
dieusement aux coupables que tout s'arrange au tribunal de la 
pénitence. 

Là-dessus, l'orgue remet ça, comme disent les militaires. Le 
zèle de chacun est échauffé : tout le monde chante avec le 
chœur. Je remarque, appuyé contre le pilier qui me fait vis-à-
vis, un hussard beau comme Lassalle, et qui chante à pleine 
voix. Avec ses cheveux frisés et les courtes pattes encadrant 
son visage enthousiaste, la bouche grande ouverte et les yeux 
étincelants, il ressemble à un sabreur de Murât criant dans le 
vent de ta charge. La fille du percepteur prie pieusement. De 
ma place, j'aperçois trois quarts de profil d'une douceur 
enivrante. Elle a un costume en serge bleue, avec un simple 
col de lingerie. Douceur et pureté! J'imagine un bonheur 
calme ; j'improvise des fiançailles délicieuses. Dans le jardin du 
percepteur son père, nous nous promenons sagement le long 
des allées bordées de buis. Les carrés sont plantés de choux et 
de salades du soin desquels, sans doute, elle ne se désintéresse 
pas. Mais cette planche de primevères et de violettes pâles, 
seules fleurettes suffisamment printanières, c'est son jardin à 
elle. Elle cueille pour moi une fleur qu'elle-même a plantée, et 
je pose mes lèvres sur les mains pures de ma bien-aimée... 

Le bruit de sous agités dans l'aumônière de la quêteuse me 
tire de ma rêverie : « Voici, Mademoiselle, pour l'entretien du 
culte, mais vous avez dérangé mon mariage. » L'orgue, là-haut, 
s'étrangle et s'interrompt, lui aussi, avec une sourde plainte. 
Je regarde maintenant, sur une autre banquette, ce qu'on peut 
voir de joue mate sous la toison noire ébouriffée de la petite 
intérimaire des postes et télégraphes. Celle-ci n'est pas de ces 
pays tendres mais graves; elle n'a pas dû naître sous les cieux 
pâles, fréquemment lavés d'orages, que contempla l'enfance de 
la bergère Jeanne : la poussière des routes du Sud bronze 
encore le teint de la bohémienne. Elle se tient très bien à 
l'église pour une mécréante; elle serre son livre de messe dans 

Disparues les. modes étranges dont, 
des couturiers extravagants affublaient 
les Parisiennes. 

Les « communiqués » de l'état-major 
se contentent de nous montrer la 
vérité toute nue. 
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MESDAMES LES COLONELLES 

Quelques colonelles honoraires de régiments allemands croquées, naguère, au cours d'une revue a Tempelhof, près de Berlin. 
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ses mains de sauvagesse convenablement gantées. Au mouve-
ment de ses lèvres, je vois qu'elle chante. C'est encore mon 
imagination qui voyage. Cette petite fonctionnaire chante la 
messe en toute simplicité. Elle ne mêle pas d'incantations aux 
hymnes saints. Elle se détourne un instant et nos yeux se 
croisent. Tout de même, elle a de magnifiques yeux sauvages. 
Il y a du soleil d'Espagne dans son regard comme sur sa peau 
hâlée. 

C'est fini. On sort. Les éperons des cavaliers sonnent sur les 
dalles comme au temps de la pieuse chevalerie. On doit encore 
porter des rameaux au cimetière, et la procession défile sur la 
place, bannière étincelante au soleil du matin, comme le dra-
peau au-dessus du régiment. A la sortie du village, un convoi 
de caissons d'artillerie rattrape le cortège et passe au pas poul-
ie suivre. Derrière les derniers pèlerins les hautes statures des 
artilleurs apparaissent. Mais on arrive au cimetière; la proces-
sion entre et s'écoule parmi les tombes. Alors, l'officier qui 
marche en tête fait un geste de bras et la colonne de ravitaille-
ment s'ébranle au trot, portant aux batteries étendues sur le 
front leur provision d'obus explosifs et d'obus à mitraille. 

MARCEL ASTRUC 

CHOSES ET AUTRES lf 
^ , . ■ ■ —■ ,J 
Le signe. 
Ne nous mêlons pas de prophétiser. Ce n'est pas un rôle 

ingrat ni fort dangereux : après l'événement, on oublie toutes 
les prédictions qu'il a démenties, et l'on ne se rappelle que les 
prédictions qu'il a vérifiées. Mais si nous écrivions aujourd'hui : 
« L'Italie marchera demain » et que ces lignes parussent après-
demain, c'est : « l'Italie a marché hier » qu'il aurait fallu 
dire, et nos lecteurs hausseraient les épaules. « Comme c'est 
malin! » 

Notons cependant les signes avant-coureurs. 11 y a d'abord 
la vente de la villa Malta. Le prince de Bulow ne se 
soucie pas que la villa Malta soit mise, le cas échéant, sous 
séquestre. Mais le prince de Bulow (qui est ordinairement 
homme de ressources) a, en l'espèce, des facilités singulières 
pour éviter un si fâcheux accident. Il a épousé une Italienne. 
Elle est devenue allemande par mariage; mais les beaux-trères 
sont restés italiens naturellement. C'est un de ces beaux-frères, 
le prince de Camporeale, qui aurait acheté la villa Malta. On ne 
nous retirera pas de la tète que cette vente est plus ou moins 
imaginaire et qu'il y aura quelque sorte de réméré après la 
paix. Le prince de Bulow aime trop la campagne romaine. Il 
fait ses malles, mais il reviendra. 

Maintenant, la nouvelle de cette vente est officiellement 
démentie.. 

Alors, nous commençons à y croire. 
L'autre signe est le départ de Gabriele d'Annunzio. On sait 

que notre hôte magnifique et illustre n'a pas bougé de Paris 
tant qu'il y avait quelque mérite à y demeurer. 11 vient de 
partir, et juste comme il achevait d'agencer un appartement 
dont on dit merveille, dans un quartier perdu mais dans une 
maison vénérable par son antiquité. Gabriele d'Annunzio vient 
de partir, et de partir pour l'Italie? Il doit avoir ses raisons, et 
les poètes sont devins. Il ne mâchait pas, dès septembre, ce 
qu'il pensait de la neutralité. Il n'a point changé, apparemment, 
d'opinion. Gabriele d'Annunzio vient de partir... 

Les signes nous conduisent au surnaturel. Il est à l'ordre du 
jour, dans toutes les crises tragiques de l'histoire, et à présent 
comme jadis. Soit! Subissons-le s'il n'y a pas moyen de l'éviter, 
mais faisons-lui la portion congrue. 11 faut peut-être de 
l'au-delà, point trop n'en faut. Et puis, il y a au-delà et au-
delà. 

Fort sagement, la police a calmé le zèle des voyantes, et les 
a invitées à voir le moins possible d'ici à la fin des hostilités, 
sous peine d'amende ou de prison. Il ne nous semble pas, entre 
parenthèse, que lesdites voyantes aient tenu suffisamment 

compte de cet avis, ni que les menaces de prison ou d'amende 
les empêchent de s'annoncer à la quatrième (ex-huitième) page 
des quotidiens d'un sou. 

Voici, après les voyantes, les illuminés, des deux sexes, 
mais d'un âge également tendre. Primo, la petite fille qui a dit : 
« Je vais mourir, papa sera blessé et la guerre sera finie le 
12 mai. » Le papa a été blessé, ce qui n'est malheureusement 
pas un fait singulier par le temps qui court, la petite fille est 
morte... et la guerre ne finira pas le 12 mai. Ça, je vous parie 
tout ce que vous voudrez. Mais il y a des gens qui croient dur 
comme fer à cette date du 12 mai, parce que le papa a été 
blessé et que la petite fille est morte. 

Nous avons aussi le petit garçon de l'Aveyron qui voit des 
drapeaux au plafond, et qui entend des voix qui promettent à 
la France la victoire finale. J'ai beaucoup plus confiance quand 
c'est Joffre qui la promet. 

Vous rencontrerez maintes personnes, confites et attendries, 
qui vous diront : 

— Pourquoi rire de ces histoires? Elles sont touchantes. 
Je ne trouve pas. D'abord je n'en ris point, parce qu'elles ne 

sont pas drôles; et ensuite je ne les trouve pas touchantes 
parce qu'elles sont idiotes, et que ce qui est idiot ne saurait 
être touchant. 

La guerre de 1914-1915 n'est pas une guerre de femmelettes, 
mais de poilus. Il est vrai que les « psychologues » excuseraient 
ces niaiseries par l'exemple de ce qu'on appelle « idolâtrie des 
agonisants ». Mais nous ne sommes pas à l'article de la mort, et 
sans forfanterie on peut dire que c'est tout le contraire. 
L' « idolâtrie des agonisants » se trompe d'adresse : qu'elle 
aille se manifester chez l'ennemi. 

La rue Daru, qui n'est pas ordinairement fort passante, était 
toute pleine de foule dimanche; l'église russe était ouverte,l'ico-
nostase, au fond, étincelante de gemmes et de lumières, et des 
voix lointaines psalmodiaient un chant divin sans être accom-
pagnées d'aucun instrument. L'archiprêtre, dans ses splendides 
vêtements byzantins, se tenait debout au seuil, en haut des 
marches, et bénissait des voitures d'ambulance qui lentement 
défilaient devant lui. 

Saint-Pétèrsbourg... pardon, Pétrograd à Paris. 
Et nous avons pensé à une autre cérémonie de là-bas, à la 

bénédiction des eaux de la Néva. 
Nous avons pensé à la bénédiction des eaux du Bosphore, à 

laquelle un jour peut-être nous assisterons... 

Il nous revient du front que nos bonshommes ne trouvent pas 
du meilleur goût certaines réouvertures de théâtres. Ils n'ont 
peut-être pas tout à fait tort. 

Et quand nous disons théâtres... 
Evidemment, la Comédie-Française... Arrêtons là notre énu-

mération, et ne désignons pas ceux qui peuvent légitimement 
rouvrir, afin de ne pas désigner par omission ceux qui devraient 
être fermés. 

L'autorité en a déjà refermé quelques-uns.Qu'elle continue et 
ne se gêne pas. Tout le monde lui donnera raison. Surtout peut-
être les désœuvrés qui vont dans ces endroits-là parce qu'ils ne 
savent que faire de leur soirée ou de leur après-midi, et qui ne 
sont pas autrement fiers d'y aller. Ils ne demandent qu'un pré-
texte. Fermez, police, et rendez ainsi par force majeure le 
calme à ces consciences inquiètes. 

Car il ne faut pas croire que théâtres ouverts... ou bouis-
bouis, témoignent que notre confiance en la victoire finale est 
absolue. Il y a d'autres indices de notre foi, celui-ci est inutile. 

La Gazelte de Cologne does not Ihink so (Gott siraffe England!) 
Ce n'est pas ce qui nous fera changer d'avis. La Gazelle de 
Cologne allègue comme la meilleure preuve que les Allemands 
ont« de la volonté et du nerf », que Berlin compte encore vingt-
six théâtres, douze grands cabarets et music-halls, deux cirques 
monstres (colossale), une douzaine de luxueux cinémas, et que 
les courriers de l'a présente semaine annoncent vingt-cinq 
concerts artistiques. 
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(Je me demande ce que l'on entend là-bas par « concert artis-
tique ». Est-il donc des concerts qui ne le soient point? Enfin, 
ceux qui le sont, sont au nombre de vingt-cinq.) 

Peste! 
Je ne sais pas si nos cabarets grands ou petits atteignent ou 

passent le chiffre de douze. Mais je sais qu'on y mange de fort 
bonnes choses, entre autres du pain, et môme (comme disait 
feu Ralisbonne dans un français affreux] et môme un peu de 
beurre avec. Ce qui nous manque, ce sont les deux cirques 
monstres. Celui de la rue Saint-Honoré n'est pas monstre. 
Suffit-il à témoigner notre volonté et notre nerf? Cruelle 
énigme! 

Nous n'avons pas non plus vingt-six théâtres. A Dieu ne 
plaise ! Vingt-six! 

« Mais nous avons La Marseillaise », pour répéter un mot his-
torique, qui nous paraissait un peu comique voilà seulement 
neuf ou dix mois, et qui ne nous paraît plus ridicule du tout. 

Et douze luxueux cinémas ! 
Mais comment voulez-vous que nous ayons douze cinémas 

quand la censure sévit contre les films les plus innocents? 
Je vois d'ici M. le censeur qui, lisant cette phrase subver-

sive, déjà brandit ses ciseaux. — Ne coupez pas, monsieur le 
censeur, lisez plus loin. Je ne fais que répéter les lamentations 
des entrepreneurs de cinémas, et je crois bien que je vais vous 
donner raison contre eux. 

Nous avons été conviés l'autre jour à voir tourner à huis-clos 
quelques films que la censure avait interdits. Les intéressés 
protestaient contre cette interdiction auprès d'un public choisi 
et éclairé. 

Eh bien, l'avouerai-je? les films ne m'ont pas scandalisé, mais 
l'interdiction ne m'a pas scandalisé non plus. Le rapport sur 
les atrocités allemandes est un document cruel mais utile, qu'on 
à fort bien fait de publier. Des scènes de sauvagerie, probable-
ment truquées, font bien moins d'effet que cette prose sèche, 
froide, officielle. Nous avons tous frémi en lisant l'histoire de 
cet enfant de sept ans, mis au mur parce qu'il avait menacé les 
Allemands avec son fusil de bois. Mais nous ne frémissons plus 
du tout — c'est dommage — quand le héros de l'histoire est un 
petit cabot figurant. Nous avons la plus grande admiration pour 
les femmes decœurqui soignent nos soldats blessés; mais nous 
doutons qu'elles se prêtent avec tant de complaisance à la pho-
tographie. Et si les infirmières qu'on nous a fait voir sont de 
fausses infirmières, il eût été préférable de nous épargner cette 
exhibition. 

Mais pourquoi deux poids et deux mesures? Et pourquoi 
continuons-nous de voir affichée tout le long du boulevard cette 
prétentieuse, ridicule et choquante photographie, où une pré-
tendue dame de la Croix-Rouge et un amputé simulateur se 
font réciproquement les yeux doux? 

Même ce printemps ne pouvait se passer sans Salon... Nous 
en avons un. La Galerie Georges Petit accueille les dons offerts 
pour la Tombola des Artistes. Ces dons sont des œuvres d'art 
ou du moins quelque chose d'approchant. Mais ne dénigrons 
pas. Personne n'a plus le droit de se plaindre des cadeaux qu'il 
reçoit depuis la parole de ce sage manifestement sans fortune : 
« La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne... » 

Et puis là aussi c'est l'union sacrée. M. L.ce, des Indépendants, 
voisine avec M. R.ll, de la Nationale, M. Ronnat, des Artistes 
Français, avec M. d'E.p.gnat, du Salon d'Automne. Voici de 
l'éclectisme ou je ne m'y connais pas. Emu au spectacle d'un 
accord auquel jusqu'à présent l'art — ou la manière de l'ex-
ploiter — ne nous avait pas accoutumé, nous nous abstien-
drons de généraliser. Dans ces temps de neutralité, nous décla-
rerons prudemment qu'aucune des quatre sociétés ne brille 
d'un plus grand éclat que ses rivales... 

Même La Vie Parisienne ne « fera » que des personnalités 
élogieuses. Sachez donc que le R.ll est remarquable, le R.ffa.lli 
un des plus fins envois de ce grand artiste, l'H.nri M.rt.n 
recueilli et poétique à souhait, le S.mon vigoureux, le C.ttet 
tragique, le L.basque jeune et frais, le D.uchez clair et lavé, 

l'A.el F.ivre charmant, le J.cques Rl.nche somptueux, le L.ce 
sincère, le Le S.dan.r chantant, le Vu.llard intime et doux, le 
Guil.aumin enfin l'œuvre maîtresse de ce Salon. 

Il y a aussi le don généreux d'une très grande dame, poétesse 
et, peintre suivant les heures... Oui donc murmurait à mes 
côtés en contemplant son envoi hélas trop aisément recon-
naissable : 

— Ça, c'est pour l'heureux perdant. 

M M . )^MMy0^4- ' - ; 
Un de nos lecteurs attire notre attention sur un point de pro-

tocole mondain et militaire, réglé depuis longtemps par le 
code de la courtoisie française, mais que bien des gens n'ob-
servent plus, ce qui est d'autant plus regrettable qu'ils com-
mettent alors un ridicule « germanisme ». Il s'agit de l'emploi 
abusif de la particulière nobiliaire devant les noms précédés 
d'un titre. 

« Le de, selon nos anciens usages français, fait observer notre 
aimable correspondant, ne se plaçait devant un nom que 
lorsque celui-ci était précédé d'un titre nobiliaire : duc, 
marquis, comte, baron, chevalier, monsieur... car monsieur, 
comme sire ou messire, est originairement un titre nobiliaire. 

« Le de ne figurait jamais devant un nom précédé de la men-
tion d'un grade militaire. 

« On était, en effet, seigneur de « quelque chose », mais non 
général, colonel ou capitaine de « quelque chose » : on était 
capitaine de cinquante hommes d'armes, par exemple... Voyez 
Montluc : il parle dans ses Commentaires du capitaine Suze, qui 
était « haut et puissant seigneur de Labaume, comte de Suze... 
et autres lieux ». Mais, sans remonter si loin, le général marquis 
de Galliffet signait avec raison « général Galliffet ». 

« N'est-il pas misérable de singer ces malotrus d'Allemands, 
qui signent « gênerai von Bissing », « gênerai von Eimel », 
comme des mal élevés qu'ils sont! Bouffie de vanité, la racaille 
d'Outre-Rhin se fait des titres de tout : « Herr professor », 
« herr balayor »... Nous sommes, nous, Français, un peuple 
aristocratique; gardons nos usages façonnés par des siècles de 
politesse raffinée; n'imitons pas la grossièreté prétentieuse de 
nos ennemis. » 

Le vent et la pluie continuent d'effeuiller les calicots de 
publicité qui parent — si l'on ose dire — la maison du bout de 
la rue Royale. Et maintenant on n'y lit plus ce que nous avions 
copié l'autre jour pour la joie de nos lecteurs, mais ceci, qui 
n'est pas plus mal : 

LE TALION 
PAR HENRI B FOU RIRE 

LES LIVRES 

Un nouveau confrère nous est né : LE POIL CIVIL, organe hebdoma-
daire des réserves de l'armée inaclive : son rédacteur exclusif est 
Tristan Bernard et c'est assez dire que cette petite revue est un 
trésor d'esprit, de verve courageuse et de bon sens malicieux. De 
tout notre cœur, nous souhaitons grand succès au Poil Civil; mais 
nos souhaits sont superflus; il est déjà célèbre; mieux encore, il est 
4éjà populaire. 

Nous nous en voudrions de ne pas signaler à nos lecteurs un recueil 
de « Simples esquisses », fort touchantes, intitulé Soldais de France, 
et qui èst vendu au profit des blessés aveugles belges et français. 
L'auteur, M"" Jeanne Antelme, a écrit ce livre, avec une spontanéité 
charmante, au hasard de ses émotions; elle y a épanché son cœur de 
française, et aussi, croyons-nous, d'Anglaise. : c'est une œuvre de 
sincérité et de pitié. 



LA GUERRE A COUPS DE CRAYON 
PETITE REVUE-DE LA CARICATURE ÉTRANGÈRE 

L'AMERIQUE EN A ASSEZ! 

GUILLAUME II. — Celte jeune personne, décidément, 
n'aime pas à être brusquée! 

(Punch, de Londres.) 

LES DARDANELLES VUES PAR LES ALLEMANDS 
Mais rira bien qui rira le dernier! 

(Fliegende Blœtler, de Munich.) 

LA SITUATION DANS LES BALKANS 
L'aigle autrichien commence à trouver un peu lourde 

ta pression de l'ours russe. 
(Reynold's Newspaper, de Londres.) 

JEU DE PRINCE, JEU DE FOU. — Et dire qu'il s'entête ù ce jeu de massacre depuis le 1" août! (Life, de New-York ) 
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LES INVENTIONS DANGEREUSES : LE GILET PARABALLE 

Les inventeurs assiègent les bureaux militaires, à Londres comme à Paris. En voici un qui déclare avoir trouvé une cuirasse invulnérable, à l'épreuve des obus et 
de la mitraille. « Ce n'est pas un vêtement, c'est une forteresse » Sans dire un mot, l'officier braque son revolver iur le nouvel Archimède; ce geste suffit: l'inventeur 
s'évanouit... et son invention aussi. (Punch, de Londres.) 

SEMAINE FINANCIÈRE 

Marché calme, mais bien 'tenu, avec 
quelques oscillations dans les deux sens. 

Le mouvement le plus intéressant, le 
plus sensible à signaler est celui qui se 
poursuit sur. les Cuprifères, le Rio, qui. 
recherché à Londres et à Paris, est monte 
jusqu'à 1.660. 

Par ailleurs, nos rentes s'améliorent 
encore, le 3 0/0 gagnant un quart de point 
à 72,50. Un peu d'indécision sur l'Exté-
rieure espagnole. 

Le compte de liquidation des chemins de 
fer de l'Est-Algérien présente un solde 
de 2.431.410 francs contre 2.414.675 francs. 
Dividende 30 francs comme précédemment. 

A Londres, l'argent métal est en hausse 
à 23 pence 3/4. Le cuivre est en hausse de 
2 liv. st. par tonne et l'on estime que le 
niveau des cours devient dangereux en 
raison de son caractère spéculatif. 

New-York. Il a été négocié en bourse 
1.480.000 actions, chiffre record, et des 
obligations pour un montant de 6.070.000 
dollars. E. R. 

PARIS-PARTOUT 
Moulin de la Chanson, 43, boulevard de 

Chchy. — Le plus joli cabaret de Mont-
martre, les meilleurs chansonniers. Tous 
les soirs, à 9 heures. Téléph. Gut. 40-40. 

La Pie qui chante vient de 
faire sa réouverture. Charles 
Fallot, mobilisé, en a confié 

la direction à Mme Ch. Fallot. 
La revue, jouée par Paul Ardot, est des 

plus amusantes. La fantaisiste Rysor, la 
charmante Lucy Dereymon et les auteurs 
chansonniers Bastia, Paco, Saint-Granier. 
Rien que des étoiles. Dans la première 
partie de la soirée : Fursy, Paul Ardot^et 
Fursy. Disons une fois de plus : 

Si l'esprit parisien t'enchante, 
Ami, viens à la Pie qui chante. 

Ne vous désolez pas, Mesdames, si votre 
visage charmant se couvre parfois, en 
cette époque de l'année, où le baromètre 
est sujet à de si brusques variations, de 
fâcheux boutons, de rougeurs mal seyantes. 
Le remède à ces accidents nous le possé-
dons, vous le connaissez, il est infaillible 
et d'un emploi facile, c'est l'application 
journalière d'un «peu de Crème Simon, qui 
rendra immédiatement à votre teint « ses 
roses et ses lis » comme disait Ronsard. 

Le Savon Simon et la Poudre de riz Simon 
complètent les merveilleux effets de la 
Crème. Mais méfiez-vous des imitations! 

MAISONS RECOMMANDÉES 

CHOCOLAT PIHAN. Bonbons, Chocolats 
4, Faubourg Saint-Honoré, Paris. 

Hygiène et Beauté p- les Mains et Visagi. M" GELOT, 
8, r. Port-Mahon (place Gnillon). 

Bibliothèque des Curieux 
4, rue de hurslenberg, Paris. 

Ses collections : Maîtres de l'Amour (38 vol.), 7fr.50; 
Coffret du Bibliophile (iO vol.), 6 fr.; Romans humorist., 
3 fr. 50; etc., etc. — Catalogue illustré sur demande. 

I YPTTP rlo RVÎQ MANUCURE, SOINS D'HYGIÈNE 
LIM1Û UC AIOO Elégante installation, -j 

1 30, rue de Tocqueville, 3/à gauche (11 à]7). 

MÏQS MAI I IP SOINS D'HYGIÈNE, MANUCURE. 
JU15S IHULLIÛ si, rue Boissy-a* Anglas (Madeleine) 

Ifjng Plnppy Améric. Manuc. N1"» install. English spo-
Rllùû I lui 1J ken. 6, r. Caumartin (Madeleine) 10 à 7. 

SOINS D'HYGIÈNE i^,^^^. 
MASS0THERAPIEG5r tt^ffiE 
sures, Sciatique et Rhumatismes, 4, Rue Duphot. 

MmeROf KPl I SOINS D'HYGIÈNE 
111 IVU^/IVCLL 30,r. Gustave-Courbet(2-face) 

Miftfi R ftftIM J S0INS d'«Jfliène» Manuc. Spéc. p. dames, 
llll&b iUlUiriAMais.t"ord./S,r.7'rone/i

e
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HYGIÈNE sPécial- pour dames. BAINS. M- ROCCHI, 
lllUlUllli 4r r, Turgot, esc. A, r.-de-ch. droite (2 à 6) 

MnefUnpn SHOTT Soinsd'Hyg->B<!aiité,Minuc.Eng. 
ffl UWl A. ÙUV1 1

 spoker
, 203,r.St-Ilonoré (entr ) 
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Hygienic Treatement „^âS^SL) 

Le Directeur-Gérant : CH. SAGLIO. G. DE MALHERBE ET C,E, Imprimeurs, 12, passage des Favorites, Paris. 
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Dessin de Guy do 

,-ant-dernière croisade : le sillage des galères de saint Louis ne s'est pas encore efface des mers orientales ! 


