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NUESTRA PORTADA

Lázaro Ludovico Zarnenhof
El ario 1859, en la ciudad de Bielostok (Polonia) tuvo lugar

el nacimiento del que más tarde se distinguió por haber legado
a la humanidad el instrumento más perfecto que se conoce para
facilitar la relación de hombres y pueblos: el Esperanto.

Hoy, con ocasión del centenario de su nacimiento, no ha ha-
bido país en donde no haya sido recordado con profunda estima
y consideración. En el homenaje han participado todas las razas
y todas las clases, lo que constituye ya un éxito incontestable de
las ideas universalistas de Zamenhof. No se merecía menos el in-
signe filólogo y humanista. Pues que si la Torre de Babel fué
creada por los dioses para confundir a los hombres, el Esperanto
ha venido a decir que no hay dios que pueda contra la voluntad
de creación conjugada por el cerebro y por el corazón.

Como Servet, como Copérnico, como Newton, Lázaro Zame-
nhof ha dado un mentís formal a la quimera de los deístas, que
quieren legislar e interpretar al universo de una vez para siem-
pre. Ante éstos, ante el hombre inquieto, los dioses, con toda su
altivez, superchería y arrogancia han debido batirse en retirada

En la obra de Zamenhof concuerdan tres cualidades que lo
hacen inmortal: la del filólogo, la del humanista y la del soció-
logo.

Estudiar la obra de Zamenhof y divulgarla es también con-
tribuir a la regeneración humana, es también hacer la Revolu-
ción Social.
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El culto al heroísmo

EE

L héroe, la silueta romántica del hombre valeroso, genio de la acción individual, arro-
jado, magnífico y magnicida, empieza a acusar su decadencia con los progresos del
psicoanálisis y la puesta en circulac'on del héroe de cartón. Una doble sincroniza-
ción ofensiva tiende a borrar de la faz de nuestro mundo y de las páginas de la his-
toria, el gesto épico, arrogante, de un solo hombre o de un número reducido de in-

dividualidades que levantaron en vilo una época, teniendo por musa a la justicia frente a
la injusticia, a la libertad en beiigerancia con la tiranía.

La ciencia se ha burlado del héroe interpretándolo como simple efecto de una secreción
glandular, de anomalías orgánicas o fisiológicas. Cuando este método no ha bastado para ri-
diculizarle, se ha colocado detrás del héroe, de la acción del héroe, un simple motivo banal:
una enfermedad incurable, la perfidia de una mujer o el mismo miedo, concepto rival del
heroísmo.

La doble ofensiva contra el héroe es la más abyecta, la más irreverente, la que conden-
sa mayor cantidad de sarcasmo contra la poesía épica que tiene por motivo al hombre en
aras de la acción. Desde que el Estado pudo comprobar la trascendentalísima influencia del
héroe fué montada una industria llamada a producirle en serie. Englobamos al Estado y a
la Iglesia en la empresa explotadora del héroe manufacturado, hecho standard, según diseño
apropiado a las necesidades de productores, distribuídores y consumidores.

El censo nutrido de santos, apóstoles y mesías responde a esta necesidad o demanda
mercantil de héroes capaces de deslumbrar a los papanatas, consumidores éstos a la vez de
rezos, comuniones e indulgencias. Los tonsurados, fabricantes de héroes, de héroes de marti-
rio, martirizados o martirizantes marcaron la pauta de ensalzar al heroísmo a momias que
vivieron hace centenares de miles de años, simples números o soldados de segunda en el
acervo común de nuestros oscuros desaparecidos. La heroicidad no puede así ser discutida.
No podemos impugnar a un héroe de las catacumbas de Roma, de los desiertos de Libia, de
China o de la Conchinchina.

Nuestros Estados modernos, fabricantes a la cadena de héroes de cartón, han batido el
record. En nuestros días se fabrica un héroe a la vista del público, sin recurrir al ilusionis-
mo, caro al arte de la prestidigitación. El héroe se fabrica por mandato, por decreto, po-
niéndole una etiqueta de tal al primer restacueros con alma de bufón y cara de cemento
armado.

Nadie es profeta en su tierra ni lo fueron, en consecuencia, los fabricados en España con
barro de nuestro propio solar.

El héroe de cartón tiene como telón de fondo a la masa pegajosa, fanática, adocenada,
educada para la procesión y para el desfile; para el desfile; para berrear himnos, ladrar con-
signas y hacer cabriolas con banderas y pendones.

Nosotros creemos en un solo heroísmo: el heroísmo del hombre, en lucha permanente
contra su propia ignorancia, capaz de pulirsea sí mismo como se pule a un diamante. El
autodidacta, el que es capaz de conquistar para sí un nuevo mundo, es decir, una cultura,
robando horas al descanso, contando todos susdías y aprovechando todo su tiempo; aquél
que no cree en el cautiverio de la cultura, en la cárcel de la universidad, teniendo por car-
celero al Estado; el que, por el contrario, concibe libre y aprehensible la cultura y al alcan-
ce de nuestra voluntad pertinaz; el capaz de cincelarse a sí mismo de la tosquedad de los pre-
juicios; el que debe el ser hombre a su propio esfuerzo, es para nosotros el único héroe, he-
cho de luz y de bronce.
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E nos repite todos los días en cada perió-
dico y en cada emisión radiofónica, que el
mundo está dividido en dos bloques, que
hay conflicto entre Oriente y Occidente y
que la suerte de la humanidad depende

del resultado de este conflicto. Hay algo que suena
a falso en estas afirmaciones. Pero la más insidio-
sa falsedad es la que pretende presentarnos al
Oriente dentro de la ideología y estructura sociales
de la U.R.S.S. y de China.

La ideología comunista es profundamente occi-
dental por su dialéctica, por su materialismo y por
su interpretación histórica basada en la lucha de
clases, afirmando el predominio de la economía; por
su fe en la ciencia, en la tecnología y en el traba-
jo; por haberse instaurado mediante el adoctrina-
miento de las masas, la coacción y la fuerza; por
su monopolio y planificación; en fin, por su nega-
ción de una región o de una actividad del espíritu.
En cuanto a las estructuras sociales que le corres-
ponden, no son muy diferentes de las que encontra-
mos en los países capitalistas, ya sea porque éstas
tiendan a reformarse tomando como modelo aqué-
llas, ya sea porque aquéllas estén dispuestas a apro-
piarse de las novedades y ventajas de éstas. El con-
flicto tan mal definido entre el Este y el Oeste, no
es, pues, el choque de dos concepciones diferentes
de la vida separadamente maduradas por varios
siglos de historia, sino una doble tentativa de do-
minación mundial y una amenaza de explosión y
de desintegración de una sola civilización: la Occi-
dental.

La ceremonia del té, el arte de las glorietas, la
pintura de los Sungs, de los Sumiyes y de los Ka-
nos, la poesía de Basho, la apacible simplicidad de
la arquitectura japonesa, la técnica del jiu-jitsu
(lucha japonesa) y de la esgrima, el código de caba-
llería de los Samurai, he ahí algunas cosas, verda-
deramente orientales, que hemos escogido y reuni-
do porque todas ellas han sido producidas o fuerte-
mente influenciadas por la misma filosofía: la de
la secta budista Zen. Queremos referirnos a esta fi-
losofía no sólo porque es típica y plenamente orien-
tal, sino también, porque, nacida en la India y es-
tablecida en China, se ha extendido por fin al Ja-
pón, absorbiendo algo de estos tres pueblos, los más
numerosos de Asia, y ofreciéndoles una visión del
mundo y un método de vida comunes.

El budismo Zen es una filosofía y una religión
con un centro de experiencia mística (satori) in-
transmisible. El esfuerzo intelectual es seria y sig-
temáticamente dirigido hacia la solución de proble-
mas (koan) tales como los siguientes:

1.° Un sonido de produce aplaudiendo. ¿Cuál es
el sonido producido por una sola mano?

2.° Erase una vez un hombre que tenía una oca
metida en una botella. La oca engordó tanto que

ya no podía salir. El hombre no quería ni romperla botella ni hacer daño a la oca. ¿Cómo consiguió
sacarla?

3° Un hombre se mantiene por los dientes enla rama de un árbol y se encuentra en la imposibi-
lidad de hacer uso ni de manos ni de pies. Se le
pregunta qué es el Zen. Si no responde no puede
satisfacer a su interlocutor, y si responde, aunque
nada más pronuncie una palabra, caerá del árbol
y se matará. ¿Qué haría usted encontrándose en sulugar?

Problemas complejos, sin duda. Y si leyéramos
las anécdotas y los diálogos de los sabios y patriar-
cas de esta religión, nos creeríamos en un mundode locos o de imbéciles. Por ejemplo, un fraile se
presenta a ' Chau-Chou inquiriendo instrucción.
«¿Has desayunado?», le pregunta éste. «Sí», respon-
de el otro. «Ve a lavar tu taza», le dice Chau-Chou.
Wu-Tsu, por otra parte, nos cuenta esta fábula:
«Una vaca pasaba por una ventana. Su cabeza, sus
cuernos, sus patas, pasaron sin dificultad, pero encuanto a la cola, no hubo nada a hacer. No pudopasar».

He aquí un fragmento de diálogo típico: «¿Quédebo hacer, maestro, cuando me acerco a usted sintraer nada?» «Echalo por tierra». «Si le digoque no traigo nada, ¿cómo podré echarlo por el
suelo?» «Si es así, llévatelo». y Wieger concluye
que «la literatura Zen se compone de cierto núme-ro de in-folios repletos de respuestas incoherentes ysin sentido... No son, como se ha supuesto, alusio-
nes a asuntos interiores rue sería necesario conocer
para comprenderlos. Son exclamaciones escapadasa entontecidos, momentáneamente salidos de su le-targo.

Pero Wieger"no ha comprendido nada. La técnicadel «koan», o problemas insolubles, tiene por objetoacostumbrar al espíritu humano a lo absurdo y ala vanidad de esfuerzos con el fin de fijar su vida
en un sistema de verdades inmutables. Las respues-tas y las acciones cómicas de los grandes maestrosdel Zen son, todas ellas, afirmaciones contrarias alespíritu de gravedad, contra el cual, Nietzsche se harebelado. La mayor parte de las estampas nos re-presentan a estos grandes maestros excesivamentegrasos o sonrientes, o bien, curiosamente feos y di-formes. En sus tratamientos no existe el «reverendopadre» ni el «su santidad», sino unas formas pare-cidas a «mi viejo saco de arroz» y otras por el es-tilo. Uno de los patriarcas más importantes nos lorepresentan absorbido en la contemplación de uncangrejo, y otro divirtiéndose ante una pelea de ga-llos. Pensamos en Spinoza, quien reía locamenteviendo el espectáculo .que ofrecían dos arañas ma-tándose mutuamente.

Empero los miembros de una comunidad Zen re-piten cada día los votos sigiuentes: «Por numerosos
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que sean los seres, yo me propongo salvarlos. Por
inconmensurables que sean los destinos yo me pro-
pongo estudiarlos. Por exacervadas que sean las pa-
siones, yo me propongo calmarlas. Por incompara-
ble que sea la verdad de Buda, yo me propongo lle-
gar hasta ella». Es difícil concebir que sin pasión
sea uno capaz de sentir piedad universal; aunque
para los budistas ésta haya dejado de ser idea y
pasado a una realidad vivida. Y si nos parece in-
eficaz sólo obedece a que, para nosotros, la histo-
ria se hace todos los días, mientras que los budis-
tas cuentan los arios por millares.

Contrariamente a las otras órdenes monásticas,
los frailes Zen, procuran vivir del producto de su
trabajo. Ninguna ocupación es demasiado baja para
ellos y viven muy simplemente. De acuerdo en esto
con Aristóteles y la mentalidad clásica y medieval
de Occidente, consideran ,sin embargo, que la fina-
lidad del trabajo consiste en asegurar el ocio. No
se les puede acusar de ser explotadores o parási-
tos. Tampoco se puede decir que predican un dog-
ma o una ortodoxia ni de ser partidarios de una
autoridad y una Iglesia organizadas. Al contrario.
Nunca se ha lanzado un llamamiento a la búsque-
da individual de la verdad, comparable al de Lin-
Chi: «¡Vosotros que perseguís la verdad, si queréis
comprender bien el Zen, no es dejéis engañar por
nadie ! ¡Si encontráis obstáculos interiores o exte-
riores, suprimidlos en seguida! ¡Si encontráis a Bu-
da, matadle ! ¡Si encontráis al patriarca, matadle !
iMatad sin vacilar porque es el único medio de sal-
varse !» Algo así como si un sacerdote católico pre-
dicase a sus parroquianos: Si se oponen al desarro-
llo de vuestra alma, matad al Papa y a Dios.

Con un poco de sentido común nos daremos cuen-
ta de que, cualquiera que sea nuestra orientación
filosófica y política, no somos los únicos ni los pri-
meros en buscar remedio a los males que aquejan
a la humanidad. Tampoco puede decirse que sea-
mos los únicos que vamos en busca de la verdad,
ni que disponemos de medios excepcionales, o aún,
que nuestra época esté especialmente marcada por
un sino histórico y abierta toda ella al milagro de
nuestra buena voluntad. Partiendo de este princi-
pio, quizá aprendamos algo del budismo Zen, aun-
que para comprenderlo y aprobarlo íntegramente
tendríamos que analizar todo nuestro pasado, y des-
arrollo, y dejar de lado algo de nuestra formación
de pensamiento y carácter.

Puede ser que esta filosofía y la nuestra se ro-
cen en un punto u otro, y se parezcan como las ho-
jas de dos ramas de un mismo árbol. Pero para pe-
netrar en la conciencia de cada una y de manera
orgánica se precisa recorrer largo trecho. Tendría-
mos, sobre todo y ante todo, que desprendernos de
nuestro espíritu de curiosidad y de aventura; de
nuestro gusto y automatismo de continua exten-
sión; y, a renglón seguido, disciplinamos de mane-
ra a no buscar nuevos principios y a no dictarnos
nuevos imperativos cuando no sabemos adherir con
escrupulosa fidelidad a los que tenemos y de cuya
verdad ya nos hemos declarado persuadidos.

La sabidtiría, sobre todo la oriental, es una ma-
nera de comprender la naturaleza y el hombre, de
descubrir los destinos, de anexar las influencias re-
cíprocas y de hacer latir el corazón del mundo al
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unísono. Así descubre los principios y desarrolla las
técnicas aplicables a las corrientes más diversas. El
principio taoísta del «wu-wei» uno de los pila-
res del jiu-jitsu absorbido por el budismo Zen,
nos parece rico en posibilidades sociales y políticas,
principalmente cuando, como en nuestra época, un
grupo pequeño y a veces un solo individuo, tiene
que hacer frente a la fuerza muy superior del Es-
tado.

«Wu-wei» es el secreto mediante el cual nos adue-
ñamos de las circunstancias sin afirmarnos direc-
tamente contra ellas. Se da cuenta que fué descu-
bierto por vez primera observando cómo las ramas
duras e inflexibles de un árbol terminaban por rom-
perse bajo el peso de la nieve, mientras que aqué-
llas que cedían a este peso se liberaban de ella por
una sacudida producida en virtud de su elasticidad.
Y Lau-Tzeu cimenta: «El hombre, cuando nace es
tierno y flexible y a su muerte es rígido y fuerte...»
Así, pues, la rigidez y la fuerza son aliados de la
muerte, y todo lo que es flexible y suave es aliado
de la vida». En el jiu-jitsu el atacado utiliza la fuer-
za, el peso y el arranque del adversario para lle-
varle a la derrota. El atacante, de por su mismo
ataque se desequilibra. Un empujoncito en el mis-
mo sentido de su ataque y un desplazamiento del
obstáculo contra el que se creía chocar le envían
a dar de cabeza o de espaldas por el suelo. Com-
pete a los revolucionarios encontrar métodos pare-
cidas para salvar vidas y libertades á cada nuevo
ataque del Estado. La resistencia .y la oposición
frontal son quizá nobles y heroicas, sobre todo fá-
ciles a imeginar. Muy espectaculares. Pero es tam-
bién de efectos desastrosos por la voluntad de opre-
sión y de represión que aumenta en el adversario,
afilándole los dientes y tornándole más homicida.
Amaury de Rieucourt en su libro sobre los Césa-
res antiguos y modernos ha descrito «que el com-
promiso es la esencia de las instituciones que per-
duran; y la refutación de todo compromiso pro-
poníamos salvar». Igual ocurre cuando se trata
de valores como cuando se trata de instituciones.

Otro principio de sabiduría que es toda una téc-
nica aplicable, nos parece, a la protección del in-
dividuo y sus valores contra los ataques del Esta-
do, es la acción inmediata. Un conocimiento exacto
y completo de los golpes y de las llaves del jiu-jitsu,
no serviría para nada si el que lo posee no sabe
aplicarlo instantáneamente y sin demora cuando tal
o cual movimiento del adversario le ofrece la opor-
tunidad. A propósito del arte de la esgrima, el gran
maestro Takuan explica: «La acción inmediata por
tu parte conducirá inevitablemente a tu adversario
a ser causante de su propia derrota. Debe ser como
un barco deslizándose sigilosamente a lo largo de
la corriente». En el Zen como en la esgrima, un
pensamiento sin vacilación, sin interrupción, sin
mediación tiene un gran valor. Por esto en el Zen
se habla tan a menudo del rayo y de la chispa que
brota del roce de dos piedras. Si das lugar a cual-
quier interrupción por cualquier causa que no estáen relación vital con la situación, estás perdido.Ello no quiere decir que debas hacer las cosas in-
consideramente y deprisa. La simple presencia deeste deseo en tí sería una interrupción... Deja tu de-fensa seguir el ataque sin un solo momento de inte-
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L héroe de la revolución española fué in-
discutiblemente el pueblo. Ninguna re-
volución merece categoría de tal aconte-
cimiento sin la fecundante intervención
popular. En la gestación del hecho revo-

lucionario intervienen innumerables factores. Par-
tiendo de la significación humana anexa a toda
empresa de actividad consciente, son dignos de ser
enumerados la complejidad de factores en ella
concurrentes, desde la acción de los individuos y
grupos minoritarios, más o menos libres de escue-
la o disciplina ideológica, hasta la difusa avalan-
cha popular, capaz por su fuerza y virtudes crea-
doras, de dar el toque definitivo, el golpe de gra-
cia, soldar una expresión heterogénea en un obje-
tivo común.

Dos puntos fundamentales valoran la interven-
ción popular en los movimientos revolucionarios.Uno de ellos es el aspecto potencial. Las revolu-
ciones reducidas a la acción de minorías o parti-dos confrontan el peligro de un fracaso inicial,
con sus repercusiones regresivas, o una discutible
victoria resuelta en sustitución de poderes, con el

CENIT

rrupción y no existirán dos movimientos separa-
dos, conocidos bajo el nombre de ataque y defensa.

En Occidente, por hipertrofia prolongada se hace
al contrario, sobre todo cuando la sociedad se im-
pone al individuo. Nos decidimos finalmente a ac-
tuar cuando el contexto que reclamaba nuestra ac-
ción ha cambiado completamente, y nos mantene-
mos en la línea que habíamos elegido sin ver que
nos aleja más del objetivo que deseábamos alcan-
zar. Así, alejados, vemos llegar los acontecimientos
y gastamos nuestras energías tan sólo en la prepa-
ración para hacerlas frente, encontrándonos com-
pletamente desamparados en el momento en que
otra cosa que teníamos al lado nos abruma de gol-
pe. En fin, queremos defender y salvar demasiadas
cosas y corremos de una a otra sin lograr estar pre-
sentes ni actuar eficazmente cuando una de ellas
se encuentra verdaderamente en peligro y podría
ser salvada.

¿Acaso sueño?
¿No se verá nunca en Occidente que un revolu-

cionario sea sabio o que un sabio esté animado de
un espíritu revolucionario?

G. BALDELLI
(Tr. SAM.)

Ribtiotheque de
documentation
intematiodaie

contemperaine

El héroe de la revolución española

aditamento agravante de una recaída en la dicta-
dura. Sólo el desbordamiento popular, la interven-
ción del pueblo en la lucha, puede acumular lafuerza suficiente capaz de forzar ventajosamente
cualquier combinación de obstáculos.

El segundo aspecto consiste en que la interven-
ción popular representa por sí misma una garan-
tía de amplitud y trascendencia en el hecho revo-
lucionario. El pueblo en armas es el único capaz
de imponer soluciones atrevidas y velar al mismotiempo para que sus aspiraciones, largamente re-primidas, no resulten defraudadas.

Nos autoriza a catalogar las jornadas del 19 dejulio de revolución popular la experiencia cosecha-da de la mayoría de los movimientos peninsulares.
Estos movimientos adolecieron casi siempre de un
contenido conspirativo-político o social-esporádico.De todos estos movimientos la revolución asturia-na del 6 de octubre de 1934 alcanzó una de las ma-
yores concreciones populares. Bien que, trazadade acuerdo a un plan político conspirativo, cau-sa primordial de su intrascendencia localista, nose puede negar que, en la práctica, la entusiastaintervención del pueblo y la fuerte representación
de definidos sectores de solera revolucionaria, su-pieron darle un contenido profundo que rebasólos cálculos de los políticos conspiradores.

Los repetidos intentos confederales fueron pla-neados sobre un cálculo optimista exagerado, so-breponiéndose el factor de improvisación esporá-dica al principio más elemental de técnica conspi-rativa. Lo único a tener en cuenta era la magni-tud del ideal, la abnegación y la corazonada. Es-
tos movimientos mostraron, sin embargo, que de-terminadas circunstancias de orden ambiental hu-mano no son superfluas al logro de las finalida-des de explosión revolucionaria, en cuanto con elcontagio popular se relaciona.

Al hablar de determinismos circunstanciales, noaludimos en forma alguna al fatalismo económicocampante profusamente en la no menos profusa(y confusa) literatura marxista. Aludimos siem-pre a factores de actividad humana. El principiode fatalidad implica la antítesis de todo principioactivista. No puede uno ser revolucionario y creera la vez en la fatalidad.
Tampoco creemos en la virtualidad infalible deuna revolución preparada científicamente. Antes,al contrario, estamos convencidos de que la revo-



lución elevada a la categoría de técnica es uno de
los más fuertes remaches de la dictadura. Los
grandes estrategas revolucionarios de hoy son los
grandes dictadores de mañana. Una revolución me-
todizada en su más mínimo detalle no puede dar
otro fruto que el estado totalitario. Abogamos por
una revolución popular en la que el pueblo tome
parte. Para que esta revolución se produzca, es
condición indispensable interesar a la multitud,
conseguir arrastras al pueblo a la revuelta, librar-
le de las influencias fatalistas que operan sobre
este pueblo por la vía de los atavismos.

Todo lo que tiene un pueblo de arrollador y te-
merario una vez puesto en movimiento, tiene de
apático y medroso en la calma precursora de las
grandes tempestades sociales. Aparte el prejuicio
fatalista profundamente arraigado en el alma po-
pular, influyen en ella el resabio sembrado por
las supercherías de toda una serie de desaprensi-
vos demagogos. El pueblo ha sido vendido repeti-
das veces por menos de cuarenta dineros a toda
una casta de iscariotes, cuya misión ha consistido
siempre en vivir de sus emociones. La verdad y la
ambición vistió frecuentemente con ropaje de re-
volucionarios a tanda tras tanda de dudosos per-
sonajes. Y al pueblo, y nada más que al pueblo,
tocó pagar por nuevos los platos rotos de todos
los fraudes y fracasos. A la vuelta de cada decep-
ción iba afirmándose el positivismo y el recelo.
De ahí la leyenda del «pancismo» de la plebe, de-
nuesto olímpico con que le motejaron los corridos
agitadores tan dados a tomarle el pulso en los mí-
tines. Los oradores podrán obligar al pueblo a
prestar solemnes juramentos de compromiso revo-
lucionario. Los juramentos prestados frente a la
tribuna ante la intimidación ceñuda de los des-
tripadores de mitin, tienen la forma de una capi-
tulación desesperada. Una multitud encerrada en-
tre las cuatro paredes de un salón de actos es una
guarnición asediada. La tribuna es una especie de
casamata artillada desde donde se dispara al pue-
blo con andanadas a quemarropa. En estas trági-
cas condiciones, no hay más salida que capitular
o morirse de asco. Y el público se venga de estas
encerronas prodigando juramentos al barato que
luego vuelve en perjurios.

La espontánea intervención popular puede lo-
grarse mediante crisis emocionales o momentos
psicológicos de gran repercusión en el ambiente y
en ,la conciencia colectiva.

Esta circunstancia emocional fué el 19 de julio
de 1936. La conciencia del peligro, el contagio de
la pasión ambiente, el ejemplo de las valerosas
minorías, provocó una de esas eclosiones acaeci-
das en la historia con intermitencias de siglos.

La intervención popular en la revolución de ju-
lio marca un jalón sin paralelo en la historia de
todas las revoluciones. La grandiosidad de su ejem-
plo ha obligado a hacer justicia a gran número
de personalidades, críticas especialistas en esta
clase de acontecimientos. Aparte su eficaz inter-
vención en la acción de armas, está la inmunidad
observada con respecto a la plaga contagiosa de
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los desórdenes de toda índole común en toda ex-
plosión revolucionaria.

El aspecto más feo y repugnante de toda revo-
lución, el más explotado por la camada reaccio-
naria, es el que hace referencia a la criminalidad
y el saqueo. A este respecto, dice bien a las cla-
ras el esfuerzo realizado por los tribunales depu-
rativos franquistas para transformar los hechos
de comprobada delincuencia política en hechos de
delincuencia común. A falta de reales pretextos
para deshonorar a un pueblo, cuya acción estuvo
inspirada en la más estricta justicia, se vieron
obligados a especular sobre las ejecuciones de cu-
ras, bien que ocultando estas ejecuciones tuvieran
por fundamento la actitud rabiosamente beligeran-
te de los falsos servidores de Cristo.

A falta, también, de cómo endosar el manido
sambenito de robos y saqueos, no tuvieron escrú-
pulos en castigar como tales los actos de expro-
piación colectiva, efectuados, no sólo bajo control
de organismos responsables, sino que bajo forma
de un amplio y madurado criterio de función so-
cializadora. Quiere decir que la revolución de ju-
lio tuvo en todo momento un alto sentido de res-
ponsabilidad y probidad justiciera. Si comparamos
este hecho con algunos episodios de la revolución
rusa, en que toda la pericia de los estrategas so-
viéticos no fué capaz de evitar el incendio de fá-
bricas y edificios de utilidad pública, el saqueo co-
lectivo y la destrucción por sistema de importan-
tes industrias, la conducta del pueblo español res-
plandece por sus propios méritos.

El pueblo español no dió mejor ejemplo en la
abundancia de los primeros tiempos que durante
la prueba de hambre de los meses siguientes. Bajo
los efectos de una guerra sin cuartel ni frentes
definidos, sometido todo el territorio nacional a los
efectos de la metralla, estuvo siempre a la altura
de aquellos primeros momentos, arrostrando la es-
casez, el frío y /as infaustas noticias de los frentes
con un estoicismo espartano. El ejemplo de los
evacuados de Aragón con motivo del empuje ene-
migo en la primavera de 1938 es digno de un agua-
fuerte goyesco. La forzada retirada del ejército
tuvo siempre como fondo la evacuación voluntaria
de los habitantes. Dos arios de guerra y sufrimien-
to hallaron a toda una población heterogénea dis-
puesta a correr la misma suerte que los restos de
las unidades destrozadas. Los pormenores de la
evacuación de la zona del norte de España, bajo
una lluvia de acero por tierra, mar y aire, son
ejemplos multiplicados a/ infinito en todos los lu-
gares de la España antifascista, resumidos en ese
supertrágico colofón une tuvo por marco la fron-
tera pirenaica y bajo forma del más impresionan-
te éxodo que vieron los siglos.

Estamos seguros de no caer en una exageración
si proclamamos al pueblo hispano héroe indiscu-
tible del gran cataclismo que desató la ambición
del mundo sobre el pacífico hogar de los españo-
les.

JOSE PEIRATS
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Tres charlas en la B. B. C.

LA PROPAGANDA RELIGIOSA
EN LAS ESCUELAS

C. A. Mace
Es el deber de los padres, naturalmente, el Pro-

teger a sus hijos contra la propaganda subversiva,
y toda propaganda es subversiva si va encaminada
a socavar las creencias y principios que el niño
ha recibido de sus padres. Los padres no pueden
eludir la responsabilidad de la inculcación de prin-
cipios o la de transmitir a sus hijos sus propias
creencias sobre la naturaleza de la vida. Los maes-
tros, en general, reconocen este hecho. Un maestro
de izquierda no debe intentar cambiar las opinio-
nes políticas de los niños cuyos padres son del ala
derecha, y el maestro de derecha ejercerá la misma
conducta cuando habla- a niños de padres de iz-
quierda.

Uno desearía que los mismos principios fueran
aplicados en lo que concierne a las opiniones reli-
giosas. No es menos subversivo, para un maestro
cristiano convertir a los niños de padres agnós-
ticos que, para un maestro agnóstico, socavar las
creencias de los niños cristianos. Pero aunque no
es menos subversivo es mucho más común. Lo uno
es permitido por nuestro sistema de educación, lo
otro no. Es comprensible de que los padres huma-
nistas se inclinen a pedir de que a sus hijos no se
les obligue a frecuentar clases de instrucción reli-
giosa. No obstante, esta opinión, aunque compren-
sible, está expuesta a objeciones serias.

Existe una solución diferente y mejor. Algunos
de los principios básicos están claros. Ellos enca-
jan por igual a todas las conclusiones controver-
tibles y a todos los principios disputables. Ellos
gobiernan los derechos y deberes de los padres
cristianos en lo que concierne a la crianza de sus
hijos, y se aplican a los derechos y deberes de los
padres humanistas en lo que concierne también
a la crianza de los suyos.

Los padres deben proteger a sus hijos, y para
hacer esto, incluso el más democrático o pesimista
de los padres, tiene que conducirse en lo que pa-
rece ser una forma autoritaria. A menudo deben
decirle a sus hijos, «Debes de hacer esto, o no
debes hacer lo otro, y debes hacer esto y no hacer
lo otro, justamente porque yo lo digo. Más tarde
trataré de explicarte por qué debes hacer esto y
no hacer lo otro, y entonces serás capaz de com-
prender y decidir por ti mismo si llevo razón o
estoy equivocado.»

Los padres deben tomar esta línea autoritaria
para salvar a sus hijos de peligros físicos, para
inducirlos a comer y beber las cosas que son bue-

nas para ellos y a no comer y beber las cosas que
les puedan hacer daño. En el mismo sentido, los
padres adoctrinarán a sus hijos con las crencias
y principios que ellos consideran de importancia
vital. Pero al tomar esta línea al parecer autocrá-
tica, los padres sensatos se prepararán para el
Día del Juicio, no el día que suene la última trom-
peta, sino el día cercano, cuando los niños con
todo derecho enjuicien el sentido, o sinsentido,
común de sus padres. En realidad no se esperará
a que los niños sean tan capaces como los padres
para decidir sobre qué riesgos deben correrse de
una forma razonable, qué debe comerse y beberse,
qué debe creerse o no creerse y juzgar por sí mis-
mos qué es bueno o qué es malo.

Los padres. juiciosos no ocultarán sus propias
creencias o excepticismos, pero en cuestiones de
filosofía controvertibles, religión y política, deben
decir tan pronto como sea oportuno: «Esto es lo
que yo creo, pero puede ser falso. Hay otras gentes
que tienen diferente opinión. Más tarde tú forma-
rás tu propia opinión». El Día del Juicio se exten-
derá sobre muchos arios y los padres sensatos se-
guirán una política de relajación progresiva de
autoridad, de responsabilidad y de explicación pro-
gresiva de los fundamentos y razones de sus creen-
cias y decisiones.

El cumplimiento de esta política puede llevarse
despacio, sin apresuramientos. No existe razón de
peso del por qué han de privarse a los niños del
placer de los cuentos de hadas y de la mitología;
a los niños les gusta creer que todos los cuentos
son verdad. El que el niño crea en los cuentos de
hadas, en el padre Noel, en la historia del Edén,
en la de Jonás y la ballena o en la historia del pan
y los peces, no puede acarrearle mucho daño. Es
muy importante de que los niños adquieran un
conocimiento bastante detallado y no de repulsión
de la mitología griega, judía y cristiana. Sin esto
ha de esperarse de ello el ser incapaz de compren-
der y apreciar muy poco el arte de occidente. Siem-
pre habrá tiempo para que la cuestión, real o fic-
ticia, se trate seriamente, lo cual se hará sólo
cuando llegue a ser un asunto de interés serio
para el niño mismo. Cuando la desilusión es gra-
dual y continua, se hace proporcionalmente
anodina.

Si, en los primeros arios, los padres aceptan la
responsabilidad de las creencias y principios del
niño, cuando el niño va a la escuela esta respon-
sabilidad debe ser compartida por los maestros. Y
la dificultad que se presenta para los padres hu-
manistas es que en nuestra sociedad la mayoría
de los padres quieren que la instrucción cristiana
se dé en las escuelas. ¿Qué pueden hacer, enton-
ces, los padres humanistas?



Sería una equivocación pedir que al niño se le
excluyera de asistir durante las horas de instruc-
ción religiosa ya que el hacer remarcar el incon-
formismo del niño no tiene utilidad y es emba-
razoso. Los efectos de ansiedad engendrados de
esta forma son incalculables, y, de seguro, malos.
Buscar esta clase de protección es una equivoca-
ción general entre los padre-s cristianos, y a los
humanistas deberían servirles estos ejemplos para
evitar el error. Uno podía esperar de que los pa-
dres cristianos prefirieran el que sus hijos acep-
taran sus propias convicciones después de consi-
derar otras alternativas. Para los numanistas es
aún más importante el que sus hijos acepten las
concepciones .humanistas después de familiariza-
dos con los puntos de vista cristianos tal y como
les son presentados por éstos.

En la adolescencia, naturalmente, los niños ne-
cesitan protección contra las altas «misiones»
emotivas a que mucnos quieren sujetarlos. Nece-
sitan protección contra esa clase de propaganda
religiosa que se propone llevar al ánimo de los
niños la ansiedad y un sentido de culpa y de
pecado. Contra este particular azar se obtiene una
sólida protección por medio de la satisfacción de
las afecciones naturales que producen un hogar
alegre y jovial, un nogar donde los principios mo-
rales van unidos a un sentido de humor.

Queda el hecho de que algún riesgo hay que
correr. La paternidad no puede ir apareada con la
total libertad sobre la ansiedad. Los padres sufren
con resignación cuando sus hijos arriesgan sus
vidas por tierra, mar o aire luchando en una «gue-
rra justa». Sufren con resignación cuando sus
hijos arriesgan sus vidas por placer, escalando
montañas, explorando cuevas o en carreras de
coches o bicicletas. Ellos necesitan, además, ser
bravos moral e intelectualmente. Necesitan sufrir
con resignación cuando ven a sus hijos expuestos
a la propaganda. En realidad, necesitan practicar
una clase de virtud espartana al exponer a sus
hijos en situaciones en las cuales se encontrarán
con creencias erróneas.

Pero si el joven ha de ser expuesto de esa forma,
se le debe de dar las armas de defensa propia. Por
mdio de la enseñanza temprana se puede hacer
mucho en el arte de la discusión civilizada. Cuan-
do el niño es bastante grande para boxear, es lo
suficiente mayor para enseñarle a no dar golpes
bajos. Cuando es bastante grande para argumen-
tar, es lo suficiente mayor para llevarlo a los prin-
cipios de la discusión racional. Se le puede ense-
ñar progresivamente a no dejarse llevar por sim-
ples cuestiones y a distinguir las cuestiones reales
de las meramente retóricas. Puede adquirir bas-
tante habilidad en el conocimiento de asuntos ba-
ladíes.

Los humanistas tienen fundamentos sólidos para
tener confianza. Cuando la relación entre padres
e hijos es justa la balanza se inclina bastante fa-
vorablemente sobre la influencia de la casa. La
balanza está propensa a inclinarse demasiado en
este sentido y el mayor problema de los padres
podría ser el de fomentar la independencia de
opinión.
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La educación humanista requiere una política a
largo plazo que cubra todo el período en el cual
el joven deba estar expuesto a la propaganda, con-
tra propaganda y contra-contra propaganda. La
instrucción religiosa en la escuela es la primera
fase de esta exposición. pero los desvíos pueden
ser corregidos por medio de entrenamientos dados
en casa. Los padres sensatos que han hecho su
labor debidamente, pueden observar con ecuanimi-
dad y tal vez con cierta sorna, la habilidad con
que los niños pueden contender prifhero con la
forma más cruda de la propaganda y más tarde
con la propaganda de un tipo más insidioso. Ha-
brán realizado bien su labor proveyendo a sus
hijos con las armas de defensa propia intelectual
y así les habrán enseñado de qué forma emplearlas.

NINOS QUE QUIEREN LA RELIGION
Cyril Bibby

Los problemas presentados a los padres agnós-ticos, en un país oficialmente cristiano, son muy
reales y tal vez éstos no tengan solución muy sa-
tisfactoria. Hace un siglo, en cierto sentido, eran
mayores, pues los obstáculos sociales y legales
para el humanista declarado eran enormes. Pero
en otros sentidos las cosas se hacían más simples.
Cuando la Iglesia pedía la aceptación de la simple
cosmogonía del Génesis, cuando negaba el hecho
de la evolución, cuando Dios era presenatdo como
una cosa sofisticada pero aún esencialmente dei-
dad gentilicia, los padres racionalistas no podían
hacer otra cosa que ensayar de salvar a sus hijos
del cajón mágico. Pero ahora que el vicario local
cree tanto en Adán y Eva como podría creer en la
existencia de duendes, ahora que la escuela domi-
nical más próxima proyectará una película parailustrar la selección natural y el cura discutirá
gravemente hasta qué extremo y en qué sentido
seria posible llamar divino a Cristo, ahora que la
palabra «Dios» es a menudo usada meramente
como una palabra convenientemente breve paratodo aquello que no podemos comprender, los lí-
mites se hacen completamente confusos.

En un sentido, naturalmente, esto es una victo-
ria para el humanismo. Si la creencia cristiana no
es ya tan precisa como era, tal vez no sea tampoco
tan irracional. Probablemente muchos humanis-
tas habrán experimentado como yo que el debate
con un clérigo modernista deja la impresión de
que yo estoy tan cerca de ser cristiano como él.
Más de una vez, en realidad, se me ha asegurado
por mi propio contrincante, el cual no comprendía
por qué yo me resistía a aceptar ese título.

Y ahí radica el quid de la cuestión. En muchos
casos, cuando se discute, no es por pequeñas dife-
rencias de interpretación sino por el todo de la
integridad intelectual. No es que yo me debiera
llamar cristiano, sino que muchos de los que se
titulan a sí mismos como tales no deberían ha-cerlo. Y, si uno espera educar a los niños para la
integridad intelectual, con la determinación de nosometerse a la terrible presión del mundo moder-
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no, ni a la conformidad externa incluso en
ausencia de convicción interna, uno debe recha-
zar esa etiqueta aunque haya sido esquilmada de
su primitivo significado.

La primera prueba práctica del padre agnóstico,
claro está, es la del bautismo poco después del na-
cimiento del niño. Uno comprende lo difícil que
es oponerse a una costumbre común e incluso sim-
patizar con un temor de que uno pueda separar
a su propio hijo de la relación formal aceptada
con la religión organizada, pero yo me alegro de
que mi mujer y yo no hayamos cristianado a nin-
guno de nuestros cuatro hijos. Al menos sabemos
que no nos comprometimos a hacer promesas que
para nosotros hubiesen sido deshonestas; y cuando
los hijos han crecido e inquirido el por qué no fue-
ron bautizados, creo han apreciado nuestra ho-
nestidad.

Todos ellos han querido ir con sus amigos a la
escuela dominical y nosotros no les hemos coar-
tado la voluntad; pero sí nos chocó un poco cuan-
do el mayor de los muchachos a la edad de dieci-
seis arios declaró que quería bautizarse. Sentimos
mucho de que el muchacho no vea las cosas como
las vemos nosotros, pero comprendimos que para
un muchacho de esa edad presentarse a la iglesia
por sí mismo para una ceremonia usualmente lle-
vada a cabo en la niñez, representaba cierta inte-
gridad moral y valor, y por eso gustosamente acep-
tamos su invitación para acompañarle en tal
ocasión.

Confieso que encuentro la situación un poco
confusa. ¿Por qué, me pregunto, conociendo la in-
credulidad de sus padres y no habiendo sido some-
tido a presión alguna por parte de ellos, él pre-
fiere tomar ese rumbo? Tal vez, al evitar el riesgo
de forzar nuestras opiniones en él, hemos dejado
el camino abierto a las opiniones ortodoxas. ¿Hu-
biésemos obrado de una forma más inteligente ma-
nifestando honradamente nuestro escepticismo y
criticando más abiertamente la instrucción reli-
giosa que los niños reciben en las escuelas un año
tras otro? ¿Deberíamos haber arriesgado el hacer-
les sentirse excepcionales y retirarlos de tal ins-
trucción pretextando su inconsciencia? Yo no lo
sé, no lo puedo comprender. Me consuelo pensan-
do que, aunque sus creencias permanezcan inamo-
vibles a través de sus arios de estudiante, existen
peores cosas que pueden ocurrirle a un niño que
la de llegar a hacerse cristiano.

En situación de esta naturaleza, el padre racio-
nalista hace bien el recordarse a sí mismo de que
la esencia del racionalismo no es la oposición a
una creencia particular, sino a la deshonestidad
intelectual y al sostenimiento de creencias contra
el peso de la prueba. No me cabe duda de que el
peso de la prueba está contra la creencia cristiana,

pero estoy sujeto a reconocer que lo que mi hijo
acepta es muy diferente de lo que a esta edad suya
rechacé yo.

Cosas como los milagros bíblicos, el parto de la
Virgen, etc., etc., les parece a muchas gentes jóve-
nes que se llaman cristianas completamente secun-
darias y que deben desecharse si uno quiere. Lo
que pueda parecer ser un sentido más bien vago
del numinous, una alta y generalizada creencia
en cualquier deidad vaga que se hallaba manifies-
ta en Jesús el Nazareno, y argüir contra ella es
tanto como pinchar en una almohada de pluma.
Esto es desagradable para uno que prefiere decla-
raciones claras de credulidad o incredulidad; pero
parece bastante libre de ataques.

Mientras nuestros hijos fueron jóvenes limita-
rnos a conciencia los ataques sistemáticos dirigi-
dos a combatir la mitología cristiana en la cual
sabíamos se hallaban hundidos debido a la socie-
dad que les rodeaba. Nunca mantuvimos secreta
nuestra propia incredulidad, pero siempre hemos
estado preocupados al darnos cuenta de que el
adulto resuelto y con conocimientos puede siempre
poner al niño fuera de combate en un argumento,
y hemos rechazado la estéril victoria que pudiera
obtenerse de esta forma. Pues, después de todo,
nos hemos preguntado, ¿vale más que el niño crea
porque sus padres son polemistas efectivos que él
crea porque sus vecinos creen? La gente como nos-
otros, en realidad, se halla inevitablemente en la
desventaja de aquel que en la guerra observa las
leyes de la caballerosidad contra un enemigo que
aprovecha todas las ocasiones, legales o no, para
golpear.

Una vez los hijos llegan a la madurez y ya no
hay riesgo de que podamos sobreponernos a ellos
por nuestros mayores recursos de argumentos, de-
bemos sin duda recurrir a lo que esté a nuestro
alcance para hacerles ver claro. A lo mejor será
muy tarde entonces, pero no veo otro camino
abierto para un padre agnóstico que respeta la
integridad de la personalidad de sus hijos. Afor-
tunadamente existen otras cosas además de la re-
ligión para sentirse racional. Si los hijos de uno
despiertan actitudes racionales hacia el gran pro-
blema de la paz y de la guerra, de población y el
planeamiento de la familia, de las reformas socia-
les o de educación, algo se ha conseguido. Si apren-
den a pensar honestamente sobre la carga de pre-
juicios tales como sexo y raza, o también política,
eso ya es algo. Y si ocurriera de que ellos disfru-
tan de la camaradería e ingresan en el culto comu-
nal de una iglesia, esa no es una cruz demasiado
pesada para un padre (si es que un agnóstico pue-
de usar la frase.)

Tra. J. RUIZ
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De la España Musulmana
por Rodolfo ROCKER

I echamos una mirada a la historia
de España, observaremos que al in-
vadir la península ibérica los árabes,
procedentes de Africa, el imperio vi-
sigótico se hallaba ya en estado de
descomposición interior. Los godos,
una vez sometido el país, habían
arrebatado a sus habitantes vencidos
dos terceras partes de su territorio y

lo entregaron, a título de fundación, a manos
muertas, a la nobleza y al clero. Esto dió origen
a la formación, sobre todo en el mediodía del país,
de un señorío de grandes terratenientes, junto con
un rudo sistema feudal bajo el que fué decreciendo
de una manera gradual el rendimiento del suelo.
El país, que en otro tiempo, había sido el granero
de Roma, esterilizóse cada vez más, hasta conver-
tirse, en el decurso de algunos siglos, en un verda-
dero desierto. Las inhumanas persecuciones contra
los judíos, especialmente en el reinado de Sisebuto
monarca entregado en cuerpo y alma a la Igle-
sia, fueron un golpe terrible dado a la economía,
puesto que el comercio y la industria, estaban en
parte en manos de las comunidades israelitas Pro-
mulgadas por Sisebuto una ley que ponía a los
judíos en la disyuntiva de abrazar el cristianismo
o ser marcados y vendidos como esclavos, emigra-
ron cien mil judíos a las Galias y otros cien mil a
Africa, sometiéndose al bautismo únicamente no-
venta mil. A esto siguieron las perpetuas luchas
por la sucesión del trono, en las que desempeña-
ron no pequeño papel el veneno, el puñal, la tra,-
ción y el vil asesinato. Sólo así se explica que los
árabes pudiesen conquistar el país entero en tan
breve espacio de tiempo y sin notable resistencia
por parte de sus moradores.

Derrotado definitivamente el último de los reyes
godos por el caudillo árabe Tarik, los árabes y sus
aliados irrumpieron en el país con inmensas hues-
tes, poniéndose entonces los primeros jalones de
aquella brillante civilización que hizo de España,
durante algunos siglos, el primer país culto de
Europa. Este período se señala, por regla general,
como época de la cultura árabe en España; pero
esta denominación no es muy ajustada a la reali-
dad, por cuanto los árabes propiamente tales, for-
maban una pequeña parte de las huestes musul-
manas que penetraron en el país. Mucho más nu-
merosos eran los bereberes y los sirios, a los que se
agregaron gran número de judíos, los cuales tuvie-
ron notable participación en la preparación y f o-
mento de aquella civilización. Fué, sobre todo la
lengua árabe la que sirvió de aglutinante para la

incorporación de razas tan diversas y de elemen-
tos étnicos tan distintos entre sí.

El país, completamente devastado por el feuda-
lismo godo, se transformó en breve tiempo en un
verdadero paraíso. Con la construcción de gran
número de canales y la instalación de un sistema
de riego por medio de canales secundarios y ace-
quias, desarrollándose la agricultura en un grado
tal que no lo había visto España anteriormente ni
lo ha vuelto a ver jamás. En el fértil suelo espa-
ñol Vegetaban la palmera, la caria de azúcar, el
añil, el arroz y otras muchas plantas alimenticias
que los árabes introdujeron en el país, el cual se
hallaba poblado por numerosas ciudades, villas y
aldeas, todas ellas a cual más floreciente. Según
las descripciones de los cronistas árabes, España
era a la sazón el país más rico en ciudades de
Europa y el único donde el viajero podía atravesar,
en una jornada de un día, dos o tres ciudades, ade-
más de numerosas aldeas. En el período de floreci-
miento de la civilización sarracena contábanse a
ambas orillas del Guadalquivir seis grandes ciuda-
des, trecientas villas y mil doscientas aldeas.

La minería, con el beneficio de las ricas venas
metalíferas de las montañas, tomó un incremento
nunca alcanzado ni siquiera en los tiempos actua-
les. Y a favor de este florecimiento de las indus-
trias extractivas, en gran número de ciudades pros-
peraban las artes y la industria en general, difun-
diendo en todo el país el bienestar, dando satisfac-
ción a las necesidades y mejoras creadas por la
misma civilización. La industria textil, en sus dos
ramas de hilados y tejidos, daba ocupación a más
de dos millones de personas. Sólo en Córdoba,
130.000 personas vivían de la sericultura y de las
industrias derivadas, y algo análogo ocurría en
Sevilla.

En los numerosos talleres que funcionaban en
dichas ciudades y otros lugares del mediodía de la
península, se fabricaban los más finos paños, ra-
sos, damascos y preciosas alcatifas, productos su-
mamente apreciados en el extranjero. Llegaron a
obtener renombre universal los trabajos de filigra-
nas y esmaltes de los árabes. Producía asimismo la
España musulmana las armas más preciosas, los
más variados objetos de guadamacilería, las más
hermosas manufacturas de alfarería y cerámica
(es célebre la cerámica hispano-morisca), cuyo gla-
seado de oro y reflejos metálicos no ha podido ob-
tener hasta ahora la industria moderna.

Los árabes fueron quienes introdujeron en Euro-pa el papel que, manufacturado en España, su-plantó al pergamino, que era un producto mucho
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más costoso. Finalmente puede decirse que no hubo
en la España musulmana rama alguna de la in-
dustria que no llegase a su mayor perfección.

Corrió pareja con este brillante desarrollo de las
artes y la industria el progreso de las Bellas Artes
y la ciencia, habiendo llegado ambas a una altura
que aún hoy nos causa verdadera admiración. En
efecto, mientras en toda Europa, en los siglos X y
XI, no existía biblioteca alguna pública, ni funcio-
naban más que dos universidades que justamente
mereciesen el nombre de tales, en España, las pri-
meras eran en número de más de setenta, y entre
ellas la de Córdoba contaba con 600.000 manuscri-
tos. En cuanto a universidades, tenían justo -re-
nombre las diecisiete que había en España, sobre-
saliendo entre ellas las de Córdoba, Sevilla, Grana-
da, Málaga, Jaén, Valencia, Almería y Toledo.

De muy apartadas tierras venían estudiantes a
cursar en las escuelas superiores árabes, llevando
a su patria los conocimientos en ellas adquiridos,
lo cual contribuyó no poco al ulterior despertar de
las ciencias en Europa.

La astronomía, la física, la química, las mate-
máticas y la geometría, la lingüística y la geogra-
fía llegaron en España al nivel más elevado que
en aquella época podía alcanzar. Pero la ciencia
que rayó a especial altura fué la medicina, cuyo
desarrollo era imposible en los países cristianos,
puesto que la Iglesia condenaba con la pena de
muerte la disección de los cadáveres. Artistas y
hombres de ciencia se unían en asociaciones espe-
ciale§ para la prosecución de sus estudios y en
todos los dominios de la ciencia se organizaban
congresos regulares en los que se ventilaban las
últimas conquistas científicas y se dictaminaba
acerca de sus ventajas o inconvenientes, todo lo
cual había de contribuir necesariamente a la pro-
pagación y difusión del saber en el campo del pen-
samiento científico.

Enorme fué la producción de los árabes en el
terreno de la música y de la poesía, cuyas gracio-
sas formas influyeron poderosamente en la misma
poética cristiana de España. Lo que crearon en los
dominios de la arquitectura es tan grande que linda
con lo fabuloso. Desgraciadamente, la mayor parte
de sus mejores construcciones cayeron derribadas
por la barbarie de los cristianos, y aun allí donde
el fanatismo de los adoradores de la cruz no pudo
arrancar de cuajo lo existente, por lo menos satis-
fizo su sed de destrucción sectaria mutilando sin
tino egregias obras de arte.

En pie están aún, como elocuente testimonio de
la riqueza constructiva de aquella época singular,
construcciones corno el Alcázar de Sevilla, la Gran
Mezquita de Córdoba y, sobre todo, da Alhambra
de Granada, en las que el estilo arquitectónico
hispano-árabe demostró haber llegado a su mayor
perfección. En la Mezquita de Córdoba que al
ser expulsados los moros se transformó en templo
cristiano, la impresión de asombro que causaba
su interior con las diecinueve puertas de bronce
y las 4.700 lámparas, se desvirtuó en gran parte
con la bárbara reforma que luego se hizo, tan des-
acertada que el propio Carlos V hubo de dirigir
a los encargados de la obrería aquel merecido re-

proche: «Habéis construido lo que en otras partes
hubiera estado igualmente bien, pero habéis des-
truido lo que era único en el mundo.»

Lo que dió al estilo arquitectónico hispano-árabe
el carácter peculiar que le distingue de los demás,
fué la profusión de esa rara ornamentación de las
paredes e interiores que por antonomasia se llamó
«arabesco». Como el Corán prohibía a los musul-
manes la representación gráfica de la figura hu-
mana y de los animales, la fantasía mora recurrió
a ese laberíntico juego de líneas, el cual, en su
delicada e inagotable riqueza de formas, conmovía
tan hondamente el espíritu, que pudo calificársele
con razón de «magia de la línea».

El arte de los arquitectos disponía entonces de
un campo tanto más dilatado cuanto que las ciu-
dades tenían gran densidad de población y áreas
muy vastas y espaciosas. Así, Toledo, en la era del
florecimiento de la cultura árabe, tenía doscien-
tos mil habitantes. Sevilla y Granada, 400.000 cada
una, y Córdoba, refieren los cronistas árabes que
comprendía más de doscientos mil edificios, entre
ellos 600 mezquitas, 900 barios públicos, una uni-
versidad y numerosas bibliotecas públicas.

Es digno de notar que tan elevada cultura se
desarrolló en una época de descentralización polí-
tica que en modo alguno se hallaba influida por
la forma de Estado monárquico. Incluso, al ele-
varse al Califato Abderramán III, se vió obligado a
hacer las más amplias concesiones al sentimiento
de la personalidad y al anhelo de independencia de
que estaba poseída la población. Tenía el conven-
cimiento de que una rigurosa centralización de las
fuerzas del Estado había de provocar automática-
mente un conflicto con las antiguas constituciones
políticas de los árabes y los bereberes, conflicto
capaz de conmover a todo el imperio. El país esta-
ba dividido en seis provincias, administradas por
una especie de virreyes. Las grandes ciudades te-
nían su gobernador, las pequeñas su cadí y las al-
deas su juez subordinado o hakim.

«Estos funcionarios dice el profesor Dierks en
su «Historia de España» en cierto modo no eran
sino mediadores entre el gobierno imperial y los
municipios, cuya administración era completamen-
te autónoma, siendo esta autonomía ilimitada al
tratarse de tribus enteras o de grupos de familias
que hacían vida común. Tanto los árabes como los
bereberes se regían por sus antiguas leyes y esta-
tutos y no toleraban la ingerencia de las autorida-
des en los asuntos de sus comunidades. De igual
libertad gozaban los cristianos, los cuales elegíande su seno a los condes, y éstos dirigían, junto con
los obispos, la administración comunal, siendo res-
ponsables ante el gobierno no sólo del cumplimien-to de los deberes ciudadanos por sus compañerosde fe, sino también de la puntual recaudación delos impuestos y gabelas. Los obispos, aunque de-bían su elección al libre voto de la comunidad,
necesitaban la confirmación de los califas, que eracomo una transmisión del respectivo derecho desoberanía de que habían gozado los reyes godos.Análoga era la situación civil de los judíos, cuyos
grandes rabinos figuraban casi siempre como jefesde la comunidad.»



Los soberanos de la dinastía de los Omeyas, du-
rante los trescientos arios de su existencia, no
lograron de hecho empuñar las riendas del Estado
nidár forma unitaria al gobierno de su país. Todo
intento en este sentido condujo a sublevaciones in-
terminables, a negaciones de impuestos, a la tem-
poral defección de determinadas provincias y hasta
a la violenta destitución de los califas.

Así, pues, el imperio era un organismo carente
de verdadera trabazón, que se disolvió enseguida
en sus componentes al renunciar Hixem III (1301)
a su cargo de califa y abandonar los lugares de su
primitiva soberanía. Fué entonces cuando el sobe-
rano dimisionario pronunció aquellas resignadas
palabras: «Esta generación no ha nacido para man-
dar ni para obedecer.»

Córdoba se erigió luego en república, y lo que
antes era imperio se fraccionó en una docena de
«taifas» o pequeños Estados que no obedecían a
gobierno alguno central. Y, sin embargo, entonces
fué cuando la cultura sarracena llegó a su mayor
grado de florecimiento y esplendor. Las pequeñas
municipalidades rivalizaron entre sí esforzándose
en aventajar unas a otras en el fomento de las
artes y de las ciencias. La quiebra de la autori-
dad estatal no hizo la menor mella en la obra del
progreso del espíritu, sino que, por el contrario, le
dió gran empuje por no tener que soportar el peso
de las limitaciones políticas.

También en la España cristiana se observa cla-
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ramente cómo la marea del desarrollo cultural as-
ciende o desciende, según el poder público ejerce
su acción dentro de determinados límites o bien
toma tales proporciones que rompe todo obstaculo
interior y se adueña de todos los resortes de la vida
social.

Derrotados los visigodos por los árabes, una parte
del ejército de aquéllos huyó a la desbandada, re-
fugiándose en las montañas de Asturias, donde
formó un pequeño y mísero Estado, haciendo desde
allí continuas irrupciones sobre el territorio ocu-
pado por los árabes. Allí dió comienzo aquella in-
terminable guerra entre la cruz y la media luna,
que duró más de setecientos arios y que dió origen
a la estrecha colaboración de la Iglesia con la
cruzada nacional hispánica, que había de impri-
mir en el subsiguiente Estado unitario español su
sello característico y dar al catolicismo del país esa
forma que no ha tenido en ningún otro.

Después, en el decurso de estas enconadas y san-
grientas luchas, al llevar los moros decididamente
la desventaja y perder cada vez más terreno, surgió
asimismo, a principios del siglo XII, en el Norte y
Oeste de la península, una nueva serie de Estados
cristianos, como Aragón, -Castilla, Navarra y Por-
tugal que, a causa de las sucesivas disputas por la
sucesión al trono, batallaron constantemente entre
sí, no terminándose sus discordias internas hacia
fines del siglo XV.

s\l' ES
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Santísimo sacramento social

LBLItT LONDRES escribió, ha-
ce algunos arios, un libro
«Le Chemin de Buenos Aires»

sobre la trata de blancas, que a
la sazón se venía haciendo entre el
emporio argentino de la molienda y
la carne de capolar, y los molinos y
frigoríficos europeos de esa misma
materia prima o elaborada. Citaba fl
repórter, entre otras Gomorras papa-
les, a París, Marsella y Buenos Airi-
tos. Pero, se dejó en el tintero o la
cinta de máquina varios mercados de
Constantinopla o de esclavas turcas,
con anillo en las orejas y la nariz,
no menos célebres. Y no tendió tam-
poco el mondongo al sol a tan cris-
pante problema, ni mucho menos.
Francamente, para no llevarse en un
paquete las entrañas de la vida en
la punta del cuchillo, no vale la pe-
na de mojar en la cazoleta de la tin-
ta. Esta jícara contiene mucho más
chocolate, del que en el bizcocho se
lleva a la boca Albert Londres.

Un buñolero con tufos, de la co-
fradía de los que cargan las maletas
y las alforjas del Gobierno en el exi-
lio, me dijo a mí en la Esplanada de
Montpellier o Monte de los pellejos,
que él, para, vivir en América, con
la putilla tenía bastante. Con el mis-
mo naranjero de morro girado o pro-
grama cristiano-social, viene a la tro-
cha el señoritismo Universo de
falda y calzón ; vino ayer a las
Indias del mal vivir pretérito y nos
asaltará mañana si no hay Dios que
se apiade de nosotros ; lo que habrá
que esperar sentados. A Buenos Aires
se va por muchos caminos, que no
son de perdición: el de sus agitacio-
nes obreras ; el de su producción edi-
torial, un tanto chirle, pero a la que
la intención salva. Mas todos nos en-
ganchamos en la trasera del carro del
Perón y la Perona del día. Por ahí
se va hacia los sangrosos bisteces y
los robustos chorizos.

Hay muchas clases de chulonería:

una, café, y otra, leche; y otra, café
con leche. Quiero decir : una, man-
sa; otra, brava ; y otra, mitad y mi-
tad. Todos los que viven del cuento,
pertenecen a gremios tan honora-
bles. Y el cuento de la buena pipa
nos lo coloca espalda alante, tanto
el escriboteador que cubiletea con las
canicas de la retórica, como el aba-
rrotero que nos hace buenas o malas
pesadas o pasadas todas son peo-
res ; como el empleado tumbón y
chambón, sí que mordelón ; como el
candidato político, prometedor de ca-
rreteras y ferrovías lácteourinarias,
en las que su cabeza hecha gajos no
serviría ni para engravar ; como las
sotas de la baraja, que eluden la du-
ra ley natural del esfuerzo útil y do-
ran al rey la corona y al caballo a
zoqueta, diciéndoles que se oxige-
nan el aladar y se embuten la panto-
rra en medias nylon sólo para agra-
dar a sus señorías.
Lo chulapa es el eje mismo de la

falsa vida social a base de krumiraje
y de dedos sueltos, hacia la que trai-
doramente nos ambientan la Acade-
mia de déme acá», la literatería ful,
el mitin de masas y masitas, la Pren-
sa de presa, la Radioinfundiación y
radio infundibulación, la emiliana
Iglesia, los salones en que se hace
celeste música y se nos toca todo lo
que acaba en ones, la barbería par-
lamentaria y las barbaries ruletera y
panderetera.

Ir en pelo a caballo de un seme-
jante es hacer la macarela en seco,
aunque bebiéndole la espuma de cer-
veza de la sién a la montura. Y ni
cabalgar a las bestias queda correc-
to, porque repetida y sabiamente han
demostrado Swift y Vidal y Planas
que los animales son muy superiores
en personería a todos los personajes
y a infinidad de personejas y presun-
tas personas. Todas las profesiones
liberales son tinglados de sacamuelas
a gatillo y mallete, puestos a medio

aire libre o serrano. De las otras tije-
rerías o tijerenguerías sobran la mi-
tad, porque en casi todas ellas hay
un indito o negrillón que se desnal-
ga por un querido hermano en Cris-
to, al que mal rayo parta como a la
virginidad de María. Todo el cafar-
naum del comercio, la industria y la
propiedad rústica y urbana, está
montado a base de baratería y bara-
tura, es decir, de explotación cuatre-
ra y de arte de hacerse caldo con
los huesos y la pulpa de otri.

El fotomontaje faringo-laringo-gru-
pal o hipismo que lustran e ilustran
tomaduras de rizo sangrientas, suele
estar doblado de violencia barbaro-
crática y sazonado con fuetazos que
hacen un cielo azul de nuestros su-
fridos lomos. Todo poder incluso
constitucional es un maquerotaje ab-
soluto. Y tanto reina sobre mí el rey
o presidiante, digo, Presidente que
me ahoga bajo sus posas floridas, co-
mo el curandero bolchevón que me
sangra a golpe de lanceta de Marx
y me arrea lavativas despanciburra-
doras ; o como la monjita que se fi-
gura que me envían a la isla María
Madre, a que ella, al empuñar el
cazo del rancho, me robe el tocino,
para dárselo al que reza.

En la tierra y en el -cielo, en la fi-
lomenosofia y en el arte, sólo hay
una verdad, que ni un millón de ca-
ballos eléctricos o de vapor mueven.
Esta : todo el que no produce más que
en hipótesis, es un ladrón pregona-
do en tesis archidemostradas y en
síntesis ; un chacal, sediento de mons-
truos; y un hi de impúdica, del ta-
maño del Popocatepetl. El baño de
sudor honrado es el que de un modo
positivo hace esplendor sobrenatural-
mente al galeote más verdugable ; y
el que convierte a un pocero en el
ángel de una Anunciación. Y todo
lo demás, desde el garrote del garro-
tero autoritario hasta la tiara de
S. S. es chulería.

ANGEL SAMBLANCAT
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luchar durante varios días, y se tuvo que mandar trop
desde Petrogrado. Pero en general, lo mismo que en Marz
las demás ciudades adoptaron por telégrafo lo que se hab
hecho en Petrogrado.

En ese manifiesto redactado por Lenin, en que se entre-
ga al Congreso Panruso el poder un poder que no había
buscado ,ni pretendía, el Soviet de Petrogrado anuncia
todo el programa de los próvimos meses. «El Poder de los
Soviets propondrá una paz democrática inmediata a todos
los pueblos, y un armisticio inmediato a todos los frentes.
Asegurará el paso sin indemnización de la tierra de los gran-
des terratenientes, de las tierras patrimoniales y de los con-
ventos, a los comités campesinos. Defenderá los derechos del
soldado, llevando a cabo la completa democratización del
ejército. Implantará el control obrero sobre la producción,
asegurará la reunión de la asamblea constituyente en el
plazo acordado, se preocupará de abastecer a las ciudades de
pan y al campo de artículos de primera necesidad. Y garan-
tizará a todas las nacionalidades que pueblan Rusia el ver-
dadero derecho de determinación».

En una sola sesión Lenin propuso los famosos tres de-
cretos con que se inicia la administración soviética. Decreto
primero «Rusia propondrá a sus enemigos y a todas las de-
más potencias una paz sin anexiones ni indemnizaciones».
Decreto segundo «Se declara abolida la propiedad privada y
todas las propiedades que se indican pasan a ser administra-
das por los soviets de campesinos». Decreto tercero «A partir
de este momento todas las empresas que empleen más de
cinco obreros serán administradas bajo la dirección de un
soviet de los obreros de la empresa». Esto se hizo en una
sola sesión. En el decreto sobre la tierra alguien le interrum-
pió, diciendo que era una copia del que habían hecho antes
los social-revolucionarios en el congreso campesino que se
había celebrado anteriormente. Lenin dijo, que efectivamen-
te era así y que no interesaba, porque si las ideas eran bue-
nas ¿por qué no iba a aceptarlas?

El Congreso, en el que tenían mayoría ios diputados
bolcheviques y sus aliados los social-revolucionarios de iz-
quierda, los mencheviques internacionalistas, los sindicalis-
tas revolucionarios y los anarquistas, que formaban todos la
extrema, izquierda socialista aceptó todos estos decretos, y
acordó inmediatamente designar para presidir el país un
Consejo o Soviet de Comisarios del Pueblo. En él figuraban
en su mayoría los bolcheviques, con figuras que iban a ser
famosas como Lenin, Trotsky, Stalin, Kollontay, etc., figu-
raban también social-revolucionarios, de los cuales el más
conocido era Steimberg, perteneciente a un grupo socialist

25

bolcheviquismo de diferente con el resto de la social-demo-
cracia se debe a las condiciones especiales de Rusia, que
hacía que, una doctrina meramente reformista al estilo occi-
dental no se adaptase al atraso y las necesidades del país.
Los hechos revolucionarios proporcionaron enseñanza y fue-
ron un estímulo para el pensamiento de los escritores del
tipo de Plejanov, Lenin y Trostky. En el caso de Lenin es
interesante seguir como cada una de sus obras, significaban
un paso en la elaboración de una doctrina política original
naturalmente dentro del marxismo que será conocida
más tarde con el nombre de Leninismo.

La tercera etapa del estudio de las Revoluciones rusas
corresponde al período que se abre con la reacción contrarre-
volucionaria frente a la revolución de 1905-1908.

Esta reacción es conocida por los rusos, con el nombre
de la reación «stolipiana», del nombre del primer ministro
de Nicolás II y se extiende de 1908 a 1912. Es una reacción
en el sentido más lato de la palabra (represión, cárceles, con-
finamiento, deportación, etc.) pero además supone un inten-
to inteligente de crear en el seno de la sociedad rusa grupos
sociales fieles al viejo orden, y no contaminados como se
decía ya entonces por el virus revolucionario.

La pieza más importante de esta política, es la ley agra-
ria del 14 de junio de 1910, que no era de reforma ni de
organización, sino com odecían los campesinos de entonces
«de desorganización agraria». Tendía a destruir la unidad
comunal campesina, El Mir, quebrando la existencia del usu-
fructo comunal de la tierra, y en segundo lugar, permitía a
los campesinos medios y acomodados dividir las propiedades
comunes, para crear una clase media o burguesía rural, na-
turalmente con intereses conservadores, que debiera quedar
vinculada a la reforma, y por lo tanto apoyar al régimen.

Del éxito de esta política nos da una idea que, en diez
arios se separaron de las comunas agrícolas nada menos
que el veinticuatro por ciento de los antiguos comuneros,
que convirtieron en propiedad privada 18 millones de hec-
tareas.

Simultáneamente, se propicia un vasto movimiento para
desplazar a los campesinos pobres hacia las tierras de colo-
nización de Siberia. Entre 1906 y 1910 dos millones y medio
de campesinos pobres colonizan Siberia, Asia Central y Ex-
tremo Oriente, en un enorme movimiento migratorio.

Este período corresponde como siempre sucede a los
momentos de reacción a una crisis del punto ideológico
en los partidos revolucionarios. Los social-revolucionarios
en 1906 ya se habían dividido en dos alas, la derecha llama-
da «Partido Socialista Popular del Trabajo», y la izquierda
los llamados «Social Revolucionarios Maximalistas» cuya
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tendencia es terrorista, y con una ideología que tiene ciertas
vinculaciones anarco-comunistas. Los social-demócratas en
el Congreso de enero de 1912, celebrado en Praga que es el
sexto Congreso del Partido Socialista ruso la mayoría bol-
chevique nombran un Comité central presidido por Lenin y
acuerda definitivamente expulsar a la minoría menchevique
separándose en dos partidos.

En esta época es también la aparición de algunas de las
obras fundamentales de la literatura marxista rusa. En 1909
aparece el libro de Lenin «Materialismo Empiro-criticismo»,
fundamentación de corte filosófico y frente a las nuevas
corrientes de la época y que según algunos autores podía
dar nuevo fundamento a la interpretación marxista. En 1913
dos libros fundamentales sobre el problema de las naciona-
lidades que para los rusos tenía tanta importancia de
que son autores Lenin, «Apuntes críticos sobre el problema
nacional», y Stalin «El Marxismo y el Problema Nacional».
De esta obra nada menos que Trostky ha dicho que es una
obra notable, cosa que sorprende, pero a continuación agre-
ga: «Lo que pasa es que no la escribió Stalin sino el propio
Lenin».

En 1912 comienza a aparecer el periódico «La Verdad»
(«Pravda»), cuya dirección está compuesta por nombres que
entonces contaban tan poco como los de Lenin, Stalin y
Molotov, su primer secretario de redacción.

Es a partir de esa fecha que se inicia una recuperación
de los elementos revolucionarios, que tratan con dificulta-
des pero eficazmente, de retomar el ascenso revolucionario
anterior de 1905.

En 1910 muere el famoso Conde León Tolstoy. Los estu-
diantes hacen una comitiva fúnebre con sentido de protesta,
y también en ese ario comienza a conmemorarse con regula-
ridad el «domingo sangriento» del 9 de enero de 1905, en
que había sido masacrada la multitud de Petersburgo. Las
celebraciones del 1' de mayo también son hechas con un
gran entusiasmo.

Algunos hechos aislados muestran el cambio, y de nuevo
la marea ascendente corresponde a los elementos oposicionis-
tas. En el ario II por ejemplo,en los yacimientos auríferos
de Lena, al norte de Siberia y a 1700 kilómetros de la vía
férrea más próxima, cinco mil obreros se declaran en huel-
ga, chocan con la policía, y hay doscientos cincuenta muer-
tos. Esto conmueve al país. Cuando en 1912 se celebra el
1* de mayo, los manifestantes en Petersburgo son 400 mil.

Frente a la marea revolucionaria que asciende el gobier-
no sigue actuando con las conocidas medidas represivas y
toma algunas incluso extraordinarias. Así propicia la crea-
ción de grupos de terrorismo llamados «Las Centurias Ne-
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Otro segundo aspecto en que había discrepancia entre
el anarquismo y el marxismo era a propósito del problema
del centralismo y del federalismo. Ya Marx sostenía el cen-
tralismo contra el .federalismo de Proudhon y Bakunin.

La posición de Lenin al entrar en la Revolución es su-
gestiva. El se manifiesta rotundamente marxista, es un epí-
gono de Marx, pero también ataca con una violencia verbal

-- que caracteriza los escritos de esta época; y especialmente
los suyos, las ideas de los socialistas moderados, como Bers-
teín, Kaustky, etc., en quienes ataca realmente a Kerensky,
en ese momento su rival. Defiende la tesis de un marxismo
rvolucionario, contrario al moderado, oportunista, reformis-
ta, de la derecha del socialismo y hasta reconoce en el anar-
quismo la calidad de una corriente ideológica auténticamen-
te revolucionaria.

Lenin escribió hasta el capítulo séptimo, que se titulaba
«Lecciones de las Revoluciones rusas de 1905-1917». Cuando
publicó el libro en 1918 agregó, con mucha razón, que cuan-
do iba a escribir ese capítulo séptimo tuvo que volver a Pe-
trogrado para hacer la Revolución, y como es mucho más
apasionante hacer la Revolución que escribir sobre ella, pre-
firió dejar el libro inconcluso.

Realmente el libro es un folleto, no tiene más que ciento
y pico de páginas, pero es la obra maestra de Lenin, y ya un
clásico de la literatura política. La disgresión es oportuna
para mostrar como la preparación y la elaboración de la
ideología marxista-leninista como se llamara después
marcha paralela al curso de los hechos, se fragua al correr
de los hechos.

La manera como se produce la Revolución, tal como la
refiere el norteamericano Reed, es que se aprovechó la con-
vocatoria del Segundo Congreso Panruso de los Soviets en
Petrogrado, para realizar, antes de su reunión inicial, un
golpe de Estado, por el cual se expulsó al gobierno provisio-
nal. Este fué defendido solamente por dos unidades milita-
res, un regimiento de junkers, barones alemanes, y un ba-

tallón de mujeres.
El Soviet de Petrogrado atacó con la «guardia roja», que

había sido creada por el comité al mando de Trotsky. Ke-
rensky expulsado de la ciudad se dirigió al ejército. Al fren-
te de tropas de choque atacó Petrogrado, pero su intento fué
liquidado en diez días y también un motín auspiciado por
la Duma Municipal, es decir por el Consejo Municipal,
donde también dominaban los socialistas moderados. El So-
viet de Petrogrado se presenta ante el Congreso Panruso
y dice: «Le hemos quitado el Poder al gobierno provisional,
y ahora lo tienen ustedes. Los Soviets de Rusia».

En el resto de Rusia, por ejemplo en Moscú, hubo que
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cial-revolucionarios de izquierda, los llamados mencheviques
internacionales, en el mes de junio consiguieron mayoría
en el Soviet de Petrogrado, y en casi todos los soviets obre-
ros y de soldados.

Los bolcheviques y los grupos de extrema izquierda que
en el mes de marzo eran una ínfima minoría, ahora son
mayoría. La consigna que en abril había adelantado Lenin
de «todo el poder del Estado a los Soviets de Diputados obre-
ros», ahora es agitada con vigor por bolcheviques y grupos
de la extrema izquierda, para los cuales esa transferencia
del poder significa ponerlo en sus manos.

Cuando está madura la situación, en pocos días se pro-
duce la Revolución de octubre. Un periodista norteamerica-
no, John Reed, ha escrito tal vez la obra más interesante
sobre esta época, que se titula sugestivamente: «10 días que
conmovieron al mundo», y el subtítulo es «Cómo asaltaron
el poder los bolcheviques».

Octubre es un movimiento dirigido por una pequeña
minoría que desplaza a un gobierno desacreditado e impo-
pular. El llamado Comité Militar Revolucionario del Soviet
de Petrogrado, creado so pretexto de defender a Petrogrado
frente a la invasión de Kornilof, está a cargo de Trotsky,
que será el Ministro de Guerra digamos de la Revolu-
ción. Trotsky, se ocupó de la organización de este golpe de
fuerza, pues Lenin debió expatriarse de nuevo después de
junio, y vivió en Finlandia. Allí escribe numerosas cartas
dando sus puntos de vista sobre la marcha de la Revolución,
y dedica su ocio forzado a escribir su obra máxima «El Es-
do y la Revolución». En esta obra muy sugestiva analiza
el tema realmente más delicado del punto de vista de la
ideología socialista: cómo se ejerce el Poder en el proceso
revolucionario.

Marx había sostenido que el Estado es el gerente de la
dominación de las clases privilegiadas, y que está unido a
su misma existencia. Una vez que se produjera la Revolu-
ción, el Estado debe extinguirse, pero discrepaba con los
anarquistas, pues éstos son partidarios de la abolición del
Estado. Esta cuestión parece que fuera de palabras: extin-
ción o abolición. Pero en los escritos de Marx, especialmen=
te en la segunad parte de su vida, hay muchas afirmaciones
a favor de una especie de etapa posterior al estallido de la
Revolución, y anterior a la extinción del Estado, que corres-
pondería a la llamada «dictadura del proletariado». La vio-
lencia que está unida al Poder hasta la Revolución, ejercida
por la clase burguesa contra las clases inferiores, ahora la
utiliza la clase proletaria contra sus enemigos, la reacción
y la propia burguesía. Toda la dinámica del Poder está en
este asunto: ¿cómo se ejerce esa dictadura del proletariado?

áas», que podríamos llamar «fascistas» aunque el fascis-
entonces no se ha inventado que representan a la ultra-
cha. Estos grupos, realizan actos de anti-semitismo, es-
almente grave porque en Rusia había la llamada «zona

e esidencia judía», que abarcaba las provincias occidenta-
(Lituania, Polonia, Estonia, etc.), en las cuales vivían

eis millones de israelitas.
En general se trata de hacerlos aparecer ante la pobla-

ción ignorante como los causantes de sus desgracias. Se
organizan sistemáticamente los famosos «pogroms» rusos,
palabra que ha quedado universal para designar las perse-
cuciones contra las poblaciones judías. Un famoso proceso
en el ario 11, acusa incluso a los judíos de asesinatos, para
provocar el odio popular contra ellos.

Un segundo aspecto de esta reacción es la decisión adop-
tada por la tercera Duma que resuelve rusificar a todos los
no rusos, y convertir a la ortodoxia a los no ortodoxos.

Esta fórmula geométrica que significaba reforzar la do-
minación imperial que se tenía sobre los pueblos coloniales
(del Asia Central, los propios judíos, georgianos, etc.) y, por
otra parte, exigir a todos que fueran rigurosamente orto-
doxos.

Con anterioridad grupos religiosos algunos de ellos
ayudados por el propio León Tolstoy habían comenzado a
emigrar fuera de Rusia, por la exigencia de la jerarquía
eclesiástica de la ortodoxia, de obligarles a aceptar todas y
cada una de las prescripciones que establecía el Sínodo de
Petersburgo.

En estas condiciones, y con esta situación tan especial,
Rusia entra en la guerra de 1914. Una guerra que, como de
costumbre, la gente de Palacio creyó corta y gloriosa para
sus armas. Pero guerra que realmente significó la tumba de
la dinastía, del régimen aristocrático y en definitiva el pri-
mer episodio de la revolución de 1917.

Para hacernos una idea de como Rusia entra en la guerra
digamos que por entonces se había marcado todavía más su
dependencia frente al capitalismo extranjero. Un 52 % de
las empresas metalúrgicas; un 42 % de todo el capital ban-
cario, y un 69 % del capital de las Sociedades Anónimas era
extranjero. Prácticamente un consorcio de banqueros fran-
ceses, ingleses, alemanes pero en su mayoría franceses,
manejaban las ingentes riquezas de este país inmenso.

El mismo hecho que las formas superiores del capitalis-
mo tan tardíamente llegasen a Rusia, explicaba que ésta
tuviera cierta modernidad. Así el 53 % de todos los obreros
trabajaban en grandes empresas que empleaban más de qui-
nientos obreros.

La guerra fué especialmente adversa para Rusia que fué
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tal vez el país que pagó más duramente su cuota de ruina.
En grandes números, Rusia había movilizado 14 millo-

nes de hombres, de los cuales dos murieron, fueron heridos o
quedaron mutilados, otros dos fueron hechos prisioneros y
un millón y medio desertaron. En el frente principal perdie-
ron Polonia, Lituania y las Provincias Bálticas, y se co-
menzó a luchar por la posesión de la Rusia Blanca.

Todo esto se explicaba por la situación interior del país,
y muy especialmente la desorganización y atraso de la eco-
nomía rusa. Estando el país en guerra, lo lógico era que se
multiplicaran las cifras relativas a la producción, y que el
rendimiento industrial del país fuese más grande que antes
de la guerra. Sin embargo ,en 1910, la superficie sembrada
en Rusia es 85 % menor que en 1909, y la metalurgia reduce
su rendimiento en un 50 %. Los obreros movilizados en un
40 % no han sido reemplazados. La falta de combustible,
desorganización del transporte, de la circulación monetaria
y desocupación obrera', va creando interiormente en Rusia
un cuadro de desastre que explica que aparezca el hambre.
Se forman «colas» de racionamiento para toda clase de pro-
ductos, incluso los alimenticios. Hay racionamiento hasta
para la población militar, ,y las necesidades del ejército, in-
clusive en armas y municiones.

Una guerra ofensiva, una guerra en pro de una política
de bloques no era popular. Cuando se suman todas estas si-
tuaciones, y los problemas del frente interno, se crea en
Rusia un clima especial, sin cuya comprensión es imposible
comprender el estallido revolucionario de 1917.

La actitud ideológica de los grupos de la oposición frente
a la guerra, sin embargo, no era homogénea. Los partidos
que podríamos llamar burgueses, como KDT, «octu-
bristas», partidos progresistas, y opuestos al zarismo, na-
cidos de la revolución de 1905 ,apoyaban la guerra, e integra-
ban las «Juntas de Producción de Guerra», aunque, natu-
ralmente, deseaban que la guerra se llevase de una manera
más eficaz.

En la, extrema izquierda los social-revolucionarios y los
social-demócratas mencheviques, también en su mayoría,
fueron partidarios o se manifestaban indiferentes frente a
la guerra. En cambio el partido mayoritario social-demócrata
o bolchevique, se manifestaba oficialmente contra la guerra.
El partido ruso fué el único de los socialistas que calificó la
guerra de imperialista, y que reclamó a los demás partidos
socialistas de Europa, que cumplieran las disposiciones adop-
tadas en sus Congresos condenando el belicismo, y por la
fraternización de los proletarios del mundo.

Esa había sido la idea de Jean Jaurés hasta la víspera
del propio conflicto y la tesitura sostenida tradicionalmente
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bolchevique. La más importante de las tesis era: «Ni el me-
nor apoyo al gobierno provisional. Demostrar la falsedad
absoluta de todas sus promesas, principalmente ,la renuncia
de las anexiones. Desenmascarar a este gobierno, que es un
gobierno de capitalistas. En vez de exigir que deje de ser
capitalista e imperialista cosa inadmisible y que no hace
más que despertar ilusiones». En cuanto a la manera de
actuar dice concretamente esto: «Mientras estemos en mi-
noría desarrollaremos una labor de crítica y de esclareci-
miento de los errores. Propugnando al mismo tiempo la nece-
sidad de que todo el poder del Estado pase a los soviets de
diputados obreros, para que sobre la base de la experiencia
las masas corrijan sus errores».

Lenin consiguió a fines de abril, que su partido acep-
tara esta política y pasara a la oposición. A fines de abril
hubo un congreso del partido bolchevique, al que asistie-
ron delegados de 70 mil miembros, la inmensa mayoría re-
clutados desde el mes de marzo en adelante. De ellos, 15 mil
vivían en Petrogrado. En este puñado de gentes los antiguos
revolucionarios, los que tenían una formación anterior a la
guerra ,no pasarían de dos o tres mil individuos. Con esa
minoría, rigurosamente disciplinada, encuadrada por líde-
res de talento y audacia, los bolcheviques lograrán sus ob-
jetivos políticos.

Simultáneamente, y esto precipita la ruina del gobierno
provisional, en las provincias los campesinos por su cuenta
como sucedió en su momento en la Revolución Francesa
comienzan a ocupar las tierras de los conventos, expropiar
los campos de los nobles y las tierras baldías. Son dirigidos
por los soviets de campesinos de cada aldea, en que había
campesinos ricos y pobres, pero esto era algo diferente y
nuevo, que no se hacía de acuerdo a ninguna orden ni de-
creto.

En el mes de julio se reune en la capital el primer con-
greso Panruso de soviets campesinos, donde predominan los
social-revolucionarios, que era el partido agrario por exce-
lencia, y se acuerda reclamar la abolición de la gran pro-
piedad y de todas la propiedad de nobles, dominiales y reli-
giosas. Esta aspiración, en la práctica se está entonces reali-
zando incluso contra la voluntad del gobierno.

Es curioso comprobar que en este momento revoluciona-
rio el gobierno provisional no se animó a implantar la jor-
nada de ocho horas, medida que estimó demasiado arries-
gada.

Estos socialistas tan moderados terminaron por pagar el
error de su moderación con su caída. Las masas comenza-
ron a abandonarlos, los partidos de la extrema izquierda,
los bolcheviques, los grupos anarquistas, sindicalistas, so-
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lución de octubre del 17, se debe fundamentalmente a los
hechos siguientes:

El 8 de junio se inicia una nueva ofensiva rusa en tod
el frente contra los alemanes y austríacos, que, como la
anteriores, fracasa de un modo estrepitoso y confirma e
deseo de paz, cada vez mayor, de los soldados y campesinos

En segundo lugar, se produce una sublevación contrarre-
volucionaria- dirigida por Kornilof, general del frente de
guerra, que con tropas escogidas marcha sobre Petrogrado,
y es derrotado por los obreros dirigidos por su «soviet». La
incapacidad del gobierno para defenderse de la «kornilova-
da» (como dicen los rusos), e impedir movimientos como
éstos, precipitan su caída.

En el mes de abril se produce un hecho significativo,
aunque tal vez todos los contemporáneos no le dieran la im-
portancia que tenía: la vuelta de Lenin a Rusia.

Lenin vivió en Suiza durante casi toda la contienda.
Cuando en marzo estalló la Revolución, con un grupo de
revolucionarios rusos pidió al gobierno alemán que le per-
mitiera atravesar Alemania para ir a Rusia. Este viaje se
hizo en un vagón de ferrocarril, que gozaba de derechos casi
de extraterritorialidad, es decir, no se pedían pasaportes, no
se revisaban equipajes, etc. De ahí viene la famosa leyenda
del «vagón precintado». Los alemanes, especialmente, el Alto
mando alemán, pensó que, con esto hacía una jugada de
gran efecto contra los rusos, porque sabiendo a Lenin par-
tidario de la paz ,calculaba que su introducción en Rusia
aceleraría el derrumbe del frente enemigo. Durante arios,
hasta su muerte, le gritaban en la calle y en las asambleas
«espía alemán» y «vendido a los alemanes». Lenin predijo
que le iba a pasar todo esto, pero que no había otra manera
para volver a Rusia, y que él la aceptaba.

Apenas desembarcado ---y fué recibido de una manera
apoteósica estableció las llamadas «tesis de abril».

Lenin es un tipo muy especial de heroe histórico; no
es un general, ni un líder religioso, es un heroe intelectual.
Su figura, incluso, con su cabeza calva, talla corta, aire de
profesor de provincia, no era la clase de sujeto que hubiera
podido preverse que alcanzaría una inmensa popularidad.
Tenía méritos extraordinarios y poco comunes, de los cua-
les el más singular era presentar en palabra fácil las ideas
más difíciles.

A título personal Lenin, con un léxico que parece amar-
tillado, estableció contra la opinión de su partido, que en
ese momento apoyaba a los gobiernos provisionales, sus fa-
mosas «tesis de abril». Son una serie de premisas sobre la
situación política de Rusia, y las posibilidades del partido
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por la social-democracia de la Segunda Internacional. Llega-
da la guerra, tanto los socialistas franceses, como los alema-
nes, no solamente votaron los créditos, sino que por «la de-
fensa» de sus respectivos países, apoyaron la política belicis-
ta, entrando en Gabinetes de unión nacional.

El grupo mayoritario bolchevique reclamó el cumpli-
miento de las disposiciones anti-bélicas del Socialismo inter-
nacional, y fué apoyado por grupos minoritarios de otros
países que estaban al margen del conflicto. En Suiza, en
las localidades de Zimerwald y Keinthal se hicieron varias
conferencias internacionales, que algunos autores han lla-
mado «las conferencias de la Segunda Internacional y me-
dio», porque son reuniones que van preparando lo que será
después la Tercera Internacional.

Se caracterizan por un espíritu anti-bélico, pacifista, y
en segundo lugar, revolucionario, contra el reformismo que
primaba en la mayoría de los partidos socialistas occiden-
tales.

Pero la eficacia del bolchevismo en ese sentido, fué rela-
tiva. A Lenin lo sorprendió la guerra en Austria, y de ahí
fué expulsado a Suiza. Trostky estaba en Inglaterra, fué
sionero y enviado a un campo de concentración en Nueva
York y Stalin había sido deportado apenas comenzada la
guerra, a Siberia. La eficacia dentro de Rusia del movimien-
to bolchevique contra la guerra, en esos primeros momen-
tos, fué muy poca. A medida que se ampliaba el clima de
desastre era natural que los bolcheviques comenzaran a te-
ner cierta audiencia, lo mismo que otros sectores minorita-
rios, como el ala izquierda de los social-revolucionarios, los
sindicalistas de izquierda y los anarquistas, que compartían
también el criterio favorable a la paz y contrario a la auto-
cracia.

A fines de 1916 el viejo orden zarista entra en crisis; y
ésta lo mismo que sucedió en la Revolución Francesa, tiene
un primer capítulo que ha sido llamado por los autores
rusos con mucha justicia «la revolución palaciega».

Desde 1910 se había introducido en la Corte Imperial Za-
rista, un personaje pintoresco, Rasputin, un ex campesino
siberiano, «vidente» y «curandero». Famoso en su lugar na-
tal, fué llevado al palacio imperial, para cuurar una enfer-
medad del hijo de los Zares. El Zar y la Zarina eran extre-
madamente ignorantes y supersticiosos.

Antes de Rasputin habían habido otros individuos que
habían gozado de la confianza de los Zares, pero el nuevo
favorito tenía veleidades políticas y a medida que pasa el
tiempo será el verdadero dueño del palacio real y aprovecha
esto para hacer grandes negocios ,vivir orgiásticamente y
promover los intereses más viles. De más está decir, que
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contaba con la crítica señalada de la gente de palacio, aún
de la nobleza, disconforme con los privilegios que disfrutaba.

Este comenzó a intrigar para hacer la paz por separado
con Alemania, y se le acusó tal vez con razón de ser
germanófilo. La Zarina también era de origen alemán. Se
difundió la idea tal vez fundada de que Rasputin influía
en el Zar y en la Zarina, para conseguir una paz separada
con el enemigo, y abandonar a las potencias occidentales.

Es posible que la propia diplomacia occidental haya in-
tervenido en este asunto, porque en una conspiración en la
que participan nada menos que los Grandes Duques, herma-
nos del propio Zar, y la gente más importante de palacio,
exactamente el 18 de diciembre de 1916 Rasputin es asesina-
do y tirado al Neva.

Trostky ha observado, con mucha razón, que: los cons-
piradores liberales no se atrevieron a suprimir al primer
actor del drama monárquico», es decir, al zar. «Pero los
Grandes Duques» dice «decidieron suprimir al apuntador
(Rasputin), y vieron en el asesinato de él, el qltimo recurso
para salvar la dinastía». Rasputin no salvó nada, porque
estaba tan avanzada la descomposición de Rusia que, largar
esta especie de lastre carecía de importancia. Diez semanas
más tarde de la muerte de Rasputin, el Zar a su vez será
depuesto, y poco más tarde fusilado.

Desde diciembre a marzo, el problema sale de la órbita
de la revolución palaciega, y se convierte en una revolución
burguesa en que tienen la palabra los industriales, banque-
ros y partidos burgueses, que deseaban realizar reforma:
auténticas y reorganizar el país. El Zar y la nobleza no ati-
naban a tomar las medidas necesarias para salvar el país
del caos interno y del desastre de la guerra.

Los elementos revolucionarios de la burguesía se agru-
paban alrededor de la Duma, organismo que aún era un
esbozo de sistema representativo, y en el cual había indivi
duos capacitados que deseaban encontrar solución patriótica
a los problemas del país.

La, Duma trató por todos los medios de conseguir una
reforma pacífica, obtener del Zar que nombrara Ministerios
integrados por elementos de sus filas, o gentes sanamente
inspiradas que buscaran hacer una reforma. El Zar se obs-
tinó por lo contrario --en estas diez semanas que le resta-
ban en mantener sus privilegios, insistir en sus prerroga-
tivas y mantener hasta figuras promovidas por Rasputin.

En tanto, a fines del año 16, en Asia Central se produce
una gran sublevación de los pueblos locales coloniales, kir-
guises, kasajos, etc., hastiados de servir de carne de cañón,
en los campos de batalla, y ser exprimidos por las contri-
buciones e impuestos.
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cionario Kerensky que ocupa la cartera menos importante.
El gobierno provisional se dirige al Zar, que entre tanto

había abdicado en favor de su hermano Miguel, lo obliga a
abdicar a favor del nuevo gobierno. De esta manera se ha
terminado el zarismo en Rusia, sin mayor pena ni gloria.
Trotsky ha dicho que: «La dinastía cayó apenas sacudida,
como un fruto podrido, antes que la revolución tuviera
tiempo siquiera de afrontar los problemas más inmediatos».

Más tarde el Zar con su familia fueron fusilados. Pero
el fusilamiento de los Zares, como antes su caída, no movió
el entusiasmo de nadie, ni un solo regimiento en toda Rusia
se pronunció en ese momento a favor del zarismo. Por telé-
grafo, de Petersburgo, a lo largo de la inmensa Rusia, se
declaró entonces el apoyo al gobierno provisional, y sin dis-
parar un tiro se consiguió prácticamente la adhesión de
todas las provincias.

El país comienza a ordenarse de acuerdo a un nuevo
esquema dentro de las mayores dificultades, en una crisis
económica que agrava el hambre de las gentes y enfermeda-
des epidémicas que provocarán millones de muertos. Entre
tanto, se comienza a resquebrajar todavía más el frente mi-
litar que se opone blandamente al empuje de los alemanes.

Con la Revolución de marzo del 17 se instala en Rusia el
gobierno provisorio revolucionario, cuyo equipo se cambia
cuatro veces desde marzo a octubre, desde lo que los rusos
llaman «la primera» a la «segunda Revolución».

Estos gobiernos revolucionales se caracterizan porque
tratan de continuar la guerra, como aliados que son de las
potencias occidentales, y no resuelven ni siquiera se abo-
can a los grandes problemas que explicaron la Revolución.

Después del primero de ellos, que preside el Príncipe
Lov, se instala el llamado «gobierno de coalición» en el cual
entran en una proporción mayor elementos socialistas mo-
derados.

En este segundo gabinete, que dura igual que el primero
60 días, sigue actuando Kerensky, que se convertirá después
en los tercer y cuarta gabinetes, en el personaje más im-
portante. Los gobiernos dirigidos por Kerensky son más a
la izquierda, están integrados especialmente por socialistas
revolucionarios de derecha y mencheviques y serán los úl-
timos antes de la revolución de Octubre. La segunda Re-
volución, o movimiento de octubre, será una lucha entre
las fracciones socialistas moderadas que tienen el gobierno
y las extremas, de la cual la más representativa es el grupo
bolchevique.

El descrédito de estos gobiernos provisionales, que en
definitiva explica el éxito fulminante en 10 días de la Revo-
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Petersburgo, en los últimos días de la rebelión. Ivanov pre-
gunta:

¿Qué cantidad de víveres tiene usted a su disposición?
No dispongo de víveres.
¿Han caído algunas armas, artillería, municiones en

manás de los rebeldes?
Toda la artillería está en manos de los rebeldes.
¿Qué autoridades militares, y Estados Mayores están

bajo las órdenes de usted?
Bajo mis órdenes personales, se hallan el Jefe del Es-

tado Mayor del distrito. Con los demás organismos regiona-
les no tenemos comunicación.

¿Qué organismos técnicos y económicos del ramo de
la guerra se hallan, actualmente, a sus órdenes?

Ninguno.
¿De qué autoridades policíacas dispone usted en este

momento?
De ninguna.
Quiere decir que el aparato represivo se iba deshaciendo

en las manos del Jefe de la guarnición. Iba quedando el es-
queleto de los altos mandos, mientras la tropa fraternizaba
espontáneamente con la masa del pueblo y que llevaba cinco
días de huelga.

Todo esto demuestra el valor revolucionario espontáneo
de las masas y su capacidad constructiva. En Viborg se
crea una especie de soviet vecinal que organiza la barriada,
ataca el arsenal local y se apoderan de cuarenta mil fusiles,
con lo que quedan suficientemente armados.

Finalmente, toda esta gente marcha sobre el Palacio de
Invierno, residencia de los Zares en Petersburgo, que es
evacuado por los palaciegos, y enseguida sobre el Palacio
de Táurida, que inmediatamente se convierte en una espe-
cie de centro revolucionario.

El Zar cuando recibe las primeras noticias comienza a
hacer tratativas, pero antes que lleguen a nada ,en Peters-
burgo se crea un «soviet» general. Este Soviet, está inte-
grado de acuerdo ya a un esquema que existía por un
representante de cada mil obreros, en él van a predominar,
en general, los social-revolucionarios y los mencheviques, y
representa la verdadera fuerza que hay en la calle, de los
manifestantes, obreros armados, soldados y marineros. Sin
embargo no toma el poder, sino que se dirige a los miem-
bros de la Duma para formar un gobierno provisional. De
esa asamblea saldrá el gobierno provisional de la revolución,
presidido por el Príncipe Lov, e integrado por un historia-
dor, jefe del Partido de los KDT Miliukov, un banquero,
Buchof, un fabricante textil Konalof, un fabricante de azú-
car Teresfcheko, y un abogado del partido Socialista-revolu-
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En el ejército comienza a cundir el desorden y el espíritu
revolucionario. Los soldados fraternizan con los alemanes,
rehusan entrar en fuego, actúan con indocilidad frente a
los oficiales y superiores, y prestan oídos a la propaganda
revolucionaria, de los obreros sindicalizados.

El Zar desconfiando de los dirigentes del ejército entre
los cuales estaban sus mismos parientes habíase consti-
tuido en el cuartel general del ejército, y en Petersburgo
quien tenía las riendas del poder era la Zarina.

Se ha hecho muchas veces la sugestiva comparación
entre las figuras de estos dos monarcas y la de sus iguales,
en la época de la Revolución Francesa, Luis XVI y Maria
Antonieta. En este dúo en que la fortaleza está en manos de
la Zarina y la indecisión es del Zar, no se adopta ninguna
medida suficiente para conjurar los problemas.

Es sabrosísima la correspondencia que se cambian du-
rante estas semanas en que la Zarina escribe todos los días
al Zar, por razones de política. Así, por ejemplo, le dice:
«No debes dar prueba de blandura, ni nombrar un gobierno
responsable, ni hacer todo lo que ellos quieren. Son tu gue-
rra, y tu paz, tu honor y el de nuestra patria, y no los de
la Duma los que se ventilan. Ellos no tienen derecho a pro-
nunciar ni una palabra respecto a estas cuestiones». Hay
un telegrama de la Zarina en marzo del 17, ya en los días
de la revolución. Le informa simplemente «Es un movimien-
to de vagabundos. Los muchachos y las muchachas corren
y gritan que no tienen pan, simplemente para crear exci-
tación». En ese momento, la policía, que sabía un poco más,
decía en un informe que: «Las tendencias opositoras han
adquirido una envergadura tal, que sobrepasan con mucho
las que había entre las masas, durante el turbulento perio-
do de 1905 a 1906». Y el Ministro de Asuntos Interiores, diri-
giéndose al Zar, le dice que: «Restablecer el orden público,
cueste lo que cueste, y estar seguro del triunfo sobre el ene-
migo interior que desde hace mucho ya ha llegado a ser más
peligroso, más animoso y descarado que el enemigo exterior».

Es decir que se comprueba que algo se está derrumban-
do y que madura el movimiento decisivo y fundamental.

La revolución misma de marzo y esto es lo extraor-
dinario se produce en escasos cinco días, del 23 al 27 de
febrero de 1917, de acuerdo al viejo almanaque casi exclu-
sivamente en la ciudad de Petersburgo, que represnta un
75 ayo del total del país. El drama se jugará en Petersburgo,
y por telégrafo esta noticia se va a difundir y ser adoptada,
en los demás centro de la inmensa Rusia.

La manera como se cumple la revolución en esos días,
es tan extraordinaria, que da la impresión lo dicen mu-
chos de una especie de representación. Lenin ha dicho:
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«Estos ocho días de revolución fueron representados si
cabe la metáfora después de decenas de ensayos y de en-
sayos generales. Los actores se conocían entre ellos y sabían
sus papeles, sus diferencias entre ellos desde la A a la Z.
Incluso sus más leves divergencias de estrategia y táctica».

Efectivamente había algo de esto. Por lo pronto el go-
bierno se había preparado cuidadosamente desde 1905 fren-
te a la posibilidad de una nueva revolución. Se habían con-
centrado en Petersburgo, nada menos que 150 mil soldados,
que correspondían a 14 regimientos. La ciudad estaba divi-
dida en 7 distritos con planes rigurosos para ahogar la re-
belión que estallase en cualquier momento y lugar de la
ciudad que tenía ya entonces tres millones de habitantes. Al
mismo tiempo, los revolucionarios habían hecho conciencia
de toda esa técnica represiva, y perfeccionan su mecanismo,
y estilo.

Es una revolución absolutamente espontánea. Las gentes
que estaban en la Duma, y que pretenecían a los partidos
de la burguesía procuraban que la revolución se hiciese pa-
cíficamente por la decisión del Zar. Toda su pretensión era
presionarle, para conseguir que nombrara un gobierno sur-
gido de las filas de sus partidos que salvara la situación.

Los partidos revolucionarios no tenaín todavía la posibi-
lidad de actuar en un primer plano; pero las masas cansa-
das de la guerra, el hambre, y la desorganización perma-
nente, y ese subyugamiento sub-humano a que estaban con-
denadas, no esperaron a que llegara la orden de la rebelión
y espontáneamente comenzaron la revuelta.

Es curioso marcar los hechos en esos cinco días que
duró la revolución. Comenzó por la celebración del Día In-
ternacional de la Mujer. Como de costumbre, los social-de-
mócratas y otros grupos se propusieron celebrarlo con míti-
nes, sambleas y discursos.

«A nadie dice Trotsky se le pasó por las mientes que
el Da de la Mujer pudiera convenirse en el primer día de
la revolución. Ninguna organización hizo un llamamiento
a la huelga para ese día». Pero la huelga se declaró espon
taneamente por los obreros textiles, especialmente de Viborg
-- una barriada obrera . Simultáneamente, 30.000 obreros
de la fábrica de armas de Putilof fueron declarados cesan-
tes. Entonces las obreras y obreros, y los de otras fábricas
que se declararon en huelga solidaria, comenzaron a ocupar
las calles y a movilizar a las gentes de las colas. Tres días
más tarde en todo Petersburgo triunfaba la huelga general.

En esa misma fecha, se produce un tercer episodio fun-
damental: la fraternización de soldados y obreros. Buena
parte de las obreras estaban casadas con reservistas que in-
tegraban el ejército. «Fueron tal vez observa siempre

-- 33

Trotsky estas obreras textiles las que consiguieron los pri-
meros fusiles para la revolución, y consiguieron que sus es-
posos abandonaran las filas y acompañaran a las masas de
los huelguistas». La propaganda revolucionria y los deser-
tores, se conjugaron para que junto a los obreros comenza-
ran a aparecer en número mayor soldados y marineros, que
acompañaban a los huelguistas en sus desfiles, manifesta-
ciones y mitines.

El clima era de tal tipo revolucionario que los famosos
cosacos, se negaron a disparar sobre las multitudes.

Hay algún episodio pintoresco que muestra la mentali-
dad rusa. A los gendarmes, las gentes del pueblo les llama-
ban los «faraones», y en una de esas ocasiones en que los
gendarmes --más fieles al régimen que los soldados ataca-
ron a un grupo de manifestantes y los persiguieron a latiga-
zos, cuenta, uno de los testigos, que varios obreros se acer-
caron a los cosacos, se quitaron las gorras y les dijeron:
«Hermanos cosacos, ayudad a los obreros en la lucha por
sus demandas pacíficas. Ya veis cómo nos tratan los «farao-
nes» a nosotros los obreros hambrientos. Ayudadnos». El que
comenta esto dice que, «aquel tono conscientemente humil-
de, aquellas gorras en las manos eran un cálculo psicológi-
co». Demás está decir que los cosacos subieron a caballo y
cargaron contra los gendarmes, y a partir de ese momento,
por lo menos ese regimiento de cosacos quedó incorporado
al grupo revolucionario. Comenzó el desarme de la policía.
Apoyados por los soldados que eventualmente se pasaron a
sus filas, comenzó a ser desarmada la policía en los barrios'
obreros. Especialmente, en la barriada de Viborg ya el día
25 son quemadas todas las comisarías y muchos gendarmes
se pasan a las filas del puebla. Los 150 mil soldados reuni-
dos por el zarismo se evaporan.

Del 25 al 27 hay motines dentro de los cuarteles. En la
noche en el primer cuartel sólo 27 soldados se animan a aban-
donarlo con sus fusiles, y unirse a los obreros. Pero 27 con-
siguen al día siguiente dominar cuarteles enteros. Los regi-
mientos se sublevan, casi siempre de la misma manera. De-
ponen a la oficialidad y los soldados declaran en asambleas
que están de parte del pueblo y constituyen un «soviet» o
consejo.

Cuando esto llega al Cuartel General del Zar comienza
a mandar tropas sobre la capital, casi siempre compuesta de
georgianos, que le son especialmente fieles.

Ha quedado y es un documento valioso el diálogo
sostenido por telégrafo entre el General Ivanov, que ha-
bía sido el jefe de la represión de 1905, que venía a la capital
al mando de los georgianos, con el jefe de la guarnición de



Qué hace ahí ésa?
UE hace ahí ésa? «Esa» era una(.0 mujer que figuraba en un cua-

dro. Leía en un libro. O mejor
dicho, había dejado de leer y me-
ditaba sobre lo leído. El cuadro

estaba en un comedor aldeano. Rodela, el garzón ibero,
miraba de vez en cuando al cuadro y como siempre veía
la misma mujer pensativa, preguntaba:

¿Qué hace ahí ésa?
Está meditando le decían.
¿Tanto tiempo? interrogaba Rodela.

Todos se le reían.
No camprendía Rodela que hubiera cuadros en la pa-

red. Y mucho menos comprendía que el cuadro fuera
tan estadizo, que por los siglos de los siglos hubiera fi-
gura meditabunda sin pestañear.

Cuando se hablaba del tiempo o de otra cosa cual-
quiera salía Rodela con la misma pregunta :

¿Qué hace ahí ésa?
Rodela era un saltatapias y un saltamolinas. Era un

cazador furtivo a pesar de sus doce años. Casi siempre
iba descalzo. Trepaba a la copa de un cerezo en junio
para hacerse con las cerezas. En agosto iba a trillar a
la era de Martín el hortelano.

En la escuela aldeana era una calamidad. No sabía
ninguna lección del «Juanito» ni nada. No sabía nada
de nada.

Cuando un escolar se distinguía por su poca aplica-
ción y no sabía, por ejemplo, lo que es diéresis, decía el
maestro

Eso lo sabe hasta Rodela.
Pero Rodela no sabía lo que hacía la mujer del cua-

dro y seguía preguntando insistentemente:
¿Qué hace ahí ésa?

Rodela ganaba a reñir a todos sus condiscípulos. Les
ganaba también los partidos de pelota, las carreras a
pie y a todos los juegos de ímpetu y destreza.

--,A multiplicar me puedes ganar le decía a Faus-
tino pero lo que es a correr no me ganas.

Al guiñote soy yo el que te gana saltaba Matías.
Porque no sé contar los tantos declaraba Rodela.

¡Ibero perfecto Rodela! Todo lo que fuera correr, sal-
tar, ganar una apuesta a base de brincos, era para él
un seguro triunfo. Cuando le querían encasquetar la re-
gla de tres fracasaba Rodela, bajaba la cabeza y no ha-
bía manera de hacerle comprender nada.

Vamos a ver le decía el maestro, ¿tú no sabes
nada de quebrados, Rodela?

No sabe nada de quebrados ni de nada argüía un
escolar oficioso.

¡Silencio ! rugía el maestro.
ES que él mismo nos dice que eso de los quebrados

no sirve para nada agregaba otro «acusica».
¡A callar todo el mundo!
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Rodela no sabe dividir por seis sentenciaba otro
escolar que pasaba en la escuela por niño prodigio por-
que se sabía de memoria los nombres de cuatro reyes
godos.

El maestro se enfadaba :
El que tenga que decir algo que lo diga cuando yo

le indique _ gritaba el maestro . Que hable Rodela.
Rodela era el único que no chistaba.

¿Qué son quebrados, Rodela?
Silencio. Rodela quería tener satisfacción a su curio-

sidad y seguía preguntando ante el cuadro del comedor :

¿Qué hace ahí ésa?
Tenemos dos naranjas y *media, Rodela, fíjate bien.
No las tenemos decía Rodela con la cabeza baja.
No seas salvaje, Rodela. Tenemos dos naranjas y

media y hemos de repartirlas entre cinco.
No es verdad que tengamos dos naranjas y media.

¿Cómo hemos de repartirlas si no las tenemos? ¿Qué
conseguimos con repartir naranjas en la pizarra si no
tenemos naranjas? A mí, que me den dos naranjas y
Triedia y las repartiré entre cinco sin necesidad de gas-
tar yeso ni de emborronar cifras en la pizarra. Las re-
partiré de manera que toquen a partes iguales.

Eres un salvaje, Rodela. ¡Largo de aquí !
Y no había manera de hacerle comprender que po-

dían repartirse dos naranjas y media entre cinco, ni
cien- naranjas entre cien, ni dos naranjas entre dos, si
se carecía de naranjas. Aun contando con la mayor vo-
luntad del mundo nadie reparte lo que no tiene. Así
pensaba Rodela.

Cuando medimos una distancia me decía es
porque hay distancia y necesitamos medirla.

Pero es que si tú llevas la cuenta de lo que hacen
pagar a tu padre por arrendamiento del huerto y éste
tiene media hectárea, pagándose quinientos kilos de tri-
go por hectárea has de saber la cantidad de kilos que
te corresponde pagar.

Ya lo dirá mi padre, y si no lo dice mi padre ya
lo dirá el dueño del huerto. Yo nada tengo que pagar.

¿Y cuando no viva tu padre?
Pues no pagaré.
¿Por no hacer la cuenta?
No: por hacerla y ver que sólo sale bien para bene-

ficio del dueño. ¿Es que tú te crees que no sé hacer
cuentas? Lo que pasa es que no quiero soñar que repar-
ten naranjas siendo mentira. Para hacer cuentas de re-
parto hay que contar con cosas que repartir. Para me-
dir un bancal no se ha de hacer como un agrimensor
que mide bien, pero mide para el Estado. A mí que no
me enseñen lo que no puedo aprender yo. Sólo aprende-
ré algo de lo que interesa cuando no esté en la escuela.

Y salió de ésta, desahuciado, preguntando incesante-
mente mirando al cuadro del comedor :

¿Qué hace ahí ésa?
FELIPE ALAIZ
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NOTAS SOBRE LA BIBLIA

SE
designa bajo el nombre de Bi-

blia (del griego Biblos-Biblión,
bro) la colección de los libros sa-

grados de que se sirven los judíos y
los cristianos de las diversas deno-
minaciones. La colección se compone
del Antiguo Testamento, que es el
libro sagrado de los israelitas y del
Nuevo Testamento, que los cristianos
consideran como el complemento del
Antiguo. Esos términos : Antiguo y
Nuevo Testamento, son las traduccio-
nes de fuente latina, de expresiones
empleadas por el gran propagandista
y verdadero fundador del cristianis-
mo, Saulo de Tarso, conocido bajo el
nombre de S. Pablo, en la 2a. epístola
a las Corintios é palaia diathMle»
(la antigua alianza) ,,é kainé diathé-
ke» (la nueva alianza) y que le sirvie-
ron para distinguir la doctrina de

aquel que, según S. Pablo, realizaba
las profecías judías, de la enseñada
por los libros prosaicos.

Según' sea católico o protestante, el
canon (del griego kánon, regla) del
Antiguo Testamento comprende más

. o menos cantidad de libros. El An-
tiguo Testamento se compone de li-
bros escritos en hebreo (protocanóni-
cos) y de libros redactados en griego

(deutero-canónicos). Los israelitas y

los protestantes rechazan estos últi-
mos que ellos llaman apócrifos. (Son
los libros de Tobías, Judit, la sabidu-
ría de Salomón, el Eclesiastés, Ba-
ruc, una epístola de Jeremías, dos
libros de los Macabeos, el cántico de
los tres jóvenes Hebreos, la historia
de Susana, la historia de Bel y el
Dragón, y el libro de Esther, a partir
del capítulo 10) Los exégetas cató-
licos afirman que, aunque estos libros
hayan sido rechazados del canon is-

raelita, la tradición de los judíos los
hacía admitir como sagrados y que

para el uso público colocaba al lado
de los libros canónicos.

El Antiguo Testamento o Biblia he-
braica comprende tres partes: 1°) La
Tora (la ley) llamado también El Pen-
tateuco (de una palabra griega que
significa el conjunto de los cinco li-

por E. ARMAND

Los Profetas (Nabim): Josué, los Jue-
ces, Samuel I y II, los Reyes I y II,
Isaías, Jeremías, Ezequiel, Oseas, Joel,
Amos, Abdías, Jonás, Miqueas, Na-
hum, Habacuc, Sof onia, Zacarías,
1V1alaquías. 3.) Los Hagiógrafos (es-
critores sagrados, Ketubim): Los Sal-
mos, los Proverbios, Job, El Cántico
de los Cánticos, Ruth, las Lamenta-
ciones de Jeremías, el Eclesiastés,
Esther, Daniel, Fsdras, Nehemías,
Crónicas I y II).

El punto de vista ortodoxo difícil-
mente sostenible después de los tra-
bajos de la crítica moderna, es el
que afirma que la biblia es una mara-
villosa manifestación de unidad reli-
giosa, dictada por Dios mismo, o por
lo menos, inspirada por su espíritu.
En el libro de ,<E1 Exodo» (segundo
del Pentateuco), se dice que sobre el
monte Sinaí el Señor entregó a Moi-
sés las dos tablas escritas por la ma-
no de Dios (Exodo XXXI, 18).

Las excavaciones emprendidas en
Siria después que el acceso de ese
país ha sido facilitado, y con los me-
dios científicos de investigación con
que se cuenta actualmente, han per-
mitido constatar que los mitos bíbli-

cos descubrían un estrecho paren-
tesco con los existentes entre los Asi-
rios, particularmente los Babilónicos
(y otros habitantes del Asia anterior),
entre los cuales, la parte más nota-
ble,y la más intelectual de los israe-
litas, sufre un prolongado exilio.

La cosmogonía del Antiguo Testa-
mento, la Creación, tal cual la expo-
ne el Génesis, tiene correlación en
las narraciones asirias. El paralelismo
se prosigue a menudo incluso hasta
en los menores detalles. La narración
bíblica hace incapié, en diversas oca-
siones, que Dios vió que su creación
era buena». Y, en el texto cuneifor-
me, el Creador afirma que El ha he-
cho las estaciones de los grandes dio-
ses (las estrellas). En otro documento
bros) es la única parte que admitían
los Samaritanos como canónico. 20)

asirio el sabat es definido ,día de re-
poso del corazón» ; en tal día está

prohibido trabajar, particularmente
está prohibido encender fuego para
cocción de la carne, y de ingerir me-
dicamentos en caso de enfermedad.
Un judío, un fariseo (riguroso obser-
vante de la ley) no se hubiera expre-
sado de otra forma. Las prescripcio-
nes legales, dichas mosaicas presen-
tan analogías sorprendentes con el

código de Hammurabi, rey babiló-
nico del 2° siglo antes de la era
cristiana.

En los escritos anteriores al libro
de Daniel, es decir, redactados antes
del 2° siglo que precedió la era cris-
tiana, no existe ninguna idea de la
inmortalidad del alma, ninguna otra
creencia más que en el Schéol, en
la fosa practicada en las profundida-
des de la tierra, morada de las tinie-
blas, del frío, del silencio, del olvido,
del sueño, de la ignorancia, de la
inactividad física, intelectual y mo-
ral, donde languidecen durante un
espacio indeterminado de tiempo las
sombras de los cuerpos, cuyas almas
son devueltas al Eterno, quien se las
había dado, y que las ha recuperado,
pues ellas no son sino su aliento. En
realidad, el Schéol no es una repre-
sentación de la vida futura : es, más
bien, la expresión madurada y pru-
dentemente pesada de la muerte que
lo aniquila todo sin dejar tras ella
ninguna esperanza. La inscripción del
fenicio Achmunazar datando del 3er.
siglo antes de la era cristiana, des-
cubierta en la antigua necrópolis de
Sidón (sé halla en el Louvre), con-
firma esta opinión, puesto que al
príncipe en nombre del cual está re-
dactada, se le representa un mundo
como una sala de reposo, como un
lecho sobre el que las sombras vege,
tan durmiendo el sueño eterno. En
cuanto a las inscripciones asirias, que
nos dan las mismas ideas, concuer-
dan con el Antiguo Testamento para
declarar que el Schéol es la morada
de donde no se vuelve. (Salmos CXV.

* Sepulcro. (N.D.L.R.)



7; LXXXVIII, 11, Isaías XXXVIII,
18).

Bajo una u otra forma, todas las
leyendas de la Biblia forman parte
del folklore primitivo. Su objeto es
recordar al hombre que está sometido
a la dependencia de Dios, de los dio-
ses o del supranatural, y, desgraciado
de él si desobedece. Doquiera se halla
la leyenda del diluvio con este terna
inicial destrucción de una agrupación
de hombres mediante las aguas, a ex-
cepción de una sola familia destina-
da a reconstituir el género humano.
Existen variantes ; a menudo, como
en la leyenda de la ciudad de Ys, no
se trata más que de una ciudad, y
no de la humanidad o de una región.
Los mitos de Adán, Eva, Satanás,
Noé, Abrahán, Moisés, Salomón, tie-
nen sus paralelos en América del
Norte, entre los Fino-ugrios, como le-
jos de ahí, los turco-mongoles. Esos
descubrimientos y un examen minu-
cioso de los textos, han permitido a
los críticos poder situar la composi-
ción de los libros bíblicos de regreso
de la cautividad, en la época de Es-
dras (nombre de un hombre o de un
grupo que emprendió la resurrección
del judaísmo en lo que había de más
nacionalista en él: la religión).

La redacción del Pentateuco no da-
taría pues de más allá del 4° siglo
para los libros legendarios e históri-
cos; del final del 4° y curso del 3°

para la mayor parte de los libros pro-
féticos ; del 2° y del 1° para los Sal-
mos, el libro de Daniel y los Hagió-
grafos en general.

Se ha llegado a distinguir cuatro
influencias en la redacción del Pen-
tateuco que desvanecen completa-
mente la idea de su unidad de con-
cepción: la influencia elohista, la in-
fluencia jaohvista, el deuteronomio,
el código sacerdotal. Que se lea la na-
rración de la creación tal y como la
explica el principio del Génesis hasta
el 2° capítulo y la nueva narración
que empieza en el 4° versículo de este
mismo capítulo, para darse fácilmen-
te cuenta que uno se halla en presen-
cia de dos compilaciones que tienen
muy poco parecido. En una de esas
compilaciones se da el nombre de
elohista, porque la divinidad recibe
el nombre de Elohim, en la otra, el
nombre de jeohvista o jaohvista por-
que se designa la entidad divina Je-
hová o, más literalmente Iahveh.
Otra prueba que la redacción (rela-
tivamente moderna) de los libros de
la Biblia es que sus redactores pare-
cen no haber oído hablar jamás del

papel jugado por ciertos
la época en que se desarrolla
acontecimientos que describen.

Es así que ellos ignoran el imperio
de los heteos (situado al norte de Pa-
lestina) que existía en tiempo de las
invasiones egipcias o asirias ; o bien
atribuyen a un solo hombre la obra
de varias generaciones, tal como la
emigración dirigida por Abrahán.
Parece ser pues que los Noé,
los Abrahán (20 siglo antes de Je-
sucristo). Los Jacob, los Moisés (16
siglo ídem), los Josué, según la
tradición, son personajes tan míticos
como Sansón, el hércules judío, o los
Samuel. Los sultanes David, Salo-
món y su historia, parecen hayan
sido anexionados al judaísmo quieras
que no ; anteriormente a ellos en-
contramos casi la oscuridad comple-
ta. No solamente las narraciones bí-
blicas, concernientes a la presunta
estancia de los Israelitas en Egipto,
y su salida de ese país, abundan en
inverosimilitud e imposibilidad mate-
rial y geográfica ; es más, entre los
monumentos egipcios ninguno men-
ciona el episodio israelita. Que una
horda de foragidos y pastores nóma-
das haya aparecido 1500 ó 1600 arios
años antes de la era cristiana sobre
las planicies meridionales de Siria,
llevando con ellos sus rebaños y sus
mujeres ; que, a mano armada, des-
pués de haber recorrido el desierto
en busca de un pozo, de una fuente,
de un silo, hayan terminado por es-
tablecerse exterminando ferozmente
las tribus precedentemente instaladas,
impotentes para rechazarlos ; que ha-
yan persistido recuerdos relacionados
con una liberación de la autoridad
egipcia, a un cierto Moisés y a otros
nombres, se puede admitir, pero todo
lo otro es imaginación, creación in-
telectual de la clase sacerdotal para
modelar la mentalidad judaica según
sus intereses y su patriotismo.

Bajo el reinado de Ptolomeo, rey
griego de los egipcios, el número de
los judíos que habitaban su reino,
principalmente Alejandría, era con-
siderable. Pero no hablaban el he-
breo. Fué para ellos que hacia la
mitad del 3er. siglo empezóse la tra-
ducción en griego de los libros del
canon de Esdras, empezando por el
Pentateuco. Es a esa versión griega
que se denomina versión de los seten-
ta, por haber sido, al parecer 72 los
traductores que se ocuparon de ella,
o llamada también de Alejandría,
compuesta por sabios judíos estable-
cidos en Egipto y muy probablemen-
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e terminada en el ario 150 antes de
la era cristiana.

Es de esta versión que se sirvieron
los cristianos de los primeros siglos
cuando ellos tradujeron la Biblia al
latín. Es con el nombre de Vetus Ha-
la que se designa la mejor de esas
traducciones conocidas, pero está lle-
na de imperfecciones. Uno de los pa-
dres más sobresalientes de la Iglesia,
Jerónimo, habiéndose dado al estu-
dio del Caldeo y del hebreo, que
aprendió en Jerusalén mismo, bajo ia
dirección de un rabino llamado Ber-
hanina (quien enseñaba de noche por
temor a sus compatriotas) tomó la
resolución de traducir la Biblia di-
rectamente de los textos originales,
para cuyo trabajo invirtió veinte
arios, de 385 a 405. Varios católicos,
entre ellos S. Agustín, le tuvieron
ojeriza a Jerónimo por haber osado
traducir la Biblia de diversa forma
de como lo habían hecho los «seten-
ta». Finalmente, bajo el nombre de
Vulgata la versión de Jerónimo se
impuso como texto oficial de la igle-
sia católica romana. Para ser com-
pleto debemos añadir que es sobre la
Vulgata que han sido hechas en len-
gua vulgar las primeras traducciones
de la Biblia ; por ejemplo : las versio-
nes francesas protestantes de Lefévre
d'Etaples y de Pierre Robert Olive-
tan, un picardo pariente de Calvino;
la versión alemana de Martín Lute-
ro ; las versiones inglesas de John
Wyclif y de Tyndal ; la versión fran-
cesa de Lemaistre de Sacy.

Existe un cierto número de libros
apócrifos que no figuran en el ca-
non del Antiguo Testamento, obra de
autores desconocidos y rechazados por
la iglesia romana. Tales, la plegaria
de Manacés, el 4° libro de Esdras, el
Salmo 151 (que se hallan en las ver-
siones de los «setenta»), un discurso
de la mujer de Job, los salmos de
Adán y Eva, el Evangelio de Eva, la
ascensión y la Asunción de Moisés, la
pequeña Génesis, el Testamento de
los Doce Patriarcas. Además, otros li-
bros han sido perdidos como el Libro
de Hénoch, las 3.000 parábolas, los
1005 cánticos y la Historia Natural
del rey Salomón.

En la Iglesia ortodoxa griega la ver-
sión de los «setenta» constituye el
texto oficial.

Para el Nuevo Testamento, el ca-
non definitivo no fué fijado sino tras
largas discusiones y argucias, en el
Concilio de Hipona, en 393, gracias
a los esfuerzos de S. Agustín. Ese
Nuevo Testamento se divide igual-
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mente en libros protocanónicos, que
son los que fueron aceptados sin di-
ficultades, a saber los cuatro Evange-
lios, las Actas de los Apóstoles, las
13 epístolas atribuidas a S. Pablo.
Los otros, es decir, los deutero-canó-
nicos, las epístolas de Judas, de Pe-
dro, de Juan, el Apocalipsis y la epís-
tola a los Hebreos no fueron admiti-
dos sino después de largos titubeos.
Los cristianos occidentales tendían
hacia el Apocalipsis, los orientales no
lo aceptaban; éstos preferían las epís-
tolas a los Hebreos y aquéllos no que-
rían ni siquiera oír hablar de ello.
Todas estas discordancias muestran
que lejos de haber sido determinado
por la unanimidad de los miembros
del Concilio «bajo la inspiración di-
recta del Santo Espíritu», como lo
afirman los curas, pastores y popes
ortodoxos de la iglesia católica, como
la protestante y la griega, el canon
del Nuevo Testamento, el fundamento
de su religión, ha sido el resultado
de un juicio humano titubeante y
azaroso.

La elección fué tan arbitraia que di-
fícilmente se puede comprender el
rechazo de libros venerados por los
cristianos primitivos como el Pastor
de Hermas, el Evangelio de los He-
breos, la epístola de Bernabé, la epís-
tola ele Clemente Romain que habían
figurado mucho tiempo en las colec-
ciones de los libros que sirvieron
como base de lectura en los primeros
siglos cristianos.

Desde hace algunos arios se impone
una interrogante sobre si es realmen-
te en la Biblia hebraica que hay que
buscar el origen de las doctrinas de
las que el libro sagrado de los cris-
tianos se hace el intérprete. En lugar
de considerar el Nuevo Testamento
como el heredero de la fe y el cum-
plimentador de las esperanzas del
pueblo judío, se tiene tendencia cada
día más en considerarlo como lazo de
unión entre las ideas religiosas del
mundo pagano y el sombrío y estre-
cho monoteísmo semítico. Es eviden-
te que el Evangelio atribuído a S.

Juan está muy impregnado de hele-
nismo, de acciones platónicas. Pero,
las epístolas de Saulo de Tarso mues-
tran singulares concordancias de las
prácticas y de los misterios orfistas
o egipcios. Así, el bautismo para los
muertos del que se habla en la pri-
mera epístola a los Corintios (XV, 29),
nos recuerda (de esa prescripción or-
fista), que, para evitar a nuestros
familiares muertos el peligro de los
nacimientos sucesivos, se podía hacer

cumplimentar, respecto de ellos, el
rito liberador. El mismo S Pablo con-
sidera al cristianismo como una aso-
ciación o fraternidad de clausura.
un «misterio» con sus gxados, y, en
ciertos aspectos y momentos, la simi-
litud con los misterios paganos es
casi absoluta.

De la misma manera que se podía
llamar al fiel del Attis frigio un «At-
tis», al «myste» egipcio un «osiris» en
la epístola a los Galateos (XI, 20)

Pablo declara «No soy quien vive, es
Cristo que vive en mí». En la segun-
da epístola a los Corintios, capítulo
XXIV, el apóstol habla de «la vida
de Jesús manifestada en nosotros, en
nuestra carne mortal». En el capítulo
V (17), no teme proclamar que «si al-
guien está en Cristo, es una nueva
criatura». Y, también en la misma
epístola, reconoce haber oído «pala-
bras inefables, que no está permi-
tido a un hombre el repetirlas»
(XII, 4).

Un profesor de literatura griega en
la Universidad de Varsovia, Tadeo
Zielinski, que se considera como uno
de los mejores helenistas de nuestra
época, mantiene la opinión que es la
religión antigua, la de los habitantes
de los países que formaron el impe-
rio romano, la que constituye el ver-
dadero Antiguo Testamento, el an-
cestro del cristianismo y, sobre todo,
del catolicismo.

El culto a la Virgen, madre del Sal-
vador, tiene como predecesor el que
los griegos rendían a Alcmena, la es-
posa de Anfitrión, a quien Zeus visitó
para entregarle Hércules, el Salvador
griego. Todas las diosas-madre, todas
las diosas-virgen del Olimpo, prepa-
rando al mundo romano para acep-
tar la idea del nacimiento milagroso
de Cristo tal y como está descrito en
los Evangelios, y aceptar, más tarde,
la Mariolatría.

El culto de los héroes : Corintios en
Corinto, Cecrops' en Atenas, Rómulo
en Roma, preparó el culto a los san-
tos locales : S. Denis por París ; S.
Leopoldo por Viena, S. Estanislao por
Cracovia, S. Javier por Nápoles, etc.
Y es el caso que el judaísmo no co-
nocía ningún culto por Abrahán,
Moisés, ni David.

Poniendo las cosas en Su punto, de-
bemos señalar que el culto a los san-
tos y a los dogmas concernientes a
María así como varios otros no
se hallan en el Nuevo Testamento.

Los sentimientos expresados por los
atenienses respecto de .Atehema Po-

lias), de la Acrópolis no muestran di-
ferencia con los católicos esclarecidos
vis a vis de la virgen de Lourdes,
por ejemplo: ellos no identificaban de
ninguna manera al ídolo venerable
con la misma Minerva, de la que
creían que desde lo más alto del
Olimpo, velaba sobre el bienestar de
la ciudad bien amada Existían fe-
tichistas sempiternos entre los grie-
gos y los romanos, como existen aún
allá por tierras de Calabria o de An-
dalucía, donde los campesinos hacen
astillas a su Ecce Horno cuando sus
plegarias no obtienen respuesta satis-
factoria.

En fin, existían también Apocalipsis
paganas. La antigüedad ha conocido
los horrores de la espera del fin del
mundo, ella ha esperado con angustia
la llegada de un Mesías (Christos en
griego, Mashiar en hebreo). La infor-
tunada hija del rey Príamo había
anunciado la catástrofe suprema y la
había situado para mil arios después
del asalto de Troya. Los cálculos efec-
tuados habían situado esa fecha ha-
cia el año 184, luego hacia el ario 84
antes de la era cristiana. Roma co-
noció horas de pánico hasta que
Augusto declaró ser el Salvador anun-
ciado (en el año 17); la república y
luego el imperio, sufrieron violentas
conmociones. El paganismo estaba
preparado para el anuncio de la ve-
nida del Salvador.

Tradujo F. FERRER
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Algo sobre la filosofía viva
E notado hace mucho la tentativa de unos
jóvenes pensadores franceses, agrupados al-
rededor de la revista «L'Esprit», de Pierre
Morhange, de dar a la filosofía una nueva
significación, mejor dicho: de trasponer la

filosofía en su realidad primera y de siempre: la vida.
Es una tentativa diferente de tantas otras, que debe ser
renovada, porque el problema es esencial, permanente.

Hoy, cuando la violencia triunfa también en los terre-
nos culturales, la lucha de la intelectualidad libre es
más imperiosa que nunca. Y es bueno rememorar las en-
señanzas de los jóvenes (a pesar de que algunos de ellos
se desviaron más tarde del camino inicial) que tuvieron
el valor de proclamar precisamente la primacía del Es-
píritu, reaccionando contra el materialismo grosero,
bestial, que invadió también los más elevados dominios
de la ciencia y del arte.

Como ellos, creo que la filosofía Constituye una sínte-
sis de todos los elementos vitales y que la actitud social
no debe ser determinada por rígidos conceptos metafí-
sicos, sino por creencias activas, por esa sed de la ver-
dad que no acepta ni siquiera un compromiso en el mun-
do de las «abstracciones». En este sentido Georges Polit-
er analizó con una cruda lucidez diversos sistemas filo-
sóficos, que no se presentan como vivas realidades, sino
como esqueletos ideológicos conservados en el museo del
pensamiento humano. En Francia, por ejemplo, Víctor
Cousin no pudo tocar concepción filosófica alguna sin
desfigurarla. Augusto Comte no es más que «materia de
tesis», un autor impuesto por el programa. (En lo que
respecta a Comte el crítico exagera algo). Tampoco el
filósofb de las ideas-fuerza, Alfred Fouillée, se impone
en nuestros días. Algunos ancianos hablan con emoción
de Guyau, un «Nietzsche francés», que escribió «La irre-
ligión del parvenir», una obra maestra, «utópica». Re-
nouvier aún tiene algunos discípulos, siendo estimado
por una parte de la juventud que estudia filosofía, por-
que él es, en Francia, el 'Uñe° refugio de los que no
aman a Henri Bergson. Con toda su gloria, Bergson co-
mienza a ser anticuada». Aunque nos proporcionó una fi-
losofía viva, activa, llega a ser víctima de sus numero-
sos adeptos, quienes sobre sus obras edificaron una nue-
va escolástica con fórmulas precisas, con reglas auto-
máticas. Esta mecanización está secando la savia de la
filosofía de Bergson. Sus discípulos, debido a su dog-
matismo, pusieron en evidencia más bien los defectos
que las cualidades del bergsonismo. En cuanto a la obra
de Boutroux, no quedó de la misma más que una con-
fusa mezcla ; apenas se lee aún «Las contingencias de las
Leyes de la Naturaleza», mienras que Lachelier pronto
llegará a ser un simple recuerdo...

Estas opiniones, así cree su autor, no son solamente
personales, existen de una manera vaga entre muchos
de los que no ignoran la historia de la filosofía. La fi-
losofía contemporánea es como un teatro cuyo reperto-
rio se ha establecido permanentemente: los actores pa-
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san uno tras otro, pero los papeles son siempre los mis-
mos. Lo que cada nuevo actor puede aportar, es un poco
de buena voluntad, ciertos matices, un rasgo, un gesto,
una entonación... La abstracción fosilizó los sistemas
filosóficos. Y llegaron a ser inútiles. La filosofía con-
temporánea no nos proporciona una seguridad espiri-
tual, un impulso creador, un poder vital. No se declina
al lado de la verdad, sino de la ficción o de ciertos in-
tereses sociales y políticos inconfesables. La filosofía, en
general, ignora la verdadera naturaleza del hombre. El
idealismo filosófico es puramente teórico; cuando este
idealismo llegue a ser humano, cuando el «género hom-
bre» llegue a ser un «concepto universal»» entonces la
filosofía será un acto de la vida y podrá servir a todos
los hombres. Porque, en el fondo, todas las doctrinas fi-
losóficas se fusionarán en una sola: en la doctrina ode
la libertad». La filosofía debe estar de parte de la revo-
lución creadora.» Platón, Descartes y Kant se levantaron
de sus sepulcros para reconocer la Revolución», declara
patéticamente el joven pensador, que cree que la filoso-
fía no puede ser separada de la sociología. Las verdades
deben ejercer su influencia en el destino humano tam-
bién; deben tener una función vital entre razas y na-
ciones. (¿Por qué entre «razas y naciones», que no son
realidades absolutas como son la humanidad y los in-
dividuos que la constituyen?) De esta manera, el filo-
sofar realmente llegará nuevamente, como en los tiem-
pos heroicos, a ser una «ocupación peligrosa». Entonces
los filósofos serán los amigos de la verdad ; es decir,
opuestos a los dioses y al Estado. (Lo que fué Sócrates
también, que no vaciló en llevar la copa de veneno a
sus labios). La verdad no será proclamada más que por
los que la aman y osarán transformar las aventuras es-
pirituales en aventuras materiales». (Lo que significa
pura y simplemente : transformar la idea en hecho).

En la misma serie de estudios, George-Philippe Fried-
inann también quiere dar a la filosofía ¿por qué no
la llamamos mejor «sabiduría»? un sentido vital, per-
sonal y al mismo tiempo universalmente humano. Par-
tiendo de Spinoza, al cual considera entre los pocos fi-
lósofos viables, investiga con el mismo método las ma-
nifestaciones contemporáneas, especialmente en el do-
minio de la literatura. Nos parece juiciosa la áspera crí-
tica contra la «literatura de los disponibles», de los que
encajan «esferas» ideológicas para buscar, empero, sen-
saciones por vían indirectas. Desde este punto de vista
son juzgadas las obras de André Gide, Valéry-Larbaud,
Paul Valéry, Jacques Riviére, Marcel Proust, Maurice
Barres...

Volviendo a Spinoza, nuestro crítico es más bien so-
ciólogo que filósofo, pues convierte al autor de «Etica»
en un gran revolucionario: por eso ha sido perseguido y
quedó durante mucho tiempo incomprendido. Spinoza
pregonó la acción, la vida libre, la alegría incesante, el
amor divino, de donde resulta «el mandato de combatir
el rebaño de esclavos faltos de espíritu». En la «Etica»
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De la sumisión a la rebeldía
AS, mucho más, que las soflamas
de los apóstoles, quienes forja-
ron la legendaria coraza de los

cristianos primitivos, contra la que
iban a mellarse picas y lanzas merce-
narias, fueron las teorías estoicas.

Las enseñanzas y el martirio de
Epicteto esclavo del romano Epaf ro-
dito, galvanizaron las voluntades in-
surgentes de las multitudes contra el
despotismo imperial. Fué su irradian-
te serenidad espiritual, su sonrisa des-
pectiva 'respondiendo a la mirada fu-
ribunda y displicente de los podero-
sos, lo que inyectó coraje a los sufri-
dos desvalidos.

Al introducirse la cizaña católica
en el trigal, con su peculiar sectaris-
mo avasallante, la promisoria cose-
cha se malogró.

El estoicismo insurgente convirtió-
se, por obra y gracia de algunos dis-
cípulos aventajados y ventajistas, en
reverente y sumiso. Discípulos que
sobrepasaron a Cristo en su esforzada
mansedumbre, y colegas que dejaron

de Spinoza se encuentra la fuente de un espiritualismo
que podría renovar y elevar incluso los problemas eco-
nómicos. (¡Es casi increíble, en el que se refugió en el
«Amor intelectualis Dei !) Karl Marx descuidó la fuerza
del espíritu. Una amplia doctrina espiritual que absor-
biera en su unidad las reivindicaciones materiales, ab-
solutamente legítimas, y las que se fundamentan en la
«realidad del corazón humano» fuente de la devo-
ción activa y del amor podría dar a la revuelta de
los explotados y subyugados la luminosa arma de la fe.
Los partidos revolucionarios de Europa no comprendie-
ron que la materia debe ser animada por la energía del
espíritu ; ellos son en parte responsables por la apatía
que encuentran entre sus propios partidarios.

Pero, agregamos nosotros, los partidos así llamados
dinámicos o totalitarios son además responsables no
por la «energía» y «disciplina', de sus partidarios, las
que son más bien aparentes sino por el culto de la
fuerza, por el fetichismo de la violencia estatal que por
sus guerras mundiales, llevó a la humanidad al borde
del abismo. La única «fatalidad» de la cual deben cui-
darse igualmente los pensadores activos, los filósofos pa-
ra los cuales la idea de la libertad es también una regla
de conducta en la vida, es la fatalidad de la política.

"Ya nos ha dicho un gran aventurero, Napoleón, « ¡La
política, he aquí la fatalidad moderna! ¿Por qué no
comprenderán eso también los filósofos, para romper f-
nalmente el círculo vicioso en el que se agitan desde
tantos siglos los individuos y los pueblos?

EUGEN RELGIS

irrisoria la avaricia de Judas. Asce-
tas impenitentes, ávidos de peniten-
cias, buscaron cobijo en desérticas te-
baides ; soportaron trasquilas y des-
pellejas sin rechistar. Más aún, sus
cuerpos de purulentas pústulas no
les bastaba: sobre ellas se apretuja-
ban groseros y ásperos cilicios. Siem-
pre en busca de exóticas torturas,
inspirados por su demencial maso-
quismo, hallaban materia pecamino-
sa en su natural y exacerbado erotis-
mo, o 'en sus simples tendencias gas-
tronómicas, bárbaramente suprimidas
por el ayuno.

Reducidos a simples pingajos, ha-
cían palidecer al famoso yogui indio.
Y si con tales forcejeos dolorosos no
alcanzaron la insensiblidad deseada
para sí, impasibles, cuando no con
burla, contemplaban el dolor ajeno.

Haciendo caso omiso de las leyes
naturales, trataban de congraciarse
con las leyendas celestiales. La som-
bra de Torquemada deslizábase por el
árido paisaje, antes de nacer.

¡Cuán lejos andamos de los enjun-
diosos y moderados preceptos de Mar-
co Aurelio!

¡Y cuán distantes estamos de los
sabios y tolerantes conceptos de Sé-
neca!

La obsesión por la santidad, hízoles
perder la hombría. Galardón de los
estoicos por excelencia.

Pascal lo dijo: Camino de la santi-
dad seguro que hallaréis la bestiali-
dad.

Dique para contener esta corriente
salida de cauce, en brecha las már-
genes, sueltas las amarras, es cuando
aparece el gran Epicuro.

Cayeron las máscaras patibularias.
Huye la Miseria con disfraces auste-
ros. Retrocede la fe y arranca briosa-
mente la razón. La evolución pendu-
lar, oscilatoria, de nuevo se confir-
maba históricamente.

Zafios, asístanse los infelices feli-
greses, en tanto que, farisaicos, los
eclesiásticos jerarcas tiemblan.

El ariete epicúreo fustiga sin pie-
dad pétreos conceptos mesiánicos o
apergaminados prejuicios divinas.

Avientan sacros decálogos, y airean
vetustos principios morales en oposi-
ción con la naturaleza humana. La
ironía diluirá fantasmas y encapu-
chados, su sátira hará que corra el
mismo diablo.

Pero, bola de nieve por la pen-
diente, el patricio, el emperador, (1
obispo, cubrirán con la túnica epicú-
rea sus festines, sus desmanes y sus
orgías palaciegas. Y aun plebeyos,
siervos y esclavos darán rienda suel-
ta a su,s vicios y excesos.

Mesalina impera en la corte, y el
espectro de Borgia deambula por pa-
lacios antes de aparecer.

El materialismo sin freno cerró, a
cal y canto, toda evasión espiritual.
Y la teoría del racionalismo, por
adulteración, exacerbó los instintos.

Por esto el bárbaro entrará en Roma
como invitado, sin efracción, ni pre-
meditación, pues que sus puertas es-
taban de par en par abiertas. Las
barbaridades romanas solicitaban su
entrada.

Así pudo colgar, el poeta Horacio,
a esta escuela, el sambenito que reza.
Sueltos andan, por el jardín del en-
sueño, los puercos de Epicuro.

Rabelais tardaba en aparecer para
confundir tanto Tartufo.

Y más aún Quevedo con sus certe-
ras saetas y viriles retos.

PLACIDO BRAVO



Obsesióll de la sangre ell la poesía de F. García Lorca

EL
dramático desenlace de la vida

de Federico Garcia Lorca tendrá
entre nosotros una resonancia

angustiada que nos conmoverá pro-
fundamente siempre que hundamos
nuestra frente en su poesía. Imposi-
ble leerlo sin sentir la honda impre-
sión de su destino vertido ya proféti-
camente en sus poemas. Aquella ob-
sesión de la sangre y de la muerte
era la oscura mensajera que le en-
viaba, desde el fondo trágico de su
alma andaluza su patética profecía.

A lo largo de toda la obra de Gar-
cía Lorca encontramos «un rastro de
sangre, un rastro de lágrimas,. Poco
importa que su pensamiento, en infi-
nitas ocasiones, huya hacia la gracia
del arabesco lírico, combinando ele-
mentos de una exquisita y aérea fra-
gilidad; el tema fuerte, al que vuelve
siempre, es el drama, el drama que
se resuelve ineluctablemente en pa-
sión, en sangre, en muerte.

En la poesía de Federico García
Lorca la sangre está como imantada
y atrae ciegamente la inerte blancu-
ra de los cuchillos. El mito del acero
y de la sangre es una larga obsesión
que se desborda en la densa noche
andaluza. Los hombres de rostro oli-
váceo y fino se quedan de repente en
una calle muda, tendidos con los ojos
como dos estrellas apagadas en la
tierra, víctimas de la inexorable su-
perstición del cuchillo

...que apenas cabe en la mano
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para en e/ sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

La sangre recobra una resonancia
mítica en el teatro de García Lorca.
Se mezclan los brillos de la pasión y
del acero con las ardientes reverbera-
ciones de una tierra seca, ávida de
agua y de sangre, fecunda en supers-
ticiones trágicas que se explican en
los desgarramientos del cante jcmclo
y en el llanto íntimo y conmovedor
de la guitarra. La guitarra no canta,
llora:

«Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible

Llora monótona, .

como //ora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Llora por cosas
lejanos...»

Por cosas lejanas, que vienen ro-
dando por los ríos de la sangre, como
un son denso y oscuro, hasta el mis-
mo corazón del hombre, «donde tiem-
bla enmarañada la oscura raíz del
grito.

El tremendo temperamento trágico
de García Lorca había de ahondar
hasta su mismo recóndito nacimiento
el sortilegio de la sangre. Y debía ha-
cerlo trascender hasta el umbral mis-
mo de la realidad, pero no más lejos.
Presencia de la sangre, sí, pero con
toda su apariencia de remoto miste-
rio, esa lejana apariencia que obse-
siona más que la mancha misma.

«¡Que no quiero ver/a!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.»

Y, hacia adentro de los entornados
ojos del poeta perseguido por la
muerte del torero, una larga angus-
tia caliginosa, de sol y de sangre, le
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va dictando los férvidos versos de su
elegía. La sangre del torero, invisible
y presente, termina invadiendo la
mente del poeta, la plaza, la multi-
tud, todo. Está presente, con toda su
trágica emoción, sin que nadie la vea.

* *

La muerte del poeta rubrica lamen-
tablemente su hondo presentimiento
del destino. Violentamente asesinado
en Granada, en un fondo terrible-
mente familiar ; la noche profunda,
coronada de estrellas, los agudos ci-
preses espectrales y el aire tranquilo
que se lleva en su seno los largos ecos
del drama. Y es el drama lo que está
aquí, golpeando insistentemente en
nuestra frente, con la visión imborra-
ble de la sangre inocente derramada.
Que no podemos verla, pero que está
presente en su teatro. Como
en su

Vicenti era familiar de Montero Ríos y Saint-Aubin de Ca-
nalejas. Morote era ruso honorario pesado; nadie podía hablar
de Rusia sin su permiso. Burell, Moya y Francos Rodríguez eran
Los tres consabidos maestros del periodismo, Y, sin embargo, des-
conocían el periodismo auténtico. Fue Moya gran cacique repu-
blicano y a la vez monárquico, y valedor de su yerno, Marañón.
Burell escribió «Jesucristo en Fornos», que es un cuento muy
aprovechable para llegar a ministro. Francos Rodríguez publicó,
poco antes de morir, sus «Memorias de un gacetillero», reprodu-
ciendo con ternura de nodriza sentimental el mundillo de su épo-
ca. Era Francos el primer comensal de la Monarquía y, natural-
mente, acabó por ser presidente de la Asociación de la Prensa de
Madrid, a la que puso piso la dictadura de Primo. Francos era
medico, y nadie sabe qué diablos tiene que ver la Medicina con
asistir a varios banquetes diarios y ascender a ministro, apoyado
por su íntimo García Prieto, quien debió el encumbramiento a
su suegro Montero Ríos, como Mauro. a su suegro Gamazo, como
Romanones a su suegro Alonso Martínez, facedor de agravios y
de códigos.

FELIPE ALAIZ

(De «Literatura y periodismo»)

MILLA
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La sociedad actual, legado de nuestros bárbaros
mayores, es una oda a la muerte.

La sociedad actual parece una compañía de ex-
terminio mutuo; se mata al estómago, al corazón
y al cerebro; mata el sable, mata el hisopo, mata
el Código, mata el oro, mata el amor, mata el
taller y el campo, el mar y la mina, la Bolsa y el
lupanar; esta sociedad es un Saturno gigante devo-
rando a sus propios hijos.

Presentemente, la palabra civilización es sinóni-
mo de revólver, progreso de pauperismo, ciencia
de desbarajuste económico, libertad de mordaza,
justicia de compra y venta, derecho de fuerza ma-
terial, igualdad de desequilibrio y fraternidad de
cafrería.

En nuestro mundo la amistad anda con careta,
el amor resulta un infierno de impurezas, la pater-
nidad es malthusiana, la religión es un delirio y
el ideal mora en presidio.

Se cree el hombre ilustrado y razona zurdamen-
te; culto y miente por interés, por avaricia, por hi-
pocresía y por miedo; bondadoso y se encierra en
la glacial indiferencia ante el infortunio ajeno.

El león no devora al león; el tigre no ataca al
tigre; el buitre no da caza al buitre; pero el hom-
bre sí; el hombre, ser llamado superior, ha reba-
sado los límites de la bestialidad y extermina a
sus semejantes, pues ni siquiera ve en ellos a sus
semejantes; el hombre es el enemigo del hombre.

Todo individuo acaba por ser, en esta roñosa so-
ciedad, hasta enemigo de sí mismo, y se suicida,
cuando, en su impotencia, no le es dable eliminar
a los que le estrujan.

(Hay una hermosa tarea para los hombres de corazón. Luchar cuan-
do se es multitud, vale poca cosa; luchar en el aislamiento, aquí y allá,
tendiendo la mano al compañero de ruta, buscándose y encontrándose
en PI seno de la gran masa que dormita, eso es ya algo.

RICARDO MELLA

El hombre solidario del hombre tiene que crear-
se aún.

Vivimos en el mejor de los mundos burgueses;
firma el ministerial la nómina a fin de mes; van
cobrando sus pagas los militares de profesión; en-
gorda el fraile que es una bendición de dios; el
capital embolsa sus rentas, ¿se quiere más?

¿Vivimos? He aquí una pregunta que me he for-
mulado infinidad de veces, y a la cual mi razón ha
respbndido siempre negativamente; yo no sé, ni
me imparta saberlo en este momento, la interpre-
tación que se haya dado a la palabra vivir en las
edades pasadas; pero en nuestro siglo del vapor, de
la electricidad, de la fotografía, del teléfono y de
los rayos X, cuatro quintas partes, y me quedo
corto, de habitantes de la tierra, vagan como al-
mas en pena sobre la superficie del globo, viajeros
extraños al vehículo que con velocidad sorpren-
dente los transporta de un punto a otro descono-
cidos en el espacio.

La casi totalidad del género humano se ha ele-
vado poquísimos grados sobre la primitiva anima-
lidad; si por vivir se entiende comer, vestirse, reír
a ratos, trabajar mucho y luego morirse de viejos
o de cualquiera otra cosa intempestiva, realmente
vivimos, y convengo que así se ha vivido siempre;
pero de igual modo puede decirse que vive el ca-
ballo, el buey, el carnero, el perro y otros animales
domésticos uncidos al carro de la esclavitud, con
la única diferencia de que éstos no ríen y el rey
de la creación sí, aunque a tontas y a locas como
siempre.

Si por vivir ha de entenderse saber, saber lo que
somos, dónde estamos, de dónde venimos y adónde
vamos, ¡ah! en este caso, en pleno siglo de las
luces, ya no vivimos, vegetamos y nada más.



Cubiertas apenas las más groseras y materiales
necesidades, para la inmensa mayoría de los hom-
bres huelgan por completo la ciencia, las artes y la
filosofía.

Nadie niega actualmente, y al decir nadie hago
caso omiso de la media docena de fanáticos del
pasado que quisieran hacernos retroceder a la más
primitiva ignorancia, la posibilidad y la necesidad
de hacer extensivos a la gran masa el gran nú-
mero de conocimientos adquiridos; como tampoco
se niega la potencialidad de cada cerebro a su ad-
quisición.

Civilización debe ser sinónimo de instrucción y
no de ignorancia.

El privilegio, para vivir su vida de parásito, res-
ponsable de la ignorancia humana, condena a los
demás a la fatiga, que no deja lugar ni tiempo
para la escuela.

Toda nuestra organización social gira alrededor
del mismo falso eje: todo para unos pocos indivi-
duos, nada para la inmensa mayoría.

No se trata por el momento de hacer de cada
individuo un sabio, ni siquiera una especialidad
profesional, sino de generalizar la instrucción, hoy
limitada para la gran masa de trabajadores a una
escuela de párvulos.

Arrojad a una isla en condiciones de habitabili-
dad a un millar de hombres completamente des-
nudos, desprovistos de todo, y aisladlos del resto
de la tierra; no temáis que perezcan; al poco tiem-
po ya se habrán producido riquezas, pues para
nada habrán necesitado al señor Capital.

Es el trabajó, únicamente el trabajo, quien crea
las riquezas, ¿por qué, pues, es el capital y no el
trabajo el dueño de las riquezas?

No hablemos de las ya lejanísimas revueltas de
los esclavos, ni de las cruentas luchas que tuvie-
ron que sostener, ni de los torrentes de sangre
vertida, para demostrar que a las clases llamadas
directoras les repugna el espíritu de justicia cuan-
do éste viene patrocinando una innovación que
choca con sus privilegios.

El altruismo de las ranas del Parlamento, des-
pertando a última hora por los portazos con que
amenaza la cuestión social, hace el efecto del al-
truismo del ladrón; el altruismo a lo Juan de Ro-
bres, mucho hospital y mucho crear antes los
pobres.

La ingerencia del Estado en los conflictos entre
patrones y obreros es altamente perjudicial, tanto

para el presente como para el porvenir de los tra-
bajadores.

El Estado, engendro bastardo del cristianismo y
del bárbaro derecho romano, es, como ha dicho
muy bien el publicista Alfredo Calderón, un ins-
trumento de muerte, cuando no de inmoralidad;
confiarle los asuntos públicos, es matar la inicia-
tiva individual y la espontaneidad de la acción
pública.

Falta aire, mucho aire, aciclonado, que barra
recio, hondo; que arranque de cuajo las hierbas
ponzoñosas que, gracias a las complacencias de
unos, a los embustes de otros, a las cobardías del
charlatanismo y a la apatía de muchos, arraiga-
ron en el corazón y en el cerebro de la gran masa,
dificultándole la vista de los ideales, sumiéndola
en la oscuridad de todas las ignorancias y en el
indiferentismo de todas las creencias muertas.

Falta aire, mucho aire, aire de ideal que lle-
gue a lo más hondo del cerebro y del corazón, pu-
rificándolos y saneándolos.

Basta de paliativos, basta de hombres-remien-
dos, basta de ñoñerías, basta de transigencias;
nuevos ideales, mucho aire, aire puro, venido des-
de la virgen selva.

Todo se vuelve tabú en manos de los privilegia-
dos: sagrada la religión, sagrada la monarquía, sa-
grada la república, sagrada la autoridad, sagrada
la propiedad, sagrada la patria, sagrada la nación,
sagrado el ejército, sagrada la ley, sagrada la ma-
gistratura, sagrado el matrimonio, sagrado el ce-
menterio, sagrados hasta los trajes de los profe-
sionales de determinadas instituciones, todo tabú,
inviolable.

Investigad si la rana tiene pelo; cuadrad el
círculo si se os antoja; buscad la piedra filosofal
o el. elixir de larga vida; contad los granos de are-
na que el mar cubre si vuestra paciencia es inago-
table todo os será permitido, menos meteros ni
acercaros siquiera a los lindes de lo consagrado
tabú.

La labor que debe hacer la gente nueva de los
amplios ideales, la que atrevidamente se encami-
na verso la parte donde si leva el sole, sin espe-
ranza de recompensa alguna, es la labor fructíf e-
ra de preparar la vida de las generaciones futuras,
rechazando a los embustes religiosos, políticos y
económicos que dificultan el advenimiento de todas
las libertades naturales y sus consiguientes felici-
dades.

Selección de V. Muñoz
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LA V1DA Y LOS LIBROS
«HISTORIA DEL FRENTE POPULAR»

por Víctor ALBA

ON 22 los libros escritos por este enamo-
rado de la política..
Este último podría decirse que es ma-
nojo de crónicas de bolchevismo interna-
cional. Como análisis de una táctica
política», que así se subtitula, «Historia
del Frente Popular» responde bastante
bien. No es que crearnoss que el »fren-
tierno» sea exclusivo de tal o cual época,
pues remonta a tiempos perdidos, pero

el de la época a /a que el libro se refiere, reviste carac-
terísticas muy singulares y obedece a una política de

alcance jamás igualado.
A través de sus 290 páginas, V. A. nos presenta los

hechos cotejados e interpretados. Claro que, él mismo nos
dice que lo que importa no es eso último sino los hechos
en sí, hasta el punto de que invita al lector a tener cuen-
ta, sobre todo, de ellos y forjase una opinión propia in-
dependientemente de la suya. Sin embargo, sus opinio-
nes no carecen de valor.

Víctor Alba adelanta sus interpretaciones. Es pues un
diálogo que entabla con todos los lectores, sin duda, con
vistas a una coincidencia. Si se obtiene, el libro tendrá
doble objetivo y doble Valor, pues que además cle con-
tribuir a la historia, sirve de enlace entre todos aquellos
que, estudiosos sienten la necesidad de fundamentar su
idea y su concepción política sobre bases amplias y uni-
versalm,ente examinadas.

Historia del Frente Popular» merecería fuese respon-
dido por todos sus lectores, emitiendo a su vez juicio
sobre cada uno de los problemas que toca. Ello daría
como resultado una especie de referendum sobre una de

las facetas de la política internacional bolchevique cuyo
éxito, decimos nosotros, se debe mcís a la ñoñez de/ resto

de /os humanos que a la inteligencia con la que hayan
podido obrar sus autores e inspiradores.

De rebote, e/ libro de Víctor Alba demuestra paZpabie-

mente que a falta de una línea de conducta, de un norte
definido, en los hombres ajenos al bolchevismo con el
cual se hubiese podido barrer la ruta al totalitarismo de

Estado disfrazado de proletario, éste encontró la cama
hecha, a la que contribuyeron todo el abanico de políti-

cos, principalmente los socialistas, quienes, a pesar del

atropello y traición, desde Las primeras horas de la revo-

lución en Rusia, contra todo el que no se sometió al
dictado de los nuevos amos, fué durante decenios, codo

con codo con el bolchevismo. Otros organismos y otras
corrientes políticas, no por ser de menor importancia han

dejado de contribuir, como el que más, para que la polí-

tica rusa haya llegado a monopolizar casi todas las

corrientes de oposición al mundo burgués.

Eso los españoles podemos decirlo con más razón que

nadie porque es en España en donde el bolchevismo ha

podido desarrollarse menos que en ninguna otra parte, y

si algo avanzó en los últimos tiempos anteriores a 1939

no obedece más que a las mismas causas. Hoy sí; hoy,
socialistas de todas las tendencias, republicanos y demó-

cratas parece que están. decididos a ver en el bolchevis-

mo algo peligroso que hay que extirpar; algo que, de

triunfar universalmente,
reviviría y remozaría con cre-

ces la opresión oficial de antaño cuando todo, vidas y

haCienclas, era propiedad de un conde. Conde que se l'a,
maría comisario, quizá tovarich.

¿Que por qué en España el bolchevismo no avanzó
como en otras naciones? ¿A quién se debe? ¿No será
en todo caso al anarcosindicalismo? Que se repase la geo-
grafía política española, que se haga historia, y se verá
en dónde, cómo y a quién el bolchevismo ganaba terreno.

Víctor Alba nos dice que el Frente Popular, el «tren-
tismo» en sí, es resultado de una debilidad política. Atf-
buye pues a la multiplicidad de partidos la causa de que
el bolchevismo se haya desarrollado como lo ha hecho.
Viendo Inglaterra, por ejemplo, o U.S.A., no cabe duda
Pero lo que nosotros los anarcosinclicalistas no llegamos
a comprender es cómo se ha tardado tanto a conocer y a
comprender cuál era la verdadera esencia y el verdadero
fin del bolchevismo.

»La historia no presenta ningún caso de un frente que
haya protegido verdaderamente a quienes lo componen».
En política, esta afirmación debería ser examinada y
compulsada totalmente pues que, de confirmarse, revo-
lucionaría todos los conceptos político-sociales y todas
las tácticas empleadas desde que existe la historia.

Mas en materia de frentismo, «Historia del Frente Po-
pular» está escrito con delicadeza, destacándose en se-
guida la preocupación honrada del autor en ofrecer al
lector materia de examen completa y fiel. El Frente Uní-
ca fué una consigna exacta a la del Popular pero limi-
tando la participación a lo estrictamente proletario. Con
el último se abrían las puertas a la pequeña burguesía,
siendo inmediatamente absorbidas por el inspirador, con
una precisión matemática. Todo ello obedeciendo a las
premisas leninistas según las cuales, sus adeptos deben
participar en las revoluciones burguesas.

A los bolcheviques Víctor Alba concede, a nuestro juicio
exageradamente, una agilidad y una habilidad, no exenta
de inteligencia, gracias a la cual han logrado éxitos de
relieve.

Ni Marx ni Lenin habían previsto la revolución de 1917.
Sólo después de las derrotas de Bela Aun, los intentos en
Italia. el asesinato de Rosa Luxemburgo, etc., que des-
vanecieron la idea de revolución mundial, dice Alba, los
bolcheviques se decidieron a iniciarla en un solo país,
cosa que chocaba con todas las previsiones hechas.

En parte, fué este cambio de intención lo que motivó,
el alejamiento y escisión del partido (B), a /a muerte de
Lenin 7 por un lado con Stalin en cabeza y por otro con
Trotsky. Al menos, éste fué uno de los argumentos esgri-
midos por los stalinistas para combatir al trotskismo.

Analiza el nacimiento del Frente Popular en Francia y
la táctica llena de contradicciones aparentes del P. C.
francés. Aparentemente decimos porque su objeto ha sido
en todo momento el de erigirse en guía, cosa que alcanza
repetimos, gracias a la benevolencia y condescenclencqt
con las que siempre ha siJo correspondido por sus corre-
ligionarios los marxistas. Pasa en revista, muy documen-
tadamente cada uno de los bloques políticos inspirados
por los comunistas, así en Europa, corno en Arriér;ca,
Asia y países africanos. La ventaja principal del bol-
chevismo, a ella le debe su situación actual, obedece a
la cohesión con la que siempre se han presentado ante
las masas, aunque para lograrlo hayan tenido que cortar
o dejar cortar la cabeza de alguno de sus mejores mili-
tantes, y a la torpeza, la mala fe, /a ruindad con la que
le burguesía y el clero han reaccionado ante el despertar
de los pueblos.
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En, cuanto a España, una victoria bolchevique se regis-
tró el día que la U.G.T. (socialista) permitió en su seno
las actividades de los elementos que hasta entonces for-
maban la C.G.T.U. Después de ello, el bolchevismo cre-
ció al amparo de la rebelión franquista.

Un juicio apunta Víctor Alba de la máxima gravedad,
o por lo menos así se deduce. Respecto a los procesos de
Moscú que acabaron con casi todos los revolucionarios
(bolcheviques se entiende pues los otros ya fueron elimi-
nados sin proceso de ninguna clase) que quedaban en
Rusia, confesándose todos culpables de traición, Víctor
Alba concluye: «Los intelectuales saben lo absurdas que
son tales confesiones. Pero se callan, por sumisión al
'mito de la unidad, para no romper la alianza de las fuer-
zas antifascistas».

Tremenda responsabilidad de estos intelectuales, me,-
da de cobardía y mezquindad que la historia juzgará con
rigor merecido.., o bien, impotencia eterna del intelecto
y del corazón frente al uñazo de los fariseos, de la solda-
desca, de la fuerza, anteayer representadas por los hunos,
ayer y hoy por los otros. Y esta conclusión es todavía
muy desoladora, pues a pesar de todo, la inmensa mayo-
rfil de los humanos desean el mutuo respeto y sólo cuan-
do el conjunto deja de cumplir su misión de hombres, es
cuando el bruto puede permitirse el lujo de extraordina-
rias degollinas de humanos.

Hitler, dice Alba, había destruido las ilusiones de los
intelectuales. No, reducir a un nombre semejante acción
nos parece que es caer en un simplismo que ciega la
verdadera visión de las cosas. Hitler, era el representan-
te de las fuerzas reaccionarias del mundo, era el instru-
mento. Pero sería torpe, de una torpeza imperdonable li-
mitar a un criminal, todo el mal sufrido por la huma-
nidad. La llegada de Mussolini al poder, como la de Hit-
ler, como la de Franco, como la de Tojo, etc., no es obra

UNO
es, según «La Dépéche» de/

3042-59, Ante Pavelitch, dicta-
dor croata, antiguo jefe del go-

bierno croata bajo la ocupación ale-
mana. Ha muerto en el hospital de
Madrid, pero se ha dado orden de no
divulgar la noticia.

En el hospital incluso se negaban
a confirmarla. Hemos recibido orden
de no decir nada sobre e/ particular»,
se limitaban a decir cuando se les
preguntaba por teléfono.

No obstante, se ha sabido de buena
fuente que e/ sujeto en cuestión ha-
bía muerto el día, 28 a las 4 de la
madrugada de un ataque cardíaco.

¿Quién era este criminal?
Había fundado antiguamente la

«Ustacha», organización terrorista
que se oponía desde 1919 a la crea-
ción de la nación yugoeslava. Musso-
lini le ayudó en su tarea desde el
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año 1929. Gracias al Duce pudo en-
trenar en Italia, bajo la dirección de
la Ovra, a millares de voluntarios
croatas que se especializaban para
actos de sabotaje y perpetuar críme-
nes. Son los ustachis quienes organi-
zaron en Marsella el 6 de octubre de
1934, el asesinato del rey Alejandro
de Yugoeslavia y del presidente Louis
Barthou. En 1941, la invasión, de Yu-
goeslavia por las tropas hitlerianas
hizo de Pa,velitch el dictador de su
país. Su programa consistía en eli-
minar a los servios, en provecho de
los croatas católicos. En, cuatro años
hizo exterminar más de 500.000 ser-
vios, 46.000 judíos, 25.000 gitanos e
incluso de millares de croatas orto-
doxos (1).

.. ¿Qué lleva usted en esa cesta,

(1) Desde luego, no llega al millón
y medio como en España. N.D.L.R.

de unos emprendedores más o menos aguerridos, es la
obra de una falsa educación y de la ausencia de una civi-
lización verdaderamente humana y humanista. Si los
criminales mencionados han podido provocar decenas de
millones de muertos y la degradación de la especie, ello
no hubiera podido ser si la humanidad laboriosa, manual
e intelectual, supiesen organizarse internacionalmente y
se decidiesen a prescindir de la brutalidad animal y pri-
mitiva, convertida en ciencia de la guerra y en, política
de opresión.

Sé que es muy difícil acabar con los brutos sin emplear
sus mismos argumentos brutales, con, lo que se corre el
riesly -y la historia está ahí para demostrarla, de vol-
verse más bruto que él, pero, precisamente por eso, si
importante es descifrar los hechos, como magistralmente
se hace en «Historia del Frente Popular», lo principal es
buscar las causas, llegar al origen, hacer las decluccio-
nes pertinentes, identificar e/ mal y la culpa y encontrar
el remedio para poner fin.

A ello contribuye, desde luego, sin decirlo, el libro de
Víctor Alba. En él se estudia a Lenin, Stalin e Hitlei ,
principales animadores de la política que se critica: el
triunfo del comunismo o, más bien, el triunfo de/ príncipe
Maquiavelo; los extremismos como pretextos de repre-
sión; el pacto entre la G.P.U. y la Gestapo; el fascismo;
el Partido Comunista Español; el tesoro español y el
periódico «Ce Soir»; Sartre y la calificación de «compa-
ñero de camino», aspecto que todos deberíamos cono-
cer, etc.

En fin, políticamente, «Historia del Frente Popular»
Vale tanto como un curso de alta escuela en la que se
demuestra cómo y por qué ha ganado el bolchevismo las
posiciones que tiene, convencido de que con ganar basta
para tbner razón.

M. CELMA

ostras? (le preguntó un día el escri-
tor italiano Curzio Malaparte, según
relato que reproduce en su libro
Kaputt»).

No, son ojos de servios, respon-
dió tranquilamente Pavelztch.

Los oustachis» y su jefe debieron
salir de Yugoeslavia a raíz de la re-
tirada de la Wermcicht. El ex dicta-
dor declarado criminal dé guerra por
el gobierno del mariscal Tito, vivió
algunos años clandestinamente, has-
ta 1948 que reapareció en la Argenti-
na protegido por Perón, gracias al
cual publicó en Buenos Aires un pe-
riódico. Cuando el nuevo régimen de
la Argentina lo expulsó en 1957, fué
a »España y entró en un convento de
franciscanos.

Hasta aquí la noticia sobre un cri-
minal, que relata 'La Dépéche».

En cuanto al otro..., según noticias
confirmadas, todavía vive.

Noticias de dos criminales de guerra
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- Otro relato curioso de la Biblia: El sitio de Je-

ricó tardó seis días. «Al séptimo sus sacerdotes hicieron
sonar las trompetas y las murallas se desplomaron». pue-
de leerse la Biblia como libro escrito por una coleetivt-
dad de dementes.

- El 10 de mayo de 1940, muchos alemanes que
ahora son «republicanos» en su tierra, invadieron al
mando del tirano Hitler los países de Holanda, Bélgica Y
Luxemburgo.

- Ramón Mesonero Romanos, escribió
montas de un, setentón».

- Si se colocaran los caminos carreteros de Es-
tados Unidos en línea, recta, circundarían la tierra más
de 122 veces.

- En 1682 murió en Sevilla Bartolomé Esteban
Murillo, gran pintor español.

- Los astrónomos hallan dificultad en. calcular los
movimientos cle la luna, porque ésta se encuentra muy
cerca de la Tierra.

-- Irlanda tenía en 1850 el doble de /a población
que tiene ahora.

- En Hawali hay más de cincuenta variedades cle
plátanos.

- Madrid tué /a ciudad española que se hizo fa-
mosa por el asedio de los «nacionalistas» españoles du-
rante la guerra civil de 1936 a 1939.

151.- Nace en 1783 en Nueva York e/ historiador
Washington Irving, autor de una «Historia de Cristóbal
Colón". Falleció en 1859.

-Animales y vegetaciones que vivían hace millo-
nes de años son encontrados frecuentemente bien con-
servados dentro de piezas de ámbar.

- La piridina, es una base orgánica que se ex-
trae de los huesos calcinados y se usa en medicina.

- La «Historia de los orígenes del cristianismo»
fue escrita por Ernesto Renán, filólogo e historiador
francés (1823-1892).

- La China está bañada por los siguientes ma-
res: mar Amarillo, mar Oriental y mar de /a China.

- Se puede reducir en un 15 por 100 el costo ae la
calefacción hogareña, rodeando la casa de árboles, que
actúan como paravientos.

- Nace en 1784 Rafael de Riego, un, general espaL
no/ que hire fusilar Fernando VII. Gran españolista,
motivó que Huerta le compusiera un himno que lleva su
nombre y que, andando el tiempo, pasó a ser el himno
nacional de la República española.

- Muere en Viena en 1897, Juan Brahms, compo-
sitor alemán nacido en. Hamburgo en 1833; talento ori-
ginal y profundo.

- Los rayos descargan su fuerza eléctrica con pre-
ferencia sobre los árboles aislados, en tierras altas, pro-
funnmente arraigados en suelo húmedo.

- De «La Danta de las Cáme/ias», de Alejandro
Dumas, sacó Verdi su libreto para la ópera La Tra-
,viata».

- La célebre sátira «Los eruditos a /a violeta» fue
escrita por José Cada/so (1741-1782).

«Las 171e.

- Terranova está aumentando el uso de su pro-
pia producción de madera. Actualmente funcionan en
aquel remoto país unos 700 aserraderos.

173. - Euristeo, rey de Micenas, impuso a Hércules
los doce trabajos para deshacerse de él (Mitología).

- Ahora se puede explicar la presencia de huevos
de otras aves en los nidos de las gaviotas de California:
estas mismas aves suelen robar huevos y llevarlos a sus
propio nidos, usándolos a veces para alimentar a sus
pollitos.

- En tiempos normales, Europa suele sembrar
cerca de la mitad del área mundial de patatas.

- Nace en 1578 e/ descubridor de la circulación de
la sangre, W. Harvey, ilustre médico inglés fallecido en
1658.

- En 1801 aparece «El Telégrafo Mercantil», pri-
mer periódico argentino.

- Suiza, con sus montañas siempre cubiertas de
nieve, ha venido dependiendo casi totalmente de la "M-
portación de carbón y coke.

- Checos se llaman los eslavos de Bohemia, ,Sile-
sia y Morama.

- La mayoría de los terremotos es inofensiva por-
que ocurre en el fondo del mar. Sin embargo, algunos
levantan tal oleaje que llegan a las costas y causan
enormes daños.

- Los expertos dan el nombre de «asiento de la
muerte» al asiento al lado del conductor del automóvil.

171. - Galgas, se llaman. las cintas que sujetan algu-
nos zapatos a las piernas.

- En e/ escolasticismo medieval dominaban los
principios de Aristóteles.

- Flanear quiere decir callejear, pasearse sin. des-
tino fijo.

- Las ciudades principales de Asturias son Oviedo
y Gijón.

- En 1898 los norteamerzcanos invadieron Puerto
Rico. Hoy tal país es un «Estada asociado» de la Unión.
El único donde se habla idioma español.

-- Los szsmólogos dicen que la tierra se sacude
unas 85 veces por día. En su mayoría, estos sacudimien-
tos son pequeños, pero tanto para qué no los regis-
tre la sensibilidad de los sismógrafos.

-- En Etiopía se hicieron «iglesias» talladas en
bloques de roca.

- Marcelino Menéndez y Pelayo escribió la difun-
dida antología de poetas líricos españoles. En 1911 cons-
taba de trece tomos.

- El único que reconoció a Ulises en su regreso
fue su perra Argos (Mitología).

- Los norteamericanos se empeñaron, pero fra-
casaron, en darle el nombre de «Aspiwall» a la ciudad
panameña de Colón.

- El Museo Metropolitano de Arte de Nueva Yoric
abrió sus puertas al público en 1872.

- Dido, belleza de la antigüedad, prefirió darse
la muerte antes de ser infiel a su amado fenecido.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Cholsy-le-Rm (semm.-Le Gerant E. Guillemau. Toulouse (Hte. Gne.)



PROSA DE AYER Y DE HOY

Gobiernos y gobernantes
A causa, ya antigua, de nuestros males, es la falta de ca-
beza allí dlonde debe de estar la cabeza. Con la mejorl
compañía de cómicos se representa muy mal una come-
dia si no se distribuyen bien los papeles. Un tipo de los
más perniciosos que puedan existir en una sociedad .s

el «el hombre de conocimientos generales», eufemismo con que se
encubren la osadía y la ignorancia, y a este tipo están confiados
en 'España todos los negocios públicos. Un buen médico, un exce-
lente farmacéutico, un notable matemático, hasta un abogado
que estudie a conciencia las leyes, están incapacitados de hecho:
son especialistas, hombres técnicos, que no pueden «abrazar en
su totalidad los arduos y complejos problemas de la política y de
la administración». Para abrazarlos se necesita tener una cultu-
ra más general. Y a falta de hombres que posean realmente esta
cultura esmtaehs son en España los gobernantes que la po-
seen vienen a ocupar el hueco los que tienen traza de listos,
y parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones, aunqu
por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro perío-
do de decadencia, en las postrimerías de la casa de Austria. Un
historiador que nos ha juzgado con justicia severa e imparcial,
lord Maucaulay, lo retrata con exactitud: ignorante y vano, in-
dolente y orgulloso, viendo hundirse su nación y creyendo dete-
ner el derrumbamiento con una mirada despreciativa y altanera.
Nuestra decadencia era irremediable, porque habíamos abarcado
mucho más de lo que nuestras fuerzas nos permitían; pero no
hubiera sido tan completa, si en vez de hombres decorativos hu-
biéramos puesto al frente de los negocios hombres de valor real,
que, a no dudarlo, los teníamos. Con nuestro torpe sistema con-
seguimos, es verdad, que pasara a la historia la altanería caste-
llana, de que tanto se ha abusado después; pero esa altanería era
ya la contrahecha, sinónima de hinchazón, no la legítima, la al-
tivez noble, brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente ba-
jo el poder de los hombres decorativos; era natural que al que-
darnos arruinados desapareciera la especie; pero, según hemos
visto, no ha hecho más que transformarse: ahora es el que, no
pudiendo pasar de aprendiz en ningún oficio, se declara maestro
en el arte de gobernar; es el que, demasiado ignorante para des-
empeñar cargos pequeños, «está indicado por la opinión» para los
altos cargos; es el funcionario que, con la frente preñada de con-
ceptos brillantes, se encierra en su gabinete para resolver los «ar-
duos problemas» y si le vemos por el ojo de la cerradura, está en-
tretenido en hacer pajaritas de papel.

(«Idearium español»)

ANGEL GANIVET



COLECCION «RADAR»
"origen del socialismo moderno»: Horacio E. ROQUE,

150 francos,
«Biografía Sacra: Luis FRANCO, 200 fr.
«Capitalismo, Democracia y Socialismo libertario»:

A. SOUCHY, 130 fr.
«Alejandro Korn, filósofo de la libertad»: F. ROMERO,

150 francos.
«Arte, poesía, anarquismo»: Herbert READ, 150 fr.
«Ni víctimas ni verdugos»: Alber CAMUS, 100 fr.
«Reivindicación de la libertad»: G. ERNESTAN, 150 fr.

COLECCION ((CENIT»
«Ideario»: Ricardo MELLA, 250 fr.
«El fascismo en la ideología del siglo XX» : Carlos

M. RAMA, 130 fr.
"Frente al público,: Sebastián FAURE, 130 fr.
«Antología Libertaria»: Textos de Elíseo RECLUS, Mi-

guel BAKUNIN, Pedro KROPOTKINE, Cristina CORNE-
LISSEN, Carlos CAFIERO, 130 fr.

Grecia Libertaria»: Han RYNER, 60 fr.
«Biografía de Bakunin»: James GUILLAUME, 60 fr.
«Crítica anarquista de la sociedad actual»; Profesor
ITICICA, 50 fr.

4IBLIOTECA DE CULTURA SOCIAL
«Horas de lucha»: M. G. PRADA, 550 fr.
"Teatro argentino de Alberto Ghiraldo» <2 tomos),

1.650 francos.
«El sistema cooperativo,: James PETER WARBASSE,
600 francos.

«De la crisis económica a la guerra mundial»: Henry
CLAUDE, 500 francos.

«Incitación al socialismo» Gustav LANDAUER, 600 fr.
«Génesis, esencia y fundamentos del socialismo»: Emi-

lio FRUGONI (2 tomos), 1.300 fr.
«civilización del trabajo y de la libertad,: Curio CHA-

RAVIGLIO, 030 fr.
«Obras completas de Rafael Barret» (3 tomos), 2.200 fr.
«Historia del Primero de Mayo»: Maurice DOMMAN-

GEr, 1.200 fr.
«Democracia cooperativa»; James PETER WARBASSE,

1.000 francos.
«El Humanitarismo,: Rugen RELGIS, 900 fr.
«Carteles»: Rodolfo GONZALEZ PACHECO (2 tomos),

1.360 francos.
«psicología humana»: Joao de SOUZA FP_11-tRAZ, 750 fr.
«Límites y contenido de la metafísica»: Pedro SAN-

DENEGUIER, 750 fr.
«La Conquista del Pan»: Pedro KROPOTEIN, 350 fr.

BIBLIOTECA DE CULTURA SEXUAL
«El sexo en la civilización»: Varios autores. Introduc-

ción de Haverlock Ellis (3 tomos), 1.425 fr.
,La cuestión sexual,: Augusto FOREL (3 tomos).

1.350 francos.

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro. Es él guardador celoso de las ideas que nos
legaron nuestros padres. El libro generosamente distribuye es
preciado tesoro llamado CULTURA.

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE INMEDIATO
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15 por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del comprador.

Para pedidos dirigirse a F. Montseny -- Servicio de Librería del
Movimiento. 4, rue de Belfort - TOULOUSE (Haute-Garonne)
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«La madurez del amor»: Edward CARPENTER,
«Física del Amor»: Remy de GOURMONT, 500
"La selección sexual en el hombre»: HAVELOCK EL

500 francos.
«Control de la concepción»: Alejandro LENARD, 450

francos.
«Manual del matrimonio,: H. y A. Stone, 500 fr.
«El alma y el amor,: Magnus HIRSCHFELD 960 fr.
«Psicoanálisis de la familia»: J. C. FLUGEL, 960 fr.
«Tipos psicológicos»: C. G. Jung, 630 fr.
"El psicoanálisis de hoy»: Varios autores, 1.200 fr.
«Matrimonio de compañía»: Ben B. LINDSEY, 330 fr.
«Historia del amor»: Marguerite CREPON, 300 fr.
«sexo y plenitud humana»: Juan C. PELLERANO,

200 francos.
«Ensayos sobre la vida sexual»; Dr. Gregorio MARA-

NON, 600 francos.
«El niño delincuente sexual y su evolución ulterior»,

Lewis J. DOSHAY, 400 fr.
«El arte de elegir mujer»: SAR PELADAN, 350 fr.
«La inversión sexual,: Havelock ELLIS, 200 fr.

BIBLIOTECA DE «SUPERACION PERSONAL»
«El sentido común»: Yoritomo TASHI, 450 fr.
«Los objetivos, los obstáculos y los medios»: J SALAS

SUBIRATS, 450 fr.
«El arte de pensar»; Ernest DIMMET, 450 fr.
«La educación de sí mismo» ; Dr. Paul DUBOIS, 450 fr.
«Método práctico de autosugestion y sugestion»; Paul

C. JAGOT, 450 fr.
«El hombre que hace fortuna,: Silvain ROUDES, 450

francos.
«La lucha por el éxito»: J. SALAS SUBIRATS, 450 fr.
«El secreto de la concentración»: H. SALAS SUBI-

RATS, 450 "francos.
«Cartas a su hijo»: Conde de Chesterfield, 450 fr.
«La alegría de vivir»: O. Swet MARDEN, 450 fr.
«El hombre y el mundo»: Ralph WALDO EMERSON,

450 francos.
COLECCION «VIDA Y PENSAMIENTO»
«Luis Vives», por A. LANGE, 400 francos.
«Voltaire», por Arturo LABRIOLA, 420 fr.
«Tácito», por Gastón BOISSER, 420 fr.
"Bacon», por Charles de REMUSAT, 420 fr.
«Proudhon» (su vida y correspondencia), por C. A.

SAINTE-BEUVE, 420 fr.
«Condorcet», por Juan F. ROBINEr, 625 fr.
«Malatesta» (su vida y su obra), por Luis FABBRI,

600 francos.
«Schopenhauer», por Th. RIBOT, 420 fr.
«Oscar Wilde», por Thomas H. BELL, 600 fr.
«Descartes», por Alfredo Fouillée, 400 fr.
«Stuart Mill», por H. TAINE, 600 fr.
«Frobel», por G. PRUFER, 420 fr.
«Walt Whitman», por Luis FRANCO, 280 fr.
«Madame Stael,, por Albert SOREL, 420 fr.

Rousseau», por Emile FAGUET, 600 fr.
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NUESTRA PORTADA

Las cigüeñas
Algunas veces por no decir muchas la naturaleza rea-

liza espontáneamente cuadros de arte que ningún pintor podrá
superar ni embellecer.

Esta fotografía que reproducimos es uno de ellos. Nada tan
evocador como estas aves alrededor del nido. Nada tan gracio-
so, como los movimientos de las bestias, danzando un «ballet»,
destacándose afiladas entre el gris del firmamento.

Y este cuadro evoca asimismo la paz, la serenidad. En medio
del fragor y del vértigo de la vida moderna, esta espectáculo
es reposante, consolador, lleno de gracia y de armonía. Los ojos
descansan contemplándolo y el pensamiento se eleva, alejándose
de las mezquinas preocupaciones cotidianas.

Comprendemos a Reclus, cuando en la naturaleza, en el pai-
saje, en los animales, en todas las manifestaciones libres y espon-
táneas de la vida, encontraba la lección diaria de energía pre-
cisa para seguir luchando y para seguir creyendo en la parte
más fea y desgraciada de la creación; la especie humana, vícti-
ma de sí misma y del mal empleo de su capacidad de adapta-
ción y de su inteligencia.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Redacción:
Federica Montsenyfosé Borrás, Miguel Celma.

Colaboradores:
José Peirats, Felipe Alaiz, Vladimiro Muñoz, Adolfo
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Schultnan, J. M. Puyol, Angel Samblancat, Dr. Pedro
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REVISTA DE SOC/OLOGIA CIENCIA Y LITERATURA
Toulouse, Febrero 1960

EL ORDEN
ON razón los griegos llamaron «kos-mos» al orden, que significa «belleza», «univer-
so». En efecto, el orden es bello, b ello es el aspecto del orden y el universo es el
orden por excelencia.

Nosotros, socialistas anarquistas, amamos el orden; somos anarquistas ¿se
creerá¿ por amor al orden; queremos que la sociedad sea el reflejo de la armo-
nía que existe en el universo.

Pero ¿qué es el orden? ¿Es modo, forma, regla, disposición natural de cada cosa? ¿O es la
obra de un pensamiento soberano que lo creó y lo conserva?

No discutamos con los teólogos y metafísicos de nuestros tiempos. Preguntemos a los
burgueses, tan envanecidos con los resultados de la ciencia moderna: ¿creéis en un Dios
que saca el mundo del caos y lo dispone para que sea la admiración de los inteligentes? ¿Re-
sulta el orden del universo de las relaciones necesarias entre sus componentes, grandes o pe-
queños, átomos, moléculas, cuerpos; de relaciones constantes, en fin, y eternas, esto es, de
leyes naturales?

¿Y por qué, preguntamos aún, el orden en tre los seres inconscientes?
He aquí, dígase lo que se quiera, nuestra ciencia o fe social, nuestro socialismo.
Nosotros creemos que la sociedad es un orden resultante del desenvolvimiento natural

de la humanidad. Creemos que la humanidad, como los animales, las plantas y los mine-
rales, como todas las cosas, tiene sus leyes naturales. Creemos que no es obra de nadie la
creación y conservación del orden.

Como el universo no necesita de Jehová, la sociedad no necesita de un rey, un presiden-
te o un dictador. Podemos vivir, amarnos, ser libres, sin dividirnos en siervos y señores, sin
una autoridad tutora.

Esta es, en pocas palabras, la parte positiva de nuestras aspiraciones.
Si el orden es una disposición natural de las cosas, es también negación del artificio o de

la fuerza que pretende garantizarlo. Por esta negación nos pronunciamos nosotros.
La mayor parte de la humanidad, miserable, ignorante, oprimida, no es libre, no vive,

no se desenvuelve naturalmente, «no está en orden». El orden a que se la constriñe es un ar-
tificio, confesado como tal, es un vínculo, no una forma. No existe, pues, libertad ni orden,
sino imperio de una fuerza mayor.

Esta fuerza, este vínculo, es una necesidad, dicen los economistas, los legisladores de nues-
tros tiempos.

Del mismo modo, Santo Tomás de Aquino creía necesaria la servidumbre, y Aristóteles
la esclavitud.

Nosotros, por el contrario, creemos en el socialismo moderno que dice: «La autoridad no
es necesaria al orden; viviendo según las leyes naturales tendremos libertad, sociedad y
orden.»

Juan Le Vagre
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Guyau o la juventud perdurable

CENIT

E ha dicho en todos los tonos: no se es jo-
ven tan sólo por los arios, por la agilidad
física, por todos esos atractivos que con-
lleva la mocedad. Se es joven por la ro-
bustez de conocimientos, por el dinamis-

mo, por la inquietud mental que inclina a captar
la esencia de las cosas. Por todo ello se es joven,
aunque los arios labren surcos en la frente, aun-
que el tiempo vaya encaneciendo las sienes.

He aquí cómo lo entendía Guyau:
«Hay que guardar en el corazón un rincón de

verdor, de juventud; un rincón en donde nada se
haya cosechado, en donde se pueda sembrar siem-
pre alguna planta nueva. Permanecer joven largo
tiempo, permanecer niño incluso, por la esponta-
neidad y la afectuosidad del corazón. Guardar
siempre, no en el exterior, sino en el fondo de sí
mismo alguna cosa de ligero, de alegre, de alado;
es el mejor medio de dominar la vida».
En Laval, esa tierra, entre normanda y bretona,

que guarda su aire medioeval, que posee añejas
tradiciones, ese «país chuan» que inspiró a Bal-
zac algunas de sus páginas magistrales, nació en
1854, José María Guyau. Breve, en cuatro trazos
puede esbozarse la biografía de este gran filósofo
y poeta a la par.

Hasta la edad de doce arios fué cuidado y edu-
cado por su madre. Corretea por los campos, tre-
pa a las montañas; siente, en suma, el embeleso
de la vida silvestre. De sus arios de infancia, con-
serva toda su vida un afecto tierno, intenso, para
con la natura. Cuando entra de lleno en los estu-
dios universitarios, como dice Hoffding, «Guyau es
un caso ejemplar de madurez intelectual». Lo que
otros han necesitado llegar a los treinta y a los
cuarenta arios para comprender y asimilar de un
modo profundo, él lo ha captado al trasponer la
adolescencia.

Así, a los diecisiete arios es licenciado en Filo-
sofía; a los diecinueve, es laureado por la Acade-
mia de Ciencias Morales y Políticas, gracias a su
obra «La Moral de Epicuro». A los veinte arios,
se le encarga el curso de Filosofía en el Liceo Con-
dorcet, de París.

De los veinte a los treinta arios, publica diez
obras, cada una de las cuales es una verdadera re-
velación, promoviendo los más diversos y apasio-
nados comentarios por parte de los pensadores
más eminentes de Francia, Inglaterra, Alemania,Italia y Norte América.

Descuellan entre sus obras: «Esbozo de una
Moral sin obligación ni sanción», «Educación y
Herencia», «La irreligión del porvenir», «La moral
inglesa contemporánea», «El arte desde el punto

de vista sociológico», «Los problemas de la esté-
tica contemporánea» y «Versos de un filósofo».

El tremendo esfuerzo intelectual de una activ-
dad como la suya, produjo en él un tal agota-
miento que le obligó a abandonar sus estudios. En
pos de un clima más benigno que el de París, se
trasladó a Menton. Y allí, frente al mar azul, falle-
ció a los treinta y tres arios de edad.

Toda la obra de Guyau refleja optimismo, fe en
la vida. Fué, como escribía en la «Rivista de Filo-
sofía» el italiano Torozzi: «Uno de los espíritus más
vivaces, de los más ardientes y de los más com-
prensivos que la ciencia moderna haya encontra-
do como apóstol y como renovador».

Así refleja el propio pensador-poeta, su inquie-
tud espiritual en el volumen «Versos de un filó-
sofo»:

1,1

J'aurais voulu marcher, agir, semer ma vie
A pleines mains, hcreux de lutter, de soufrir,
Depensant largement la troublante énergie
Qu'en mon cceur je sentais avec mon sang courir.

Alfredo Fouillee, que sentía por el joven filósofo
un afecto entrañable; que le dedicó un denso volu-
men, «La Moral, el Arte y la Religión según
Guyau», decía que, no obstante el haberle produ-
cido, en lo físico, un progresivo debilitamiento el
exceso de trabajo, jamás sintió abatida su fuerza
moral y el juvenil entusiasmo, puesto en sus no-
bles ideales.

Pocos habrá que, como el autor de «La irreligión
del porvenir» hayan llegado a calar tan hondo
en el origen del sentimiento religioso, en el aná-
lisis sutil de las creencias, en la lógica demoledora
de sus concepciones. A juicio suyo, el porvenir lle-gará a superarse hasta el extremo de no tener
necesidad de creencias religiosas. Así dice: «Las
religiones son una parte mística, dogmática, y de
ritual, destinada a desaparecer». Desarrolla siem-
pre sus ideas con sólidas aportaciones documenta-
les, con razonamientos serenos, sin buscar jamás
la humillación del contrincante, sin engreimiento
científico, con un tono de afecto y comprensión,
con admirable estilo de expresión además.

Por su obra «La Moral sin obligación ni san-
ción», Guyau ha sido considerado como anarquis-
ta. En efecto, el propio Kropotkin, en «La Moral
Anarquista», señala cuán dignas de asimilarse son
las concepciones éticas del notable pensador. En
la obra póstuma, también de Kropotkin, «Etica»,
que, como es sabido, la muerte no le dejó concluir,
dedica todo un capítulo a realzar las concepcio-
nes de Guyau en torno a la Moral. He aquí corno
sintetiza Kropotkin el criterio de aquél: «La vida,



según este filósofo, se manifiesta en el crecimien-
to, en la multiplicación y en la tensión. La Etica
debe ser considerada como una doctrina acerca de
los medios para conseguir la finalidad impuesta
al hombre por la naturaleza misma* el crecimiento
y el desarrollo de la vida. Por esta razón, la moral
humana no necesita coerción alguna ni obligacio-
nes imperiosas, ni sanción sobrenatural; se des-
arrolla en nosotros en virtud de nuestra necesi-
dad de vivir una vida más integral, más intensa y
más fecunda».

Sobre la Estética, al respecto de la Educación,
expone Guyau conceptos de suma importancia. Y,
como se ha dicho «Muchas de sus ideas fundamen-
tales conservan plena actualidad y merecerían el
comentario, el desarrollo y la aplicación perma-
nentes».

Según críticos eminentes, en toda la producción
de Guyau no se percibe el menor asomo de dogma-
tismo. Sus libros no son tan sólo obras filosóficas,
resultan, además, obras literarias, en las que des-
cuella un arte y un fresco aliento de inmanente
juventud.

«Uno de los mejores ejemplos dice Marión
que daba a los jóvenes el poeta-artista, enamorado
de la forma, sensible más que nadie a la música
de las palabras y, maestro en todos los recursos del
idioma, era el no tomar jamás la forma como un
fin, de no servirse de la pluma sino para dar el
pleno valor al pensamiento, a los sentimientos.»

En lo concerniente a las especulaciones intelec-
tuales, muchos de los pensadores, los filósofos de
más o menos acusado relieve, ya fallecidos, el re-
cuerdo de cuyas ideas tan sólo se destaca en los
manuales de filosofía; sus obras amarillean en las
bibliotecas sin que, aparte unos pocos devotos, es-
tacionados en la corriente del tiempo y de las
ideas, nadie se ocupa de ellos. José María Guyau
supo atalayar el horizonte del tiempo; su mente
fué más allá de las cuestiones circunstanciales, de
los problemas efímeros que tienen un momento de
fulgor y luego se apagan. No era de aquellos pen-
sadores que se encastillaron en un dogma cual-
quiera, defendiendo opiniones tradicionales, ran-
cios problemas o endebles motivaciones de detalle.
Abordaba temas de un valor fundamental para el
presente y para el porvenir. Y lo hacía con pleno
optimismo e impulso juvenil. Por ello sus libros
siguen traduciéndose, reeditándose y fragmentos
de sus obras aparecen en modernas antologías. De
ahí que su influencia subsista hoy entre los hom-
bres libres, como es de creer, subsistirá mañana.

Siempre en la vanguardia de la vida, siempre
en pos de un efectivo progreso y de una anhelada
libertad, escribió:
Qu'II est doux de pouvoir sans regret s'élancer,
D'étre libres, de voir l'horizon nous sourire,
D'aller sans retourner la téte, et de se dite:
Vivre, c'est avancer!

FONTAURA
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En una escuela de Teruel
LECCION DE HISTORIA SAGRADA

El profesor. Dime, Roberto, ¿Quienes fueron los primeros
pobladores de la Tierra?

Roberto. Según la enseñanza religiosa, los primeros pobla-
dores de la Tierra fueron dos: Adán y Eva.

El profesor. Muy bien. Dime, ¿Quienes fueron Caín Y
Abel?

Roberto. -- Caín y Abel fueron hijos de Adán y Eva.
El profesor. Perfectamente. Así éstos eran hermanos.
Roberto. Sí, señor.
El profesor. ¿Qué ocurrió entre estos dos hermanos?
Roberto. Ocurrió que el uno mató al otro.
El profesor. ¿Ciaál fué el que murió?
Roberto. Abel.
El profesor. ¿Cuál fué el asesino?
Roberto. Eso depende...
El profesor. ¿Cómo, depende?
Roberto. Sí, señor, sí.
El profesor. Bueno, explícate.
Roberto. -- Si el crimen se cometió en España, y el que que-

dó en vida fué nombrado Jefe del Estado, el criminal fué el
muerto.



LA ORIGINALIDAD
A originalidad en las personas es una cua-
lidad valiosísima, tanto para el que la
posee como para la Humanidad en gene-
ral; pues las ideas nuevas son la brújula,
que nos guía a través del desierto de la
vida en pos de una mayor perfección y
un más completo goce de los elementos
sociales y naturales en general.

Son, pues, apreciabilísimos cuantos aportan ideas
originales, ideas nuevas de mejora y progreso, de
comodidad y economía, de belleza en fin, al acerbo
común.

Pero, enfrentándose con esta realidad cruda y
no todos podemos segregar ideas nuevas como segre-gamos sudor, y tenemos que contentarnos con es-
perar que la encina del talento desprenda las dulcesbellotas de la sabiduría para cosecharlas humilde-mente y llenos de reconocimiento.

Pero, enfrentándose con esta realidad cruda ydespiadada, hay muchas personas que creen en la
originalidad voluntaria, y expresan cualquier frase,
o realizan cualquier obra vulgar, y creen firmemen-
te en su originalidad, sin tener en cuenta el viejoaserto de que, en una u otra forma manifestado,
«no hay nada nuevo bajo el sol», y están poseídos
de que las rarezas, las atrocidades y a veces los re-
trocesos, son originalidades, en cuyo caso se trata
de presuntuosos, de equivocados, de imperfectos desana razón, de inconscientes puesto que son mono-
maníacos, y sabido es que la monomanía es el pri-
mer paso hacia la locura parcial sobre una solaidea o un sólo orden de ideas.

Citar personas originales de verdad, no es una
larga tarea, porque a lo largo de la Historia son con-tados los que realmente merecen este excepcional
título, pero, aun siendo pocas, bastaron sus sabias
indicaciones para guiar hacia el progreso y el bien
a la Humanidad en general sin distingos ni prefe-
rencias. Sin embargo, la Humanidad no avanza conla velocidad y la regularidad que significa la origi-nalidad de sus hijos excepcionales; esto es una ver-
dad inconcusa. Existen elementos destructores de lalabor de los eminentes, que son los que pudiéra-
mos llamar originales de segunda y aun de tercera
clase, que por aquel orgullo, escasa mentalidad o
monomanía que anteriormente aludíamos, se dedi-can a crear originalidades antagónicas, interesadas
o simplemente estúpidas para engrandecerse elloscon los reflejos de los verdaderos innovadores.

Podemos hacer una semejanza diciendo que lamentalidad humana tiene una vida mecánica, deacción y de reacción; la acción avanza, la reacción

por Alberto CARSÍ

retrocede, o por lo menos frena cuanto puede el em-
puje del Progreso.

Es asombroso ver lo que, persiguiendo la origina-
lidad realizan las personas, sean mujeres, sean
hombres. La cuestión, para ellos, es diferenciarse
de los demás, demostrar que son superiores y que
no son comprendidos. Los que más estragos cau-
san son los llamados «intelectuales», pintores, es-
cultores, poetas y literatos, autores de cinemato-
grafía y teatro y los músicos, con todos los saté-
lites de este mundo de ficción, y finalmente el
vulgo; ese vulgo que se siente innovador y origi-
nal, que es necio en una gran mayoría, como dijo
un autor inmortal, un hombre original auténtico.

A ese vulgo pertenecemos nosotros, las media-.
nías, y nuestra dignidad consiste en sentirnos masa
honesta y respetuosa con los originales, con los
afortunados que tienen el don de arrancar los se-
cretos de la Naturaleza y traducirlos al lenguaje
vulgar para aumentar nuestra cultura. Con la cu-
riosa particularidad de que ellos no se dan cuenta
de que son originales, pues muchas veces ponen en
circulación sus más bellas o sus más sutiles crea-
ciones, con una especie de delicada reserva y tími-
do recelo que admira y encanta.

En cambio vemos, oímos, leemos o presenciamos
ejemplares humanos poseídos de sí mismos, sim-
ples ególatras o ególatras simples, esclavos de sus
trajes estrafalarios, o acompañados de animales
raros; escuchando música incomprensible que más
atormenta que deleita; leemos versos o versos sin
sentido; presenciamos escenas lamentables de hom-
bres-clowns, que creyendo bogar en las aguas cris-
talinas de un estanque, chapotean en el barro deuna letrina.

Original será, y admirable, quien imagine un
concepto nuevo para dignificar más a la madre, o
quien invente palabras más dulces para aliviar a
los enfermos. Conceptos para la amistad, para el
amor al prójimo o para mitigar las desgracias. Lo
será también quien anime el metal o el mármol
con el aliento de su arte, hasta darle la sensibili-
dad de la carne, quien cree una música que enter-
nezca el alma hasta las lágrimas de la bondad, o
quien haga versos que nos engañen, haciéndonos
creer que los produjo nuestra propia alma en un
arrebato cíe emoción sublime. Será original quien
descubra el específico de la Paz Universal Perma-
nente. Quien invente un sistema de lectura que
puedan leerse cien o mil libros con el tiempo que
hoy leemos uno. Quien invente un sistema de pros-
pección subterránea que haga ver claramente la
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composición interna de nuestro planeta. Quien
evite el dolor y el sufrimiento. Quien restituya la
vista. Quien estudie el proceso de germinación y
haga producir más cantidad de frutos a la tierra.
Quien encuentre el medio de suprimir la plurali-
dad de idiomas. Quien invente una pluma y una
tinta que tracen simultáneamente cien o mil ejem-
plares de un escrito. Quien simplifique las leyes
la contabilidad, la estadística, la aritmética...
Quien resuelva el problema complejo de la alimen-
tación, y la inmunización práctica de todas las
materias contaminables. Quien descubra un siste-
ma de riego automático, y la conservación indefi-
nida de las substancias alimenticias. Quien evite
enfermedades, suprima pasiones y anule vi-
cios, etc., etc. Lo demás es engreimiento infunda-
do, orgullo, pobreza espiritual, fanfarronería y
miseria en quienes se crean superiores y origina-
les. ¿Originales de qué?

Yo conozco a un escultor que empezó bien su
carrera, y ahora siempre lleva consigo un perrito
raro, y lo tiene tan amaestrado para disimularlo
en tranvías y despachos donde no se permiten
perros, que se deja envolver en un lienzo y se
queda inerte hasta que se le libera. Mi perro di-
ce es mi mascota; la gente me admira y me ca-
lifica de «original». Entre tanto, nuestro hombre
ha descuidado su arte confiando en su originali-
dad, y el hambre ha llamado a veces a su puerta.

Cruzo el saludo con un poeta que ha producido
versos como éste:

«¿Quién buscaba las heridas
entre el humo de la vida?
Tal vez un geranio,
un pájaro o un océano.»

Mientras, Antonio Machado, escribía:
«¿Tu verdad? No. La Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya guárdatela.»

Lo uno es un ripio, lo otro una magnífica origi-
nalidad.

Un conocido mío dejóse de estudiar a media carre-
ra de Ingeniero y se dedicó a descubrir el movimien-
to continuo. Se creía un Dios y murió en el mani-
comio.

El dependiente de un colmado, siempre me mos-
traba grandes papeles repletos de operaciones arit-
méticas. Estaba resolviendo la cuadratura del círcu-
lo. Mientras, Le Verrier acababa de descubrir el pla-
neta Neptuno por el cálculo.

Conocí a un sujeto que toda su originalidad con-
sistía en llevar el pelo y la suñas en la completa
libertad del hombre de las cavernas.

No hablemos de los pintores impresionistas y cu-
bistas. No hablemos de las enfermedades mentales.
Eso no es originalidad ni nada que se parezca, eso
es vanidad, o sencillamente, casos clínicos que lla-
man a compasión.
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Para ser original es preciso ser universalista y en-
ciclopedista, sensible, generoso y perfectamente
equilibrado, severo en los conceptos y cauto en las
apreciaciones. Buscar la verdad a toda costa con
la luz de la Razón para orientación y por guía.

La persona que se apoya en estos principios, es
lógica y reposada, metódica y tenaz, sencilla y mo-
desta, que sabrá observar las cosas y los hechos
por todas sus caras y bajo todos sus aspectos, y en
los momentos de exaltación espiritual en que el ser
deja todo el bagaje de la materia y vuela electri-
zado como el rayo a través del espacio, verá el
átomo de verdad que ha sabido conquistar de en-
tre la polvareda inmensa de espejismo y aparien-
cias; lo prenderá con las diminutas pinzas de su
cerebro, y será original. Y será original, porque
entonces, y sólo entonces, nacerán los mundos de
Miguel Angel, de Rembrand, de Velázquez, de los
artistas griegos dando vida a la Venus de Milo, al
Discóbolo y a la Victoria de Samotracia. A las so-
natas de Beethoven, las fugas de Bach o las go-
yescas de Granados. Los mundos de Gutenberg
inventando la imprenta, Stephenson la, locomoto-
ra, Galileo el telescopio, Testa los Rayos X, - Curie
el Radium, Edison la lampara eléctrica y el fonó-
grafo. Los mundos de Victor Hugo, Goya y Cervan-
tes descubriendo nuevas facetas de la Moral, y de
Colón con su Nuevo Mundo; de Servet captando los
secretos de la circulación de la sangre que le valió
ser quemado vivo. Franklin, inventor del pararra-
yos; Daguerre, de la Fotografía; Lyell, de la Geolo-
gía y la Paleontología modernas. Y recordando las
huellas del hombre de las cavernas, que inventaron
el dibujo y que captaron la obtención de los metales
y efectuaron por primera vez la cocción de los ali-
mentos con vasijas de barro y la plantación de ce-
reales y los forrajes.

En un cuaderno que tengo preparado para redac-
tar mi Diccionario Comentado de Artes y Oficios
tengo anotados 1.030 nombres y sus respectivas es-
pecialidades de cerebros originales, de astros de pri-
mera magnitud del cielo de la inteligencia.

Y lo grande y admirable del conjunto de seres
verdaderamente originales, es que quizás ninguno
de ellos se propuso ser original, ni acaso supo nunca
que lo había sido, y para ser justo con ellos, podría-
mos añadir que no les interesaba saberlo, pues las
creaciones ya encuentran en ellas mismas el pago
de su valor con la huella profunda que dejan sobre
las páginas imborrables de la Historia escrita y
sobre la Historia vivida por la Humanidad, la cual
se beneficia de los adelantos aportados por esas
creaciones, que son originales por esto sencillamen-
te, porque son creaciones.

El viejo de la barba blanca, que es el tiempo, irá
poniendo cada cosa en su lugar oportunamente, ya
que tiene dispuesto, desde siempre, un lugar para
cada cosa. Rendirse a la evidencia es una virtud.
No queramos ser originales, desdeñando la verdade-
ra, la sencilla, la noble originalidad, la creada por
la Naturaleza, no la inventada por la fatuidad y la
estultez de ciertos hombres por mil conceptos des-
preciables.
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De la España Musulmana
'por Rodolfo ROCKER

Fernando de Aragón e Isabel la Católica reina-
ron sobre los diversos Estados. En los pequeños
Estados subsistió como forma de gobierno la mo-
narquía electiva que después fué substituida por
la hereditaria. Sin embargo, después que con la
toma de Granada cayó el último baluarte del isla-
mismo en España y con el matrimonio de Fernan-
do e Isabel se echaron los primeros fundamentos
del Estado nacional unitario, transcurrió aun mu-
cho tiempo antes de que la monarquía lograse so-
meter a su dominio todas las instituciones sociales
del país.

«No existía la nación dice Garrido ni en el
terreno ennómico, ni en el administrativo, ni en
el de la política. La unidad tenía su expresión
únicamente en la persona del monarca que gober-
naba varios reinos, cada uno de los cuales tenía
su propia constitución, su código, su moneda y
hasta su propio sistema de pesas y medidas»...

Antes de que el Estado unitario lograra impo-
nerse del todo fué necesario abolir los antiguos de-
rechos de los municipios y provincias, cuyas liber-
tades estribaban en los llamados fueros o estatu-
tos municipales. Y no era, por cierto, tarea fácil.

Al invadir los árabes el país, una pequeña parte
de la población, especialmente la nobleza, huyó a
la abrupta región montañosa del norte de la pe-
nínsula, pero una gran mayoría de los habitantes
de raza ibérica y romana y hasta buena parte de
los godos, desheredados de la fortuna, permane-
cieron tranquilos en sus antiguas viviendas, sobre
todo al advertir que los vencedores les trataban con
indulgencia y hasta con consideración. Más aún,
muchos de ellos abrazaron el islamismo.
- Todos, sin embargo, musulmanes y cristianos,
gozaban de las ventajas del libre estatuto munici-
pal de los árabes, bereberes y asirios, el cual daba
amplio campo a su sentimiento de independencia.
En cuanto a los españoles, si bien en el decurso
de esas interminables luchas arrebataron a los
sarracenos alguna que otra ciudad o algún nuevo
territorio, en todo caso hubieron de respetar y
dejar intactos los antiguos derechos de los munici-
pios; si habían precedido a la conquista prolonga-
dos combates en virtud de los cuales los habitanF
tes del país habían tenido que abandonarlo o ser
exterminados por el vencedor, éste venía obligado
a otorgar a los nuevos pobladores un fuero que les
asegurase amplios derechos y libertades locales.
Este era el único medio para proteger de contraata-
ques el territorio recuperado y mantenerlo en po-
der del vencedor.

La bibliografía española cuenta con gran núme-
ro de importantes obras sobre la historia de estos

municipios, tanto urbanos como rurales, y sus fue-
ros. De ellas se desprende que la administración
municipal radicaba en la asamblea del pueblo, a
la que los habitantes de la localidad eran convoca-
dos todos los domingos al llamado de las campa-
nas para deliberar y tomar acuerdos sobre los asun-
tos de público interés (Eduardo Hinojosa: «El ori-
gen del régimen municipal en Castilla y León»).

El espíritu que informaba a esos municipios era
absolutamente democrático y velaba celosamente
por los derechos locales de los mismos, dispuesto
siempre a ampararlos con todos los medios a su
alcance y a resguardarlos de las usurpaciones de
los nobles y de la corona. En estas luchas desempe-
ñaron importante papel las corporacionse de los
artesanos urbanos, los cuales constituyeron ele-
mento utilísimo en la rica y variada historia de los
municipios españoles, que representaban la causa
del pueblo. A este propósito dice Zancada:

«Entre los varios factores que contribuyeron po-
derosamente a la dignificación y mejora del muni-
cipio figura un elemento común: que en Cataluña
reinó un espíritu de mayor libertad y se vivió una
vida favoreció intensamente el desarrollo de estas
organizaciones populares. Este elemento, que dis-
ponía de grandes energías, fué la asociación pro-
fesional de la población artesana, que actuaba a
modo de contrapeso contra la tiranía de los baro-
nes feudales y bajo cuyo amparo el artesano logró
hacer respetar sus derechos. Esta asociación fué
a la vez excelente medio para mejorar la situación
económica de los profesionales de las respectivas
industrias.»

Como en otros países, también en España for-
maron los municipios grandes y pequeñas federa-
ciones a fin de defender con mayor eficacia sus
antiguos derechos. De estas alianzas y de los fue-
ros urbanos, surgieron en los varios Estados cris-
tianos las Cortes, los primeros gérmenes de la re-
presentación poular, que en España tomó cuerpo
más de un siglo antes que en Inglaterra. De he-
cho, el recuerdo de los municipios libres no se bo-
rró nunca del todo en España, y volvió a figurar
en primera línea en todas las sublevaciones que
desde hace varios siglos conmovieron periódica-
mente el país.

Hoy día no hay en toda Europa país alguno en
que el espíritu del federalismo esté tan incorpora-
do en el pueblo como en España. Y esta es tam-
bién la causa de que hasta la fecha los movimien-
tos sociales de este país estén animados de un es-
píritu de libertad en una medida que no se ve en
ningún otro país.

En los Estados cristianos del Norte de la -pen-
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ínsula ibérica duró esta situación bastante tiem-
po, hasta que empezó a brillar una cierta cultura.
La vida social de los restos de la población visi-
goda mantuvo durante cuatrocientos arios sus pri-
mitivas formas pudiéndose, por lo tanto, afirmar
que entre ellos no hubo rastro de cultura alguna
superior. Dice Diercks en su «Historia de España»:

«La cultura del norte de España siguió siendo
completamente distinta de la que prevalecía en la
parte sur de la península. Si vemos aquí flore-
cientes todas las ramas de la cultura material y
espiritual, y el Estado, por el contrario, estanca-
do en un grado relativamente bajo y con escasas
modificaciones, es porque las relaciones que se
formaron en el norte contenían en sí mismas el
desarrollo del Estado y el centro exacto de las
instituciones legales.»

Es éste un hecho de grandísima importancia y
de cuyo alcance probablemente no se apercibió
Diercks.

En la España árabe, si la cultura logró un des-
arrollo normal y sosegado, fué precisamente por-
que allí el poder del Estado no pudo concentrarse
nunca plenamente, mientras que en el norte de
la península esta cultura tardó largo tiempo en
arraigar, porque los esfuerzos de la política esta-
tal habían relegado a último término todos los
intereges del precomún y hasta la fecha de la
toma de Zaragoza y Toledo no se operó la gran
transformación, un proceso en que la influencia
sarracena adquirió importancia decisiva.

Unicamente formaron una excepción Cataluña,
y Barcelona sobre todo, donde la cultura social
y espiritual llegó a un alto grado de progreso mu-
cho antes que en los demás Estados cristianos de
la península, debido a las estrechas relaciones que
Cataluña mantenía con el mediodía de Francia,
que antes de la cruzada contra los albigenses for-
maba parte de las regiones intelectual y cultural-
mente más desarrolladas de Europa.

Los catalanes, además, no se creyeron obliga-
dos por la prohibición del papa y mantuvieron
activo comercio con los Estados sarracenos del me-
diodía de la península, lo cual, naturalmente, hu-
bo de dar lugar a un contacto más íntimo con la
cultura árabe. Así se explica por cultura más in-
tensa que en los demás Estados cristianos de la
península. Esta diferencia que, con los vejáme-
nes del regio despotismo, al arrebatar violenta-
mente a Cataluña sus derechos y libertades, se
hizo más sensible en la conciencia de los catala-
nes, los convirtió en enemigos jurados de Casti-
lla y creó abierta oposición, que aún hoy existe,
entre Cataluña y el resto de España.

Mientras el poder real que después del ma-
trimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Cas-
tilla se intensificó más y más se vió obligado
a respetar los antiguos privilegios de los Munici-
pios y provincias, floreció en las ciudades una
exuberante cultura que, transmitida por los ára-
bes a los españoles, llegó sucesivamente a tener
existencia propia e independiente. En los comien-
zos del siglo dieciséis todas las industrias tenían
aún pleno auge: los españoles como dice Fer-
nando Garrido habían aprendido de los moros
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el car de la lana, y los tejidos de
León, -:' . iurgos y Extremadura, eran los
mejores del mundo. En las provincias de Córdo-
ba, Murcia, Granada, Sevilla, Toledo y Valencia,
florecía como en ninguna otra parte del orbe la
industria sedera, dando ocupación y sustento a la
mayor parte de sus habitantes. La vida de las
ciudades parecía remedar la solícita actividad de
las abejas al construir sus panales, y al par de
la industria llegaron las artes a un magnífico des-
arrollo, especialmente la arquitectura. Brillante
testimonio de este apogeo son las catedrales de
Burgos, León, Toledo y Barcelona.

Naturalmente, con la unión de las dos coronas
no se extinguieron las rivalidades entre los diver-
sos Estados, especialmente las que separaban a
Castilla de las otras regiones; por lo mismo no
pudo el poder público levantar en seguida el bra-
zo en son de amenaza contra los municipios; an-
tes bien, se vió a menudo obligado a someterse a
las decisiones de las Cortes, las únicas que podían
concederle el dinero que necesitaba para sus em-
presas.

A pesar de esto, ya el poderoso cardenal Gimé-
nez de Cisneros, confesor de la reina Isabel, pre-
paró la campaña contra los privilegios de los mu-
nicipios. En esa lucha, uno de los más valiosos
instrumentos para el triunfo de la realeza abso-
lutista fué la Inquisición, a la que muchos han
señalado como creación exclusiva de la Iglesia y
su instrumento; sin razón por cierto, puesto que
la Inquisición era simplemente un engranaje es-
pecial en la maquinaria gubernamental y tenía
por objeto robustecer el poderío del absolutismo
y favorecer su completo desarrollo.

Como en España los esfuerzos en pro de la im-
plantación del Estado nacional unitario y la uni-
ded de la fe religiosa estaban íntimamente ligados
entre sí, colaboraron la Iglesia y la Monarquía;
pero no obstante, la Iglesia en mucho mayor esca-
la fué un instrumento en manos del despotismo
real, cuyos planes favorecía y con su celo religio-
so dió aquella nota especial que en ningún otro
país presentó el absolutismo. Lo cierto es que la
Inquisición, gracias a la realeza española, obtuvo
aquel terrible significado que le valió la maldi-
ción de las sucesivas generaciones. En su libro
sobre la España actual, reproduce Garrido una
estadística del abate Montgaillard, según la cual,
desde 1481 hasta 1781 fueron quemadas vivas en
España 31.920 personas y 16.759 en efigie. El total
de las víctimas cuyos bienes confiscó el Esta-
do asciende a 341.029. Y añade Garrido que esta
cifra es muy moderada.

Fernando el Católico ya había intentado limitar
por la violencia el antiguo derecho municipal en
varias partes del país; pero hubo de proceder aún
con gran cautela y paliar, con todo género de pre-
textos, sus propios y verdaderos designios. Bajo
el gobierno de Carlos I (el emperador Carlos V de
Alemania) continuó la corona con redoblado em-
peño sus ensayos en dicho sentido, dando esto oca-
sión al gran levantamiento de las ciudades caste-
llanas en 1521. Los rebeldes obtuvieron al princi-
pio algunos pequeños triunfos, pero el ejército de
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los comuneros no tardó en ser derrotado en Vi-
halar, y Juan de Padilla, el principal caudillo del
movimiento, fué ejecutado con algunos de sus com-
pañeros de rebelión.

Casi al mismo tiempo fué sofocada, tras san-
grientas luchas, la sublevación de las llamadas
Germanías, que eran unas hermandades (gremios)
de artesanos de la provincia de Valencia. Con es-
tas victorias de la corona se preparó un sangrien-
to fin a los estatutos municipales vigentes desde
principios del siglo XI en los Estados cristianos
españoles. Después, en tiempo de Felipe II, una
vez sofocada en Zaragoza, con sangre de los re-
beldes, la sublevación de los aragoneses y decapi-
tado el Justicia Mayor, Lanuza, por orden del dés-
pota violador de la Constitución, el absolutismo se
afirmó sólidamente, quedando a salvo de cual-
quier seria conmoción que pudiese producirse en
otras partes del país.

De este modo empezó su vida el Estado nacional
unitario bajo la dirección de la Monarquía abso-
luta. España fué la primera gran potencia del
mundo, y sus esfuerzos en el terreno del poder
político influyeron enormemente en la política de
Europa; pero con el triunfo del Estado nacional
unitario español y con la brutal supresión de to-
dos los derechos y libertades locales se secaron
las fuentes de toda la cultura material y espiri-
tual, cayendo el país en lastimoso estado de bar-
barie. No lograron salvarle del colapso cultural
las inagotables corrientes de oro y de plata que
afluían de las jóvenes colonias de América a la
metrópoli. Más bien podría decirse que lo acele-
raron.

Con la cruel expulsión de los moros y judíos
había perdido España sus mejores brazos, tanto
para la industria como para la agricultura: la ad-
mirable organización de regadíos implantada por
los moros decayó miserablemente y las regiones
ante l fertilísimas se convirtieron en terrenos yer-
mos e incultos. España, que en la primera mitad
del siglo XVI exportaba aún cereales a otros paí-
ses, ya en 1610 se vió obligada a importarlos del
extranjero, a pesar de la disminución constante
de la población. A raíz de la toma de Granada
contaba el país unos doce millones de habitantes,
y ya bajo el reinado de Felipe II esta cifra había
bajado a unos ocho millones; el censo que se hizo
en la segunda mitad del siglo XVI ya no dió más
que 6.843.672 habitantes. España, que un princi-
pio no sólo proveía a sus colonias de todos sus
productos industriales que necesitaban, sino que
además mandaba al extranjero importantes par-

tidas de sedas, paños y otras manufacturas, hubo
de ver hacia fines del siglo XVII cómo tres cuar-
tas partes de su población vestía telas de impor-
tación extranjera. La industria estaba en plena
decadencia, y en Castilla y otras regiones, el go-
bierno había tenido que dar la tierra en arriendo
a extranjeros, y lo más lamentable era que los
hombres, en virtud de la constante opresión de
que eran víctimas, habían perdido el amor al tra-
bajo; así, los que buenamente podían, se hacían
frailes o soldados, contribuyendo todo ello a au-
mentar hasta lo increíble la incultura del espíritu.
El trabajo era tenido en tan poca estima que ya
en 1781 la Academia de Madrid ofreció un premio
a la mejor Memoria en que se demostrase que el
trabajo manual útil no rebaja en manera alguna
al hombre ni mancilla en nada su honradez.

La miseria había rebajado al orgullo y matado
la libertad dice Garrido . La superstición
atrajo el más terrible de los azotes, haciendo que
la mayor parte de las fortunas fuesen a parar a
manos muertas. El empeño por crear mayorazgos
y ceder sus bienes a la Iglesia, llegó a tal extremo,
que a comienzos de la revolución en el siglo XIX,
más de tres cuartas partes del suelo español es-
taba gravado con servidumbre.

Podría alguien objetar que fué precisamente en
la época del absolutismo cuando la literatura y la
pintura llegaron en España a su apogeo. Sin em-
bargo, no hay que dejarse engañar por las apa-
riencias: lo que entonces crearon las bellas artes
fué simplemente cierto sedimento espiritual de
una época ya pasada y que no fecundó más que
a unos espíritus excepcionales, cuyas creaciones
hallaron favor únicamente entre una escasa mi-
noría y no tuvieron eco alguno en el pueblo.
Con razón, pues, observa Diercks:

«Si bien es cierto que paralelamente a la deca-
dencia del Estado se produjeron importantes obras
en varios sectores de la cultura, y florecieron exu-
berantemente la poesía y la pintura, ello no pue-
de ser falso espejismo de las verdaderas causas de
la decadencia general de España, que ni aun así
pudo contenerse. La vitalidad subsistente aún en
el pueblo, obró en los únicos terrenos en que podía
desarrollarse, dada la opresión del despotismo
eclesiástico y civil».

El gran desarrollo de la literatura rusa en la
época del zarismo, es un excelente ejemplo que co-
rrobora la exactitud de este punto de vista. Por
lo demás, este brillante empuje de la literatura
española no fué de larga duración, y su rápida de-
cadencia se hizo después fuertemente sensible.



sonsonetes para ridiculizar y comba-
tir tesis anárquicas. Lógicamente cá-
benos, también, el derecho a la ré-
plica correctiva, tan siquiera sea pa-
ra aclarar ciertas leyendas.

Atribuyendo al anarquismo mili-
tante, de antaño y hogaño, el indivi-
dualismo tan obtuso y porfiado de
Stirner, aquel que reza; »Yo solo,
únicamente yo», como principio y
fin ; o el inhibicionismo de Ryner,
que culmina en el encierro volunta-
rio en su torre marfileña, so pre-
texto de su neo-individualismo mati-
zado y temeroso de mezclas o unifi-
caciones ruinosas, se comete un gra-
ve error de apreciación.

Con el principio de organización fe-
deralista adoptado abiertamente por
el anarquismo, y con sus finalidades
comunistas o socialistas libertarias
específicamente proclamadas, cree-
mos que debería quedar aclarada !a
leyenda histórica.

Ahora bien, como quiera que el pe-
ñasco ha sido lanzado con mayores
bríos y para alcanzar objetivos más
amplios, precisamente para derruir
nuestro individualismo consciente y
nuestro espíritu de independencia,
forzoso nos será una más extensa y
convincente defensa.

»La vida misma es un compromi-
so». ¿Quiere significarse con ello
nuestra naturaleza determinada?

Ciertamente, no vamos a negar que
ciertos fenómenos naturales Implican
dependencia del hombre a las cosas
que le rodean, ajenas a su poder vo-
litivo y a expensas de su facultad
Ubérrima. Mas gracias a la ciencia
del hombre hoy puede evitarse el ra-
yo mortífero, y combatir con éxito
la rabia sobrevenida tras el inopina-
do mordisco del perro. Este espíritu
libertario que en su progresión la
verdadera ciencia sanciona, no puede

Tampoco lo negaremos. Sabemos
que el inexperimentado mozuelo pue-
de ser engañado arteramente, y por
ende humillado, por las mañas de un
viejo zorro. E inversamente, que el
más sabio de los ancianos puede ser
vencido y vejado por una legión de
corpulentos jovenzuelos fanatizados.
Pero, pese a ello, ¿puede reprochár-
senos nuestras convicciones tenden-
tes a coordinar la destreza y la fuer-
za, la experiencia y el impulso me-
diante el pacto entre libres e iguales
y con fines determinados? Por ello
estamos laborando, y deberá conve-
nirse y convencerse que en este as-
pecto los anarquistas somos determi-

A BUEN ENTENDEDOR...

Por una sustitución de mo-
tivo, lo que primeramente se
había escogido con cierta re
pugnancia como medio, puede
arraigar en el alma y conver-
tirse. por último, en fin prin-
cipal. Lo que logró introducir-
se bajo una forma puramente
ideal, puede, gracias a una
amargura creciente, terminar
en odio ciego y en violenta ne-
cesidad de destrucción. El que
empieza a buscar medios que
luego es preciso «justificar»,
se aventura en una senda por
demás peligrosa. Sirva de tes-
timonio la historia de los gol-
pes de Estado y otros atenta-
dos. Aparte la sustitución es-
pontánea de los motivos, exis-
te una refleja; por ejemplo:
cuando se «desvía la inten-
ción, para tener derecho a eje-
cutar el acto que plazca.

H. HOFFDING

Compromisos que nos com*prometell

la eterna oveja descarriada.
Porque los demás pactos no cuen-

tan. Entre Estados, los pactos que
rubrican los diplomáticos, aun aqué-
llos que garantizan la paz, acaban
acribillándolos de impactos los cas-
trenses. Y entre gitanos, ¿cuál es el
trato que no se sella a navajazos?

No podemos contractar, pues, com-
promisos con gente de tal jaez. Con
diplomáticos de sombrero de copa y
frac, corremos el riesgo de ser copa-
dos y fracasar, pues que no nos per-
mite nuestra ética usar semejantes
artimañas en ellos consubstanciales.
Y entre gitanos de zurriaga, bigote
y tijera, seguro que saldremos despe-
llejados, enredados y trasquilados, al
no poder hacer uso de las tretas pro-
pias de tales cofrades.

Esta clase de compromisós, tratos
o pactos, con cláusulas que implican
claudicaciones, significan la garan-
tía suprema del tirano. Agarrotado
de pies y manos es tanto como dejar
a su libre arbitrio nuestro destino li-
bertario.

La vida, que tanto amamos, sólo
un compromiso exige del libertario.
La de vivirla libre y dignamente. Y
esto, aun cuando implique un sacri-
ficio o martirologio diario, o exija
una muerte prematura y heroica en
defensa de las libertades esenciales.

Y si después de tantos héroes y
mártires como el anarquismo tuvo y
tiene en sus filas, en pro de su li-
bertad y de la de sus pueblos, se
nos viene tildando de inhibicionis-
tas y sectarios, individualistas y es-
cépticos, habrá que cargar a la ma-
levolencia lo que hasta ahora había-
mos achacado al olvido e ignorancia.

Desearíamos que este pequeño tra-
tado, sin ínfulas ni ínsulas, bastará
para ahorrarnos posteriormente cier-
tos retratos.

PLACIDO BRAVO

A vida misma es un compro- ponerse en duda. Luego, es que he- nantes. Ahora bien, que no se nos
« L mis°, He ahí que vuelven mos perdido la pista. pongan dilemas de este calibre: «O

a repetirse, en ediciones ¿Es frente al hombre, a la socie- ser pastor alguna vez, o rebaño eter-
nuevas y largos adicionales, corregi- dad, cuando se revela esta determina- namente», que por tales horcas cau-
dos y aumentados, los legendarios da tendencia? dinas no pasamos. Preferible es ser
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El pellsamiellto vivo de José Prat

(Continuación)

AIRE PURO
c(ROLLUND. Vous! Mille

pardons, mademoiselle; mais que
voulez-vous f aire dans notre so-
eiété?

MLLE. LONA. Lui donner
de l'air, monsieur le pasteur».
(Ibsen, «Les soutiens de la So-

ciété. Acto I, escena XVII)

El principio de autoridad ofusca la razón hasta
el punto de no querer ver que el sufragio y el
parlamentarismo son una farsa, lo mismo en Mo-
narquía que en República; que el Estado lo mis-
mo atropella el derecho en monarquía absoluta
que en monarquía constitucional, en República
unitaria que en República federal; que lo mismo
se vuelve absorbente y conquistadora la Rusia ab-
solutista que los Estados Unidos, y que si no fue-
ra por la oposición tenaz de los «sans-culottes» de
todos los países, todos los diversos sistemas polí-
ticos acabarían en el más desenfrenado despotis-
mo, que es lo que duerme y acecha siempre en el
fondo, aun de la menor cantidad posible de go-
bierno...

Conviene decirlo muy alto: es una mentira el
derecho y la justicia de que nos blasonamos po-
seedores; el derecho y la justicia serán siempre
barbaries mientras se argumenten con el fusil y
con la fuerza material; mentira es esta civiliza-
ción pintada con sangre, pues no hemos salido
aún del estado de barbarie.

En este galimatías internacional y bárbaro todo
el mundo pretende que le asiste el derecho, y este
derecho es el de reventar al prójimo, por medio
de la fuerza brutal.

La fuerza rige los mundos y los organismos...
se dice; sea. ¿Pero no hay más fuerza directora
que la material? El hombre, ¿ha de ser siempre
el salvaje que recurre a los puños y no a la razón?

La España frailuna y ajesuitada, la España to-
rera y tabernaria, la del chafarote y de la porra
gubernamental, la marcada con el sello de la idio-
tez política, es un país de brutos, revolcándose en
su propia sangre.

Donde gobierna el mauser la razón debe quedar
forzosamente excluida de las relaciones indivi-
duales.

Hay brutos porque la escuela, la sacristía y el
cuartel los, educa para bestias.

Todas las relaciones sexuales giran alrededor de
la propiedad: ¿qué es la «fidelidad» sino la mani-
festación palpable de que el individuo se cree con
derecho a la posesión absoluta y exclusiva del in-
dividuo de otro sexo?

¿Qué es la «virginidad» que el hombre exige de
su futura consorte, sino la exclusión de todo po-
seedor que no sea el marido?

«Mía, sólo mía y no de otro», dice el enamorado,
celoso de que le arrebaten a la que ya considera
como propiedad suya; y si la «mujer-cosa» defrau-
da este deseo de propietario, ¿qué extraño tiene
que éste se sienta robado y la mate?

«Mía eternamente» dicen los imbéciles educados
por una Iglesia que soldaba matrimonios cual pu-
diera ensamblar maderamen para un mueble, sin
tener para nada en cuenta la inestabilidad de los
sentimientos y la variabilidad de los deseos.

«Mía o de la muerte» responden como un lúgu-
bre eco, los que en su apasionamiento no tienen
discernimento bastante para saber dónde principia
y acaba el derecho del macho.

Brutos y más brutos son los que matan a la mu-
jer amada, pero son brutos inconscientes, impul-
sivos empujados por la brutalidad de teorías y
prácticas aceptadas como cosa corriente y mo-
liente.

...Es necesario que el Navío Pirata sea
denunciado; que la Gran Mentira sea des-
enmascarada; que el Emblema de la Bru-
talidad, empeñado en vestirse con el ro-
paje azul del Idealismo y cantar las pro-
sas sinfónicas de la sentimentalidad, sea
mostrado en toda su salvaje desnudez de
Hecho Proditorio, sin más voz que el gri-
to inarticulado y feroz de la bestia primi-
tiva.

VARGAS VILA («Belona Dea Orbi»)



La misma desigualdad que impera soberana en
el seno de la sociedad, reina también en el seno
de la familia; el marido goza de «privilegios» que
no tiene la mujer.

Sáciese el mono que aún llevamos dentro, hár-
tese el bruto de repartir navajazos, que no ha de
faltar un farol para colgar a los fabricantes de
códigos del exclusivismo y para los sacerdotes de
religiones esclavizadoras.

Las sociedades actuales son bárbaras hasta la
médula, más bárbaras que aquellas toscas socie-
dades de los primitivos, en las que la solidaridad
estrecha que unía a todos sus miembros nos da
la prueba, como hace resaltar G. Tarde, de un
altruismo y una sensibilidad que para sí quisiera
la mayoría que hoy se apoda civilizada porque va
en automóvil y se comunica a enormes distancias
sin alambres conductores.

No hace muchas semanas la prensa nos conta-
ba cómo cerca de medio millón de italianos han
abandonado el patrio suelo en poco tiempo porque
en él faltábales hasta lo más indispensable; pue-
blos enteros, como aquí el de Boada, han queda-
do desiertos en Sicilia; la patria no pudo arbitrar
un menduga para aquellos infelices creadores de
riqueza, pero sí pudo hallar dinero para costear
los grandes e improductivos acorazados que la co-
locan en el rango de primera potencia.

Esta sociedad de muerte es un hosanna a la ex-
plotación y un himno al egoísmo; ni justicia ni
sensibilidad: por doquier predominio de la bar-
barie.

Moralmente la humanidad no ha avanzado gran
cosa: el harapo cubre al esclavo contento con pan
y toros; el frac al caníbal que revuelve su flecha
en la herida del enemigo; todos pobres de corazón,
pobres de mente, gracias a nuestro modo de con-
vivencia social, que ha atrofiado a los de abajo
e hipertrofiado a los de arriba.

El salvaje, cuando tropieza contra una piedra,
la muerde furiosamente, creyéndola animada, y
la deja luego en el camino; nosotros hacemos peor:
tropezamos a cada momento con las obstaculiza-
doras piedras de la propiedad privada que fabri-

... La acción brutal, el automatismo
animal, espantan las naturalezas delicl-
das, y las arrojan en el aislamiento, en
Ja zona de la l'intelectualidad meditativa
que permite mejor, con el crecimiento
austero y consciente de la personalidad,
la libre expansión del subconsciente, de
ese algo sagrado que sube del instinto
profundo hacia la luz inmensa.

VARGAS VILA («Lirio blanco»)
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ca pobres y egoístas, de la religión que nos venda
los ojos y nos enseña a resignarnos, del Estado
que por toda protección nos amordaza y encarce-
la... y aun hay quien las adora.

Bestias que no sabemos ser hombres, nos enva-
necemos con un progreso material que no ha be-
neficiado por igual a todo el mundo y nos ha de-
jado moralmente peor que al hombre fraternista
e igualitario de las primitivas épocas...

El medio, realmente, influye grandemente para
formar al hombre: a los veintidós arios, Napoleón
discurría como un anarquista; emperador, fué un
bandido de coronas y un asolador de pueblos.

¿Queréis que el animal llamado hombre deje de
ser feroz, pertenezca a la clase que fuere? Cambiad
el medio social, civilizad este medio; borrad esta
ferocidad suprimiendo las instituciones sociales
que la engendran; cambiad el modo de ser de la
convivencia social; pero, civilizad este medio de
verdad, no con simulacros de justicia y de derecho
que se estrellan ante este principio de la compe-
tencia en que descansa toda esta vida social nues-
tra; atacad el problema en sus raíces.

La sociedad actual es una inmensa guarida de
lobos; lobos que comen y lobos que no comen. Los
«burros malvados» no saben lo que es sentir ham-
bre, y ni siquiera se dan cuenta de que otros pu-
dieran sentirla.

No lloréis como chiquillos y aprended a vivir
como hombres.

Siempre en los grandes momentos de trastorno
mundial, ha habido hombres que se han entrega-
do 1.1 pesimismo más extremo, creyendo llegado el
fin del mundo... y el mundo ha continuado mar-
chando.

No hay lucha sin ideal y sin ideal la vida no es
vida.

Es querer empeñarse en negar los indiscutibles
factores inteligencia y voluntad, pretender que el
hombre no puede llegar a crear otros medios de
'coni-zivencia social en que la autoridad, la coacción
material y la explotación económica del hombre
por el hombre queden anulados del todo.

Si la democracia ha reducido la autoridad del
autócrata a su mínima expresión, ¿por qué el
hombre no ha de poder suprimir la autoridad
de la democracia, afirmando la anarquía?

Los doministas han convertido en campo de ma-
tanza una tierra que se podía haber utilizado para
sede de la igualdad y de la fraternidad.

La anarquía vendrá, porque está en la natura-
leza de las cosas que así sea, y porque nuestra
tenacidad es inagotable y profunda nuestra con-
vicción de que, como dijo el republicano escritor
italiano Juan Bovio: «anárquico es el pensamiento
y hacia la anarquía marcha la historia».

Selección de V. MU/90Z
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cara al Pirineo, el núcleo, con el territorio
de su departamento, que tiene más españo-n les desde 1939 dentro del cuadrilátero seña-
lado.

Se puede andar desde Tolosa al Mediterráneo y a Bur-
deos por tierra trabajada a base de mano de obra espa-
ñola. Y no sólo tierra. Hay explotaciones forestales en
el cuadrilátero marcado donde todo es español, excepto
los pinos. Y conocemos bravos obreros españoles del mo-
daico que han modernizado y refinado los procedimien-
tos. Por ejemplo: en Castelnaudary.

nE pueblos crecidos como Lézignan, entre Narbona y
Carcasona, si quereís comprar una lechuga o un cesto
de cebollas, halareis de ir a parar a hortelanos levanti-
nos. Por aquella región vinatera, si llegais de vacaciones
a descansar y no vais a vendimiar, os echarán de casa.
Lafiebre de la vendimia es mzs alta que otra cualquiera.
Lo domina todo. Es una fiebre implacable, fundamental-
mente española. Y no sólo para la vendimia, sino para
todo lo que se relaciona con la viña: injerto, poda, des-
tilería, acopio de sarmientos, bodega recogida de la uva
que queda después de pasar la hueste de vendimiadores,
selección de racimos- para secar de manera que se eva-
pore el agua y adquiera mayor grado el mosto.

En Montpellier y Séte, por las vertientes de Prontignan,
por los viñedos girondinos, en Beziers y sus tierras, bra-
zos de España acumulan millones de litros de vino. En
Pezenas he visto labrar hace cinco años con caballo
grande, como elefante, a Amador Franco. Cruzando des-
de Burdeos a Bram, Raúl Carballeira nos llevaba y traía
con diligente prisa, en contraste con sus pausas orales,
papeles de resistencia. Pepín nos daba una buena confe-
rencia en un pueblo bloqueado por viñedos y pequeños
rectángulos de huerta improvisada, donde el agua es casi
un milagro.

En las Landas, la madera es un motivo de actividad
española, incluso en fabricar ataúdes. Serrerías, talleres
de mobiliario, minas y bosques, vías y fundiciones, trans-
porte, todo tiene, como los talleres, un sino español.

En un café del Midi había cierta orquesta de circuns-
tancias. A veces dejaba oír un pasodoble gitano o un
swing-calé. El público francés pedía ,La paloma». Lue-
go tocaban »Mi jaca». Hasta el camarero trepidaba. Y.
sin embargo, era francés. Por tal le tenía. Y francés
era, en efecto. Pero le pregunté después de tomar café
por su madre y me contestó que era andaluza, aña-
diendo con salero:

De Córdoba na meno...
Otro café del Midí estaba a las horas de asueto lleno

de españoles que gritaban siempre y manoteaban como

BURDEOS. MARSELLA - CERBERA - HENDAYA

tienen por costumbre. La clientela francesa se retraía.
Sus plácidas partidas de naipes quedaban interrumpidas
por el griterío ibérico... Hasta que el patrón del café
puso este letrero en el establecimiento: «On parle fran-
gaiso.

En Montauban, se puede cruzar el Tarn desde la es-
tación y llegar a la altura del puente del Cónsul oyen-
do sólo castellano y catalán. Frente al Teatro Munici-
pal, las tertulias de españoles sólo dejan de discutir a
ciertas horas porque hay que trabajar. En Burdeos, los
españoles que transitan por Victor Hugo son tan abun-
dantes que a ratos parece que se está en la Rambla bar-
celonesa. El bulevard tolosano perpendicular a Jean
Jaurés se diría que es la Ronda de Barcelona, hacia el
lugar que ocupaba el desaparecido Teatro Olimpia. Per-
pifian es una Barcelona chica.

Los pueblos del Ariége están más que llenos de espa-
ñoles. En medio de aquellos paisajes maravillosos, el ma-
ño agricultor es tonelero o carbonero, la mujer de fá-
brica, pantalonera. En las colas de venta de pescado, las
españolas hablan a gritos. Los arrancapinos ya no pa-
san apuros para entenderse con la »epiciére». El cine Y
la danza, las merendolas fraternales y las excursiones
tienen mucha boga entre los jóvenes, que llegan de una
ofermen en bicicleta a casa de un español y nos hablan
incansablemente, como los viejos, del pueblo de origen.
Tarbes, Pau y Bayona tienen prestancia vasca.

En los trenes del Midi, los españoles hablan sin pa-
rar. Cambian direcciones y algún trago, cigarros, ilu-
siones. ¡Bah ! Las ilusiones duran lo que los cigarros.
Pero no tarda en circular otro cigarro y otra ilusión.
Las mentes doloridas por una decepción no pueden se-
guir el zigzag de ilusiones y bromas. Parecen seguir su
agonía serena sin remordimiento.

Cuando dos españoles que no se conocen se encuentran
en el tren se convierten automáticamente en una, espe-
cie de espías. ¿De qué partido será éste? La región se
descubre al minuto. El partido, no. Y hay que descu-
brirlo. Si la prensa que se lleva entre manos no lo des-
cubre, hay en el diálogo cierto recelo y ocurre entonces
con frecuencia que los interlocutores quedan decepcio-
nados. Ahora, más que decepcionados quedarían si des-
cubrieran que son enemigos. La despedida queda conge-
lada por terribles secretos.

Esta muchedumbre española que llena el Midi, que en
Marsella compite con los italianos, en las minas con los
polacos y en algún ,,chantiero con los árabes, no vive
más que de su trabajo. Cuando vuelva a España serd
y estará... por muchos años. Pero aquí también se puede
ser dejando de estar.

FELIPE ALAIZ
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des tienen hoy el prestigio que era antes de los letrados y
los Mandarines, y se sienten envueltos en el respeto silen-
cioso que les corespondía. La existencia de esta nueva élite,
el valor que se le reconoce, testimonian un cambio de la
cultura china que prepara una transformación total. La
China comienza a considerar el valor de la juventud, o más
exactamente, su poderío».

La década que se abre el 19, aproximadamente hasta el
27 se desarrolla bajo diversos signos: la de una radicaliza-
ción cada vez más honda de las masas y de los dirigentes,
una decadencia de la religiosidad, y la búsqueda un poco
a ciegas de una estabilidad interior.

Empezando por esto último, digamos que la caída del
Imperio manchú había dado lugar a un personaje muy tí-
pico que llega hasta nuestros días: «el señor de la guerra».
Es un señor local, jefe de un pequeño ejército, un poco ban-
dido, un poco feudal; expoliador de sus campesinos, títere
de los gobiernos extranjeros. Con su pequeño ejército lucha
en los veranos y primaveras contra sus rivales vecinos, y sa-
quea a las ciudades cercanas sin llegar nunca a tener una
estabilidad definitiva. La mayor parte de China estaba en
manos de esos señores de la guerra, subvencionados por go-
biernos extranjeros, y muy especialmente por el Japón.

El segundo fenómeno de esta época es la decadencia de
la religiosidad. En primer lugar, de la vieja religión de Con-
fucio, la religión china por excelencia, que era la religión
de los Mandarines. Tal vez, con cierta injusticia para Con-
fucio, los revolucionarios, las gentes sin ideas nuevas, acu-
saron a Confucio y a su doctrina de ser culpable del atraso
que registraba China (4).

También decaen las religiones extranjeras, y la más no-
table de estas decadencias es tal vez la del catolicismo. Los
chinos católicos eran sesenta mil en el ario 1923, en 1928
son solamente 12 mil quinientos cuarenta, es decir, se han
reducido a menos de la cuarta parte (5).

Finalmente tenemos el ascenso del radicalismo. Las gen-
tes cada vez se hacen más radicales. Sun-Yat-Sen, que era
un extremista en la década anterior, en ésta pasa a estar en
el centro, y su centro, y su lugar a la extrema izquierda es
ocupado con nuevas fuerzas, gentes nuevas surgidas espe-
cialmente en el ambiente de los estudiantes que habían vi-
vido en el Occidente.

En 1919, Chen-Tu-Siu funda en Pekin un círculo de es-
tudios marxistas, que sin ser un grupo político que respon-
de al comunismo, es sí un índice muy interesante de la re-
sonancia de la Revolución /lisa dentro de China.

La Revolución rusa, que tantos efectos tuvo en el Occi-
dente los tuvo tal vez más grandes y significativos en Asia.
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judío, el Bund, que ha escrito un interesante libro «Yo fui
Comisario del Pueblo», a propósito de su experiencia.

El gobierno soviético se aboca de 1917 a 1921, a una lu-
cha tremenda, de verdadera prueba. Ha de luchar simultá-
neamente en tres frentes. Contra el enemigo exterior, por-
que a pesar que se propuso la paz sin anexiones ni indem-
nizaciones, la guerra continuó todavía durante un tiempo.
Segundo, contra la contrarrevolución interior, tal vez, el
capítulo más difícil con que tuvo que luchar el gobierno,
porque en ella intervinieron los recursos y ejércitos aliados.
Tercero, contra parte de la misma extrema izquierda, pues
este gobierno fundado originariamente por la alianza de to-
dos sus elementos fué evolucionando hasta ser el dominio
exclusivo del partido bolchevique.

En el exterior, los alemanes especulando con la debili-
dad de Rusia no aceptaron las sugestiones presentadas por
el gobierno revolucionario y se firmó finalmente la paz de
Brest Litovf, paz humillante para Rusia que le quitó Polo-
nia, los países Bálticos, Finlandia que se declaró indepen-
diente y toda Ucrania. En total, más de la mitad de la Rusia
europea. Lenin fué partidario de aceptar esas condiciones,
y mostró una de las características más curiosas de su per-
sonalidad, la de quedarse sólo, incluso contra su partido.
Esta entrega de la mitad del país a los alemanes era muy
impopular. Lenin siempre contestó con el mismo argumento:
«Si vosotros me dais mil batallones disciplinados y dispues-
tos a ir a la guerra, yo no firmo la paz. Como no los tene-
mos firmemos la paz». El argumento era en el fondo incon-
trovertible, y los hechos le dieron la razón. Más adelante,
cuando Alemania fué derrotada hizo con Rusia un nuevo
Tratado en Rapallo por el cual le fué devuelta Ucrania,
pero Polonia se independizó con fronteras trazadas con in-
tervención de la diplomacia aliada, y surgen los Países Bál-
icos y Lituania igualmente independientes.

Estos hechos arruinaron todavía más la economía del
aís, y aumentando el desastre ayudaron eficazmente a la

contrarrevolución de la derecha. Los generales del antiguo
ejército zarista con el apoyo de los países aliados, especial-
mente de Inglaterra orientada por Winston Churchill; de
los franceses que veían peligrar sus inversiones colosales; de
los polacos que deseaban para su recuperada patria un terri-
torio lo más grande posible; de los checos prisioneros en las
llamadas «legiones checas» del centro de Asia que quisieron
atravesar por la fuerza toda Rusia para volver a su país;
de los turcos que veían la oportunidad de apoderarse de Ar-
menia; de los persas que querían apoderarse de los territo-
rios del Caspio, de los japoneses que se apoderaron durante
cierto tiempo de Vladivostov y del Este Siberiano y de los



42

norteamericanos que enviaron una fuerza expedicionaria
que desembarcó en Arcangel para colaborar con los enemi-
gos de la revolución. La contrarrevolución apoyada por las
Potencias va a ser la amenaza más grande que tiene el nue-
vo poder revolucionario.

De esos intentos los más famosos serán los realizados
por los ejércitos de Denikin y Wrangel, cuya base de opera-
ciones está en esa Ucrania alemana durante una época, o
en los cosacos del Don y del Kuban. Estas tropas van a ame-
nazar incluso repetidas veces a Moscú y Petrogrado.

Una intentona diferente, la del Almirante Koltchav, que
reuniendo fuerzas contrarrevolucionarias en Siberia, y apo-
yado por las legiones checas, ataca las ciudadéá de los Ura-
les y entre otras la famosa Tsaratsin, ciudad estratégica
que se encuentra en el lugar que más se acerca el Volga
al Don, en cuya defensa interviene Stalin, por lo que será
llamada más tarde Stalingrado.

Aparte de estos generales hay otras intentonas menores.
En los mapas que muestran estos arios del 17 al 21 se ve
que el territorio que dominan netamente las fuerzas sovié-
ticas es pequeñísimo, en relación al total del antiguo país
zarista.

Pero en estos arios se produce una evolución en el ca-
rácter del equipo que había realizado la revolución de Oc-
tubre, que convierte la dictadura del proletariado en una
dictadura de partido.

Los socialistas revolucionarios de izquierda, que habían
sido los aliados más firmes del partido bolchevique son des-
plazados, se les quita su prensa, pierden importancia, y fi-
nalmente son dominados por la fuerza, incluso utilizando
la artillería, especialmente en Moscú, muriendo conocidos
líderes.

Los anarquistas, que sin tener la importancia numérica
de los demás partidos, a pesar del hecho curioso que sus fun-
dadores Bakunin y Kropotkin son rusos, también son liqui-
dados como fuerza activa. Dos episodios que muestran este
proceso son los de Kronsdtant y Ucrania. La Comuna o So-.
viet de Kronsdtant dominado por los anarquistas pretendió
actuar con cierta autonomía, y no seguir los mandatos y
opiniones del Soviet de los Comisarios del Pueblo. Era la
base naval más cercana a Petrogrado, donde salieron la
mayor parte de los marineros revolucionarios, importante
sostén de la revolución de Octubre. Sin embargo se realizo
una verdadera expedición punitiva que por la fuerza, impu-
so su anexión al aparato político del resto del país.

El caso de Ucrania es más complejo, pues los campesinos
ucranianos siempre se consideraron diferentes de los rusos,
judíos y polacos que habitan las ciudades. En el campesi-

moderadas, muy a menudo individuos que habían actuado
en la administración imperial.

Tal vez lo más interesante de toda esta época es lo que
llaman los chinos «la gran Reforma literaria del Renaci-
miento».

La escritura china representa las dificultades más gran-
des que existen en el mundo actual en materia de escritura,
pues es silábica, cada uno de los signos o caracteres (que se
calculan en 44.500) representan una sílaba y se calcula que
se necesitan treinta arios para poder saberla escribir co-
rrectamente. Además esa lengua escrita es una especie de
lengua muerta, artificial, que sólo hablan los mandarines,
los letrados, y no tiene nada que ver con lo que habla la
gente del pueblo. Para éste no hay ninguna posibilidad de
llegar no digamos a la cultura sino a lo más elemen-
tal, saber leer y escribir y hacer las operaciones elementa-
les de la aritmética. China ha llegado a nuestros días con
un 40 por 100 de analfabetos. Demás está decir que esta si-
tuación artificial ha sido mantenida por los mandarines en
su beneficio, y explica que el pueblo sea analfabeto, y que
aparte de las tradiciones orales y el folklore, no existe nada
parecido a una cultura de masas, tal como se conoce en
Occidente.

Los progresistas chinos han tenido una preocupación
obsesiva por este asunto, que se inicia con la reforma lite-
raria del llamado Renacimiento chino, de 1911 a 1919. La
reforma consiste fundamentalmente en una especie de sim-
plificación de la escritura tendente a hacerla más accesible
al pueblo. Esta reforma ha continuado cumpliéndose hasta
nuestros días, y la última modificación que ha sufrido hace
un ario consiste en la adopción de un alfabeto al estilo occi-
eidental, el cirílico, es decir, el mismo de los rusos. Sea el
alfabeto cirílico, o el latino, de cualquier forma, es una re-
volución tan grande ,como la más grande de las revolucio-
nes sociales porque va a permitir, con un trabajo de pocos
meses que la gente pueda leer y escribir.

En estos arios que van de 1918 a 1955 ha habido trans-
formaciones tendientes a democratizar la lengua, fijar la
pronunciación en todo el país del mismo modo. Estas me-
didas no solamente van a tener el efecto de elevar el nivel
de las masas y permitirlas acceder a la alta cultura, sino
además, de favorecer el nacionalismo dando mayor cohesión
al mundo chino.

No es extraño que las gentes más prestigiosas de estos
años sean los estudiantes. Andrés Malraux, que ha escrito
dos magníficas novelas a propósito de la China revoluciona-
ria de la década del veinte, «Los Conquistadores» y «La con-
dición humana», decía que «Los estudiantes de las faculta-
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mente, en las islas de Malasia, Indonesia, Indochina, Fili-
pinas Hawai, surgieron colonias de emigrantes chinos que,
desempeñando los oficios más humildes y trabajando como
coolíes, fueron arraigando y creando una especie de «nueva
China» exterior, que, naturalmente, no podía ajustarse, por
razones muy obvias a las tradiciones de la China mandari-
nesca, y que estaba dispuesta a recibir todas las influencias
exteriores.

El doctor Sun-Yat-Sen era médico en las universidades
americanas, había vivido largo tiempo en las islas Hawai,
y contaba con la ayuda de la emigración.

Las ideas de Sun-Yat-Sen son socialistas moderadas, fué
amigo de Vanderbelde, el famoso socialista belga, había re-
sidido muchos arios en Europa, hizo sus estudios en rela-
ción con el ambiente americano, él mismo profesa la reli-
gión protestante cristiana, y estaba influido en el ambiente
progresista de ciertos sectores de lengua inglesa. Había na-
cido en la ciudad de Cantón en el ario 1866, que va a ser su
gran centro, donde se extiende su influencia sobre China.
La idea del doctor Sun-Yat-Sen era actuar por etapas, ir im-
poniendo la democracia, el nacionalismo y el socialismo por
etapas.

El tomó como símbolo de toda su ideología esta triple
divisa: «Nacionalismo-Democracia-Socialismo», que es tam-
bién el título de un libro suyo publicado en 1902.

La revolución estalló exactamente en lo que los chinos
llaman el doble diez, es decir, el 10 de octubre de 1911. Por
un problema de relativa monta, a propósito de la concesión
de un ferrocarril a un consorcio extranjero hay una rebe-
lión en el pueblo de Hu-Tang, y eso promueve motines en
los puertos de Cantón y de Sanghai. El doctor Sun-Yat-Sen,
desde 1895 hasta 1912, para sublevar a China había realiza-
do diez fracasadas expediciones que se parecen mucho a
aquéllas del Partido Liberal Mexicano. Son grupos de faná-
ticos que entran a un pueblo, capturan la comisaría y el
cuartel, reparten las armas, lanzan una proclama e invitan
a la revuelta, casi nunca la población los acompaña y ter-
mina por expulsarlos. Pero esa especie de inspiración qu,-
jotesca, mantenía abierta y levantada la esperanza en una
rebelión nacional.

Finalmente, el 1 de enero de 1912, ante el derrumbe de
la monarquía manchú es proclamado presidente en Cantón,
pero dura solamente un ario, pues en 1913, un rival más mo-
derado, Hoan-Che-Kai, lo sustituye como presidente y actúa
hasta 1916.

Esta época de China, como casi todo el siglo XX, es muy
confusa. Mientras que en Cantón predominan los partida-
rios de Sun-Yat-Sen, en el resto del territorio actúan gentes
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do se había propagado el anarquismo que encontró un líder
ilitar de capacidad en Néstor Makno. El movimiento que

él comanda que se llama la «maknovitchina» fué una de las
piezas importantes de la derrota de los ejércitos de Oenikin
y Wrangel, y más tarde de gobiernos «títeres» de tipo ger-
manófilo que se instalaron en Ucrania como el de Petlura.

Makno tuvo un ejército importante, especialmente de
caballería, y dominó un territorio vastísimo donde una pren-
sa organizada difundía sus ideas y los campesinos se orga-
nizaban en Comunas, con propiedad común de la tierra, etc.
Liquidadas las fuerzas contrarrevolucionarias de derecha
las tropas del Ejército Rojo al mando de León Trotsky li-
braron batallas campales contra este grupo, y finalmente
Makno y su «estado mayor», en el que se contaba Volin, hu-
bieron de expatriarse.

Inicialmente el Soviet de los Comisarios del Pueblo ha-
bía asegurado su respeto por las autonomías regionales y
con esa garantía durante algún tiempo Georgia se adminis-
tró como un gobierno socialista 'moderado, donde predom,-
naban conocidos mencheviques. Pero so pretexto de que
constituía «la Gironda de la revolución proletaria» este país
fué ocupado militarmente y perdió su autonomía.

Se ha dicho con bastante razón de que el partido bolche-
vique en este período del 17 al 21 hace el papel de los jaco-
binos en la Revolución Francesa. Como Robespierre liquida
a la derecha Dantoniana y a la izquierda de los rabiosos
tratando de seguir una línea de continuidad, evitando tanto
la desviación derechista que representaban en este caso
los socialistas moderados como la izquierdista, los sociai-
revolucionarios de izquierda y anarquistas.

Durante estos arios, el partido bolchevique consigue es-
tructurar un movimiento internacional fiel a sus ideas, la
llamada Tercera Internacional. El 2 de marzo de 1919 se
reune en Moscú una asamblea de delegados de los partidos
de todo el mundo creados al ejemplo del partido comunista
ruso. Allí se fijan 21 puntos o condiciones aceptadas por
los partidos fundadores, de los cuales los más importantes
son el Spartaquista alemán, y el Comunista francés forma-
do con la mayoría del partido socialista francés, que en su
congreso había aceptado por mayoría los 21 puntos.

En la lucha por determinar claramente la línea comu-
nista Lenin escribe algunas de sus obras más conocidas, «La
Revolucián Proletaria y el renegado Kautsky», contra el
Socialismo moderado. Coincidiendo después con el Segundo
Congreso de la Internacional Comunista publica otra obra
que ataca la izquierda, que se titula, «El izquierdismo, en.
fermedad infantil del comunismo». Siempre manteniendo esa
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línea jacobina que es una especie de compromiso entre las
actitudes extremas del campo socialista.

En el ario 21 la Revolución ha triunfado, el país se ha
pacificado, se ha hecho la paz en todo el mundo, se ha ter-
minado la intervención extranjera, no hay más fuerzas con-
trarrevolucionarias, los japoneses son los últimos en evacuar
Vladivostov, han sido liquidados los grupos izquierdistas que
podían crear inconvenientes y el gobierno es fuerte y pode-
roso. Entonces se abre lo que siguiendo la Revolución Fran-
cesa, autores incluso de origen bolchevique como el propio
Trotsky, han llamado la época «termidoriana». Es decir, la
época de la liquidación del jacobinismo anterior.

Las causas que explican esta regresión de la Revolu-
ción, esta pérdida del ritmo revolucionario, esta involución
en el proceso revolucionario, como siempre sucede son com-
plejas. En primer lugar, Rusia no pudo escapar al proceso
general de la reacción europea. La década del ario 20 es la
del establecimiento de las dictaduras de Mussolini, Primo
de Rivera y Piltsusky, de las crisis alemana y francesa. Es-
pecialmente fracasó la gran esperanza de Rusia que era la
Revolución Mundial. Cuando estructuraron la Tercera In-
ternacional se pensaba que éste era el momento de la Revo-
lución mundial, y que lo de Rusia era solamente el chispazo
que iniciaría el incendio general que terminaría con el
mundo capitalista. Efectivamente hubo revoluciones impor-
tantísimas en Alemania y en Hungría que trataron a su
manera de hacer lo mismo que en Rusia la Revolución de
octubre: terminar con la propiedad privada, controlar la
producción por los obreros y declarar la paz internacional.
Rusia privada del aporte que debiera darle la propagación
de la Revolución, comenzó a encerrarse en sí misma, y vi-
vir la preocupación, y hasta la fobia, de lo que será llamado
por sus autores «el cerco capitalista».

Estas revoluciones fueron terriblemente sofocadas. En
Italia un conato de revolución social trajo como reacción el
fascismo. En España y Polonia hubo situaciones parecidas.

En tercer lugar, hay que tener en cuenta la dinámica de
las revoluciones que suponen un momento de ascenso, otro
de apogeo, y después un tercero de decadencia.

Decadencia que está unida a la misma sangría de los
que intervienen en la Revolución, pues la guerra civil fué
terrible, no solamente sangrienta por las batallas, sino por
el hambre y las epidemias. Solamente de tuberculosis y gri-
pe murieron poblaciones superiores a siete u ocho millones
de habitantes.

El país entero, entonces, se desangró, se debilitó, perdió
energías. Del conjunto de las gentes aquéllas, jóvenes que
en el ario 17 habían realizado las Revoluciones de marzo y
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habían caído bajo el protectorado inglés, y hasta hace poco
estas regiones no dependían más que nominalmente del go-
bierno federal chino. En los puertos, desde la época de la
guerra del opio, y más tarde, de la guerra de los boxers,
existían concesiones internacionales en que no regían las
leyes chinas y en las que se aplicaban las de los países con-
cesionarios. Por otra parte, estos países, desde el tratado de
1842 en Inglaterra, habían obtenido ciertos puertos de ca-
rácter estratégico de donde podían intervenir en los asun-
tos chinos, y realizar su comercio. Los más antiguos de to-
dos éstos eran Macao y Hong-Kong, pero detrás de éstos si-
guieron otros para los pueblos europeos imperialistas.

Las reformas fueron promovidas y esto es muy inte-
resante en muy buena parte por los estudiantes chinos.
La indemnización que va a pagar China por la guerra de
los boxers, Estados Unidos permitió, por 1907, que se gasta-
ra en un crédito para que estudiantes chinos fueran a estu-
diar a este país. Cientos de estudiantes empezaron a fre-
cuentar las universidades de Estados Unidos, y más tarde
los demás países europeos hicieron lo mismo. Estos estu-
diantes, con ese espíritu de contracción al trabajo y de ca-
pacidad para el estudio tradicional de los chinos, realiza-
ron estudios muy completos, pero ante todo quedaron im-
presionados por el contraste entre su país y los extranjeros,
y se convirtieron en revolucionarios.

China comienza a realizar una serie de reformas en las
costumbres, algunas parecidas a aquéllas que en el siglo
XVIII hizo Pedro el Grande para Rusia; así termina la
obligación para las mujeres de reducir los pies, se cortan
la coleta, los estudiantes utilizan la ropa occidental, se per-
mite el matrimonio elegido por los novios y se toman me-
didas para abolir el uso inmoderado del alcohol.

Finalmente, entre 1911 y 1919 se produce lo que se ha
dado en llamar la «Primera Revolución China». Como su-
cede siempre en las primeras revoluciones es un movimien-
to que, visto en sí mismo es insignificante, pero su impor-
tancia es iniciar la transformación dinámica en la cual to-
davía China está embarcada.

Quien la orientó en esta primera etapa es el doctor Sun-
Yat-Sen. Se había formado y contó su mayor apoyo
en las colonias chinas de la emigración proletaria china que
se había realizado al margen de esta China histórica que
nosotros hemos mencionado. Los chinos, con ese gran po-
der expansivo, propio de un pueblo agricultor, habían em-
pezado, muy especialmente los habitantes de los puertos
como los cantoneses, a emigrar. Singapur, Honolulú, San
Francisco, se convirtieron en grandes ciudades chinas, y a
lo largo de toda la costa del Pacífico, pero muy especial-
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Finalmente, por el Tratado de Nanking del 29 de agosto de
1842 se dió a los británicos puertos y territorios, pero tam-
poco se legalizó el tráfico del opio. Recién en 1858, el go-
bierno chino, derrotado por segunda vez, permitió ahora
sí la importación del opio. Tal vez acá esté otra de las raí-
ces que explican el anquilosamiento, la solidificación, y el
abatimiento en que cayó China en el siglo XIX, que la hizo
pasar de ser un país próspero y adelantado, a uno de los
más atrasados y coloniales en el mundo.

Recién entre 1907 y 1919 se redujo el uso del opio en la
China y su importación desde la India. En el ario 1926 fué
prohibida totalmente la exportación del opio desde la In-
dia. Pero a los chinos les duró poco esa liberación, pues en
1931 los japoneses invadieron Manchuria y comenzaron «la
expedición contra China», que va a durar hasta 1945, y en-
tonces hicieron sistemáticamente lo que habían hecho los
ingleses en el siglo pasado. Permitieron e incrementaron la
plantación de la adormidera en los territorios que controla-
ban, y la exportaron por las buenas o la fuerza a China,
como una manera de quebrar al coloso chino.

¿Cómo China salió de esta postración, de este anquilo-
samiento y llegó a una situación como la que registra en el
siglo XX? En el siglo XX la historia, se podría definir, co-
mo la historia de la recuperación china. Un profesor de Ox-
ford decía que «el desenvolvimiento de China, su moderni-
zación, convirtiéndose en un estado colectivo, impregnando
su sentido nacional, modificando su civilización, a fin de
adaptarse a las condiciones difíciles del mundo contempo-
ráneo, será uno de los rasgos más salientes y significativos
de la historia del siglo XX». Si esto lo decía en el año 1942,
todo hace pensar hoy que no ha estado equivocado.

La historia de esta recuperación de China ha sido ini-
ciada por sus mismos desastres. A finales del siglo XIX se
produce la guerra chino-japonesa, en que China pierde la
provincia de Corea, Formosa y las Islas Pescadores. Esta
derrota frente a un país menor, que ellos habían civilizado,
fué un rudísimo golpe para los chinos y significó un llama-
do a las gentes que formaban las clases superiores.

Desde 1901 a 1910 en China se va a intentar el «despo-
tismo ilustrado», hacer la reforma desde arriba, un poco
como en el siglo XVIII europeo. Los consejeros de los empe-
radores manchúes promueven especialmente reformas de ca-
rácter militar y económico que convierten a China, de un
enorme coloso inerme, en un país que tenga posibilidad de
defender la integridad de su territorio, impidiendo que la
codicia de los europeos o asiáticos hiciera de China un re-
parto colonial como en Africa. En la práctica algo de 'eso
se había ido haciendo; por ejemplo, todo Tibet y Sin-Kiang

de octubre, que habían hecho el sacrificio de su personali-
ad, tiempo y energía, muchísimos quedaron en el camino,
uertos en los combates, liquidados en las luchas políticas,

gotados por las privaciones y los problemas. Se redujo in-
cluso la cantidad de los antiguos y probados revoluciona-
rios.

Además; se produce también un proceso muy típico de
todas las revoluciones, y es que llegado el momento que se
agotan las fuerzas o energías, es necesario una pausa, ya
definitiva, ya provisoria, para preparar un nuevo avance.

Al lograrse muchos de los objetivos sociales para mucha
gente dejó de tener sentido la Revolución. Los campesinos,
por ejemplo, que nunca habían tenido tierras y ahora las
tenían y vivían mejor, no tenían interés en seguir ninguna
Revolución, ni hacer sacrificios. Los obreros que controla-
ban la producción de una fábrica, no soportaban a los co-
sacos, al zar, ni a la nobleza; pensaban que ya habían con-
seguido lo que querían.

Hay otras causas típicas de Rusia, que explican esta
época «termidoriana». Por ejemplo, la idea de centralismo
que está unida a la misma ideología marxista-leninista.
Inicialmente, era una de las palancas del éxito fulminante
que un pequeño grupo podía tener frente a sus enemigos,
pero a fuerza de centralizar se cayó en la burocratización.
En una provincia nadie se animaba a tomar soluciones sin
consultar al centro, sin llevar el asunto a las altas esferas.
El centralismo impidió la iniciativa individual, y creó en fa-
vor del centro, un poder inmenso, como nunca se había
visto.

La idea, en segundo lugar, de dictadura del proletariado
-- que había expuesto magistralmente Lenin termina por
convertirse en una dictadura de partido, pues los demás
partidos, los socialistas moderados, los liberales, los social-
revolucionarios, los anarquistas, sindicalistas, etc., desapa-
recen, o se incorporan por fuerza al partido bolchevique.
Ahora, hay comisarios, y dirigentes de un solo partido, el
bolchevique.

Todos los que no están de acuerdo con esta ideología,
aunque apoyen la Revolución ya no tienen lugar en ella.

La última obra de Lenin, que se titula «Cinco arios han
pasado de la Revolución», escrlta en 1922, se plantea, de una
manera que le parece a él lógica, pero que si se reflexiona
es una especie de contradicción con las primeras etapas del
pensamiento leninista, «de que deben confundirse el uso del
aparato, las actividades y los organismos de partido con las
actividades y los organismos de carácter político». Lenin
agrega que es absurdo que «tengamos un comisario de par-
tido para la agricultura, y al mismo tiempo, tengamos comi-
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sana nacional para la agricultura», con tener el del partido 
es suficiente, etc. La organización del partido y la nacional 

tienden a confundirse en una sola. 
Las consecuencias son que crece desmedidamente la bu- 
rocracia con todos sus males. 

En segundo lugar, se prepara la dominación personal. 
Este centralismo tiene que cerrarse en una mano y una ca- 

beza. Durante mucho tiempo fueron las de Lenin, pero éste 
fué alcanzado por un atentado; su salud, además, se había 

visto resentida, y muere en el ario 24. Entonces la mano y 
la cabeza serán las del secretario general del partido comu- 

nista, José Stalin, personaje oscuro, de menos significación 
-- por oposición a Lenin que centraliza en su persona to- 

dos aquellos instrumentos e hilos en que culminaba este pro- 
ceso que vamos señalando. 

Hay otros elementos, ya no tanto de la ideología sino 
de la sociología de la nueva Rusia, como es, por ejemplo, la 

nueva estructuración social. 
Cuando en la actualidad, como ha sucedido en el vigé- 

simo Congreso celebrado en 1955, el actual secretario gene- 
ral del partido comunista ruso, señor Kruschev, quiere ex- 

plicar todo lo que pasó desde el ario 1924 hasta el año 1953 
por la actitud personal del señor Stalin, realmente simpli- 
fica los hechos, por qué este asunto es más profundo y tie- 

ne hondas raíces, especialmente sociales. 
Hay una obra interesante a propósito de Stalin, hecha 

por el más importante de sus rivales, que es la que Trotski 
estaba escribiendo cuando fué asesinado. Este explica el éxi- 

to de su rival por una razón social, pues en Stalin encon- 
traron los funcionarios privilegiados, los nuevos burócratas, 

y las nuevas clases sociales, su jefe para dar un vuelco a 
una revolución que ya les era embarazosa, que querían ter- 

minar. 
Todavía en la época de Lenin es la política de lo que se 

llamó el NEP, (Nueva Política Económica). Lenin decía que 
a veces había que dar un poco de marcha atrás para asegu- 

rar dos pasos adelante. Consistió en cierta escala, en volver 
al comercio privado, permitir la pequeña propiedad priva- 
da y los negocios. Es decir, retroceder un poco en la socia- 

lización que se había adoptado. El NEP reanimó a la pe- 
queña burguesía, a los llamados «kulaks», es decir, campe- 
sinos medios, individuos todos que vivían de un modo capi- 

talista. Esto se incrementó en el ario 1925, en que se perm.- 
tió de nuevo la herencia y otras medidas similares. 

tes, de los no menos codiciosos representantes diplomáticos, 
y de los sacerdotes que no siempre buscaban el beneficio de 

sus ocasionales catecúmenos. 
El episodio más extraordinario y notable de esta rela- 

ción de China con el exterior es el asunto del opio, que ha 
sido bien estudiado justamente por Toynbee (2á). Hay un 

detalle curioso y es que, siendo pequeño le preguntó a su 
madre que se interesaba por la Historia por qué había 

una guerra con China, y por qué los chinos no se llevaban 
a bien con los europeos. La madre le explicó que la culpa 

la tenían los europeos, y nosotros los ingleses. A Toynbee le 
quedó eso, y entonces, cuando escribía su obra le dedica un 

larguísimo capítulo al estudio de las relaciones de China y 
del Occidente a través del opio. 

El opio, que constituye uno de los vicios más espantosos 
que pueda adquirir un sujeto, pues significa su aniquila- 
ción física y su degradación, no es un vicio autóctono de 

China, y fué introducido por los holandeses, que lo llevaron 
de Java. El gobierno chino declaró delito el fumar opio, y 

prohibió, naturalmente, el cultivo de la adormidera, la ama- 
pola de que se extrae el opio, el tráfico de este estupefacien- 

te. Pero éste era un negocio fabuloso, que compensaba 
cualquier clase de sacrificios y riesgos. Por su parte, el go- 

bierno inglés, cuando descubrió que la adormidera se daba 
en la India en muy buenas condiciones, declaró este artícu- 
lo monopolio del gobierno, y se dedicó a venderlo a China, 
y como los chinos no lo querían comprar oficialmente, a 

venderlo de contrabando. Así que el gobierno inglés organi- 
zó el contrabando sobre un país más débil y extranjero, de 
un artículo asesino que significaba la degradación de toda 

una población. 
En 1773 asume el gobierno inglés el monopolio de la ven- 

ta del opio en su territorio, y desde 1797 su propia manu- 
factura. De la importancia de este tráfico, da una idea que 

desde 1800 en adelante será monopolio de los barcos ingle- 
ses. Seguramente, en la historia de Inglaterra este triste 

capítulo sólo puede compararse con el monopolio de escla- 
vos en América. 

En 1836 el valor del opio clandestino introducido en Chi- 
na fué equivalente al del té y la seda exportada legalmen- 
te, que eran los dos artículos chinos más importantes. Algo 
así como si mañana nos vendieran un producto peligroso 

como marihuana por ejemplo, y que eso fuese igual en su 
valor a la lana y a la carne que vende el Uruguay. 

Los chinos tomaron medidas administrativas para impe- 
dir eso, pero el tráfico se mantuvo gracias al soborno de los 

funcionarios, la presión de los barcos de guerra ingleses, y 
la intervención compulsiva de los comerciantes. 
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nes de la desgracia de la China moderna, que se fija a fi-
nales del siglo XVIII. Lo relata Toynbee: «Los comerciantes
ingleses de la corte de Jorge III fueron a China, y propu-
sieron al emperador realizar un tratado en nombre de su
gobierno inglés, y el emperador, gran emperador de China,
Chin-Lun, les respondió así: «En cuanto a la solicitud de
enviar a uno de tus nacionales para ser acreditado entre mi
corte celestial, y superentender el comercio de tu país con
la China, tal pedido contraría a los antecesores de mi di-
nastía, y no puede en manera alguna satisfacerse. Tanto di-
fieren nuestras ceremonias y códigos de los tuyos que, aun
si tu enviado fuera capaz de adquirir los rudimentos de
nuestra civilización, no podrías trasplantar nuestros usos y
costumbres a tu suelo extranjero. Dominando el ancho mun-
do sólo tengo una meta ante mis ojos, a saber: mantener
en gobierno perfecto, y cumplir con los deberes del Estado.
No concedo valor a aparatos extraños e ingeniosos, y nada
bodría hacer con las manufacturas de tu país». Es una res-
puesta de quien ha alcanzado una altura tan grande que
podía mirar desde arriba a estos bárbaros ingleses. Toynbee
hace, sin embargo, la observación de que «no era tan des-
atinado el emperador, porque el Imperio que gobernaba era
la más antigua y afortunada y benéfica de todas las asocia-
ciones políticas existentes. Su fundación en el siglo III ha-
bía dado al mundo civilizado un gobierno civilizado, dirigi-
do por funcionarios públicos reclutados por concurso, y de
alta cultura, en reemplazo de la anarquía interna en que
cierto número de Estados regionales dominados por una no-
bleza feudal hereditaria había mortificado a la humanidad
con sus perpetuas guerras recíprocas. Durante los veinte si-
glos intermedios esa paz mundial cuidadosamente ordenada,
había vacilado algunas veces, pero esas vacilaciones habían
sido siempre temporarias y este reino se encontraba en su
apogeo».

Aun admitiendo que el reino éste se encontraba en su
apogeo, la verdad es que desde entonces acá ese intento del
mandarinismo, de mantener detenida la historia china sig-
nificó, a la larga, la ruina de China. Toda su historia en el
siglo XX, y lo que llamamos las «Revoluciones de China en
el siglo XX, tal vez, se podría definir como los intentos de
modernizar a China para ajustarla a un mundo moderno
transformado, diferente del que había vivido hasta ese mo-
mento.

La llegada de los europeos a China, no fué una posibi-
lidad de desinteresado progreso, ya que significaba, en pn-
mer lugar, vicios, armas, guerras y explotación. Lo mismo
que en América y en Africa, en Asia esta llegada de los nue-
blos europeos, fué caracterizada por codiciosos comercian-
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In
LOS MOVIMIENTOS SOCIALES CHINOS

En nuestros países hay costumbre de quejarse porqu2
ciertos grandes países ignoran nuestra geografía y descono-
cen dónde quedan nuestras ciudades o los nombres de nues-
tros ríos. Yo no sé lo que dirán los hindúes, chinos y japo-
neses, pero lo evidente es que no tenemos una visión de la
geografía y la historia de los grandes países que forman
el continente asiático, y que tanta importancia están llama-
dos a tener en el decurso de la historia universal.

Por lo pronto, saber que China, más que un país es un
continente, no solamente por su enorme superficie, diez mi-
llones de k2., mayor de la de toda Europa, con exclusión de
Rusia. Una sola obra de ingeniería, la Gran Muralla de la
China, tiene dos mil cuatrocientos kilómetros de larga, es
decir, una distancia igual al viaje de ida y vuelta de Mon-
tevideo a Santiago de Chile, y todavía sobrarían casi cuatro-
cientos kilómetros. En cuanto a su población se pueden en-
contrar tantas cifras corno libros, porque depende de la ma-
nera como se cense; si se incluye en ella a Manchuria y las
regiones periféricas, o solamente las regiones centrales, pero
por una estimación de las últimas daba 500 millones de in-
dividuos. Para decirlo con las palabras de un político chino
contemporáneo: uno de cada cinco habitantes del mundo
es chino.

Esa enorme población equivalente a la europea no es
solamente producto de la dilatada superficie del terreno, re-
lativamente menor a la de Europa, aunque ésta incluye las
zonas más industrializadas del mundo; sino que depende de
su cultura de seis mil arios de antigüedad, de un aprovecha-
miento tradicional, sistematizado, inteligente, del terreno.

En la «Geografía Universal», de E. Reclus, cuando ha-
bla del Uruguay (mediados del siglo XIX) lo presenta como
típico pais despoblado e incluye dos mapas, el de todo Uru-
guay y el de una isla china, diciendo: «Obsérvese cómo en
esta isla hay más habitantes en aquella época el doble
de los que hay en todo este país».

Habría que distinguir la China propiamente dicha de las
regiones colonizadas por los chinos, separadas por la Gran
Muralla China, obra de un pueblo de agricultores cultos
que se defienden frente a los bárbaros que habitan en la
estepa. Estos recibían los nombres de Hunos, Mogoles y
Manchúes, y andando el tiempo los chinos no sólo defendie-
ron su civilización frente a los bárbaros sino que los fueron
«chinizando». Estas regiones (Mogolia, el país de los Hunos,
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y Manchuria, las provincias del norte de la China contem-
poránea) han ido adoptando la lengua y las costumbres chi-
nas. Es un caso que se ha comparado muchas veces con ra-
zón al de lo á romanos: un pueblo que va conquistando, no
sólo por el imperio de las armas, sino por el desarrollo y la
expansión de su cultura. -

La China propiamente dicha («el país de las 18 provin-
cias»), a su vez se puede dividir en tres sectores, teniendo
en cuenta las cuencas de los grandes ríos que la riegan. Es-
tos son: la China del Norte, o cuenca del Huang-Ho, el Río
Amarillo, que desemboca en el golfo de Pitchilí, donde en
una época estuvo Port Arthur; la China del centro, la Chi-
na por excelencia, país donde está la cuna de la civilización
china a orillas del Yang-Tsé-Kiang, o río Azul, con ciuda-
des como Nanking, su más antigua capital; Shanghai, en la
desembocadura del colosal río de 3.400 kms. en el mar de
China. y Han-Key, el nudo de comunicaciones más impor-
tante de toda China, en un sitio en que cruza el gran ferro-
carril continental que atraviesa de norte a sur el país.

En el alto curso del Yang-Tsé-Kiang está la famosa ciu-
dad de Chung-King, que fué la capital del gobierno chino
de Chiang-Kai-Shek en la guerra contra los japoneses. Al
sur una tercera cuenca, que es la de Si-Kiang, en cuya des-
embocadura está la ciudad de Cantón, y cercana a ella
Hong-Kong y Macao.

Esta China del Sur, donde la cultura china ha llegado
un poco por extensión, como la China septentrional, es un
país subtropical, es el país del té, del bambú, del algodón
con un clima más cálido, con abundantes valles arbolados.

El país. por excelencia de la cultura china es el centro,
la cuenca del Yang-Tsé-Kiang, donde viven doscientos mi-
llones de individuos, casi la mitad de toda China. Ese río
ha sido para la China histórica lo que fué el Nilo para
Egipto, el Eufrates y Tigris para Mesopotamia, un río nu-
tricio, cuyas inundaciones periódicas significan la fertilidad,
o mal controladas, el desastre, el hambre, y la miseria (1).
Es el país del arroz, que constituye, junto con el pescado, la
base de la alimentación popular del país.

La región del Huang-Ho, Río Amarillo, es por lo contra-
rio, un país de trigo, de grandes praderas, y más frío, que
el centro.

Las periféricas comprenden la gran zona de Manchuria,
que ha conservado ciertas características propias, que ex-
plican su existencia como Estado independiente. La Mogo-
ha (en la actualidad dos, la exterior y la interior) es el cen-
tro de donde salieron los grandes conquistadores que asola-
ron Europa, como Gengis-Kan. Los mogoles fueron dueños
incluso de China lo mismo que más tarde los manchúes. La
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provincia de Sin- Kiang, que llaman los geógrafos el Tur-
kestán chino, en el centro de Asia en contacto con la URSS.,
y Persia, y finalmente el Tibet en los contrafuertes de las
montachas que constituyen «el techo del mundo», el maci-
zo del Himalaya, el corazón rocoso de Asia, de donde ba-
jan todos los ríos que citamos y otros que se pierden en los
desiertos de Gobi, del norte.

Este país se civilizó en una época muy temprana, y
cuando los romanos alcanzaron su plenitud, y máximo des-
arrollo, ellos ya tenían un Imperio, el de los Han. Este guar-
daba relaciones amistosas con los Antoninos, y que signifi-
caba al otro extremo del mundo, lo que los romanos eran
para el Mediterráneo.

Los chinos han sido los inventores de muchísimas de
las cosas que constituyen el acervo útil y cultural de la hu-
manidad, (la ropa de seda, la porcelana, los jades, la im-
prenta, el papel, la pólvora, el uso del carbón, de la pasta
del trigo, la brújula y hasta ciertas formas de administra-
ción aparte de original literatura y filosofía). No hay más
que leer este maravilloso libro de la Edad Media que se lla-
ma «El Millón» de Marco Polo, para ver a través del asom-
bro que ocasiona en Marco Polo, representante de la bur-
guesía culta e ilustrada, cual era la diferencia que había
entonces entre el Oriente y el Occidente.

Sin embargo, andando el tiempo China se ha convertido
en el prototipo del país estancado, quieto, e inmovilizado.
La «Teoría de la Historia» de Xenopol en 1910: «Hay países
que no tienen historia, que están quietos, detenidos como
China».

¿Qué ha sucedido? Realmente detenido no hay nada,
pero, efectivamente, daba la impresión de estancamiento,
y esa impresión fué debida, en buena parte, al sistema de/
Mandarinado. Los Mandarines son los intelectuales, los es-
pecialistas en administración, inspirados en la doctrina de
Confucio especialmente, que gobiernan y administran este
país. A fuerza de estar ligados a los intereses de los propie-
tarios de la tierra terminan por defender una especie de
«statu quo», sin admitir ninguna clase de cambio, ni pro-
greso, y sin permitir ninguna transformación en el país. El
campesinado en las ocasiones en que las inundaciones, se-
quías o el hambre les hacía afrontar a los emperadores,
realizó millares de subvenciones que a menudo trajeron la
crisis de las dinastías.

La última de esas rebeliones, que tenía además un conte-
nido xenófobo (contra la dinastía manchú y los europeos)
es la de Tai-Ping, de mediados del siglo XIX, cuya derrota
significó el exterminio de 16.000.000 de personas.

Hay un episodio muy pintoresco que muestra los oríge-
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Os Cabildos de Mareantes son aglomerados de
humana energética, de este gremio laborista ; o
capítulos y asambleas generales del mismo, que
periódicamente y siempre que la necesidad lo
urge celebran los boniteros (pescadores de este
ramo) de los diversos rumbos de España ; y, de

un modo muy singular, los de la franja Norte de la pe-
nínsula. Son célebres... Bueno. No hay marinante de
estas escuadrillas, que no haya hecho tantos milagros
como el ter. teniente de Jesús, que era también buen
salmoneo. Y sin negar aquéllos al mosiú del Mesías, ni .i

sus santas Marías.
El flotismo pesquero como toda virtud insigne de la

Tierra madrastra, y sus ojos acuáticos, se pudre ordi-
nariamente en la indigencia ; y para defenderse de la
cellosca, no suele contar con palacianos alcázares, ni
muchas veces tener modesto domicilio social nochero-ni-
chero propio. Por excepción, en algunas localidades privi-
legiadas, iza piñata de penates suyos ; u hogar, en que
meter las espuertas del arenque domestican°. Friolera.
con la que mece más boya, que con los tesoros del Pirata.

El Ayuntamiento y la parroquia les cederán agradosos
toldilla bajo la que tertuliar y sesionar. Pero, los escal-
dados gatos sin pestañas, de tanto otear horizontes, je-
huyen acocharse bajo el alón de espino de tales cluecas:
y las evitan como al muermo, ciñendo con cables y sir-
gas sus adversos soplos. Pagan a rechinadientes las alca-
balas ; y la décima, que vara y ara, o trono y altar, exi-
gen. Y san-se-amoló. Bota arriba a ,la banda.

Cuando no arde en batallas el tiempo, y presenta bo-
nancible y desbruinada faz, tiene lugar la reunión de los
pescaires, aw p/ein, air, a lo preste ahíto, en el anchor
de un playal o Plazoleta, en un campillo sin sebe, en
una era a que dieron vacación en un solar en expec-
tativa de destino o de pobladores.

Si al cielo le da por fruncirse, barrumbar, relampa-
dear», moquitear y entregarse a otros excesos, el sacro
colegio ictiocultor o piscicaptor se encoge ; y busca su
comicio refugio en un bodegoncete, en un cafetín, en
una vinatería. En ambas a tres accidentalidades, al anfi-
teatro le han barrido el aspecto golfo y le han quitado
las legañas, un par de sirenas, cada una de las cuales
larga más lona que un quechemarín.

Preside la junta, con el civil nombre de secano, de
alcalde de Mar, el comisarlo del cabildo, su deán como
un manzano, que indefectiblemente es un patriarcal lobo
de la profesión. Asístanle un Vice el tesorero y el recau-
dador de cuotas. Estos consulares que saben muy gentil-
mente vestir la ropa encerada, integran el desgendar-
mizado gobierno de la sociedad, durante el año para el
que se les dió bola blanca.

La soberanía económica y de todos los carices, no la
renuncia, ni para una estropada, el demos navegante.
No obliga al bouquet», más que lo que en piña mayori-
tariamente el propio numptusii floral estatuye. El VO7
cantante y adjuntos, así como el estado llano aéreo y de
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escotilla y cubierta, han de estar forzosamente a lo que
se acuerde en común. Se vota contra-arriando el maste-
lero (brazo). Y habla todo el que quiere; como quiere.
aunque arriesgándose a un toletazo si desbarra a des-
compás; y por el orden, con que se entró al remo. Es
libérrimo el derecho de formular mociones y proponer
iniciativas ni pazguatas, ni insensatas.

Los asuntos a ventilar, los introduce la Mesa a suges-
tión de los asociados. Verbalmente se les pasa aviso a
los que han de concurrir, porque para nada se escribe
un palote. La letra mata ; y el espíritu de los labios
orea. Con tablas y con números, allá van leyes do quie-
ren reyes. Sólo la promesa del calzón de campana, no
hay quien la derrueque. De las juras de tunos, que se
fíe Rita. Y allá se verá lo que chumba la bordada o ln
calada.

Los temas, que estas Cortes playeras y Parlamento
arenario de la gente pejerreina abordan, son estricta-
mente clasisticos y de exclusivo interés de la familia
náutica. Valgan de ejemplo. La soldada con que sema-
nalmente ha de contribuir cada embarcación a los so-
brios gastos del Cabildo. Las facilidades de deslastre que
se han de dar a los morosos por inopia. Las igualas de
que se debe satisfacción a médico y boticario. Las pen-
siones o subsidios, con que hay que atender al parado
malgrado suyo; a inválidos y enfermos ; a huérfanos, ju-
bilados y viudas. Las sumas que se han de invertir
en flato, con motivo de verbenas, regatas y bailes, en :.!
Fiesta del oficio ; las expensas y desembolsos, que se
tragarán el pago del tamborilero y el gaitero, la compra
de un novillo de cordel, el adorno de traineras, la lumi-
nariería nocturna de calles y balcones, el coheteo y pe-
tardada de artificio y otras frivolítésii.

Al cónclave acuden a la deshilada como el besugo la
parrocha de las viejas (alguna con cara de merluza po-
drida de tanto soplar la berza); y la costera de la bon'-
tería (las criaturas). De las que primeramente se dijo,
3 ó 4 son unas espléndidas bacaladas, que no hay santo
óleo de amor que no reclamen como un oro en licua-
ción, para hacer hasta de sus gañas y espinas una glo-
ria. Los chamacos parecen una boqueronada. En derre-
dor se dispone en cordadas todo el porreto que se le pega
al casco a la compañía. No se excluye más que a escan-
dalosos habitudinales; y no se pone por puertas más
que a mojarros pasionales sin cura del ron. Se ataja
a los pocala,chas natos en interrupciones e intervencio-
nes, que son como red tendida en un badén. El régimen
de trabajo y de vivir a bordo de las barquías (abusos de
patrones, surmenage de grumetes, insuficiencia de rol).
es lo único que acostumbra a producir entre el majal
o cardume del sardinaje coleando en montón, algún =-
retazo, que lo resala',; y tal cual amago de galerna, con
viento huracanado del noroeste, que lo desancora y le
echa las vergas a banda.

ANGEL SAMBLANCAT
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EL REFUGIADO
orillas del lago de Ginebra, cerca de
la pequeña población suiza de Ville-
neuve, una noche del ario de guerra
de 1918, un pescador que se había
internado remando en su bote, ob-

servó un objeto raro que flotaba. No hizo gran ca-
so de ello en un principio. Pero, remando, hasta
tenerlo ya cerca, vió que era un cachivache com-
puesto de vigas ensambladas que un hombre des-
nudo se esforzaba en impeler por medio de una ta-
bla a modo de remo. Asombrado, el pescador diri-
gió su bote a aquel sitio, ayudó al extenuado a
subir a él, le cubrió como pudo con unas redes,
y luego trató de entrar en conversación con aquel
hombre que, acurrucado en un rincón del bote,
estaba receloso y temblando de frío; la respuesta
fué en una lengua extranjera, ni una sola pala-
bra de la cual se parecía a la del pescador.

Pronto desistió el salvador de su intento, recogió
las redes y remó con más impulso hacia la orilla.
A medida que sus contornos resaltaban a la luz
temprana, empezó también a ilumunarse el sem-
blante del hombre desnudo; una risa infantil aso-
maba entre la barba enmarañada, una de sus ma-
nos se levantó expresivamente, y siempre interro-
gando, ya menos receloso, balbució una palabra
que sonaba como «Rossiya», con un tono cada vez
de mayor beatitud cuanto más cerca de la tierra
firme estaba la quilla. Por fin chirrió el bote so-
bre la orilla; las mujeres de la familia del pesca-
dor, que esperaban el húmedo botín, se dispersa-
ron dando gritos, como un día las doncellas de
Nausica, al darse cuenta de que, envuelto en las
redes dentro del bote, había un hombre desnudo.
Poco a poco, atraídos por la noticia sensacional,
vinieron hombres de la aldea, a los cuales se unió
pronto el animoso alguacil. Advirtió en seguida,
por las instrucciones y la provechosa experiencia
del tiempo de guerra, que se trataba de un deser-
tor llegado a nado desde la orilla francesa, y ya
se disponía a un interrogatorio formal, propósito
que se disipó muy pronto al convencerse de que el
hombre desnudo a quien, entretanto, unos veci-
nos procuraron un jubón y unas bragas de cutí
no comprendía lo que le preguntaban, y se limita-
ba a repetir aquella exclamación interrogante, ca-
da vez más angustiosa y desesperada: «¿Ross7-
ya?... ¿Rossiya?...» El alguacil, algo incomodado
de su fracaso, ordenó al ' f orastero, con ademanes
inequívocos, que le siguiera, y rodeado de la ju-

ventud del lugar, avisada entretanto, el hombre,
calado, con las piernas al aire, fué llevado a .a
casa comunal, con sus ropas que le venían an-
chas, y allí quedó en custodia. No hizo oposición,
no dijo una palabra; sólo sus ojos transparentes
se habían oscurecido un poco, desilusionados, y
sus elevados hombros se humillaban como si te-
mieran los golpes.

La noticia de la pesca humana se había propa-
gado a los hoteles vecinos, y ante la perspectiva
de un episodio regocijante que rompiera la mono-
tonía de la jornada, vinieron algunas damas y se-
ñores a contemplar el hombre salvaje. Una dama
le ofreció confituras, que él dejó a un lado, des-
confiado como un mono; un señor le sacó una fo-
tografía, y le rodeaban todos en animada charla,
hasta que el empresario de una importante fonda,
que había vivido tiempo en el extranjero y conocía
varios idiomas, dirigió la palabra al ya angustia-
do, en alemán, italiano, inglés y, por fin, ruso.
Apenas oyó el timbre de su lengua materna, el
hombre se estremeció, una ancha sonrisa llenó su
rostro- bondadoso de una a otra oreja, y de pron-
to, aliviado, seguro, se puso a contar toda su his-
toria. Era larga y embrollada, no inteligible en to-
dos sus detalles para el ocasional intérprete, pero
en sustancia he aquí la suerte del refugiado:

Había combatido en Rusia, hasta que un día le
amontonaron entre otros mil, en vagones que les
llevaron muy lejos; luego los cargaron en un bu-
que, y más allá, por tierras donde el calor era tal
que, según expresión suya, se le cocían a uno los
huesos en la carne hasta reblandecerse. Final-
mente, en una de las escalas, los facturaron en
otros vagones, y, de pronto, tuvieron que asaltar
una colina y se enteró de poca cosa más, pues, a
los primeros disparos, una bala le hirió en la
pierna. A los oyentes, que se enteraban de pre-
guntas y respuestas por el intérprete, les pareció
evidente en seguida que se trataba de un indivi-
duo de aquellas divisiones rusas en Francia que,
atravesando medio Globo, por Siberia y Vladiwos-
tok, habían sido mandados al frente francés, y
se despertó en todos ellos, mezclada con una cier-
ta compasión, la curiosidad de saber qué motivo
le había movido a arriesgarse a una fuga tan sin-
gular. Con una sonrisa medio de beatitud medio
de astucia, refirió el ruso cómo, apenas convale-
ciente, había preguntado al ayudante hacia dón-
de caía Rusia y le habían señalado la dirección



que, ayudándose de la posición del sol y de las es-
trellas, procuró seguir. Se había escapado andan-
do la noche y burlando de día la vigilancia de las
patrullas, al abrigo de los montones de heno. Du-
rante diez días se había alimentado exclusivamen-
te de frutas y pan que mendigaba, hasta que lle-
gó a la orilla del lago. En este punto de la narra-
ción sus explicaciones eran menos concretas. Pa-
rece ser que, originario de las orillas del Baikal,
había creído que la otra orilla del lago de Gine-
bra, cuyas líneas accidentadas vió a la luz ves-
pertina, ya encontraría Rusia. A todo evento, robó
de una choza un par de vigas y, echado boca aba-
jo sobre ellas, ayudándose de una tabla a manera
de remo, se había internado hasta el punto del
lago donde le encontró el pescador.

La angustiosa pregunta con que terminó su con-
fusa narración, de si al día siguiente podría lle-
gar a su casa, apenas traducida despertó, por su
ingenuidad, la hilaridad más franca. Pero pronto
cedió ésta a la compasión, y no hubo entre ellos
quien no socorriera con un par de monedas de
plata o unos billetes al mísero, que miraba a su
alrededor, desconcertado.

Entretanto, como consecuencia de una conver-
sación por teléfono, se había presentado un alto
oficial de Policía de Montreux, el cual pudo abrir
un protocolo al suceso, con un poco afán. El ca-
sual intérprete se había declarado insuficiente, y,
a la vez, resultaba inconcebible para todos, occi-
dentales, la ignorancia de aquel hombre, que sólo
sabía que se llamaba Boris y que no podía dar de
su lugar nativo más que embrolladas referencias,
entre ellas la de ser siervo del príncipe Metschers-
ky decía «siervo», no obstante haber sido abo-
lida la servidumbre hacía una generación y vi-
vir a 50 verstas del gran mar, con su mujer y tres
hijos. Aquí empezaron las deliberaciones alrede-
dor del pobre necio, que permanecía acurrucado
con la mirada cerril. Opinaban los unos que con-
venía poner el asunto en manos de la Embajada
rusa en Berna, y temían los otros que, procedien-
do así, le hicieran volver a Francia; el oficial de
Policía acentuó lo difícil que era determinar si
había de ser tratado como desertor o como ex-
tranjero indocumentado; el escribano del lugar re-
chazó desde luego la posibilidad de que la alimen-
tación y alojamiento del forastero corrieran a car-
go del Municipio. Un francés chillaba que no ha-
bía necesidad de tantos rodeos: que el único reme-
dio que le quedaba al mísero fugitivo era traba-
jar o que le solicitaran de donde vino; dos seño-
res alegaron con vehemencia que él no tenía la
culpa de su desgracia y que era delito arrancar
los hombres de su patria y ponerlos en tierra ex-
tranjera. El caso amenazaba degenerar en litigio,
cuando intervino un anciano, un danés, quien de-
claró enérgicamente que él pagaba el sustento de
aquel hombre durante ocho días y que se cuida-
ran entretanto, las autoridades de ponerse de
acuerdo para hallar una solución satisfactoria,
tanto en el terreno oficial como en el particular.

Durante la discusión, más acalorada a cada mo-
mento, la mirada tímida del fugitivo había ido
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levantándose y ahora estaba pendiente del juicio
del empresario del hotel, el único ser a quien, en
medio de aquel tumulto, podía hacer comprensi-
bles sus azares. Sombrío, se daba cuenta de la
tormenta que había desencadenado su presencia,
y así que las discusiones se apaciguaron, levantó
instintivamente las manos hacia él, implorando
como lo hacen las mujeres al pie de una imagen.
Lo conmovedor de la actitud impresionó a todos.
El hotelero se le acercó, benévolo, y le calmó di-
ciéndole que no pasara cuidado, pues nadie le mo-
lestaría en su estancia allí, y que en lo sucesivo el
hotel cuidaría de su destino. El ruso quería be-
sarle mano, que el empresario retiró rápidamen-
te. Luego le señaló una casa vecina, una pequeña
posada en donde encontraría comida y cama; le
dirigió unas palabras más de consuelo y se fué
hacia su hotel, despidiéndose con una sonrisa ama-
ble.

Inmóvil, miraba el refugiado a su salvador, y,
a medida que se alejaba aquel único hombre que
entendía su lengua, la luz que renacía en su sem-
blante volvía a apagarse. Devorándole con los
ojos estuvo hasta que llegó a la altura del hotel,
sin hacer caso de los demás, a quienes su raro pro-
ceder movía a risa o estupor. Pero al contacto de
un alma compasiva que apoyó la mano en su hom-
bro y le guió hacia la posada, se rindió, y con la
cabeza humillada traspuso el umbral de la casa
desconocida. Abriéronle la taberna, y se arrimó
a la mesa sobre la cual la moza le había puesto
el vaso de aguardiente de bienvenida, y allí estu-
vo toda la mañana, quieto, la mirada en suspen-
so. Los chicos del lugar (una diversión más para
ellos) acechaban continuamente tras las ventanas,
se reían de él, llamábanle, pero él no levantaba
la cabeza. Los que entraban fíjábanse en él con
curiosidad, y él no quitaba los ojos de la mesa,
encorvada la espalda, miedoso, avergonzado. Y
cuando a la hora de la comida la turba llenó de
risas el local y vibraron a su alrededor centena-
res de palabras que no entendía, se halló más ex-
traño que antes, sordo y mudo entre la animación
general, con las manos temblorosas hasta el ex-
tremo de no poder levantar apenas la cuchara de
la sopa. Una gruesa lágrima rodó por sus meji-
llas y cayó, pesada, sobre la mesa. Cohibido, mi-
ró a los lados. Los otros lo habían visto y se calla-
ban, de pronto. Se avergonzó de su propio aspec-
to, que había promovido aquel estupor, y la ca-
beza pesada, desgreñada, se inclinó cada vez más
sobre la madera negra.

- Así estuvo hasta que oscureció. La gente entra-
ba y salía sin hacerle caso. Sentado a la sombra
de la estufa, parte de la sombra él mismo, tenía
las manos pesadamente apoyadas en la mesa. To-
dos le habían olvidado; ni se dieron cuenta cuan-
do se levantó y, con una cerrilidad animal, em-
prendió la cuesta que subía al hotel. Una, dos
horas, estuvo allí, de pie en el umbral, gorra en
mano, sin dirigir la mirada a nadie; hasta que la
singular figura, tiesa y negra como un tronco que
hubiera echado raíces a la entrada del hotel es-
pléndidamente iluminada, llamó la atención de
uno de los chicos mensajeros, el cual avisó al em-
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presario. Un poco de luz se difundió en la, cara
sombría cuando oyó el saludo en su lengua ma-
terna.

¿Qué quieres, Boris? preguntó el empre-
sario.

-- Usted perdonará balbució el refugiado ;
sólo quería saber.., si puedo ir a mi casa.

Es claro, Boris; nadie te lo impide sonriáel preguntado.
¿Mañana, pues?

El interlocutor se puso serio. Desapareció de su
semblante la sonrisa: tal era el acento suplicantede aquellas palabras.

No, Boris... Todavía no. Hasta que se termi-ne la guerra.
¿Y cuándo sera? ¿Cuándo terminará laguerra?
¡Dios lo sabe ! Nosotros, los hombres, no lo

sabemos.
¿Y antes? ¿No puedo ir antes?
No, Boris.
¿Está muy lejos?
Sí.
¿Muchos días?
Muchos.
iPero yo iré! Soy fuerte. No me vencerá lafatiga.
No puedes, Boris. Hay una frontera de pormedio.
¿Una frontera?

Miró con torpeza. La palabra le era descono-
cida.

Luego, con singular obstinación, dijo:Iré nadando.
El gerente estuvo a punto de sonreír. Le causa-ba pena la situación, y observó:

- No, Boris, no puede ser. Una frontera es tie-
rra extranjera. No te dejarán pasar.

Yo no les haría ningún mal. He tirado mi fu-sil. ¿Por qué no han de dejar que me reúna conmi mujer, si se lo pido por Cristo?
El gerente se ponía cada vez más formal. Le in-vadía la amargura.

No dijo , no te dejarán pasar, Boris. Lagente no hace ya nada por amor por Cristo.
Entonces, ¿qué va a ser de mí, señor? ¡Que-

darme aquí, no puedo ! La gente no me entiende,ni yo la entiendo.
-- Ya aprenderá, Boris.

No, señor inclinó profundamente la cabe-za , no puedo aprender. Trabajar la tierra, esoes todo lo que sé. ¿Qué voy a hacer aquí? ¡He deir a mi casa! ¡Enséñeme el camino!
No hay camino ahora, Boris.
¡Pero, señor, no pueden impedirme que vuel-va con mi mujer y mis hijos! ¡Ya no soy soldado !
Sí pueden impedirlo, Boris.

¿Y el zar? preguntó, de pronto, temblando
de expectación y respeto.

El zar no existe, Boris; le destituyeron.
¿No existe el zar? le miraba hoscamente.

Se había extinguido en sus ojos el último fulgor,
y dijo, muy abatido: entonces, ¿no puedo ir a
mi casa?

Todavía no. Has de esperar, Boris.
¿Mucho tiempo?
No lo sé.

Su cara aparecía cada vez más adusta en la
sombra.

¡He esperado ya tanto! No puedo esperar
más ¡Enséñame el camino! ¡Voy a probar !

No hay camino, Boris. Te encontraremos tra-
bajo.

Aquí no entienden lo que les digo, ni yo los
entiendo repitió obstinadamente . No puedo
vivir aquí. ¡Ayúdame, señor!

No puedo, Boris.
¡Hazlo por el amor de Cristo, señor, que yo

no aguanto más!
No puedo. Nadie puede ayudar a otro hoy.

Estuvieron un rato sin decir nada, mirándose.
Boris daba vueltas a su gorra.

Entonces, ¿por qué me han sacado de mi ca-
sa? Decían que tenía que defender a Rusia y al
zar. Pero Rusia está lejos de aquí, y tú me dices
que al zar le han... ¿cómo has dicho?

Destituído.
Destituido repetía la palabra, que no po-

día entender . ¿Qué será de mí ahora, señor?
He de volver a mi casa. Mis hijos me llaman.
¡Aquí no puedo vivir ! ¡Ayúdame, señor ! ¡Ayú-

dame!
No puedo, Boris.
¿Y no hay otro que pueda?
Ahora..., nadie.

La cabeza del ruso se inclinaba cada vez más,
y acabó diciendo, sordamente:

Gracias, señor.
Y volvió la espalda. Bajó la cuesta lentamente.Siguióle un buen rato el gerente con los ojos, y

le sorprendió ver que no andaba hacia la posada,
sino en dirección al lago, por la escalinata. Sus-
piró hondamente y volvió a sus ocupaciones.

Quiso la casualidad que aquel mismo pescador
diera al día siguiente con el cadáver desnudo del
ahogado. Había dejado cuidadosamente en la pla-
ya el jubón, las bragas y la gorra, y había entra-do en el agua como de ella había salido. Se levan-
tó acta del suceso, y como el apellido del extran-
jero era desconocido, pusieron sobre su tumba una
cruz de madera barata, una de esas cruces peque-ñas sobre unos destinos innominados que, en la
actualidad, cubren nuestra Europa de uno a otro
extremo.

sTEFAN ZWEIG



PARA LA FEDERACION MUNDIAL

ESPUES de la segunda guerra mundial se
habla mucho de los Estados Unidos de Euro-
pa, de Federaciones continentales y hasta
de un Gobierno de la .Humanidad. Algunas
organizaciones se esfuerzan, en los congre-
sos internacionales, en clarificar la turbia

verborrea de los bien intencionados, y actuar en el sen-
tido de anular, siquiera en forma progresiva, las nume-
rosas fronteras que dividen los Estados, las naciones,
las clases, los bloques políticos y económicos, los parti-
dos y los trusts que compiten entre sí por el dominio
del globo terráqueo.

Pese a todo, la ley que realmente domina en el pla-
neta es la ley de la unidad. Desafortunadamente, en lu-
gar de ser reconocida objetivamente, como cualquier ley
biológica, ella es falsificada por los partidarios de deter-
minadas ideologías, bajo el impulso del totalitarismo
político que aniquila la libertad individual con el pre-
texto casuístico de los «intereses colectivos,

El verdadero internacionalismo es una etapa hacia el
«a 'nacionalismo, hacia la solidaridad positiva de los
pueblos que serán liberados es decir, que se liberarán
cíe por sí mismos , de las armaduras agobiadoras del
egoísmo nacional y político. Si los que se creen inter-
nacionalistas y pretenden, en verdad, realizar una fe-
deración de pueblos libres, primero en el plano conti-
nental y luego en el mundial, quieren dar una prueba
de buena fe, entonces que actúen, por lo menos, para
internacionalizar algo en su propio país.

¡Que empiecen por la internacionalización de la capi-
tal de su país ! Todas las capitales deben ser declaradas
centros vitales de la humanidad, dominios «extraterrito-
riales» donde las restricciones nacionales, aduaneras,
económicas, políticas, religiosas, etc., sean prácticamen-
te abolidas. Todas las capitales del mundo deben ser
SUPRA y EXTRANACIONALES, solidarias entre sí, igual
que los ganglios de un sistema nervioso, en la coopera-
ción planetaria de los pueblos. Que cada una de las ca-
pitales sea, al mismo tiempo, la expresión de las buenas
cualidades, de las virtudes creadoras del pueblo respec-
tivo, pero que asimismo reciben (mediante el incontes-
table fenómeno de ósmosis y endósmosis culturales, téc-
nicas, artísticas y espirituales) los valores más altos de
las demás capitales, de todos los continentes. De hecho,
este fenómeno se manifiesta ya, a pesar de las barreras
y prohibiciones pérfidas o cínicas de quienes gobiernan
el país y su capital.

Ha llegado la hora de una colaboración de los pueblos,
por encima de los límites estatales y del «contralor» de
aquellos amos abusivos, que se creen destinados a otor-
gar el pan y la paz cotidiana. Hoy día, nadie tiene ase-
gurado el pan y la paz, si es que los esperan de parte
de los «conductores» que se encaraman en el gobierno
por medio del terror de las fuerzas armadas y la intole-
rancia absolutista.

Existen algunas ciudades y pequeñas zonas interna-
cionalizadas. No es necesaria nombrarlas aquí. Ellas no
representan otra cosa que el «acuerdo» temporario de
algunas potencias políticas y militares sobre bases es-
tratégicas o comerciales que, por lo demás, no difieren
tanto. Como lo dice amthe en «Fausto»; guerra, nego-
cio y piratería son inseparables entre sí. Estos puntos
»internacionales» del globo son más bien focos latentes
cie conflictos entre los intereses, más o menos confesa-
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Empecemos por internacionalizar las uapitales
dos, de algunos Estados, imperialistas unos, chauvinis-
tas otros.

La verdadera internacionalización del mundo podría
iniciarse con declarar las capitales de todos los Estados
centros activos del proceso de unificación pacífica de los
pueblos, los que constituyen tal como nos lo prueban
los biólogos y sociólogos desinteresados un «organis-
mo de la humanidad» en espacio y tiempo. En este sen-
tido deben unirse todos los movimientos internacionalis-
tas, federalistas, pacifistas y hurnanitaristas. Las capi-
tales pueden convertirse en los primeros órganos nacio-
nales, pese a los carniceros de pueblos y de los explota-
dores económicos y políticas de los trabajadores manua-
les e intelectuales.

París, Londres, Rama, Berlín, Washington, Buenos
Aires, Méjico, Pekín, Tokio, Delhi, Moscú._ No tan sólo
las metrópolis, sino también las «pequeñas» capitales:
Estocolmo, Bucarest, Montevideo, Ginebra, Atenas, Ma-
drid, El Cairo, Jerusalén, Pretoria, Gamberra... Cada
una de ellas con sus valores permanentes, y su pasado.
con el cual contribuyeron al desarrollo de la cultura hu-
mana; cada una con las fuerzas que anhelan hacia nue-
vas creaciones y nuevas liberaciones; cada una y todas
con el porvenir luminoso de la cooperación y fraterni-
zación, deben declararse unidas en la Federación Uni-
versal de los Pueblos, rompiendo las cadenas heredadas
de generación en generación, del absolutismo político-
militar y del oscurantismo plutocrático y teocrático.

Unicamente de esta manera se afianzará la paz sobre
la tierra ; y el pan no será ya la obsesión cotidiana de
millones de inocentes y oprimidos, sino el don natural
del trabajo alegre y creador. La Capital de la Tierra
de este planeta que, ante la mirada de un observador
supraterrestre aparece dividido por innúmeras fronteras
estatales, como si fuera una siniestra fortaleza de puer-
tas "ae hierro, ventanillas enrejadas y patios estrechos
en los cuales languidecen, igual que los animales sal-
vajes dentro de sus jaulas, los rebaños hambrientos y
torturados de los hombres , la Capital del Mundo no
será ninguna de las actuales capitales. Ella será la sín-
tesis, el fruto magnífico de todas las metrópolis. Se ele-
vará, por el esfuerzo de algunas generaciones curadas
ya de nuestros odios y supersticiones, en un lugar su-
pranacional. Allá, ninguna autoridad local osará im-
poner su orgullo y tampoco la crueldad de sus ambicio-
nes políticas ; todos los idiomas se fusionarán en el len-
guaje de la Esperanza común; porque todos los pueblos
reconocerán el parentesco primordial bajo el cielo estre-
llado del mismo destino natural. Este destino biocósmi-
co será más indulgente, más justo y hasta mds libre
que el destino artificial, monstruoso, que soportan los
hombres de hoy por su ignorancia y cobardía.

Los escépticos pueden sonreír. Los que se creen prác-
ticos, pueden mover sus hombros. Los idólatras de la
violencia pueden mostrar sus dientes y empuñar las au-
tomáticas armas mortíferas. Sabemos que el Gran Día
se aproxima con cada día de dolor y de enseñanza. Sa-
bemos que el sueño crea la realidad. Que la «utopía» Ls
obra del hombre valiente y confiado en su voluntad. Y
no nos olvidemos : aun ellos, los malhechores y asesinos
de los pueblos de hoy, queriendo ser amos del mundo,
son -- ellos también arrastrados por las grandes co-
rrientes de la vida, como ciegos instrumentos de la
emancipación de mañana.

IftIGEN
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El loísmo y los goistas
por E. ARMAND

OfdA la historia del Medioevo y de ello nos
ocuparemos cuando hablemos de la Reforma y
cie sus precursores está caracterizada por so-
ciedades o movimientos comunistas más o me-
nos anarquizantes, pretendiendo practicar el
cristianismo primitivo o interpretando a su ma-

ne fa las ensenanzos evangélicas. De los que se desenvol-
vieron en Flandes es de los que nosotros conocemos me-
jor la historia, los hechos y gestas: herejía de Tranche-
lm, vauderie», hombres de inteligencia, bufones; (quié-
nes se llamaban entre sí : la fraternidad o sociedad de
los pobres, adamitas, etc.). Estos esbozos terminarán cons-
tituyendo uno de los más importantes movimientos de
la época de Lutero, que hizo temblar hasla los mismos
fundamentos el norte de Alemania : aludo aquí a los
anabaptistas, cuya rebelión fué ahogada en sangre poi
los luteranos y cuyo jefe, Juan de Leyde murió tras
de horribles e inconcebibles suplicios luego de la caída
cie Munster.

La caída de la plaza fuerte del anabaptidmo fué el sig-
no de una persecución general contra los anabaptistas.
Pese a todo, no lograron hacerlos desaparecer completa-
mente, habiéndose escondido con mucho sigilo. De entre
los que quedaron surgieron más tarde los loístas, here-
siarcas conocidos también bajo el nombre de libertinos
de Amberes», a quienes un renombrado escritor belga,
Georges Eecqoud, ha consagrado vibrantes páginas en:
Los Libertinos de Amberes», ediciones «Mercurio e.
n'ancla», obra agotada.

El profeta de los laístas fué un trastejador llamado
Edoi o Loiet Pruyistinck, conocido comúnmente bajo el
nombre de Lois et Trastejador. Pese a su analfabetismo,
Lois poseía tal memoria que retenía y recitaba palabra
por palabra cuanto se decía con sólo escucharlo una sola
vez. Componía pequeños tratados en forma de poema
que dictaba a Dominique d'Uccle, uno de sus allegados.
quien los imprimía a beneficio de la causa. La influencia
ejercida por él entre sus partidarios es caso inimagina-
ble. En Amberes ¿dónde mejor que en la ciudad de
los hijos de Príapo habría podido prosperar el loísmo?

cuando salía, la multitud se prosternaba a su paso y
le formaba una escolta, renovando lo pasado en tiempo.;
de Tranchelin. Su rostro admirable, su voz musical, su
verbo preciso y precioso le procuraban buen número de
prosélitos. Los niños más bellos le servían de page y las
niñas llenaban de flores las calles donde él tenía que
pasar, su «guardia personal» la componían mozos de
cuerda, los kraankinders», los transportadores de tur-
ba (combustible), los taladores y los bateleros más de-
corativos.

Pruyistinck había conservado el corte descotado y vi-
ril de su profesión, con la sola diferencia que el tejido
'era tan bueno como el usado por los grandes señores. En
esos brocados y terciopelos, de color de castaña dorada,
sabios desgarros y ostensibles zurcidos simulaban la usu-
ra, la traza de los accidentes, las cicatrices y estigma-
tas propios de la vestimenta de los obreros pobres; no
faltaban a Lois, para el día de parada, vestidos de oro

y pedrería, calcado sobre verdaderos harapos... Era su
forma de ridiculizar el lujo y la riqueza egoístas. En
realidad, un pensamiento profundo se escondía bajo esa
práctica estrambótica... Un día Lois vestía verdaderos
harapos, y al día siguiente endosaba su reproducción
en materias más costosas que las de un manto impe-
rial... Un día el profeta estaba literalmente manchado
de fango, sangre, espumarajo, baba ; días después esa
sordidez no representaba más que un engaño y esos pre-
tendidas harapos hubieran pagado un trono. Su discí-
pulo era un joyero parisino, Cristóbal Hérault, quien
se confeccionaba esos vestidos cuyos gastos soportaban
los laístas ricos, los cuales, al adherir al loísmo, entrega-
ban dice la leyenda) sus fortunas al profeta.

Pero en realidad ¿en qué consistía la doctrina loísta?
Sin duda alguna, preconizaba la puesta en común de las
riqueza. Entre los laístas, en efecto, se hallaban pobres
miserables y gentes riquísimas.

Lois se preocupaba de anudar los lazos de amistad
fraternal entre vagabundos e hidalgos, pedigüeños y
clérigos. De un lado opulentos fabricantes ambereses, ri-
cos directores de factorías, de mercados extranjeros
lombardos, florentinos, anseáticos se apresuraban en
repudiar lo que les habían enseñado sus sacerdotes y
adherían a sus máximas epicúreas. Estas le atraían la
sedicente hez de la población, todo ese populacho anfi-
bio de las barcas, chiribiteles y lupanares del Escaut,
más o menos ladrones de residuos de naufragios, cose-
chadores de moluscos, naufragadores profesionales, fur-
tivos y p-olíficos. Para reunir a unos y otros, Lois ha-
bla inventado ritos extravagantes, pero, en suma, emo-
cionantes. En el curso de la ceremonia de iniciación, él
emparejaba al noble y al pobre, al opulento con el mi-
serable, substituyendo los harapos de uno con la sun-
tuosa vestimenta del otro. Los nobles cambiaban sus tí-
tulos históricos y venerables por los apodos de los ni-
ños abandonados.

En lo ético y religioso, Pruystinck predicaba el amor
libre, la poligamia, las relaciones sexuales sin cortapi-
sas; quería lo que daba en llamar la liberación completa
de las almas y de los cuerpos: ni penitencias, ni ayunos,
ni mortificaciones. Que cada cual halle sobre la Tierra
y a su manera su propio paraíso, bajo la única condi-
ción de no perturbar la libertad del prójimo.»

Lois predicaba además, que el ser, en su integridad,
imperecedero, vuelve a la Naturaleza, al gran Todo que
las religiones Bíblicas llaman Dios y del que emana todo
ser. La muerte nos hunde en el eterno crisol de donde
salen todas las formas y todos los pensamientos. Una
sola cosa es importante: vivir con gratitud, con ardor,
pero con lucidez ; gozar de la más extrema bondad, de
la belleza y de la excelencia de la Creación ; gozar de la
carne y de las flores, de los libros y de los frutos, del
arte y de la luz, del espíritu y del Sol, de TODO...»

Se comprende cómo la herejía de Lois, que en princi-
pio se confundió con la reforma luterana, fuera pronto
separada de ésta. Nada de común, desde luego, entre la
doctrina fría, dogmática, compasada, del solitario aspe-



ro de Witenberg y las aspiraciones hacia la vida la
vida amplia, intensa, ardiente que constituían el
Credo de los amigos del Trastejador.

«Religión de voluptuosidad. Si, es cierto, pero por
ello mismo, tanto más bella. ¿Es que acaso la voluptuo-
sidad no representa el Amor inteligente, el hijo de Amor
y Psiquis, la unión sublime del cuerpo la Carne, y
el Alma, la hija de esa unión maravillosa cantada y su-
blimizada por tantos poetas, pintores, músicos, desde los
Misterios Orficos, las Fábulas milesianas y Apuleyo
hasta Proud'hon y César Franck, pasando por el Corre-
gio y el divino Rafael?

Rumores calumniosos se divulgaran sin tardar sobre
Loiet y sus discípulos. Mujeres abandonadas por sus
maridos a causa de su celosía, esposos repudiados por
sus mujeres por el mismo motivo ; padres tiránicos re-
pudiados por sus hijos ; todos imbéciles, malvados, des-
pechados, mantuvieron rumores insidiosas, imputando a
los Loistas las peores extravagancias. Si en su comu-
dad existían tanto pobres como ricos, fuera de ella
existían tantos ricos como pobres para difamarlo y cons-
pirar contra él.

¿Existe mayor acusación que la de magia para acu-
sarlo? ¿No era acaso necesario ser un brujo para lograr
que jóvenes de la nobleza, herederos de opulentos fabri-
cantes, hijos de familias de nombradía, hubiesen acce-
dido a confraternizar con los harapientos de los cuales
se hubieran apartado con repugnancia? Era increíble.
¿Cómo explicar esa fraternidad entre hombres a quienes
separaban abismos de incompatibilidad moral, de pre-.
juicios sacro-santos, políticos, sociales, religiosos? Era
evidente que ellos habían sido presa de un embrujo.

Y no fué eso todo. Se acusó a los laístas de celebrar
todas las noches reuniones sabáticas preparadas por me-
dio de prédicas, himnos, etc. ; exaltaban al guiñapo hu-
mano en todos sus detalles, terminando por exponerlo
en lo que ellos llamaban su triunfal y radiosa desnudez.
Las armas que habían servido contra los templarios, los
vaudenses, los hombres de la inteligencia, fueron em-
pleadas con más tino si cabe. Todo lo que pueda inven-
tar la malevolencia de un populacho grosero desprovis-
to de gusto y de cultura fué atribuído a esos precurso-
res. Violación, abuso sobre menores, infanticidios. Se
encontraron incluso vecinos que afirmaron que los laís-
tas se dedicaban hasta el amanecer, a beber, cantar y
practicar actos abominables ; el menor consistiendo en el
sacrificio de criaturas. Ellos iban desnudos como los
ángeles malos, y ostentaban coronas de flores. Se les
había visto, en el curso de ceremonias lujuriosas, arro-
dillarse ante una estatueta de Príapo.

Aparte la doctrina, muchas menos acusaciones hubie-
ran bastado para conducirlo a la hoguera. Aunque hu-
biesen escapado a María de Hungría, virreina de los
Países Bajos, los partidarios de Lutero no habrían de-
jado escapar de entre sus manos esos hombres cuyo
sueño había sido de «liberar la voluptuosidad, el fruto
sublime del alma y del amor».

Parémonos unos instantes sobre dos incidentes de la
historia de los laístas.

El primero es la abjuración de Eloi Pruystinck y nue-
ve de sus compañeros cuando fueron perseguidos una
primera vez por la Inquisición. Georges Eckhoud explica
esa actitud mostrándonos a Loiet como un alma buena
y generosa, pero de ninguna manera heroica o estoica.
«Como los paganos y los griegos, Loiet escribe
Eckhoud estimaba la existencia terrestre como < 1

bien más raro y precioso. El pensaba que era un deber
defenderlo y prolongarlo hasta el extremo, incluso el
precio de una aparente palinodia y de una actitud hu-
millante... Quería vivir y gozar el mayor tiempo posible,
en concordancia con todo cuanto predicaba. Fué perfec-
tamente lógico. Este apóstol del goce carnal no tenía la
constitución nerviosa que conviene a los mártires. Y si

terminó sufriendo el suplicio, la muerte le fué tanto
más cruel cuanto que no había soñado jamás otro cielo
que el del paraíso terrestre». «... Los puritanos de toda
confesión, hacen muy mal, pues, de lanzar la piedra con-
tra este epicúreo, porque cedió, ante todo, al instinto de
conservación».

Se puede decir en descargo suyo que las penas espan-
tosas de las cuales eran pasibles entonces los heréticos
justificaban el empleo de la astucia. Además, su actitud
no perjudicó en nada a ninguno de los suyos. Una vez
que la tormenta empezó a calmarse, todos reemprendie-
ron su propaganda.

El segundo incidente se refiere a la aplicación misma
de la doctrina predicada por el Trastejador. Si bien ha-
bía admitido la poligamia, en lo que le concernía no
habría podido suponer que su amada predilecta,- Dillet-
te, mantuviera relaciones con nadie más que con él.
Eckhoud, en su libro, establece una distinción entre un
punto de vista que él quisiera fuese el de Loiet (quien,
fiel a su naturaleza exigente había mantenido relación
amorosa con numerosas afiliadas al loísmo), o sea ; el
amor libre facultativo, la comunión amorosa recíproca

y el de Coussinet (presentado como el mal discípulo,
el traidor), y de su partido proclamando el comunismo
carnal obligatorio, general y recíproco, sin que nadie
pudiera negarse al deseo que uno o una inspirara. Se
observa al hombre antiguo despertar en Eloi, cuando
Coussinet habiendo triunfado su punto de vista
reclama Dillette para compartir una noche con él. Des-
pués de una escena desgarradora con su amante, la des-
graciada se entrega, sacrificándose a Loiet y al loísmu
y luego se envenena.

Su muerte no salvó a ninguno de los dos.
Ese drama es una leyenda, o se relaciona con algún

hecho desmesuradamente ampliado, sin duda. Lo que
se ha establecido son las rivalidades que perdieron a la
secta por cuestiones personales. La hoguera consumió
los más preponderantes del loísmo de los cuales, Eloi
Pruystinck y Cristóbal Hérault , los otros emigraron
a Holanda, Inglaterra, Alemania, más lejos aún, con-
servando en su espíritu la visión de un paraíso tangi-
ble, palpable en el que habían habitado durante cierto
lapso de tiempo y del que habían sido expulsados no
por la espada del ángel exterminador, sino por las di-
sensiones y la intolerancia política.

(Traductor : FERNANDO FERRER)

P. S. El 25 de octubre de 1544. La tradición cuenta
que sus verdugos se encarnizaron con él y que - como
en el caso de Jacques de Molay en el momento de su-
cumbir, Loiet pronosticó al jefe de sus verdugos, Gis-
lain Géry, que, no tan sólo moriría 20 años más tarde.
torturado y mutilado como él, en manos de su colega
de Bruselas, más aún, que su hijo, obligado como esta-
ba de tomar su sucesión en su abominable oficio, ago-
nizaría más terriblemente aún. Según la tradición, pa-
rece ser que las dos profecías se cumplieron. La herejía
había tomado tal amplitud que las cárceles eran Insufi-
cientes para contener a tantos «culpables», quienes no
siempre eran quemados entre los principales siendo
así que Davion, Brousseraille, van Hoye, fueron decap -
tados ; en fin, muchos fueron proscritos.

NO BASTA REMOVER PARA RENOVAR.

NO BASTA RENOVAR PARA MEJORAR.

ANTONIO MACHADO
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NIRICO... o la cruz
Nirico... o la cruz del despertar ..

... A veces abrimos los ojos de
otra manera.

Yo digo:
y nadie sabe que esto

es un nombre. El nombre de un
hombre como tú. Como yo. Pero no
totalmente como tú y yo.

Murió. Ya no está. Al menos aquí...
Y cuando estuvo, tampoco fué como
nosotros dos.

Tenía los ojos muertos y un silen-
cio de sombras en los labios. Ade-
más nunca llegaron. hasta él los tri-
nos de los pájaros, ni los ecos espe-
ranzados de una serenata. Alguna.

Quiero decirte que era ciego: y sor-
domudo.

La Naturaleza a veces capricho-
sa y hostil fué estúpida y ridícula
con él. Pero como si esto fuera po-
co, hizo de Nirzco un hombre invá-
lido.

Nació así. Vivió así.
Sesenta años siempre quietecito y

callado; no descubriéndose más
bien ocultándose en su silla de
sal y madera reseca. La silla enana.
La de su abuelo Federico. El que
nunca quiso mirar hacia e/ cielo.

Ese era el mundo. El suyo. Menos
de un metro cuadrado de pieza
no hacía falta nada más una si-
lla, muchas sombras largas y ce-
rradas, naturalmente como los ca-
bellos de Nirico. Porque tenía sesen-
ta años, y ni una sola hebra de plata
blanqueaba como un río de tiempo
pequeñito y sereno su cabeza.

Una silla, muchas sombras... Y
una sonrisa eterna tal vez la de
los desamparados creciéndole como
una chispa de resignación delante de
los dientes.

Ya ves cómo siendo hombre
no era como tú, ni como yo. El era
así. Tristemente distinto.

Además, ni tú ni yo vivimos solos.
El sí. Estaba con sus hermanos. Dos.
Telca y Elías. Los dos vacíos. Los
dos histéricas. Era la herencia da-
ñosa de los padres terribles; los de
sangre enferma. Estéril, no, porque
estaban ellos. Estaban. Así...

Sólo Nanona cuido de Nirico, y le
mñó, y le palmoteó el hombro, y Le
pasó la mano dolorida por la cabeza.
Nanona. La criada negra del padre
de Nirico.

Pero Nanona ya no estaba en el
mundo. Y Níríco era apenas una es-
trella de sangre que se quedó sin na-
die cuando la noche vino.

Telca y Elías iban a trasnochar su
histerismo más allá die los muros.
Con la gente.

Y Nirico quedaba solo, hasta sin
poder llorar. Era así... Pero no era
un imbécil... Ni un, loco.

A veces había despertado un poco
de su mundo extraño. Pero muy po-
co. Casi nada. Un movimiento. Un
sonido menos imperfecto que los de
siempre saliendo de su boca. Una es-
tela mcís clara tal vez delante; tal
vez detrás del globo de sus ojos...
Como cuando nos hundimos cansa-
cligs en el agua de/ río y abrimos los
ojos hacia arriba porque 'tenemos
miedo...

Y hasta un, golpecito tímido y es-
caso llegándole hasta el alma.

Nada más. Tal vez una sonrisa dis-
tinta a la de sientpre.

Julio. Invierno. Telca y Elías ya
habían dejado solo a Nirico.

Afuera una tormenta grave y hos-
ca estiraba la noche hacia su ori-
gen. Cuchillos de luz bajando hasta
los álamos, y astillas de agua cia-
vandose en las tejas de /a casona
traste.

El trabajo de noche
N A encuesta reciente, relata P. Erfinger, ha dado como re-
sultado que el 90 por 100 de los obreros son, partidarios de
abolir el trabajo de noche, pues dicen que provoca exceso de

fatiga, mal humor, disturbios gástricos, pérdida de apetito y,
además, el sentimiento de verse excluido de/ conjunto de la

comunactad, así como el perjuicio causado a la vida de familia. Desde el
punto de vista médico. He aquí algunos resultados:

En una importante hilatura de algodón, en donde trabajan desde ha-
ce años tres relevos, han sido examinados 155 obreros. De estos, He for-
maban equipo a/ternativp y 39 eran fijos en el de id noche. La ;mayor
parte tenían. más de 30 años, la mitad casados. El 10 por 100 formaban
familia con más de 3 hijos. El 78 por 100 empleaban 20 minutos en el tra-
yecto dé su aomacilio al, taller. El 5 por 100 necesitaban más de 45 mi-
nutos.

Fueron examinados todos por un, médico especialista e Interrogados
durante 30 minutos por un sicólogo. El diagnóstico clió: que casi todos
sufren debilidad general causada por dormir insuficientemente, imposi-
bilitados como están ae echar un sueño prolongado y trangua,o durante
el ala.

Ni rico estaba nervioso esa noche.
Tal vez sintiendo. Tal vez empezan-
do a sentir, si no simplemente pre-
sintiendo.

Lejos, la gente, y entre la gente.
Telca y Elías... Y un vals llegando
y alejándose y girando siempre en
remolinos de sombra y luz delante
de la noche.

Fué casi a medianoche. Si. Parque
poco después el carrillón de bronce
de la iglesia tiraba hacia el sendero
doce niños gritando.

Creció la luz de los relámpagos co-
mo si frente a la ventana de Narico

ya desquiciada por el viento de
julio se elevara /a fuente de /a
Vida.

Y los truenos se quebraron encima
(le las tejas como palos podridos.

Y los rayos cayeron e hicieron pe-
dazos los álamos del río.

Y los álamos se incendiaron, moja-
dos como estaban,.

Fué casi a medianoche cuando Ni-
rico se volvió por vez primera.
Cristo santo! como tú... y como
yo, hermano ?neo.

Porque se irguió y anduvo como
un monstruo deforme torpe y des-
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Cuando el vals ya no estuvo. Cuan-
dp las mujeres y los hombres vados
dejaron de fingir más allá de los
muros. Cuando Telca y Elías volvie-
ron a su «esplín» uno detrás del
otro; los dos adormeciéndose detrás
de su silencio por el camino fan-
goso, esquivando los álamos caídos y
abrasados del monte de su padre.
Cuando el carrillón de bronce de la
iglesia ya había tirado al valle los
doce niños que nunca quería, Nirico
ya no estaba, hermano, como esta-
mos nosotros.

Los histéricos lo encontraron. amo-
ratado y solo cerca de un crucli-
jo de piedra con las manos abier-
tas hacia arriba y ta cabeza vacía.

Solo.

Sin /a sonrisa aquella creciendo/e
en los labios.

Tal vez lloraron.
Por la ventana abierta sólo entra-

ba la brisa inocentona que sigue a
la tormenta...

PABLO R. TROISE

Vida de CENIT
El proceso de la revista sigue su

curso. Al menos por ahora. Dicho
curso es el deseado por el cafre que
el año 36 recrutó lo peor de la more-
ría para matar españoles. Desde lue-
go nada indica que consiga sus obje-
tivos. Y si los consigue peor para él.
pues no dejará de constituir un mo-
tivo más de deshonor si es que más
deshonor cabe en su miserable boto.
Por nuestra parte, continuamos pen-
sando en que, si necesario es, el pro-
ceso de CENIT se convertirá, habrá
que convertirlo, en proceso del ogro.
Mas ello mucho depende de los recur-
sos que la revista reciba de sus lec-
tores. Estos, desde luego, ya empiezan
a responder formal y deciddamente.
como lo prueba la primera lista de
donantes que publicamos a continua-
ción:
Macipe M. 500 frs.
Conesa 240 »

Batet María 5.000 »
Gainzarain 300 »

Minguillon 500 o
Alloza P. 1.000
Tiriena F. 365 o
Ridao F. 2.548 »
Agustí V. 1.000 »
Melich 1.000 »
Un No! 300 o
Olmos 200 »
Un Mario refugiado en

Auch 600
Lectores y amigos de Albi 6.000 o
Latorre Mateo 500 »

Angel (lectores de Ar-
gelia 11.400 ,»

de Gaillac 700 »

Vas S. 1.000 o
Fresnillo 1.100 »

Bienvenido Caro 400 »
Mizon E. 2.200 »
Cliaz 5.000 »

Lectores de La Bastide
de Ex. (Tarn) 15.000

Alvaro A. 500 -»
Pomar 2.000 o
Santos Valladolid 1.000 » -

Fumado, A. 300 »
Cossio 2.500 »
María Batet 5.000 o

Uno de Vinaced 1.000 »

Lectores de Montech 2.000 »
Rannes 800 »

García, 0 500 o

Macipe 500 »

Hierro y Vicenta 1.240 »

Rodríguez R. 400 o

Oiría 1.800 »

Hernández, G. 200 »
Aldo 850 »

Arias Fuertes 210 o

Martorel, D. 1.000 »

TOTAL 78.653 frs.
¡Que cunda el ejemplo! La suscrip-

ción continúa.

acostumbrado resbalando y go/-
peándose y siguiendo.

Porque abrió los ojos en das dis-
cos de sangre y ajé la hoguera.

Porque oyó todo el estrépito de/
mundo como una carcajada.

Porque quiso decir algo.., y apenas
pudo gritar y gritar como el asesine
al que clavan astillas debajo de -las
uñas.

... Porque fué corno tú y yo, her-
mano mío.

... Y Islirico enloqueció esa noche
al ver el mundo.

A veces es preciso cerrar los ojos.
El no sabía estas cosas tan del

mundo. Tal vez trió lo más triste.
Ta/ vez todo es lo mismo. Tal vez no.

Creciendo en su locura se deshizo
la ropa negra y sucia con sus ma-
nos de furia.

Y... ya con el pelo blanco como
nunca lo tuvo _ porque envejeció
en un soplo y toda su cabeza fué un
río . se mordió /as manos, cortán-
dose los dedos que tiñeron el piso
con diez líneas de sangre.

es contrario a la salud
Esto les provoca a su vez un humor irritable, y e/ cansancio es visi-

ble. Además, por regla genera/, cuando hace un tiempo que trabajan de
noche, el renatmlento baja. La hora más penosa es la de 3 a 4 de la rna-
Orugada. lE médico ha constatado en e/ 75 por 100 de setos trabajaaores,
vegetaciones acentuadas en la región de/ estómago, y como es natural las
perturbaciones digestivas consiguientes.

El segundo examen tuvo lugar en otro taller en donde trabajaban so-
lamente aos relevos y ningún síntoma de debilidad se percibía. Un. buen
día, debido a la afluencia de pedidos, el trabajo del segundo equipo, cric
normalmente se terminaba a las 22 horas ,debió ser prolongado hasta las
2 de /a mañana. Fueron examinados 152 obreros, lo que dió un resultado
análogo al de la primera empresa. El tercer caso se trataba de una
ca de metales en donde los equipos de la tarde ejecutaban un trabajo más
prolongado, es decir, yendo de las 16,30 hasta las 3 y media de la maña-
na. 15@ obreros torneros, soldadores, etc., fueron sometidos a examen
medico. En e/ 28 por 100 se constataron disturbios gástricos, en e/ 39 por
100 pérdida de apetito, y en e/ 36, irritabilidad nerviosa. Otros exámenes
hablan establecido ya que en 180.000 casos /a frecuencia de úlceras can-
cerosas, en los que trabajan de noche, se presenta 8 veces más fuerte
que en los obreros que ejecutan su trabajo durante las horas del día.
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E

EL ESPERANTO

L Esperanto hizo su aparición en 1887. Hace
de ello 73 arios, largo período para aquéllos
que no miden el tiempo con el reloj de la
historia ; a penas un ínfimo instante, un se-

gundo, para todos los que saben apreciar las obras que
se hacen con destino a la eternidad, que no tiene prin-
cipio ni fin, como son todas las relativas al progreso de
las relaciones humanas, a la civilización, a la regenera-
ción de la especie.

A 73 arios vista, si bien es verdad que no todos les
hombres "parolas Esperanto», lejos de ello, no es me-
nos cierto que el Esperanto está empleado y se habla
en todos los países por personas de todos los idiomas clá-
sicos, dichos nacionales, sin distinción de origen étnico.

No hay aglomeración de cierta importancia en don-
de no se encuentre uno o varios círculos de esperantis-
tas, y ello solo ya es un éxito. No hay idioma en el
mundo que se haya desarrollado y divulgado con tanta
rapidez, constatación que remarcamos para los hom-
bres que, faltos de conciencia y esperanza, se extrañan
de ver que una cosa tan fácil, útil y científica como la
»Internacia Lingvo» no se haya impuesto ya a todo el
género humano. De cierta manera el hecho de que el
Esperanto no esté ya adoptado por los diferentes gobier-
nos e instituciones culturales, y haya conseguido seme-
jante divulgación, es prueba de que crece y se desarro-
lla a impulso exclusivo del pueblo y de lo popular. De
ahí que tenga más mérito. Para los que queremos que
los pueblos adquieren sus responsabilidades, la no intro-
misión de los Estados en una obra de la envergadurl
del Esperanto no puede más que satisfacernos, pues lo
contrario nos parecería sospechoso. Como todo lo ra-
cional, la divulgación del Esperanto se debe a algunas
individualidades y grupos selectos que han hecho de las
ideas internacionalistas su motivo de lucha, y en este
caso el resultado no deja de ser sorprendente. Vislum-
brando éste, y como consecuencia de la fe que tenía en
el hombre, el gran filólogo y humanista que fué Zam,-
nliot, pudo escribir :

»La idea, a la realización de la cual he dedicado to-
da mi vida, penetró en mí desde la más tierna infancia

sin que jamás me abandonara. Esta idea ha presidido
todos mis actos y no puedo pensar que un día me des.
prenda de ella. Ambos somos inseparables.»

Esta fe es la que levanta las montañas, vence los
obstáculos y permite a los hombres el triunfo de la
idea. En Zamenhof era la de dotar a la humanidad de
un idioma más racional y concreto que los hasta ahora
conocidos, para facilitar sus relaciones y universalizar
la existencia, ya que lo que más diferencia y separa
unos hambres de otros es la manera de hablar. El día
que la humanidad disponga de un idioma auxiliar cual
el Esperanto, aquel día podrá convertirse en una fami-
lia, jamás antes. De ahí que uno de los lemas del Es-
peranto y de los esperantistas sea : UNA HUMANIDAD
UNA LENGUA.

No obstante, aunque no existiese el motivo de or-
den social mencionado, el Esperanto también se justifi-
caría como lengua internacional desde el punto de vista
utilitario y lógico. Utilitario porque en tres meses el Espe-
ranto se aprende mejor que el Castellano en tres años.
Lógico, porque, científica y racionalmente compuesto,
seis meses de estudio del Esperanto supone todo un cur-
so de lógica.

Para nosotros los desterrados, para todos los que de
una forma o de otra han tenido que afrontar situacio-
nes en las que no había manera de comprenderse con
las personas que te recibían, la necesidad de una len-
gua surge con mucha más exigencia. Y hoy, cuando la
humanidad está expuesta a sobresaltos y la inseguridad
es general ; cuando tantos millones de seres se ven obli-
gados a emigrar de su región, unos por dificultades po-
líticas, otros por dificultades económicas, no ver ni tra-
bajar para que al fin el hombre disponga de una len-
gua auxiliar internacional, de una internacia helplin-
gvo», ni indica inteligencia ni resurgir social, menos
aún progreso.

La internacionalización del idioma es la consecuen-
cia lógica de las realidades de la hora, del progreso téc-
nico, científico y social. Todo está calculado y tiene re-
percusiones de alcance mundial, los inventos, las idear



políticas y la relación entre loa hombres. Existen alre-
dedor de mil idiomas en el mundo. En el pueblo de Ti-
(lis solamente, se hablan y se usan unos 70 dialectos.

Son estos aspectos los que, por ejemplo, a Mr. Beau-
front han hecho escribir: ,Dígase lo que se diga, y há-
gase lo que se quiera, para frenar la marcha, la cues-
tión de una lengua universal se resolverá no por capri-
cho, sino porque ya la sienten todos los humanos, por-
que la fuerza del progreso es irresistible.»

Tolstoi, que fué uno de los primeros en tomar co-
nocimiento del idioma, pues Zasnenhof mismo le con-
sultó antes de darlo a la publicidad, dice: »Los sacrifi-
cios que cualquiera pueda hacer dedicando algo de tiem-
po para el estudio del Esperanto ,son tan pequeños y el
resultado a que puede llegarse tan inmenso, que nadie
debe, en buena lógica, negarse a ensayar.»

Hoy, el comercio, el turismo, la ciencia, los depor-
tes, la política, las organizaciones sindicales, las reli-
giones, todo lo que significa una actividad humana de
alcance internacional, sienten la necesidad de una len-
gua auxiliar. Cada uno obtendría provecho enorme si
se adoptara y se generalizara con mayor interés el uso
del Esperanto.

Mas Zamenhof, este doctor polonés de origen judío,
no se conformó con hacer un monumento lingüístico, le
dió además un alma. Su objeto iba más 'allá de la rela-
ción. Cuando los hombres se comprendan, dijo, los pue-
blos se unirán. Contra esta afirmación está desde luego
el ejemplo de las guerras y de las matanzas que cada
pueblo ha cometido entre los suyos, pero a favor tene-
mos también que a la unión de los seres debe anteceder
el entendimiento y para poder entenderse es necesario
comprenderse.

En virtud de esta idea es por lo que algunos agen-
tes de la reacción se han lanzado ocasionalmente dic-
tando leyes represivas y hasta encarcelando a los espe-
rantistas. El Esperanto es un vínculo moral de hom-
bres y pueblos y es por eso que ha llegado a asustar a
los locos del nacionalismo y de la explotación de los
hombres. Hacia 1920 en Francia existía cierta predispo-
sición por parte de los maestros para enseñarlo en las
escuelas. En 1922, León Berard lo prohibió formalmen-
te. En 1936, Tardieu lo calificó de idioma peligroso. Hit-
ler, el padre del franquismo, también lo anatematizó :
El uso continuo con los extranjeros, de un idioma no

nacional, perjudica a los sentimientos nacionales del in-
dividuo».

Sin embargo, si torpe fué el pensar que los idio-
mas nacionales habían de ser nocivos a la marcha de la
humanidad porque acabarían con los dialectos regiona-
les, no menos torpe es temer al Esperanto porque un
día ponga en peligro y deje en ridículo a los idiomas
nacionales.

El gran error consiste en esperar que sean los go-
biernos quienes impongan la enseñanza del Esperanto
en las escuelas. Conociendo los intereses que priman en
las esferas gubernamentales, ya nos conformaríamos con
poder asegurar, no que la favorezcan, sino que no im-
pidan la enseñanza. En honor de los que, no obstante,
han intentado facilitar la enseñanza del Esperanto de-
beremos citar a Luden Cornet, Perdinand Buisson,
Teodore Steeg, etc., quienes con una sesentena de nom-
bres más ya quisieron en 1907 que se permitiera la en-
señanza del Esperanto en las escuelas francesas.
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¿De qué y cómo está hecho el Esperanto para que
pueda afirmarse la diferencia que lo separa de las otras
lenguas?

La diferencia de su simplicidad, de su claridad y de
su regularidad, al mismo tiempo que de su estabilidad,
entonces hipotética, hoy demostrada.

La simplicidad, sin ceder en nada a las otras cuali-
dades, es lo que le da más valor. El Castellano, por
ejemplo, conlleva toda una serie de complicaciones de
tipo gramatical y etimológico que de ninguna de las
maneras pueden justificarse. Más de 4.000 verbos irregu-
lares y más de 250 terminaciones diferentes de las tres
conjugaciones. regulares del Castellano están reducidas
a 12 en el Esperanto, sin que, repetimos, le ceda en cla-
ridad ni concreción. Nada abona en favor de los idio-
mas que tienen varias maneras para formar el plural ;
nada favorece al Castellano la diferencia de nombres
para un mismo grupo de ideas cuando existiendo afijos
podría tener ,como el Esperanto, una raíz invariable pa-
ra todo el grupo. Ninguna razón hay para que al ár-
bol que produce la manzana se le llame manzano y al
que produce la pera no se le llame pero en lugar de
peral. O vicevarsa. Como ninguna lógica existe en el
hecho de que a la hembra del gato se la llame gata, a la
del perro perra, a la del burro burra, a la del conejo
coneja y a la del caballo se la llame yegua y no caba-
lla. Ninguna lógica ni utilidad favorece al Castellano
el que letras como la »c» y la »g», no tengan valor fijo
o que otras necesiten la »p» para que puedan represen-
tar un sonido o que, como la «h», no sirvan más que
Ge estorbo, jugando el papel de cáscara del huevo que
continuará agarrada al culo del polluelo aun habiendo
llegado a gallo.

Todas estas dificultades ha sabido vencer y prescin-
dir de ellas Zamenhof, y es por ello que el Esperanto
adquiere carácter científico.

Conozco personas, y tú, lector, quizá seas una de
ellas, que habiendo tenido la ocasión de frecuentar la
escuela castellana y la francesa hanse visto castigados
por el maestro cuando refiriéndose a las cosas se han
equivocado de sexo. COMO si un banco o una maza tu-
viesen sexo. En virtud de ese capricho de los hombres,
hay objetos que para un francés serán del sexo feme-
nino mientras que lo serán del masculino para un cas-
tellano: »la» méthode y «el» método, »le» nez y «la» na-
riz, »le» front y »la» frente, etc., etc. Ello prueba que
se le ha dado sexo caprichosamente sin ningún motivo
científico que lo justifique. Zamenhof lo resolvió apli-
cando a todo lo que no fuese específicamente del reino
animal la calidad de neutro.

La gramática castellana, ese montón de incongruen-
cias y de dificultades que tan inútilmente hacen sufrir
al estudiante y a todo el mundo hace perder un tiempo
precioso, en Esperanto está reducido a la mínima ex-
presión, pues tan sólo se cuentan 17 reglas sin que nin-
guna conlleve excepciones.

Por sus cualidades, su construcción, su origen -
compendio, no aglutinación, y selección de los idiomas
hablados su objeto y su neutralidad, fácil es com-
prender el papel que el Esperanto está llamado a ju-
gar en la historia de las relaciones humanas, motivo
por el cual el autor merece ser recordado por todos y
el Esperanto estudiado por cada uno.

J. ALAUDO
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MICROCULTURA
- Juan de Balite fué ministro de Luis XI de Fran-

cia, encerrado por orden de éste en. una jaula de hierro
de 1469 a 1480, por haber conspirado con. Carlos El Te-
merario.

- «La condenación de Fausto» fué compuesta por
e/ gran músico francés flector Berlioz (1803-1869).

- El Cáucaso se extiende entre el mar Negro y el
Caspio.

- España ha tenido siete «constituciones». La de
1812, de 1837, de 1845, de 1856, de 1869, de 1876, de 1931.

- Doce lictores precedían a los cónsules romanos.
-- Casi un mi/Ión de peces pequeños: Gambusia

af tiras» se emplean en las aguas infestadas de mosquitos,
cerca de Los Angeles, todos los años. Este diminuto pez
limpia las aguas de toda larva o huevo de tan molesto
insecto.

- El «Club de los Cordeleros» fué fundado por
Dantón, Ma.rat y Desmou/ins.

- Muchos animales que tienen que vivir en u-
nas [rías poseen un pelaje blanco en invierno, lo que
los hace menos visibles en la nieve.

- Según la Enciclipedia Británica, más de la mi-
tad de los mellizos nace prematuramente.

- El fluorspar es un metal que facilita la puri-
ficación del acero.

-94. - Los arrancadores eléctricos para automóviles
empezaron a usarse en 1911.

- El uranio, famoso elemento de la destructiva
«bomba atómica» era usado hace siglos por los romanos
para colorear el vidrio.

- Las copias fotográficas pueden ser impresas en
telas por un procedimiento similar al de las fotografías
comunes. Para ello se hace pasar luz a través de un ne-
gativo y se impresiona la tela que se ha hecho sensible
por un tratamiento químico.

- La caldera que llevaban ciertos ricachos de Cas-
tilla, indicaba que mantenían, a su costa a la tropa mer-
cenaria.

- La de Basilea (Bale), fundada en 1460, es la
Universidad más antigua de Suiza.

- El tipo de la coquetería femenina es Ga/atea,
heroína de una de las églogas de Virgilio.

- Joaquín Dicenta (1860-1917) fué un escritor es-
pañol de significado social. Su mejor obra según los crí-
ticos es «Juan José».

- El nombre de Lineoln procede de la ciudad in-
glesa del mismo nombre, que primitivamente se llamó
«Lindon» y que los romanos, al ocupar la Gran Breta-
ña, la llamaron «Lindum.

- Medio millón de estadounidenses se encuentran
ahora (1959) tullidos, a consecuencia de /a esclerosis múl-
tiple.

- El 15 de marzo de 1917 abdicó el zar de Rusia
Nicolás II.

264. - El «fluxin» es la acumulación morbosa de hu-
mores en cualquier órgano.

205. - El segundo alpinista que escaló e/ Mont Blanc

fué Horacio Beneclicto de Saussure, físico y natura/iota
suizo.

206. - El «garrobo» es un saurio de fuerte piel esca-
mosa.

207..- La «heparina» es una sustancia contenida en el
hígado, y en, el pulm,ón.

- Las «tórtolas» son escamas que se forman en
el cuero cabelludo.

- «Las aventuras de Arturo Gordon Pym» fueron
escritas por Eclgarel A//an Poe, novelista y poeta norte-
americano.

- El 14 de agosto de 1540 se descubrieron las islas
Malvinas.

- Una «hepatopexia» es una operación destinada
a fijar el hígado flotante.

- El nombre de Nicaragua procede del cacique Ni-
carao, que en 1519 vivía allí con 35.000 indios.

- Se han obtenido mellizos en plantas de maíz.
por medio de la exposición de su polen a los rayos X.

- Se citan no menos de 30 enfermedades de las
que la mosca es importante vehículo de contaminación.

- A Rodolfo Kreutzer, co~sitor y violinista
francés, dedicó Beethoven la célebre «Sonata a Kreutzer».

- El «maquí» es un arbusto chileno de la familia
dé las liliáceas.

- Se entiende por «laz,ación» la /cata de fuerzas
y de tensión en las fibras.

- La «jeringuilla» es un arbusto de la familia de
las !j'adelfas.

- La «nalicina» es un anestésico /oca/ patentado.
a base de cocaína y trinitrina.

- La obertura «La Tempestad» fué compuesta por
Pedro Iljitch Tchaikowski.

-- El poeta colombiano Diego Follón nació el 10
de marzo de 1834.

- La novela «La Carta» fué escrita por W. Somer-
set Maugtiam, novelista y dramaturgo inglés.

- La «marcela» es una planta aromática y medi-
cinal americana.

- El 3 de mayo de 1500 tuvo lugar e/ descubri-
miento del Brasil.

,225. - El «laxismo» es un sistema de doctrina en el
que domina la moral laxa o relajada.

- La melatonina es la primera hormona aislada
de la glándula pineal.

- Los accidentes les ocurren, con más frecuencia
a los niños que a las niñas.

- En un vuelo normal la mosca recorre siete ki-
lómetros por hora.

- El licenciado Espinosa fué el primer español
que desembarcó en Nicaragua (1519).

- Una esponja de casi un metro de largo, obte-
nida en Florida, alojaba 17.120 otros anima/es, incluso
peces.

- Indican los estudios que el individuo común
puede esperar que su peso aumente de uno a dos kilos
cada cinco años, hasta llegar a los sesenta años de edad.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chev reul, Choisy-le-Roi (Seine).-Le Géra nt E. Guillernau. Toulouse (Hte. Gne.)
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Habrá seres inferiores en todas las razas, mas no hay razas inferio-
res, En cualquiera de éstas se encuentran hombres que encarnan la jus-
ticia, la dignidad y el saber en su concepto más humano. Los indios de

1
América, a los que tan despiadadamente combatieron y casi extermina
ron los «cristianos» europeos, tuvieron en Benito Juárez la encarnación

-

de su raza rebelde y el representante atento siempre a la voz angustiosa
11de los que pedían TIERRA Y LIBERTAD. A esta divisa hizo honor toda

su vida, lo mismo cuando no podía calzarse, dada su condición miserable
1de niño indio, como cuando presidía los destinos del pueblo mejicano. Cre-

yente y todo no fanático ---- Juárez se opuso como el que más al impe-

1

rio que la religión --- fuerza mundana más que espiritual ha intentado
ejercer siempre sobre cuerpos y almas.

Como Sarmiento, tenía fe ciega en la revolución en tanto que antípo-
da de dogmas ya religiosos, ya políticos. «Ase7,urar al individuo el pan
y la libertad que por naturaleza le pertenecen» es la divisa que ha cola-
cado por encima de todos los sistemas y de todas las teorías.

1

Pueden los hombres de todo color y nacionalidad tomar ejemplo del
Benemérito Mejicano cuando de oponerse a la ambición y a la brutalidad
se trate, pues no otra cosa hizo toda su vida, incluso, y quizá especialmen-
te, en el período en el que estuvo a la cabeza de la República de Méjico.

Benito Juárez García luchó contra los obispos, contra los generales,
Scontra los banqueros y contra los reyes de Europa coaligados.
1

Luchó... como el pueblo español el ario 1936. Y ya es decir algo. 1

NUESTRA PORTADA

Benito Juárez García 21-3-1806
1 8 7-1 872
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EL DELITO
En realidad, no es posible dar otra definición del delito sino ésta: Todo acto que la ley

de un Estado o el arbitrio de un poderoso (como acontece con los caudillos militares en tiem-
po* de guerra o en circunstancias análogas) prohibe y castiga. Saliendo de aquí, se cae ne-
cesariamente en el vivero complicadísimo de las concepciones individuales. Y la prueba
de ello es bien fácil. Por un lado, toda persona cuyos fines y puntos de vista no sean los
mismos que los de los depositarios del poder público, y que, por consecuencia, no tenga
interés en someter su propio criterio al de éstos, a poco que examine las leyes penales vi-
gentes, encuentra motivos abundantes para censurarlas; en estos casos ts cuando se po-
ne en evidencia el abismo que separa el derecho legislado (encarnación del derecho natu-
ral) según el punto de vista del legislador y el derecho natural, entendido este último en
armonía con la concepción propia del que juzga. De prevalecer el criterio del derecho na-
tural o racional para la determinación de los hechos delictuosos por su propia naturaleza,
como parece que debía suceder, y no el del derecho legislado, correríamos el riesgo de qUe
hubiese tantos criterios como individuos, o poco menos. Por otro lado, cuando los escrito-
res de materias penales se proponen fijar el concepto del delito, parten generalmente del
supuesto de que, a lo menos para las necesidades de la práctica, es necesario que los he-
chos delictuosos que hayan de ser perseguidos como tales están comprendidos de ante-
mano en la ley (Nullum crimen sine lege). Pero al propio tiempo declaran con el fin de
librarse del arbitrio caprichoso del legislador, en el que podríamos muy bien caer, como
con facilidad se comprende; declaran, digo, que el legislador no debe incluir en la ley, co-
mo delitos, más que los hechos que sean tales según el derecho natural. Por eso se han es-
forzado en hacer la delimitación del concepto del delito de su propia naturaleza, indepen-
dientemente de la ley, o sea de los hechos injustos e inmorales que el legislador debe pro-
hibir bajo la amenaza de una pena. Y ésta es la hora en que los escritores aludidos no han
logrado ponerse de acuerdo, ni es tampoco fácil que lo logren. Cada cual tiene del delito
en sí diverso concepto que los demás; el catálogo de hechos delictuosos es distinto en
unos que en los otros, y así, faltos de un signo exterior que nos sirva de guía, resulta que
no sabemos cuáles sean los hechos en sí lícitos y cuáles los ilícitos.

Parece, en vista de lo anterior, que no hay posibilidad de librarse del antojo legisla-
tivo (más o menos fundado y racional, si así cabe decirlo) en la materia que nos ocupa,
y que no existiendo acciones que sean delitos por su propia naturaleza, independientemen-
te de toda circunstancia de tiempo, lugar y persona, sólo vienen a ser tales aquéllas que
caprichosamente prohiben y castigan los que mandan.

En gran parte así es, en efecto, y así ha sido en todas las épocas y en todas las agru-
paciones humanas organizadas políticamente. La primera preocupación de cuantos han
ejercicio o ejercer el poder, y en general de todos los que ocupan una posición preeminen-
te, ha sido y es asegurar su dominación y privilegios.

PEDRO DORADO MONTERO
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N una a modo de «charla comentada», que ha-
ce unas semanas se celebró en Méjico, hemos
escuchado con agrado, y con tristeza a la
vez, la lectura del contenido de un trabajo
magnífico y acertado, exhumación de un te-

ma olvidado, y cuyas causas son explicables, debido a
uno de nuestros más activos compañeros que riegan sus
esfuerzos en las páginas de nuestras revistas y publi-
caciones, de manera incansable y fecunda. Hemos dicho
acertado y queremos agregarle tres palabras : hastacierto punto.

De dicha lectura se sacaron diversas interpretaciones
en cuanto a lo que constituye, de dicho trabajo, algo así
como un lamento al observar el panorama poco ubérri-
mo de nuestro movimiento anarquista, en el sentido in-
telectual, y de conglomerado internacional, según el au-
tor de dicho trabajo, y según también, el criterio de
cuantos en el acto de examen y discusión de dicho tra-
bajo, tomaron parte.

Nosotros, por nuestra parte, varias veces hemos re-
gistrado el hecho con las debidas reservas encaminadas
a demostrar que son muy diversas las causas que inter-
vienen en esta supuesta crisis.

La veracidad, la realidad de cuanto enumera el do-
cumento publicado por el querido amigo José Peirats en
CENIT (1), es indesmentible, aun cuando no en su to-
talidad. Y, repetimos, no lejos de una relativa realidad.Pero, por lo mismo, no es fácil, casi imposible, com-
partir ciertos aspectos de las manifestaciones o posicio-
nes de cuantos en el debate tomaron parte.

Situemos el problema: No disponemos de elementos
suficientes, con la capacidad de interpretación que com-
pete al anarquismo, como corriente filosófico-social, en
su aspecto general, y frente a los problemas que se de-
baten en este mundo inquieto. Exacto. Van desapare-
ciendo las pocas y más o menos equilibradas mentali-
dades que aún nos quedan. Y en su reemplazo no an-
damos demasiado afortunados. Quiere decirse que las
sustituciones no se vislumbran, por ahora, abundantes.
Imperceptiblemente, casi, hemos perdido pues, en cali-
dad inapreciable, exponentes del anarquismo y, a la vez
interpretadores de los problemas humanos emanados de
las fallas registradas en las corrientes políticas, socia-
les y filosóficas, en las que, hurgando nos permitían
poder sacar conclusiones coherentes en relación con ja
hora presente, para convertirlas, más tarde, en solucio-
nes probables para ser aplicadas a un futuro adverso
al sistema capitalista que nos embarga actualmente. Y
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Terciando
sobre una supuesta crisis del anarquismo

no obstante, el panorama de nuestro movimiento apa-rece más amplio y más dilatado, ante la quiebra de losvalores ficticios del Estado, y en relación a los contin-gentes medianos, y a la existencia de una superioridadnumérica de partidarios asiduos que constituyen la másviva esperanza para un futuro indeterminado.
Ahora bien : algunos amigos se lamentan de lacarencia de elementos de «calidad intelectual». Pero re-gistran, a la vez, la existencia del siguiente fenómeno :en otras capas indefinidas, vemos aparecer expresionesque no están muy emparentadas con las proletarias, si-no intimamen adscritas a las de la intelectualidad detendencia liberal-burguesa ; de la economía y de la li-teratura avanzadas. Se observa, pues, el ,estudio de lasideas modernas, se cita a sus exponentes, y todo ellocoincide, en su expresión teórica, con las ideas anarquis-tas. O, si usamos de mayor atrevimiento, desemboca enellas.

Existe, pues, el hecho de que algunas de nuestras pro-yecciones, algunas de nuestras teorías sobre diversos as-pectos de la vida humana moral, y de la economía y lasociología son interpretadas, y aisladamente aplicadas.a la vida ordinaria de ciertos estamentos estatales, o almargen de ellos. Quiere decirse que ciertas premisas delanarquismo, en diversos aspectos repetimos, son acepta-das, propagadas y hasta practicadas por entidades queno se dicen ni son anarquistas ; ajenas completamenteal movimiento orgánico de las mismas ; que no estánvinculadas, ni de cerca ni de lejos con nuestro movi-miento libertario; ni nos conocen íntimamente, pero que,

(1) Los artículos firmados por José Peirats ypublicados en esta revista, son los siguientes':
« Zaragoza a la vista » en el número 1. « LaC.N.T. en. la Revolución Española », en e/ núme-

ro 9. «Consideraciones sobre el pacifismo», núme-ro 11. «Sobre la pretendida crisis del anarquismo».
números 12 y 13. «Existe un anarquismo científi-
co», número 14. «En torno a la propaganda, ¿cali-
dad o cantidad?», número 15. «Los medios y losfines», núm. 16. «Pequeña excursión por el mun-
do de 'principios de siglo», núm. 20. «Un ilustre
desconocido: Santayana», núm. 23. ,,Concienciahistórica», núm. 24. «La razón de Estado, el sacri-ficio y la reacción sentimental», núm. 26. «Sem-blanza de Rabelais», núm. 29. «Objetivo público
número uno», núm. 30. «El pactonúm. 31. Mi descubrimiento de Krishnarmurti»,núm. 43. «La autoridad», núm. 49. «Iniciación



aun sin saberlo, tal vez, van convirtiéndose en intérpre-
tes y practicantes de todo aquello que el actual sistema
capitalista y político, impide a los anarquistas practicar
libremente.

Para nosotros, el hecho citado, por sí solo, ya debería
constituir un triunfo, un gran placer moral. Que una
parte mínima, de nuestro ideario, y de nuestro programa
realizador, en el orden que ocurra, sea compartido y
practicado por elementos o colectividades que nada tie-
nen, aparentemente, de parentesco con nuestra ideología
y nuestro movimiento, es algo que ha de agradarnos,
estimularnos y enorgullecemos. Ello no le quita ni rega-
tea nada al anarquismo. Al contrario. Aun sin nombrar
la procedencia, ni quedar catalogadas tales concepcio-
nes, al practicarlas, ya resulta una valoración definitiva,
no absoluta, del contenido de nuestras ideas anarquistas.

Ahora bien. Ya hemos dicho en otros trabajos, que
existen muchas personas de gran cultura y sabiduría que
disponen, en su arcano espiritual e intelectual, de un
caudal de expresiones, que las definen como ni un milí-
metro lejanas o separadas de nuestras ideas. Y cuya
distancia personal debe atribuirse a razones diversas, y
muy alejadas de nuestra sicología de luchadores y de
hombres de brega, de acción permanente, que no quiere
decir violencia sistemática en la calle, como nos atri-
buyen nuestros adversarios, nuestros detractores.

Todos sabemos que el mantenimiento firme y conse-
cuente de nuestras ideas, cuesta muchos esfuerzos de
todo orden. La ostentación pública acarrea siempre toda
clase de persecuciones interminables contra los que osan
poner en entredicho la bondad del Estado, de este régi-
men capitalista y de sus castas dominantes, política Y
económicamente. En una palabra ; la propaganda acarrea
toda clase de inconvenientes que soportan con estoicismo
y gallardía los hombres de las clases socialmente consi-
deradas populares, en esta escala de absurdas calificacio-
nes de la humanidad. El campo anarquista es campo de
sacrificios permanentes. No se obtienen canonjías y si

grandes desgarramientos de todo orden. A veces se pier-
de la vida por el ideal. Pero al margen de nosotros, el
hecho se produce a la inversa. Los afectados por nues-
tra causa, por nuestras sanas y humanas interpretacio-
nes anarquistas, ya sea parcialmente, o bajo otras for-
mas, pertenecientes a las llamadas capas superiores, o

de la llamada intelectualidad, no han sido adiestradas
ni preparadas adecuadamente para soportar las incon-

ideológica», números 54, 55, 58 y 63. «El proceso
de la justicia». Reflexiones sobre la condición, hu-
mana», núm. 70. «De la verdad a las consecuen-
cias y de las consecuencias a la verdad», núme-
ros 78 y 79. «El hombre como medida de todas las
cosas», núm. 85. «La reforma del derecho civil en
España», núm. 89. «Fascismo y democracia, dos
calamidades turnantes», núm. 90. «El anarquismo
ante la actualidad internacional», núm. 97. «La
síntesis Nicolai-Einstein-Nettlau», núme. 102. Es-
tudiemos a Max Nettlau», núm. 104. «El héroe de
la Revolución Española», núm. 109.

Ademas Peirats ha comentado los libros siguien-
tes; «Lessons of the Spanish revolution», de Ri-
chards; «Un trentenio di ctctivitá anarch'ca»,
E. l'Antistato; II movimiento libertario spagnoloo,

e I. González; y ,Las ramblas finissen á /a mer»,
de J. L. Villalonga.

veniencis de una persecución autoritaria por mantener
estas ideas eficazmente. Los medios ambientes en que
estas clases se han desarrollado, están muy lejos de
parecerse a los medios ambientes en que se han des-
arrollado la mayoría de nuestros autodidactas, ya que
son originarios de las filas proletarias, y cuyo esfuerzo
para superarse intelectualmente, solamente ellos cono-
cen y aprecian en su justo valor. Para estos últimos, la
Universidad ha sido la cárcel, refugio al que han agra-
decido el haberles deparado la ocasión de ser lo que son.

Para los que han visto asomar en su epidermis moral
la fiebre de un sarampión molesto, como parece serio,
para algunos snobs, el de interpretar los problemas hu-
manos y sociales, desde el punto de vista de la filosofía
anarquista, sin que esta denominación sea por ellos
apenas conocida integralmente, no les resulta demasiado
fácil abrazarla abierta y definitivamente, sin arrostrar
con ello todas las consecuencias ingratas que se infieren
de tan gallarda actitud. Ello comporta, como ya hemos
dicho, infinidad de sinsabores y sufrimientos de orden
personal y atentatorios a todas las comodidades mate-
riales que la vida brinda a los que saben adaptarse bajo
la protección o amparo en otras agrupaciones o sectores
que no abominan de la arquitectura convencional r
política del Estado.

En una palabra : Por razones comprensibles, y cuya
consecuencia se deriva del hecho de que las clases reac-
cionarias tienen gran interés en hacer aparecer al anar-
quismo como una maffia» destructira, los hombres de
la intelectualidad, más o menos con inquietudes supe-
riores, han sentido vacilante miedo en incorporarse defi-
nitivamente a nuestra corriente.

Todavía hoy, la palabra anarquía es sinónimo de

«destrucción», de terrorismo y otras lindezas con que
nos endosan sus críticas nuestros adversarios, a falta de
nuestro ideal.

Y ello, naturalmente, implica el miedo a ir a parar
a la cárcel a quienes se sintieran inclinados a/abrazar
ideas tan generosas como las nuestras. Y como, por
otra parte, nuestro campo no es un campo en el cual se
cosechen prebendas ,sino persecuciones y sacrificios, re-
petimos, de aquí que el miedo guarde la viña aun a costa
de una indigna sumisión de estas figuras del intelec-
tualismo, cuya falta de arrestos nos explicamos perfec-
tamente.

II
Es por tantas y tantas razones, presas en el convencio-

nalismo corriente y común, por lo que, aquellos que
habiendo cursado estudios superiores pudieron crearse
una posición material holgada, y al margen de cualquier
contingencia atentatoria a los privilegios conquistados
por esta vida misma, por lo que no se sienten demasia-
do inclinados al sacrificio por mantener enhiesta la ban-
dera de un ideal cuyo solo nombre, como ya hemos dicho.
es considerado falazmente como expresión de caos y de
desorden. Y estos elementos ,aún deteniéndose atenta-
mente en el análisis del verdadero significado de la filo-
sofía anarquista, sienten una gran preocupación pen-
sando que si se incorporan a la corriente de este nom-
bre ,la sociedad entera en que viven les cerrará los ca-
minos de su prosperidad económica y material, por cuyo

motivo optan siempre, en general, por adaptarse al
medio y vegetar, dejando de ser útiles a la causa de la
liberación moral y material de la humanidad.

CENIT 2949
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Es, pues, innegable, para esta clase, que una de lasmolestias inmediatas a su incorporación, sería la pérdidadel pan, y el verse constantemente en peligro de perdertambién la libertad. Y esto, para ciertas gentes, es másduro que someterse al que paga, por estarse quieto.
Topar con la iglesia se llama enfrentarse con toda'ssus consecuencias al actual statu quo», lleno de ame-naza ssubsidiarias y directas contra quienes se atrevena poner en paños menores las lacras que le sirven desustentáculo.
Lanzarse a la propaganda de ideales humanos, comoel anarquista, significa, de siempre, la hipoteca de lalibertad y de la vida. La defensa y propagación abiertay efectiva de este nuestro ideal, conlleva, sin duda al-guna, a la pérdida de la tranquilidad hogareña ; a laneutralización de la calidad de las amistades que a unole rodean ; al estancamiento parcial de las cualidadescreadoras de la inteligencia, que sirven de norte a laconducta moral del hombre que no quiere amoldarse alas normas sociales en vigor, hijas de la hipocresía delos más, y de la vobardía y maldad de los menos enmantenerlas.

Está pues claro que, a pesar de los avances más omenos perceptibles que se manifiestan en capas intelec-tuales, ajenas al movimiento anarquista, la incorpora-ción de algunos de estos ejemplares elementos se hacedifícil a tenor de los antecedentes expuestos.
Ahora bien; pese a todo, hemos de convenir en que,la labor, la semilla de nuestras ideas en surcos ajenosa nuestro campo específicamente proletario, el másapropiado, no es despreciable si llega a producir, auncuando muy lentamente, sus efectos esperanzadores. Aveces una sola voz ha tenido la virtud de conmover aluniverso en algún caso donde la justicia era atropellada.Lo importante, de todos modos, es el hecho de verincorporados a otras fracciones del pensamiento avan-zado ,el destello, vago o singular, de nuestra filosofía,de nuestras proyecciones anarquistas que un día, nopuede precisarse, habrán de florecer como norma de con-

ducta, de vida plena y de civilizada interpretación dela libertad y la justicia en otra sociedad.
No cabe por tanto, ser pesimistas. Las elaboracionesdel cerebro no suelen avanzar tan de prisa como las deotras cualidades humanas. Desde que la humanidadanda a tientas, que el deseo de superar las condicionesdel hombre han tenido manifestaciones sin cesar un mo-mento. Rudimentarias, y tal vez sin la claridad concep-tiva actual, y necesaria, para acelerar la realización deeste deseo. Pero el camino, aunque largo, ha permane-cido abierto para los audaces del pensamiento, y paraque el deseo de la llegada a la meta se mantuvierasiempre, guiados por la lucecita interior, llena de espe-ranza en el mañana cierto.

Ahora bien : Para nosotros, y lo que vamos a decirlo ha venido comprobando la experiencia de los últimoscincuenta años, el lugar más adecuado para que nuel-tras ideas hallen buen contingente de simpatizantes, deadherentes firmes, lo constituye el sindicato. Es ahídonde hay que laborar. Es en este crisol donde se fun-den las verdaderas ansias colectivas de manumisión, ydonde se generan las esperanzas cíe todo patrimonio mo-ral y material de los desheredados de todo orden, dondecuaja y se agita de verdad nuestra labor y nuestro pro-selitismo batallar diario.
En los sindicatos, los trabajadores hallan su medio dedefenderse de la explotación, pero al mismo tiempo en-cuentran en el seno de su organización profesional, loselementos que los han de iniciar en el camino de lasrealizaciones de una vida mejor, más humana, más dignay más libre y fraternal.

La experiencia, sobre todo en España, nos ha de acon-sejar aceptar esta posibilidad y verter en los organis-mos proletarios todo el caudal de nuestros conocimien-tos, de nuestras actividades y de nuestras posiiblidadesrealizadoras. Dejar en manas de los eternos explotado-res de la bondad y de la ingenuidad humana esta labor,es caer en complicidad con el delito de traición de losemás sectores políticos y estatales.
H. PLAJA

Nota para el lector:
Advertirán nuestros lectores que el folletón «Historia delas revoluciones del siglo XX» ha sido interrumpido. Elloobedece a fuerzas ajenas a ni/. estra voluntad, quedándonos,720 obstante, convencidos de que pronto podrá recurnalarsecontinuación del libro. NDLR.
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IDEAS NEGRAS
AbCaE

apenas
ya a lg ul an oess pael uo sz,n ac nu taen dt ro gs ee atisba-i scibuae-Iel mundo acaba de vivir, llevados por

el pesimismo y puede que por la sin-
ceridad, se susurraban a nuestros oídos

palabras de desaliento envueltas con el frágil en-
voltorio de la timidez. Ciertas ideas no madura-
das, ideas negras en su mayor parte, nacen y me-
rodean en la intimidad de nuestra conciencia an-
tes de apuntar al exterior en busca de irresistible
contacto y contraste. La timidez inicial suele tro-
carse en arrogancia cuando la causa de nuestra
tortura, disparada entre balbuceos y frases corta-
das, vuelve a nosotros como un eco, resultado de
impactos más o menos directos en la conciencia
de otros hombres igualmente torturados.

Eran los tiempos precursores de la gran pen-
diente del movimiento obrero revolucionario. Aca-
bábamos de entrar en el ciclo de las dictaduras Y
de los fascismos. La gran oleada nos vino de
Oriente, de la inmensa Rusia, pasto de voracidad
de los dictadores rojos.

¡Cuánto habíamos amado aquella tierra tan fe-
cunda, cubierta de flora exuberante de artistas,
pensadores y poetas ! A la vuelta de aquella ilu-
sión rota, la crisis moral se cebó en nosotros como
un cáncer. Todavía perdura. Seguirá perdurando,
señora de nuestras ilusiones y de nuestro destino,
hasta que librados al juego favorable de los im-
ponderables, o sacudidos por los arrebatos de una
rebeldía íntima, pongamos fin a un ciclo de de-
caimiento y de postración moral.

Los grandes acontecimeintos de la historia tie-
nen una influencia prolongada en el espíritu de
muchas generaciones. Los hechos de los hombres,
de la voluntad y del deseo de los hombres, son los
solos factores trascendentales capaces de determi-
nar y definir una nueva época. Un acontecimien-
to señalado en un momento preciso, acontecimien-
to humano, mezcla de heroísmos y de sangre, im-
prime un rumbo distinto a las inquietudes. El
hombre contemporáneo comprende poco y siente
menos el influjo de las causas materiales simples.
El mismo hombre ha alcanzado un grado de evo-
lución que le inmuniza de ciertos efectos directos
del medio físico. El Renacimiento, la Reforma, la
Revolución Francesa y la misma Revolución Rusa,
acontecimientos animados por la presencia del
hombre, han tenido una más profunda repercu-
sión en nuestra mentalidad que las catástrofes te-
lúricas, las plagas y pestes súbitas y hasta los des-
cubrimientos casuales, con ser éstos producto de
la actividad humana.

El ciclo histórico greco-romano fué árbitro de
la moral, inclinaciones y costumbres de muchas
generaciones sobrevivientes al esplendor de Gre-
cia y el poder de Roma. La Reforma y la Revolu-

ción Francesa han marcado hondas huellas en la
sociedad moderna. La influencia de aquellas revo-
luciones decae precisamente al producirse la ho-
guera de la Revolución Rusa. Bien que los acon-
tecimientos de Rusia tengan raíces profundas en
los anteriores acontecimeintos la escuela comu-
nista arranca del ala radical babuvista no es
menos exacto que los hechos de 1917 tienen carác-
ter y supremacía propia.

Producida la revolución rusa, comprobadas y
ampliamente debatidas sus tendencias, el hecho
en sí no deja de marcar una época y abrir un
nuevo ciclo en las inquietudes de los hombres. Es-
tamos situados dentro de este ciclo partidarios y
antagonistas del bolchevismo. Todo lo acaecido en
Europa y en el mundo desde octubre de 1917 está
íntimamente ligado a la caída de los zares, a la
revolución bolchevique, a la dictadura del prole-
tariado. El fenómeno fascista es un hecho subor-
dinado a la gran oleada que nos vino de Oriente.

El fascismo nace en Italia como un eco. Hun-
gría, Portugal, Irlanda, Polonia y también Espa-
ñaregímenes de Primo de Rivera y Francose
suman a la dictadura como reflejo anticomunista
con o sin problema comunista interior. Uno de
los tópicos principiales de la dictadura de Hitler
es la fobia antibolchevique. La segunda guerra
mundial es un producto madurado de la menta-
lidad totalitaria, engendro de la época totalitaria
ineugurada por el bolchevismo. La llamada gue-
rra antitotalitaria tuvo por aliados a los genuinos
representantes del totalitarismo y estuvo enfoca-
da contra el nazismo y fascismo, que eran expre-
siones subordinadas a la gran causa, moralmente
triunfadora tras la sarcástica ceremonia de la
«rendición incondicional».

Lo acaecido después del armisticio marca el mo-
mento álgido de esa infección colectiva elevada
a la categoría de época por el triunfo del bolche-
vismo. Las llamadas democracias convierten la
Carta del Atlántico en una entelequia so pretexto
del comunismo. El papel de Franco y las particu-
laridades estratégicas de la España de Franco, son
salvaguardados so pretexto del comunismo. Se tra-
baja febrilmente en la energía atómica so pretexto
de mantener la paz. Se restaura el poder econó-
mico, financiero y militar de las potencias venci-
das so pretexto del comunismo. Se interviene en
Grecia, en Palestina, en China y en cierto modo
en Francia, en Italia y en los países de América,
o se deja de intervenir, siempre so pretexto del
comunismo. Todas las inquietudes de nuestra épo-
ca, especialidades, estamentos, instituciones y cla-
ses, giran alrededor de una obsesión única: la
animadversión o la simpatía hacia el comunismo.
Los raquíticos movimientos sociales se debaten en
estertores anti o filocomunistas. La intelectuali-
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dad vacila, rinde sus armas o vuelve éstas contra
el decoro, contra ,la dignidad y contra el pueblopor o contra el comunismo.

Las corrientes revolucionarias no han escapado
a las influencias de este terrible torbellino de la
época. Las corrientes revolucionarias son siemprelas más afectadas tras el desencanto de una revo-
lución. Las influencias de la revolución rusa nohan podido ser más nocivas en los medios revolu-
cionarios obreros. No hay factor más corrosivo dela moral revolucionaria que el mal ejemplo de una
revolución. Los efectos de la revolución bolchevi-
que han sido desastrosos. Los movimientos obre-ros y la intelectualidad avanzada han sido pul-verizados tras esa terrible prueba. A la desinte-
gración y atomización de las organizaciones, pro-ducto de la erosión comunista, ha sucedido una
fase de aplastamiento moral con su flujo y reflu-
jo de contradicciones, creando un ambiente de des-
orientación y vencimiento. En este ambiente deapatía, de desmoralización y de escepticismo, se
afinca el imperio de las ideas negras. Ideas negras
con marcada propensión hacia el fatalismo y la
renunciación pura y simple.

Sin embargo, en la historia humana, factor de-cisivo en el espíritu del hombre, los acontecimien-

TRABAJOS DE
OS ricachos y pudientes de aquel pueblo entre
navarro y aragonés, tan en la «muga» que sonmitad y mitad, tenían menos preponderancia
que los pobres. Allí dicen muga» a la juntura
de terrenos distintos con un mojón escrito por
las dos caras, y la preponderancia significa quehauia, ¡naturalmente ! más pobres que ricos. Preponde-

rancia numérica : algo es algo...
En busca de amo acudían todas las mañanas a laplaza. Gente sobrancera, sin patrón ni jornal fijo, la

mayor parte con obligaciones. Muchos jornaleros y po-cos jornales. Las casas ricas y las de pan y puerco te-nían gañanía de plantilla. Pero si llevaban algún logue-ro, el cachicán buscábalo con candil entre los propin-
cuos al burgués por razón de política.

Holgaban por fuerza mayor los legones, descansabanlos arrejaques y guardaban fiesta, sin serlo, los demás
instrumentos camperos. La necesidad diaria era lo úni-
co que no paraba.., ni la mocetina de pedir pan a susmadres.

Pequeña, corre con la tarja a lo de Galo y que temuesque un pan, si a bien lo tiene.
El cabeza de casa, sin saber el sí o el no, toma el zu-

rrón de piel de cabra, la gayola con el hurón y el rotende vuelta.
¿Ande vas con ese equipaje, fato?
Hembra tenías que ser pa que el perro a compren-der te ganase.
¡Ya, pero no quiero que vayas!

El hombre negro por dentro y el braco canelo porfuera salen a la calle : al cazador furtivo le dicen U/fan-
ciarrón" (por la blusa larga que teniendo empleo en el
Garapito usaba), al chucho lebrero IVLazzantini» (esto nosé por qué).

En el Alijar de los Ababoles tropieza ,,Mandarrón» con
,Candilico», otro cesante, mal vistos entrambos por nodejarse avasallar ni poner los pies en la iglesia. Ahoraestán tocando a misa de ocho.

Hay que darles la batalla a los gordos, y aquí no

tos suceden a los acontecimientos y las épocas a
las épocas. La que vivimos es una época más, pre-
destinada a un ciclo más o menos prolongado, pe-
ro irremisiblemente mortal como todas las épocas.
Otro acontecimiento histórico puede marcar ma-ñana mismo los albores de una nueva época capaz
de imprimir un rumbo diametralmente opuesto aT,

los acontecimientos actuales.
¿Fruto de la casualidad o del juego caprichoso

de los imponderables? No existe capricho en los
imponderables. Un hecho indefinido, difícil de pre-cisar, puede producir una serie de hechos conver-
gentes en un hecho cumbre. Y este hecho supremo,
nacido de un imponderable, puede variar el ritmode la historia, abocarnos a una nueva época. Los
grandes acontecimientos históricos surgieron de
hechos imponderables. Nadie puede precisar dedónde partió la chispa que provocó la explosión.
Seguramente de la actividad silenciosa del hom-bre en lucha constante contra las ideas negras.De su tenacidad en no dar cobijo ni convertirse
en eco de susurros de desaliento, balbucientes ytal vez sinceros, con el frágil envoltorio de la ,ti-midez.

JOSE PEIRATS

HOMBRE
se arriman a crear el sindicato de los flacos.Zamora sentencia Xandilico» no se hizo enuna hora.

Pues yo he resuelto no esperar una hora más, por-
que esto pasa de castaño oscuro.

A cavar regaliz voy, y salga el sol por Antequera.De que te vide con la ajada al hombro lo supuse.
¿Y tú?
¿No lo barruntas u qué?
Suerte, adandarrón,
Igual te deseo, Candilico».

Contemplé el cuadro de la casa sin pan y escuché eldiálogo en el Alijar de los Ababules. ¡Fuerte cosa robarpara comer, a lo que iban el cavador de regaliz y el ca-zador furtivo ! Era primavera y todo renacía. Tenía la
mañana azulidad de imagen en fanal transparente e in-citaba a ser buenos. Tañendo, el campanario parroquialllamaba a los fieles.

Pasó el hornero con su carga de encendajas, olorDsasa monte ; y el pañero de Fortuna, marchoso, con la su-ya al hombro ; y el alcarracero de Andújar, entre todos
los foráneos el más extraño y... la solterona desoída deSan Antonio, con asiento reservado en el polletón...

En el Peso público y en la botica formaban sus repú-blicas con indiscretos y nada solícitos roedores de zan-cajos: crítica, pesebre y cama.
Al filo de las doce aun lo recuerdo llegan losciviles a la Casa de la Silla con Mandarrón», esposado,y los guardas jurados con Candilico» sin esposas. A losdel Peso y a los de la botica, que revientan de gozo, noles falta más que aplaudir. Poco sé de leyes pero en-tiendo que robar para comer no es delito : delito es co-mer sin trabajar.

Fui a reprocharles su satisfacción a los señoritos dela trinca: crítica, pesebre y cama. Me quitaron la in-tención los propios presos, que al pasar miraron des-preciativamente, a título de hombres dignos, a los ocio-sos de cada jacardillo.
PUYOL



La marcha del hombre hada el hombre
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I. PRINCIPIO DE UNA SINFONIA: «EL CLAN»

ES
cosa cierta que el hombre ha ido tras-

E.
En formándose a través del tiempo; esa es

la base del drama ae las edades preterí-
tas y futuras de la Humanidad, ya que
mayor grado ae evolución en la concien-

cia, requiere mayor dosis de raciocinio. Jamás hu-
bo ser viviente que se combatiera a sí mismo con
más terrible denuedo que el hombre y nunca sur-
gió especie alguna con más renovado vigor, des-
pués de la colosal e interminable lucha fratricida.
El hombre se ha sabido adaptar en el decurso dei
tiempo y na demostrado poseer la máquina mor-
tal, sino más perfecta, sí más resistente.

Nadie puede negar el notable adelanto social de
la época; sin embargo, los sistemas que rigen las
principales comunidades humanas adolecen de
tantas fallas que nos enfrentamos a una etapa de
reestructuración mundial y, desde luego, el sos-
layar el problema sería la muerte. Es deber de
conciencia de todos los hombres nobles el buscar
una solución que sea de carácter mundial y de
fuerza orientadora libre, sin cortapisas dictatoria-
les, ni dogmáticas.

Un estudio retrospectivo es necesario en muchos
casos y de un valor incalculable para proyeccio-
nes constructivas. El lento movimiento evolutivo
humano, lento pero seguro, creó el sedimento re-
volucionario; el hombre, desde la época de Near-
dental, había empezado a comprender en Asia y
Europa que era alguen que podia( por lo mismo,
ser consciente de sus actos (el saberse existente es
el primer proceso funcional ae evolución) empero,
ése era un principio asequible a mucnas especies
y no nos diferenciaba gran cosa de ellas; al trans-
currir el tiempo el «clan humano» creó la tribu o
comunidad en forma organizada (digamos mejor
preventiva) y surge así el primer código de nor-
mas. En ellas campeará el atavismo y la feroz rea-
lidad en extraña amalgama. Pero el hombre ya
empieza a caminar.
II. DONDE SE HABLA DE «LOS ESTADOS

MAYORES DEL HOMBRE»
Gonzalo de Reparaz, lusitano, pero ibero ante

todo, hubo de sufrir en carne propia los azares
de la emigración republicana española; el eminen-
te explorador, escritor e historiador, quiso ir has-
ta el fin de la tragedia y el último capítulo de
su existencia fecunda se escenificó en esta ciudad-
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capital de Méjico. El sabio portugués, de sensibi-
lidad conf ederal, prosista insigne, establece algu-
nas premisos necesarias para el estudio del hom-
ore de la Tierra. Agudamente ataca algunos pro-
blemas, de ios mucnos que adolece la Humanidad.
En su lloro «Lieografía y Política» nos explica:

«Escribese generalmente la historia separando
al hombre del Universo, como si el Universo fue-
se una cosa y el hombre otra; cual si hubiera ha-
bido dos creaciones. Esto no es verdad. Como tam-
poco lo es la historia a la manera clásica...»

Reparaz, pluma temible de la generación del 90,
donde alternaron los nombres de Unamuno, Gani-
vet, Joaquin Costa, Altamira, Zozaya y otros,
menciona un problema agudo, en sus puntos esen-
ciales, manifestando: «por este camino se llega a
la formación de Estados Mayores Sociales que na-
da saben de lo que deoerían saber. Muchos son
abogados, es decir, saben leyes, pero las que los
hombres nan hecho, no las que flan hecho a los
hombres. Y viven perpetuamente engañados, per-
petuamente impotentes, en la dulce ilusión de que
las leyes hechas por ellos, ignorando las otras, mo-
dificarán a los hombres y servirán para gober-
narlos de donde viene la manía legislativa que trae
revuelta a la civilización sin dejarla sosegar un
punto, eternamente preñada de vástagos constitu-
yentes...»

Estas afirmaciones de profunda sensibilidad so-
cial se corroboran a través del estudio de la lu-
cna de la conciencia por liberarse de las tutelas
intencionales; la historia está llena de esa lucha
generadora cie savia fecunda; se trata de un po-
tencial que genera luz en ia mente humana. Los
milenios de la nistoria dei. nombre estan llenos de
sátrapas que niegan la individualidad. Recorda-
mos con horror la historia de esos gigantescos tú-
mulos funerarios cual son las Pirámides de Egip-
to y su historia de vanided elevada a idolatría
oficial. Cheops, Khefren y 1VIicerino son los nom-
bres de los monarcas de la cuarta dinastía faraó-
nica, que hicieron construir esas ingentes moles
de piedra, que se yerguen a través de los siglos
como una demostración del despotismo elevado a
la categoría de arte arquitectónico.

Miles de hombres murieron por elevar la Pirá-
mide-mausoleo a un rey vivo que quería perpe-
tuarse a través de los milenios, si no por su va-
ler humano, sí por su poderlo absurdo. Se estre-
mece uno al estudiar las grandes obras de la an-
tigüedad y su total falta de aplicación (en su ma-
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yor parte, excepto honrosas excepciones) al bien-
estar de los hombres: la muralla de China, total-
mente ineficaz; los Jardines Colgantes de Babilo-
nia y sus murallas que mandó construir Semira-
mis... historias donde la tragedia es artística.

Poco a poco el hom ore empezó a comprender
que podía autodeterminar sus actos, si se lo pro-
ponía; que la sangre era roja, poro el talento te-
nía gradaciones; que existían las naciones y los
mitos, porque la ignorancia y el miedo de las co-
munidades así lo habían deseado. Que él (el hom-
bre )era un receptáculo de poderes insospechados.
Y los tiranos empezaron por su parte a entender
que su mandato no dependía de un signo miste-
rioso; que su realeza, era en mucho producto de
la fortunada teocracia de sus antepasados, pero
que, en manera alguna podían ordenar como dio-
ses del destino de sus pueblos. Y entonces empe-
zó la marcha ascendente, el atavismo se tornaba
conocimiento y experiencia y el código de orde-
namientos intocables del pueblo, por boca y obra
de sus sabios, de sus artistas y filósofos; era la
ley natural del hombre luchando por sus fueros.

La creencia en la infalibilidad del sacerdocio de
todas las religiones, ha sido a través de generacio-
nes, signo de regresión por parte de las masas hu-
manas y torniquete de las grandes mentes analí-
ticas; es necesario en estas notas mencionar a tres
grandes hom ores que transformaron fundamental-
mente a la Humanidad en su eterna búsqueda de
la verdad: Sócrates, el gran ateniense; un polaco
genial llamado Copérnico, y el hijo de un comer-
ciante de la ciudad de Pisa, Galileo. Esta trilogía
nos dará una idea aproximada de la intolerancia
del hombre hacia el hombre y la necesidad de una
valoración más exacta de nuestra posición en la
Tierra. A ello propugnamos las mentes de tenden-cias libertarias.

III. UN HOMBRE LLAMADO SOCRATES
Ario 339 A. J.

Un tribunal popular ateniense (dikasterion) re-cibió denuncia de tres ciudadanos prominentes:
Anitos, Melitos y Licón; el documento estaba con-
cebido, poco más o menos, en estos términos:

«Sócrates es reo público porque no reconoce los
dioses que el Estado reconoce, invocando en vez deello a unos seres demoníacos; también es culpa-
ble de haber corrompido a la juventud...»

Las sátiras de Aristófanes habían dado en el
blanco y Atenas cometía la más villana de las in-
justicias, con un anciano filósofo de setenta arios.

Sócrates representa la más alta cumbre del pen-
samiento griego y es el polemista, a juzgar por
los escritos que nos legaron a la posteridad Pla-
tón y Jenofonte, más agudo que ha existido en el
mundo. En Sócrates el estudio de la Humanidad
constituyó un culto inveterado; al respecto su plan
es claro: «Me propongo entablar discusiones de
tarde en cuando, sobre todo aquello que concierne
a la Humanidad considerando lo que es piedad o
impiedad; lo que es justo o injusto; lo que es va-
lor y cobardía; lo que constituye la naturaleza delGobierno sobre los otros hombres y las aptitudes
de quienes se sienten dispuestos a gobernarlos; y,
además, otros temas cuya ignorancia puede consi-

derarse que, en justicia, no nos hace mejores que
los esclavos...»

En Sócrates está la búsqueda constante de la
verdad y el interrogante surge ante el enigma:
¿Qué es lo que quieres dar a entender? ¿Por qué
justificas tal proceder? Los interrogantes lo vuel-
ven escéptico y su diagnosticismo le hace excla-
mar: ¿Tanto sabéis de las cosas terrenales que os
creéis capacitados para incursiones en las de or-
den celestial? Digamos con respecto a los dioses
griegos lo que algunos historiadores han apunta-
do en otras ocasiones, en el sentido de que los dio-
ses del Olimpo eran tan humanos que envidiaban
y muchas veces deseaban robar la felicidad de los
hombres. El doctor Will Durant, autor de algu-
nos libros sobre la vida e historia de griegos y ro-
manos, profundo conocedor de la civilización de
la Hélade, espiga en los diálogos socráticos de Pla-
tón y extrae estos conceptos revolucionarios: «De
los dioses nada sabemos» y este otro que es un mo-
delo de objetividad: «Si fuera yo a pretender más
sabiduría que los demás, no sería por creerme más
entendido en las cosas del otro mundo, sobre suya
existencia nada sé». En aquella época, otra cumbre
del pensamiento griego, se permitió, al igual que
Sócrates, una afirmación que muy bien pudo cos-tarle la vida; se trata de Protágoras: «Sobre los
dioses nada puedo decir: ni que existen ni que
no existen, ni cómo son. Hay muchas cosas que
nos impiden saberlo: la oscuridad del asunto y la
brevedad de la vida humana». Concisión heroicaen un mundo pagano.

Sócrates, profundo pensador y base de las ideas
actuales en apreciable proporción, presenta va-
rias cuestiones apasionantes, entre ellas insinúa si
es posible que la moral sobreviva sin el apoyo de
las creencias sobrenaturales; el filósofo analiza el
problema desde el punto de vista terrenal, que no
teológico y afirma que el bien y la belleza son
formas de la utilidad y de la capacidad. Resumien-do, el viejo sabio ateniense declara: «Dado que noexiste cosa más útil que el saber, constituye lavirtud más alta y todo vicio es ignorancia, aun-
que en este caso, a la virtud se le da más signifi-
cación cle perfección que de negación del pecado».
En forma axiomática, Sócrates dice: «Las buenas
obras sin el saber son imposibles; las buenas obrascon el saber se tornan inevitables. El bien mayores la felicidad y los medios más elevados para al- .canzarla, el saber o la inteligencia».

El genial polemista fué también un valiente sol-
dado que soporta con bello estoicismo el vaivén de
las hazañas guerreras y el movido mar de los pre-
juicios religiosos y políticos, imponiendo la tem-
peranza en las discusiones sobre el significado del
hombre en la Tierra; dícese de él que salvó la vi-da en batalla, de Alcibíades, de ese caudillo de
vida azarosa, contradictoria y épica. Este brillan-
te griego, Alcibíades, era el favorito de Sócrates,del cual solía burlarse, despreciando las prédicasdel sabio, aun cuando lo respetara y amara. Só-
crates es en Delos (ario 424 A.J.) el último de losatenienses que se retiran del campo de batallafrente a los implacables espartanos y es el mismo
filósofo quien contemplando las mercancías y ob-jetos variados de un mercado, exclama: « iCuántas
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sosas hay allí sin las cuales puedo pasar muy
bien !»

Su grandeza impresionó a sus detractores y de-
bunciadores hasta el punto de preparar, algunos
de ellos, la huída «honrosa» cuando la sentencia
de muerte pesaba sobre los hombros del anciano,
pero Sócrates tuvo el sublime desdén de negarse
a aceptar la fuga, afirmando que deseaba despo-
jarse de la vestidura mortal que le coartaba en la
consecución de la perfección. Su muerte, narrada
n el bello diálogo platónico: «Fedón o de la In-
mortalidad del alma», es la muerte cíe un justo,
y tendría que tener, como tuvo, resonancias mun-
diales. Acusado de «irreligiosidad» tuvo en sus úl-
timos instantes un acierto irónico y trágico (qui-
zás el que presidió su vida misma); ara usual en
casos «in extremis» inmolar un gallo en honor de
Esculapio, el dios de la medicina ,en acción de
gracias, ya que al conceder al mortal la muerte
le libraba de los innúmeros males de la vida; sin-
tiéndose Sócrates el abdomen helado, a punto de
expirar cuando la cicuta completaba su breve ci-
clo inexorable, dijo a Critón: «Debemos un gallo
a Esculapio; no te olvides de pagar este deuda...»
Momentos después dejaba de existir. La intoleran-
cia había hecho blanco en un librepensador. «Don-
&.e acabaacaba el pobre río la inmensa mar nos espe-
ra..» Tal decía Machado al hablar del hombre y de
la muerte. Y así Sócrates entró con el frágil es-
quife de su alma, al enorme lago, a la inmensa
mar del Infinito, dejándonos la estela luminosa de
su paso por el mundo.

Junto con el viejo filósofo las figuras veneracies
de 'Anaxagoras, de protágoras, y de Eurípides lo:-
man el más impresionante conjunto de vanguar-
dia de toda la época helénica. El mundo confron-
ta hoy el mismo problema de aquel entonces y
hoy, como ayer, surge el interrogante: ¿Podrá -1
hombre liberarse del atavismo secular y caminar
hacia una ética natural que lo haga artífice de su
propio destino?

IV. HISTORIA DE UN GRAN SILENCIO
(COPERNICO)

El 19 de febrero del ya remoto 1473 fué un día
memorable para la pequeña ciudad polaca de To-
rum (Thorn). Había nacido Nicolás Copérnico.
Desde ese ario, hasta el 1543 en que muere el ge-
nio y surge al mundo su libro «De Revolutionibus
Orbium» un gran silencio rodea la vida del poeta
del sistema planetario. De las brumas de Polonia
emerge el más potente taladro para la fiereza dog-
mática de la Iglesia Romana, obtusa y política.
Un gran silencio y una gran verdad.

Del cúmulo de explicaciones fantásticas surgi-
das de los caletres científicos de los sabios babiló-
nicos y egipcios quedó la teoría griega de Ptolo-
meo expuesta en su Almagesto, por sobre las pru-
dentes de Epicuro y Demócrito: La Tierra era el
centro del Universo. Las escrituras lo decían y la
Iglesia lo apoyaba aunque fuese con leña verde.
He aquí el gran silencio de un hombre: el temor a
la intolerancia. Tal parece como si la vida de es-
te sér humano sirviera como pantalla cándida pa-
ra el posterior estallido de una idea revoluciona-
ria.
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Examinar su figura con el extraño atuendo del
medioevo; el Renacimiento aflora ante sus asom-
brados ojos de adolescente. La tierra pródiga de
Virgilio indica al joven de las tierras brumosas
que el Mediterráneo es hervidero de pasiones e
ideas. Aprende mucho y de todo. Estudia en Pa-
dua y Bolonia. En Roina le dan una cátedra de
Matemáticas en la Universidad, donde tiene un
discípulo que más tarde será Papa : Alejandro
Farnesio. Es consultado para la reforma del ca-
lendario en 1514 y su notable capacidad se pone
de relieve al dar al año una duración de 365 días,
5 horas, 55 minutos, 57 segundos. Se había equi-
vocado (sobre los cálculos modernos) en sólo 22 se-
gundos. El Papa Gregorio lo tendrá en cuenta pa-
ra la reforma del calendario en su forma actual.

Los osos y zorros de sus tristes bosques natales,
se transforman, por arte de la mundana alquimia,
en graves caballeros que visten con galas purpú-
reas, adornan sus cabezas con el capelo de prín-
cipes de la Iglesia y tienen, algunos, una singu-
lar debilidad por la mandolina, el florete o el pu-
ñal florentino, la pócima mortal o el quiebre gra-
cioso de las muchachuelas romanas.

El joven Nicolás oye serenatas de amor, lee a
Plauto y descubre a los humanistas. Descubre
también el límpido cielo de Italia y las estrellas
que en él cintilan. En éstas, sus primeras y serias
incursiones hacia la bóveda celeste (lo fundamen-
tal se lo dió Brudsewsky en Cracovia) es dirigido
por el célebre astrólogo María de Novara.

El mundo latino, fantástico y sugerente se es-
tremecía a impactos históricos de sensacional ca-
libre. Roma se volvía, de nueva cuenta pagana,
bajo el efecto de las horribles orgías de Rodrigo
Borgia, que asume el Papado bajo el nombre de
Alejandro VI. En las calles de la capital del mun-
do cristiano, conjuras tenebrosas, asesinatos po-
líticos bajo la cómplice mansedumbre del Tíber.
Pero Italia tenía compensaciones maravillosas.
¿Quién, entre los mortales, osará no admitir a
Miguel Angel? ¿Quién no rendirá pleitesía a Leo-
nardo da Vinci? Estos talentos de multifacética
pureza son hombres tallados para la eternidad.

Los quince arios de maremagnum itálico hicie-
ron de Copérnico un pensador y también un emi-
nente científico que domina variadas y notables
disciplinas: Matemáticas, Medicina y Jurispruden-
cia. Este conjunto de sabiduría generará en Nico-
lás, junto con su conocimiento del mundo de en-
tonces, la firme y muy prudente determinación
de no inmiscuirse en asuntos que pudieran, por su
índole, interferir en la tranquila vida del jalado
episcopal de Heilsberg donde, bajo la protección
de su tío el obispo Watzelrode, funge como secre-
taria y consejero de ciencia particular. Existen in-
dicios para afirmar que, en alguna reunión par-
ticular en ese palacio, Copérnico expusiera las pri-
micias de sus estudios del sistema heliocéntrico.
Mas ¿a quién interesaría lo tratado en la pruden-
te reserva de Heilsberg? Fuera de los muros del
viejo palacio episcopal gobernaba, rey y señor, un
legendario astrónomo del siglo II A.J.: Ptolomeo.
La Tierra era el centro del Universo; Roma el cen-
tro político de la Tierra, aun cuando acababa de
surgir en Witenberg un ex fraile de endiablada
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personalidad: Martín Lutero, el cual logró la ma-
yor división del poder religioso en Europa. Los rei-
nos insulares de Inglaterra y Escocia y los del con-
tinente: Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania
del Norte y la tierra de Juan Huss, Bohemia, se
separaron del poder pontificio. ¿Sucedería algo si-
milar en lo referente al mundo científico soste-
nido, firme, férreamente, por los doctores de la
Iglesia.

El orgullo, el egocentrismo se genera, fundamen-
talmente, por la ignorancia.

¿Qué hacía Nicolás en Heilsberg? ¿Por qué ese
silencio?

A los cuarenta arios Copérnico es sacerdote en
una pequeña ciudad a orillas del Báltico. Allí se
dedica a estudiar, comprobar y madurar su gran
reto al mundo de la ciencia astronómica. Piensa
en los vagos sentimientos, convertidos ahora en
certidumbre, que asaltaron al joven Nicolás en
Cracovia y en Florencia; se acuerda de las estre-
llas y de María de Novara.

En esos arios un profesor de Witenberg (la sede
de Lutero), Bheticus y un grupo de amigos, entre
ellos el colega de su tío Tiedemann Giese, escu-
chan el canto profético de un nuevo adalid de la
ciencia. Copérnico les ha leído su sensacional li-
bro. Era el más tremendo ariete científico surgi-
do en latín, por medio de él, el mundo se ente-
raría de que un viejo canónigo nacido en Thorn
tenía extrañas ideas acerca del mundo y los mun-
dos que nos rodeaban. La Tierra giraba sobre sí
misma y dependía del sol, centro y nervio motor
de todo el sistema planetario. Los amigos obligan
al polaco genial a salir del tranquilo anonimato.
Con todo mantiene sus fundados recelos; al dar
a la imprenta el revolucionario manuscrito lo co-
loca bajo la protección de su viejo amigo el Papa
Paulo II, y en previsión de las enconadas polé-
micas, le dice:

Vuestra autoridad y amor a las ciencias en
general y a las matemáticas en particular, me
servirán de escudo contra los malvados y pérfi-
dos detractores, no obstante el proverbio que dice
qua no hay remedio contra la mordedura del ca-
lumniador.

Como un símbolo al silencio que ha rodeado su
vida, no verá, sino a punto de expirar, el primer
ejemplar de su libro, el cual quedará entre sus
manos yertas como honroso compañero de trán-
sito. Al principio, las altas autoridades eclesiás-
ticas guardarán silencio. Se difundían tan lenta-
mente las noticias; era tan confusa la noción que
el pueblo tenía en lo concerniente a los problemas
astronómicos. Pero repentinamente la Iglesia, ho-
rrorizada y admirada a la vez, estigmatizará el
libro, y al hombre que lo hizo le aplicará la ex-
comunión postmortem. Por fin, el mundo sabe
lo que ocultaban los muros de Heilsberg.

Pasarán dos largos siglos para dar la razón, en
forma oficial al oscuro polaco que osó trasfor-
mar los fundamentos de la ciencia astronómica
discrepando de Aristóteles y Ptolomeo. Quizás, de
haberlo sabido, el espíritu sardónico de Sócrates
se divirtiera.

Y he aquí, cómo de :un gran silencio surge una

gran verdad. La tranquila comedia iniciada en
Thorn y seguida en Cracovia, Bolonia, Florencia,
Padua y Roma, tornada en drama de Heilsberg
y el Báltico, conviértese finalmente en tragedia
de siglos, con un último acto victorioso. Los de-
talles que intuyó Copérnico tienen lugar en for-
ma sensacional. En el ario 1600 la Iglesia se estre-
mece al oír las doctrinas de Giordano Bruno y es
un monje italiano que inmortalizará su nombre al
ser convicto de herejía y quemado públicamente
en Roma. Galileo probará, en forma científica las
teorías de Copérnico; por ello fué vejado y murió
en una pequeña casa de campo designada como
confinamiento cerca de Florencia. Johannes Ke-
pler dijo que los planetas se movían en curvas
elípticas y no en círculo, y, naturalmente, fué de-
clarado apóstata. Newton finaliza, con su teoría
de 'la gravedad y los cursos de la Luna, la Tierra
y el Sol, con la incertidumbre científica, que lo
era más política que otra cosa.

Y así, doscientos arios después de la salida de
«De Revolutionibus Orbium ccelestium Libri VI.
Norimberae 1543» la verdad alumbra el triste sol
de Thorn y una tumba sencilla en Polonia.

La marcha de la ciencia astronómica ha pro-
seguido después de sus básicos prolegómenos aquí
mencionados, pero el nombre de Copérnico queda-
rá inscrito como una de las conjunciones más ge-
niales de la Humanidad y como uno de los retos
más directos a la intolerancia de los hombres.

Fué, a no dudarlo, una de las más notables lu-
chas contra el ficticio mundo de los dogmas, que
sigue dominando, aún con fuerza, al mundo del
pensamiento. Más adelante, para completar la fa-
se principal del drama, hablaremos de Galileo.

Si hemos escogido para completar la trilogía
fundamental de la marcha del hombre hacia el
hombre ,la figura de Galileo GaPleo, es porque,
concordando con varios escritores e historiadores,
vemos en la vida del ilustre hijo de Pisa la unidad
más sublime del hombre con el científico; es el
sociólogo quien aparece en forma inspirada en la
serie de razonamientos con que Galileo esmalta la
época de su vida y sus experimentos científicos.
Son las exigencias de un ser con criterio indepen-
diente y fervoroso partidario de Bacon las que ha-
cen del insigne astrónomo y mecánico una lumino-
sa conjunción de objetividad y sensibilidad huma-
na insobornable. Su drama es tanto más grande,
puesto que procede del tormento de una conciencia
genial, que no pudo permanecer silenciosa ante la
estúpida caducidad dogmática de una Iglesia que
sólo supo agrilletear, no liberar.

Observad esta escena. Se desarrolla en la iglesia
del convento de la Minerva y ha sido ordenada por
el Tribunal del Santo Oficio o Sagrada Congrega-
ción cardenalicia de la Inquisición Romana y Uni-
versal, culta institución fundada por el sapientí-
simo Papa Pablo III. Reparad en la fecha: es el
día 22 de junio de 1633. Hace, pues, 90 arios que
Nicolás Copérnico duerme el sueño eterno; hace
90 años que surgió su libro inmortal. Han trans-
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<marrido 33 años desde que Giordano Bruno fué
quemado por tener ideas. Solamente tres median
desde la muerte de un hombre sabio y desgra-
ciado, Johannnes Kepler, discípulo de Ticho-Brahe.
Si, éste es el famoso Kepler que amplió el descu-
brimiento de Copérnico al comprobar que los pla-
netas describen elipses en torno al sol. Repetimos:
Observad la escena. En ella, una muchedumbre se-
glar donde las ricas vestiduras nos advierten la
presencia de gente de capelo. Soberbia escena. En
el centro del salón, un anciano de porte venerable
está arrodillado y en camisa (es un hereje que va
a abjurar). Oíd su voz para vergüenza de las bea-
gles que lo rodean y que aún existen. ¡Oh mundo !:

«Yo, Galileo Galilei, hijo del difunto Vicente Ga-
lilei, florentino, de setenta arios de edad, personal-
mente en estado de ser juzgado y arrodillado ante
los eminentisimos y reverendísimos jueces, los car-
denales inquisidores generales contra los críme-
nes de herejía en la Universidad de la República
Cristiana, teniendo bajo los ojos los Santos Evan-
gelios que toco con mis manos...»

No oigamos. Shakespeare proyecta con la figura
de un príncipe melancólico un reto: ser o no ser.
Ese pobre hereje que abjura, tiene un rasgo in-
mortal... Al incorporarse, flotantes las barbas, y
el desprecio hacia los capelos torvos e ignorantes,
surgirá una frase, a media voz «Pero se mueve».

No sabemos si los sapientísimos doctores de la
Iglesia advertirían el gesto, pero lo que no perdo-
naron a Galileo Galilei, hijo de Vicenzo, gentil-
hombre de Pisa, fué la reclusióh. Ni su amistad
con gente de la Iglesia, ni la influencia del duque
de Torcana, que lo protegía en Florencia. La Igle-
ida romana, ofendida, quería castigar la osadía
de un hombre que violaba las Sagradas Escritu-
ras y repudiaba las ideas de Ptolomeo.

Galileo nace en 1564 en la ciudad de la torra in-
clinada: Pisa. Descubre que odia el fanatismo en
las aulas de la propia ciudad. La forma dogmática
con que se pretende enseñar las ideas de Aristóte-
les y el sistema de Ptolomeo, le producen indigna-
ción. Las doctrinas de Copérnico, que circulaban
libremente en todos los centros culturales conquis-
tados, en forma secreta, con creciente número de
adeptos, le impresionaron en su doble aspecto de
astrónomo y matemático. Esclavo de la observa-
ción científica constante, Galileo se revela como
una mente polifacética. Inventa una de los prime-
ros termómetros, crea el compás de proporciones.
y es el primero que crea un pequeño telescopio
para ahondar en la inmensidad del Siderio. Estu-
diando las fases cambiantes de Venus, afirma las
ideas de Copérnlco; cuatro satélites de Júpiter (a
los cuales llamó «Planetas de los Médicis») son
descubiertos por el sabio. Los primeros trabajos
científicos le granjearon los primeros enemigos en
Pisa; gran parte de su vida, quizás la más pla-
centera, transcurre en Padua, donde enseña mate-
máticas. En el 1610, bajo la protección del gran
duque de Toecana, marcha a Florencia. Todo iría
bien si Galileo, al descubrir las manchas solares,
comprobara la rotación sobre su ele del astro má-
ximo de nuestro sistema planetario. Roma se es-
tremece.

Como una advertencia de que la Iglesia no per-
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dona, el profesor Castelli, en su natal Pisa, es
obligado a suspender sus cursos heréticos, por me-
dio de los cuales sostenía las ideas de Copérnico.
Merced a una denuncia del padre Caccini al Tri-
bunal de la Inquisición, tiene en 1616 que defen-
derse. Sale absuelto, pero no así el glorioso «De
Revolutionibsu Orbium» de Nicolás Copérnico,
«El libro de Job» de Diego Zúnica, los cuales son
considerados como satánicos por la Congregación
del Index .(Esta misma Congregación tiene conde-
nados a los más brillantes autores mundiales ac-
tualmente y en España organizó piras con los li-
bros excomulgados. Las llamas fundieron a Víctor
Hugo con Emilio Zola).

Su famoso libro «Diálogos», donde explica las
dos teorías en pugna sobre el sistema planetario.
os excomulgado en el juicio de 1633, cuyo final
hemos visto al principio del presente artículo. La
sentencia incluía párrafos como el que sigue, mo-
delo de cerrilismo: «...te has hecho, para este San-
to Oficio, vehementemente sospechoso de herejía
en cuanto has creído y sostenido una doctrina
falsa y contraria a las santas y divinas escrituras,
a saber :que el sol es el centro del orden terrestre:
que él no se mueve de Oriente a Occidente, que la
tierra se mueve y no es el centro del mundo...»

4.**.

Confinado en su granja de Arcetri, cerca de Flo-
rencia, manifiesta a un amigo: «...las pocas «Ar-
pens» (1) de mi granja me van habituando a las
tres brazas de la tumba». Pero afirmando, que to-
davía tenía pensamientos libres y dignos de un
hombre.

Confiaba en el juicio de la posteridad, porque
estimaba que la Humanidad evolucionaría hacia
un grado de temperanza donde pudiera estudiarse
bajo el cartabón de la inmensa ignorancia Y hu-
mildad humana. Despreciaba los dogmas por lo
que tienen de afirmación incontrovertible. Gustaba
del libre examen y discusión de los problemas que
se plantean diariamente. La sabiduría es la medida
de la acumulación creciente y diaria de los cono-
cimientos humanos. El mundo se ensancha en la
mente del hombre, al mismo tiempo que la con-
ciencia. Mayor grado de conocintento requiere
mayor temperanza y por lo tanto mayor perfec-
ción. Sólo un clima de libertad puede otorgar la
libertad de adquirir más conocimientos.

Ciego e insultado, Galileo Galilei muere el 8 de
enero de 1642. Tres días antes había nacido Isaac
Newton. Un coloso sustituye a otro coloso. El le-
gado máximo de Galileo constituye, pese a la Con-
gregación del Index de los sapientísimos doctores
de la Iglesia, una imnensa fe en el porvenir hu-
mano, libre de tutelas molestas y frenadoras. En
la conciencia de los hombres, en su marcha por
auto-conocerse, Galileo ocupa un lugar destacado.
Siempre estará presente.

México, D. F.

(1) Se trata de una medida gala equivalente A,

media hectárea, poco más o menos.

,



LAS VIDAS AGITADAS

NACTO
Pedro Pablo Rubens en

Siegen, pueblo de Westfa-
lia, el 29 de junio de 1577.

Era hijo de un sabio jurisconsul-
to, hombre galante y apasiona-
do, que murió en la cárcel, prese
por Guillermo de Nassau a cau-
sa de los amores que tuvo con
Ana de Sajonia, esposa de ese
príncipe. Este drama amoroso no
lo percibió Rubens, ya que des-
arrollóse durante su niñez. Sin
embargo, de su padre, tan sabio
como humano, heredó la sensua-
lidad sana y tiente; de su ma-
dre, María Pypelinex, la seriedad
y la voluntad que caracterizóle
durante toda su vida.

Muerto su padre a consecuen-
cia de aquellos amores al margen
del . matrimonio, quedó Rubens
con su madre y sus hermanos.
María Pepylinex dedicó su exis-
tencia, turbada por el drama pa-
sional de su esposo, a educar a
sus hijos. Desde muy niño, ma-
nifestó Rubens sus aficiones al
dibujo. No obstante, su madre lo
destinaba a la magistratura; pe-
ro como era aun muy joven, lo
puso de paje en casa de Marga-
rita de Ligne, viuda del conde de
Lalaing ,antiguo gobernador de
Amberes. Su apostura y gentile-
za, su instrucción y la facilidad
con que se expresaba en varias
lenguas, le granjearon las simpa-
tías de aquella dama; pero su ca-
rácter independiente y su incli-
nación hacia el arte, le llama-
ron por otro camino. Logró impo-
nerse a su familia, entrando
como aprendiz en casa del pintor
paisajista Tobías Verchaecht, del
cual pasó al de Van Noorf. En el
de éste permaneció cuatro arios,
transcurridos los cuales, ingresó
en el de Veenius, que fué su ver-
dadero maestro. En mayo de 1600
se trasladó a Italia.

Rubens vivió ocho arios en Ita-
lia, empleado la mayor parte de
este tiempo por el duque de Man-
tua. Pasó varias temporadas en
Florencia, Génova y Roma, em-

papándose de todo el espíritu del
Renacimiento. Misiones enco-
mendadas por Vicente I de Man-
tua, obligaron a Rubens a hacer
su primer viaje a España. Las
misiones eran unas diplomáticas
y otras... singulares. Parece ser
que la principal misión del pin-
tor en su viaje a Espaa era al-
canzar retratos de bellezas espa-
ñolas, para una galería secreta
de desnudos que deseaba poseer
el duque de Mantua. En la car-
ta que Vicente I escribió a su re-
presentante en Madrid, Iberti,
presentándole a Rubens, le invi-
ta a que busque medios para que
el pintor haga retratos de damas
bellas y de calidad. Parece que la
misión de Rubens fué satisfacto-
ria. Numerosas obras compuso
durante su estancia en España.
Su ingenio, su apostura varonil,
su cultura múltiple, su tacto, le
valieron numerosas simpatías y
limaron asperezas lógicas, ya que
el temperamento ruidoso y libre
de este artista lleno de la luz de
Italia e influenciado por la Gre-
cia que a través del Renacimien-
to revivía, tenía, como dijo Gillet,
mucho más de pagano que de
cristiano v había de chocar ne-
cesariamente con la sombría cor-
te española, habitada aún por el
tétrico espíritu de Felipe II, que
era el espíritu de toda la casa de
Austria.

La misión, en cierto modo in-
digna que le recomendaba el du-
que de Mantua, ya que se trata-
ba de utilizar los bellos rostros de
púdicas beldades españolas para
pintarlos sobre cuerpos desnudos
que no eran los suyos y sin el
consentimiento de las dueñas de
los rostros, repugnó a Rubens. Y
cuando el soberano de Mantua le
recomendó que abandonara Espa-
ña y se trasladase con pinceles y
bagajes a Francia para realizar
la misma comprometida misión.
Rubens pretestó respetuosamente
de aquel «pretexto bajo», solici-
tando su libertad.

RUE3ENS
Rubens estaba impregnado de

Leonardo, Rafael, el Veronés.
Tintoretto, Julio Romano, des-
lumbrado por la grandeza terri-
ble de Miguel Angel. Esta educa-
ción y repercusión artística le
hubieran condenado a no ser más
que un artista de reflejos pasa-
dos, si su genio espontáneo y su
enérgica y vigorosa personalidad
no le hubieran dado la virtud mi-
lagrosa de absorber los resulta-
dos del Renacimiento y hacer re-
vivir con sus pinceles una anti-
güedad joven, llena de gracia y
de originalidad.

La obra más antigua que de
Rubens se conserva es quizá el
tríptico pintado en 1602 para la
iglesia romana de Santa Cruz de
Jerusalén. El cuadro más hermo-
so de los que ejecutó el artista
durante su estancia en Italia, es
el «San Jorge», que se conserva
en el Museo de Grenoble, ejecu-
tado bajo la influencia de Co-
rreggio, Rubens, que tenía en-
tonces treinta arios, se manifiesta
en él como el primer pintor fla-
menco que asimiló con naturali-
dad el espíritu del Renacimiento.

Rubens no sólo estudió en Ita-
lia la pintura, sino que cursó
humanidades y allegó un verda-
dero caudal de conocimientos
científicos. Además, Rubens, co-
mo dice Gillet, adquirió lo que
nunca tuvo un artista del Nor-
te: la noción de la forma, la del
arabesco y la frase melódica, ese
arte del bel canto, que constitu-
ye el encanto perenne de las
grandes obras de Italia. Volvió a
su país cargado de ciencia, de
recuerdos y de estudios, pero este
bagaje inmenso no estorbaba su
libertad ni retardaba su marcha.
Su educación erudita no lo en-
friaría. Alma generosa, cordial,
entusiasta; tiene treinta y .dos
arios. Ha hecho el viaje de las
ideas pintorescas. El es el here-
dero de muchas razas y de mu-
chas esculturas. Los maestros, le-
jos de oprimirle, le inflaman en
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deseos de rivalizar con e
cos nombres han reunido
mayor riqueza, genios mas diver-
sos, aptitudes ce tal amplitud,
imagmacion mas nooie y tempe-
ramento sensual, un alma mas
ardiente, una sensiolidaa más
viva.

Vuelto Rubens a Flandes en
1609, se estableció en Amberes,
siendo nombrado pintor de los
arcniduques el 23 de septiembre
y contrayendo matrimonio el 3
ae octubre con Isabel Brant, cu-
ya imagen nos dejó en el célebre
grupo ae la Pinacoteca de Mu-
nich. En 1610 le encargaron un
cuadro que le uió ocasion para
pintar su primera obra verdade-
ramente genial. Tomo por asunto
la erección de la cruz, que ya
Habla tratado ocno arios antes en
el cuadro que pintó para la igle-
sia de Grasse. El lienzo se con-
serva en la catedral de Ambe-
res. El cuadro, austero y magní-
fico, evoca el vigor y la grandeza
de Miguel Angel dentro de una
tonanuad nueva, personal e in-
confundible.

Sería imposible ir señalando
una por una las obras múltiples
que pintó Rubens. Pocos artistas
han sido de una fecundidad tan
asombrosa. Producía con una na-
turalidad y una rapidez que dan
una medida ae su inspiración y
de su genio.

Aparte de sus obras de asuntos
religiosos, los retratos que pinta-
rara y la famosa coleccion de
lienzos que le encomendara la
reina María de Médicis, sobre
paisajes de la vida, abordó los
asuntos paganos y puramente ar-
tísticos con la misma audacia,
con más colorido, más gusto y
más alegría. Su pasión por el des-
nudo, heredada del Renacimien-
to, cnocaba con los gustos de los
mecenas puritanos y se dificul-
taba por los asuntos que la ne-
cesidad económica le obligaba a.
trabajar. Así se ve cómo Ru-
bens, pintor sacro, es el más irre-
verente, pagano y sensual de los
pintores.,

Y es preciso reflexionar en lo
que era la corte española bajo los
reinados de los Austria, para
comprender el efecto que en ella
habían de hacer las obras de Ru-
bens, que llegó a ser pintor de
cámara de Felipe IV. Su célebre
cuadro «El juicio de París» una
de sus últimas y mejores produc-
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nes, escandalizó a la corte es-
pañola. Y como se quejara el
infante don Fernando, nermano
Gel rey, «de la excesiva desnudez
de las tres diosas», replicóle el
artista que era precisamente en
eso en donde se veía el merito de
la pintura. «La Venus situada en
medio escruna ei gooernador de
los Países Bajos a un amigo
es un retrato ue la mujer del pin-
tor, la mas bella ue todas las ca-
mas ue Amberes». Esta mujer del
pintor a que nace mención la
carta era ya la segunda, sobrina
ae la primera. Cuando se casa-
ron, ella tenía 16 arios y Rubens
oá. «La deliciosa niiia, dice LH-
iiet, dio a su esposo uña segunúa
j uventud. Jamas nudo mujer tan
amaaa y amaua cad menos (lis-
creción». _En electo, uespues de
su matrimonio con Elena Four-
ment, Ruoens parcelo obsesiona-
ao por la beiie,d y juventud ae
su esposa y multiplico los nenzos
que no eran mas que comiden-
cias de su amor. iiintonces iué
cuando se mannesto con toca
su .fuerza su temperamento sen-
sual, el ardor amoroso que /lama
nereaado de su padre. La prime-
ra mujer fué la pasión sencilla,
tranquila y casta. La segunda
lué un reflorecimiento potente y
borrascoso, feliz también, porque
Rubens, fuerte y sano aún, supo
nacerse amar de Elena. Todas las
mujeres de los cuadros que pintó
aespués de su segundo matrimo-
nio eternizan la seductora ima-
gen de Elena. Vestida o desnu-
da, con lujosos trajes o sólo con
un abrigo de pieles, sola o en
brazos de su esposo o con el pri-
mer nijo que de la unión naciera,
más de veinte lienzos de los mu-
seos de Viena, París y Munich
rían conservado su imagen. En
los cuadros de asuntos bíblicos o
mitológicos en que debe aparecer
una mujer hermosa, es ella siem-
pre. Es Susana, Diana, Eurídice,
Dicto, Andrómeda, Venus.

Los viajes de Rubens y sus ges-
tiones diplomáticas en Francia,
Italia, Inglaterra, España, fue-
ron intermedios que no alteraban
su trabajo continuo. Dejó una
cantidad de grandes obras verda-
deramente fabulosa: se elevan a
unos 1.200 trabajos, sin que en
ellos haya ninguna obra incom-
pleta, inconcluída, mediocre. A
pesar de lo que viajó, de su acti-
vidad al margen del arte, de las

intrigas cortesanas en que se vió
mezclado en spana y en Ingla-
terra, iaooraba sin uescanso y sin
:tanga.

Ebbe hombre, como sus antece-
sores y maestros italianos, siem-
pre mamut° por reyes, principes
y magnates; este normare, pintor
religioso en numerosas ooraS rué,
ante todo, un ,nomore ce tempe-
ramento indiviauansta y libre,
de personanaad poderosa y redel-
ue d toda coacclon; voluntaria-
mente mas pagano que católico.
Uniet alce: «Tiene la cabeza Ior-
maua como todos los grandes
nomores de la epoca: neles y se-
rios en la vida privada, huma-
nistas por la cultura y los tiabi-
tos de la razón. Este gran pintor
ue la iglesia es poco cristiano en
el tonuo...»

Esta vicia, tan intensa y tan fe-
cunda fue, nasta el ultimo ins-
tante, aigna de un artista por
temperamento, por pena y plena
manifestación vital, rara su tum-
ba uestuio, testamentariamente,
un cuata° en ei que se repre-
sentaba con sus dos esposas: la
primera, Isabel Brant, en iigura
ce Virgen lvlana; ia segunua.
Eiena tvournement, en Mana
magualena.

El 27 de mayo de 1640 extendió
Rubens su testamento, aispo-
niencio el destino ce sus cuadros,
señalando los que naolan .11e ser
para la venta y los que destinaba
a su esposa, la Elena tan amada,
y a íos ilijos que hubo de ias dos
mujeres. Los dibujos trazados e
incultos los uestinaoa para aquel
ue sus nijos que quisiera ser pin-
tor y para aquélla ue sus hijas
que se casara con un artista.

res mas después del que redac-
tó su testamento, muno tras vio-
lentos colores que le producían
irecuentes ataques de gota, de-
jando a Elena encinta de un niño
que nació el 3 de febrero de 1641.
En 1645 Elena volvió a casarse,
renunciando al nombre ilustre
que hasta entonces llevara, para
trocarlo por otro vulgar y desco-
nocido, y olvidando, por ley in-
eludible y justa de la vida, la
memoria del hombre 'que le dió
una inmortalidad que pocas mu-
jeres pueden alcanzar por medio
de una belleza efímera, pero que
en ella fué prolongada eterna-
mente por el genio y el amor su-
premo del gran artista.

SOLEDAD GUSTAVO
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El pellsaffileilto uvo de José Prat

«Demoler, eso hace el amigo
Prat; demoler, eso es necesario
que hagamos muchos. Para cons-
truir de nuevo, es preciso derri-
bar antes Con mano dura el ve-
tusto caserón de las históricas
instituciones.»

RICARDO MELLA

De todas las farsas utilizadas por la maldad hu-
mana para tener sujetos a los pueblos en la ea-
clavitud económica, ninguna tan odiosa y repug-
nante como la farsa religiosa.

Dios, autoridad del sacerdote; monarqina, auto-
ridad del monarca y de sus favoritos; república,
autoridad de sus ministros; socialismo de Estado.
autoridad de los que lo representan; capitalismo,
autoridad del patrono; autoridad y siempre auto-
ridad...

Los fabricantes de dioses son la peor de las ca-
lamidades públicas.

El catolicismo, que ha quemado millares de he-
reses -- sin tener en cuenta que el primitivo cris-
tianismo era también una herejía , que ha des-
panzurrado a medio mundo para hacer respetar
e imprimir la cruz la cruz del hombre que se
dejó arrebatar la vida para no predicar la matan-
za , que ha excolmugado a media humanidad

sin querer acordarse de las catacumbas , este
catolicismo intolerante, inconscecuente, fanático y
despótico, ¿qué es lo que enseñó del cristianismo
a los hombres?

Con el catolicismo no ha triunfado la tolerancia
ni el espíritu de justicia, ni la bondad, ni la fra-
ternidad, ni la igualdad; ha triunfado la manse-
dumbre, la humildad y la resignación: tres palan-
cas distintas y un solo embuste verdadero, con el
cual ha venido perpetuándose la desigualdad eco-
nómica, la tiranía de la fuerza material, el des-
precio del derecho colectivo y el escarnio de toda
justicia.

!La leyenda de la humildad i... Yo no he visto
nada tan bajo, tan cobarde, tan abyecto como esta
humillación del mísero ante las arrogancias de la
soberbia que tiene la ridícula pretensión de diri-
gir al rebaño humano.

(Conclusión)

¡La leyenda de la mansedumbre !... Yo no he
visto nada tan bajo, tan cobarde, tan abyecto co-
mo esa mansedumbre del abofeteado que aún pre-
senta el otro carrillo.

¡La leyenda de la resignación !... Yo no he visto
nada tan embrutecedor, tan estúpido, tan antina-
tural como esa resignación ovejuna del despoja-
do eterno que no reivindica sus derechos a la vida
material, moral e intelectual.

«Cree en Dios, en la otro vida, en sus goces
predica el religioso ; déjate guiar por mis con-
sejos y en justo pago de mis servicios, ¡oh pueblo
sumiso y obediente ! aliméntame y vísteme .

«La autoridad es de origen divino --- dice el mo-
narca --; soy Su representante en la tierra y de-
béis prestarme obediencia; en cambio de mis ser-
vicios vísteme, cálzame y deja que me harte .

«Respetad la ley dice el legislador ; porqu.
es la expresión de la justicia, y conformaos con
vuestra condición de siervos; pero yo debo estar
exento de ella porque soy superioís a vosotros».

«Sed religiosos, respetad las leyes, trabajad re-
signados, y el trabajo será el pago de vuestros
desvelos; pero yo cobro la renta», dicen el propie-
tario y el capitalista.

Y el magistrado: «Al que no obedezca todo esto.
que tiene su origen en tan alta esfera ultraterre-
na, le echará encima la policía y el soldado, para
hacerle entrar en razón, cuando no, dejaré que se
pudra en la cárcel».

No hay razas superiores ni razas inferiores, po-
tencialmente son todas iguales; son los regímenes
económicos y políticos lo que las hunde y las ele-
eleva alternativamente.

Si el hábito de ver siempre una misma cosa no
nos hiciera familiarizarnos con ella hasta el ex-
tremo de considerarla absolutamente necesaria,
imprescindible para nuestra vida; si en lugar de
ser la estúpida rutina fuera la constante obser-
vación lo que determinara nuestros actos, muchas
creencias, hoy árraigadísimas, irían a parar, arro-
jadas por nuestra propia voluntad, al cesto del
olvido.
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En nombre de la sociedad se imponen a los in-
dividuos, desde el nacer, determinadas nacionali-
dades, leyes, prácticas y costumbres... Y yo pre
gunto: ¿en virtud de qué? A lo cual responden
los ponthices de la ciencia económica: «Porque los
derechos de la sociedad son primero y superiores
a los del individuo, y éste tiene que estar forzosa-
mente subordinado a aquélla, porque es un sér
sociable». El argumento, a primera vista, parece
que no tiene vuelta de hoja; pero, a mi juicio, la
tiene, y es conveniente echar por los suelos res-
puesta tan doctoralmente emitida, y que tiene mu-
cno de metafísica.

¿Quién fué primero, el individuo o la sociedad?
Creo ocioso responder. Si la sociedad es, pues, la
resultante de una asociación de individuos, mis
derechos todos sobre ella son innegables y no le
debo sumisión ni respeto. ¿Por qué, pues, la so-
ciedad me exige esto, lo otro o lo de mas allá,
desde el nacer, y sin esperar a consultarme a que
tenga uso de razón?

La idea de sociedad y su consiguiente explica-
ción arranca, como se ve, de lejos: Dios, monar-
quía, sociedad.., y esclavos, siempre esclavos, nada
más que esclavos.

El hecho de que el individuo sea sociable no di-
ce absolutamente nada en apoyo de la pretendida
superioridad de la sociedad sobre el individuo.

Las células se asocian también para formar or-
ganismos y no dejan por eso de ser libres.

Al nacer encuentro un cúmulo de leyes que no
contribuí a formar, pero que, llegado a los veinte
arios, me conducirán al cuartel o al campo de ba-
talla: ¿dónde está mi libertad?

Nazco al azar, pongamos por ejemplo, en Es-
paña y la ley me hace español; bautízanme los
que me dieron el sér y héteme cristiano: ¿dónde
está en esto mi libertad?

Mi razón se da cuenta del peligro individual;
¿habla en mí el instinto de conservación y protes-
to con todas mis fuerzas? La cárcel, cuando no
el pelotón de ejecución, me enseñarán a obedecer:
¿dónde está mi libertad?

Me siento con suficientes aptitudes para estu-
diar esto, aquello o lo otro y ser un sabio; pero
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como ni mis padres ni yo tenemos medios eco-
nómicos y el estómago no tiene espera, he de ma-
lograr todas mis aptitudes: ¿dónde está mi liber-
tad?

Me siento débil físicamente, el trabajo manual
me enferma por excesivo; pero como el susodicho
estómago no tiene espera, la tisis del taller, o el
grisú de la mina acabarán, dándome cuenta de
ello, con echarme a * la fosa prematuramente:
talla: ¿dónde está aquí mi libertad?

Si soy hombre y el organismo no tiene espera,
hallo el lupanar a mi disposición, y entonces
iaour pureza! Si mujer, sacrificaré exigencias fi-
siológicas y me consumiré en la castidad: ¿Dónde
está en esto mi libertad?

Siento que en mí sube lozana y pura la prima-
vera de la vida; hallo un individuo del otro sexo,
simpatizamos y nos amamos; pero el nido no hay
modo de hacerlo, porque apenas si entre los dos
ganamos para la vida de uno: ¿dónde está mi li-
oer tad?

La sociedad-organismo está basada en un error;
es la esclavitud material, moral e intelectual del
individuo en beneficio de los menos (clases privi-
iegiadas).

Los hechos dan la razón a Montesquieu: «La co-
rrupción rara vez empieza por el pueblo». Y ¿có-
mo podría empezar por el pueblo si aún está ha-
bituado en creer en supuestas y sugestivas virtu-
des de los que lo dirigen?

Madame de Pompadour decía que «todo el se-
creto de la política está en saber mentir con opor-
tunidad».

Por algo decía Napolón que «la libertad políti-
ca bien analizada es una fábula de convención,
discurrida por los hombres que gobiernan, para
adormecer a los gobernados».

«El que hace crecer dos espigas o cañas de trigo
donde antes sólo había una, es más útil a la hu-
manidad ha dicho Sterne que todos los di-
plomáticos del mundo reunidos». Y Sterne tenía
razón, pues es el trabajo lo único que puede y
debe hacer feliz a los pueblos.,

Selección de V. Muñoz

No no sé si ese mundo de visiones vive fuera o
va dentro de nosotros, pero sé que conozco a mu-
chos a quienes no conozco !

BECQUER
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La literatura de la guerra y la era neva
sr

INTRODUCCION .

N A investigación crítica, en e/ sentido severo, y en, cierto modo, absoluto de /a /itera-
tura consagrada a ese complejo y trágico fenómeno estrictamente humano que se
lita «guerra», es imposible ahora, cuando apenas hemos salido de su actualidad febril
y dolorosa. La crítica necesita, en primer término, una ciocumentación cuanto más deta-
¿cada, la perspectiva histórica el tiempo que selecciona y clasifica, la correlación con
realizaciones anteriores y con aspiraciones que empiezan a vislumbrarse en el porvenir

cercano. Necesita también ese apaciguamiento de las pasiones o, por lo menos, ese principio de crista-
lización de la cultura genera/ en una fase nueva, ese encauz,amiento de varias corrientes hacia me-
tas mejor coordinadas bajo la luz de los ideales comunes.

No intentamos, pues, hacer un, estudio crítico en. estas paginas. Sin embargo, creemos que existen
posibilidades de investigación, aun para los que no son, especialistas en critica literaria. La literatura
ce la guerra no es tanto un «problema» a estudiar, como una interrogante que se impone de por sí a
cualquier conciencia preocupada por muchos otros grandes problemas de nuestro tiempo. Esta interro-
gante surge de un modo natural de realidades vív?das, sentidas pro lumia e imperiosamente. Nuestro te-
nia no es limitado a ciertas formas literarias, a manifestaciones específicas; es orgánicamente entrete-
j1do con los problemas vitales de una socieciaa agitada, trastornada por derrumbes y renovaciones. Y
la respuesta no puede aplazarse so pretexto de que no ha llegado e/ tiempo de una «crítica objetiva».

ii.hora,, cuando los hombres comienzan a le,antarse de las ruinas de la guerra, dispuestos a em-
prender la construcción de una nueva organización social o según las esperanzas de los tradicio-
nalistas a regresar a los estados anteriores; ahora, después de haber experimentado toda /a trage-
dia de la existencia, con los implacables castigos por nuestros desvíos dé la m leyes de la naturaleza y .
de las condiciones de progreso de /a cultura y la civilización, ahora debemos contestar a nuestra
pregunta. Y la respuesta no es, tan sólo una clarificación. o un enderazamiento moral para los que
buscan su «salvación»; ella constituye aún una manifestación creadora de/ espíritu, inc/uíaa en la vi-
da integral de este tiempo. La respuesta puede ser la postrera serial que advierte a muchos que me en-
caminan, sin saberlo, hacia un nuevo precipicio; puede ser el lúcido y voluntario refrenar ante un ex-
travio colectivo, ante una falsa, revolución intelectual, moral y psíquica (14 Por consiguiente, ante una
revolución social, política y económica) opuestas a 1.os ideales proclamados por los Grandes Hombres
por los buenos y justos, creadores de va/ores éticos, estéticos y científicos.

Este temor no es exagerado. Ya hemos sentido, durante e/ entrevero sangriento de los pueblos, los
efectos « subterráneos » de estos extravíos personales y colectivos, confundidos, empero, con las desgra-
cias provocadas directamente por /a guerra. La influencia recíproca de nuestro tiempo y su bteratu-
ra es demasiado evidente. Y entre los dos, e/ Individuo no es más que una minúscula unidad, un po-
bre sér pensante, perdido en las tormentas artificiales, desencadenadas por los monstruos, de la destruc-
ción g de la muerte, pero que debe mantenerse, salvar su vida y su persona, y vencer finalmente a sus
tiranos...

Incluimos en la literatura de guerra todo lo quo se
publicó en los años de matanza y en los siguientes bajo
su influencia directa: poesía, novela, teatro, memorias.
estudios, sin olvidar los relatos de los diarios y los in-
contables folletos el alud de impresos circunstancia-
les y tendenciosos. Al que pudo leer esta literatura, opo-
niéndole constantemente su propia humanidad, digna y
libre con el empeño de no ceder a la sicosis colectiva
y de conservar, intacta, la conciencia moral, la perdura-
ble herencia cultural y espiritual esta literatura se
le aparece más horrorosa que la guerra misma. Esta
afirmación, algo paradójica, es demasiado evidente. No
necesita pruebas y documentos. Por cruentas que sean
las batallas de los ejércitos ; por agobiador que sea el
sufrimiento de los heridos, los hambrientos, los desterra-
dos, los huérfanos y viudas, de las almas genuinamente
humanas y pacíficas ; por muchas que sean las ciudades
y aldeas arruinadas, las obras de arte pulverizadas, las
vidas inocentes perecidas en el torbellino de la guerra

No es tan fácil el tratar de definir desde el principio
lo que es la literatura de la guerra. Nos limitamos a
descartar, en estas páginas, la grande, la verdadera lite-
ratura humana (denominada también ,universal») ante-
rior a la guerra, de la producción literaria determinada
por la guerra misma. Las separa un abismo, del mismo
modo que la realidad creadora es totalmente distinta de
la realidad destructora.

Lo confesamos: no podemos escribir sobre la literatura
de la guerra con tanta revuelta humanitaria, llegó
miento de repulsión difícil de refrenar. La esquivamos.
cual una selva llena de fieras al acecho, de miasmas
mortíferos y horrendas visiones. Acerca de ella, no pode-
mos utilizar esas expresiones que tienen cierto sentido
cuando se trata de la verdadera literatura; expresan
estados del alma y conceptos sobre la vida y el mundo.
concretan situaciones y plantean los problemas de siem-
pre del 'destino humano.



esta tragedia de los pueblos nos parece más vasta,
más dolorosa, más catastrófica a través de su literatura.

Mediante la escritura, todo hecho adquiere una nueva
realidad, una realidad distinta, que perdura aespues uel
cumplimiento del hecho mismo. La memoria registrada.
materializada y multiplicada por la imprenta, parece
otra cosa que el recuerdo fugaz, incierto, inconstante.
Todos los sucesos de guerra, localizados en ciertos luga-
res y vividos por un número limitado de individuos.
consiguen otra amplitud y significación si están relata-
dos en diarios, descritos en cuentos y novelas, evocados
wn poemas, dramatizados en obras de teatro. Ellos se
difunden en todas partes ; se vuelven permanentes y
sobrepasan, por así decirlo, sus proporciones naturales.
aún si están relatados de un modo sencillo y exacto, sin
destrezas estilisticas. El mundo entero está abrasauo y
obsesionado por la guerra escrita, sea descriptiva, apo-
logetica, polémica a solamente «literaria». Sus libros y
folletos, sus revistas y varias colecciones ilustradas, siem-
pre a nuestro alcance, mantienen en toda la numaniaaa
una tensión. psíquica y cerebral, diferente de los esfuer-
zos lisicos y técnicos de los ejércitos. Por otra parte.
porque tampoco los ejércitos están a salvo de la influen-
cia epidernica de esta literatura puesto que mucnos
escritores son tambien militares, manejando igualmente
el arma y la pluma se agrega a la guerra de lleno
la guerra que se lleva con palabras y la tinta de imprenta.
Asi, la guerra en sí es transformada por su pnopia
literatura.

Sin embargo, persistimos en separar la guerra de los
ejércitos de la literatura ae guerra. Esta discrepancia es
plenamente justificada, si pensamos en lo que represen-
taba una guerra, aún «grande», nace mil o dos mil
años. En aquel entonces, no se ímponla esa despiadaaa
y absurda solidaridad negativa, es decir, homicida
destructora, aa los pueblos, en su integridad, de países y
continentes, de toda la humanidad. La guerra no hacía
entonces tantos estragos no porque le faltaban los
medios científicos y técnicos de los inmensos ejércitos de
nuestros días, sino porque estaba limitada a ciertos terri-
torios y aún a ciertas capas de la población. No estaba
intensificada por la Propaganda forzada, bien organi-
zada hoy por la imprenta, la radio, el cine, y tampoco
por los «rumores» públicos que, contrariamente a la opi-
nión corriente, no penetraban hasta los confines del
mundo con la fuerza del pánico, de la incitación odiosa
o de la exaltación suicida.

Antes, la guerra era llevada por guerreros profesio-
nales, que soportaban personalmente todos los riesgos.
Parael resto de la población, la guerra era, en la ma-
yoría de los casas, algo así como las luchas ignoradas
de las bestias que se persiguen en un bosque. En algún
lugar, la fiera humana mataba a su «enemigo» pero
el campesino seguía labrando su tierra, el artesana no
cesaba en su trabajo meticuloso, la vida continuaba con
sus leyes naturales, sus normas humanizadas, sus penas
y sus tareas de todos los días, y con sus aspiraciones
más elevadas que triunfaban finalmente, generación tras
generación. El hombre de otros siglos oía, quizás, la lec-
tura de la Biblia o entonaba sus cánticos y serenatas
mientras en algún lugar cercano peleaban hordas arma-
das, bajo el mando de bandidos llamados caballeros, ba-
rones, príncipes o reyes. El soportaba su destino y veía
que el mundo no temblaba en sus cimientos cuando pa-
saban como una tormenta los «jinetes del Apocalipsis»
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e cuando la «guerra de la patria», como suele decirse
hoy, aullaba sus consignas y sus terrores.

Una cosa es la guerra, con su infierno ; otra cosa es
la vida la de siempre con su lucha pacífica. Los
deberes para con el Estado, los imperativos nacionales,
religiosos, raciales o los «intereses» falsificados por los
políticos no agobiaban al hombre de antano, tal como
sucede con nuestros contemporáneos que llevan las car-
gas aplastantes de las ficciones colectivas, de las ilusio-
nes engañosas, llamadas reyes y 'mandatos. La moral
social, forzada, 'de hoy día es más inmoral y malhechora
que todos las males inidviduales de otros tiempos. La so-
lidaridad impuesta en la guerra a toda la población, so
pretexto de la defensa contra los enemigos de afuera, es
la máscara hipócrita de los dirigentes y «protectores»
que explotan a . su propio pueblo. La única solidaridad
aceptable por la conciencia esclarecida es la de las co-
muniones humanas, buenas y creadoras. La guerra va
más allá de los confines del bien, en la muerte aniqui-
ladora. Los guerreros, voluntarios o forzados, salen del
círculo vital de la humanidad. Tienen su «solidaridad»
en el odio, la codicia y la destrucción, y arrastran en su
torbellino de fuego a los inocentes. Los cabecillas del
Estado, bien abrigados, hablan de la Justicia, la Liber-
tad y la Civilización ; y millones de ingenuos, los reba-
ños de esclavos imbecilizacias, deshumanizados, perecen
para «la mayor gloria de la Patria» y aún de la Huma-
nidad. No perecen tan sólo los que niegan los designios
pacíficos del hombre, los que se apartan de la naturaleza
sana, fructífera y progresiva. La selección al revés de
la guerra destruye las obras necesarias y extermina a
los mejores individuos, perdidos en la locura sangrien-
ta de los tiranos y sus verdugos en uniforme militar.
Los más de estos últimos sobreviven, y prestan sus ser-
vicios infaustos a los nuevos amos, en los viejos o los
«nuevos órdenes sociales» surgidos a menudo bajo lemas
revolucionarios.

Con firmeza idealista, tenemos que rechazar las ten-
taciones del Poder y la Violencia, con sus argumentos
«realistas» o «lógicos» que no son más que lucubracio-
nes verbales. La mentira es lenguaraz, retórica, emperi-
follada cíe falsos adornos. La verdad es sencilla, callada,
pero constante en su realidad. Y, penetrando en el
mundo de nuestra verdad, personal e individual, pode-
mos convencernos de que este «egoísmo» como lo lla-
man los malos pastores es, al contrario, natural ; ea
solidario con los intereses vitales, creadores, de nuestr,
propia humanidad y de todos nuestros semejantes, ge-
nuinamente iguales en su destino y misión.

Si la literatura de la guerra se limitara a registrar
directa y cronológicamente los acontecimientos tal, por
ejemplo, los «comunicados» más o menos oficiales , si
fuera solamente informativa y descriptiva como los
reportajes de los corresponsales de diarios, no se volve-
ría de un modo tan evidente una realidad distinta a
la guerra en sí. La crónica de los sucesos «históricos»
en los siglos remotos, es una cosa muerta, como una
lápida enterrada en polvo y olvido. Leamos algunas pági-
nas de una antigua crónica de las guerras : datos, luga-
res, nombres a los que sólo los especialistas pueden lo-
calizar en tiempo y espacio, todos mezclados en un len-
guaje anacrónico, casi elemental. Este lenguaje parece
tener cierto «sabor» peculiar y hasta conmueve a algu-
nos lectores de actas y documentos pero no porque
entiendan algo de su sentido original; sino porque las



anticuadas palabras están animadas por su imaginación
perturbada, galvanizadas por sus ideas» de pitecantro-
pos evolucionados. La crónica de las guérras mundia-
les del siglo XX será para la humanidad de los próximos
milenios el más absurdo, más embrollado y monstruoso
monumento gráfica. Tal una mina repleta de fósiles y
residuos heterogéneos, será para el hombre del porvenir
un estupendo motivo de búsquedas y vergüenzas. como
los pocos clarividentes de hoy, verá en el «pasado glo-
rioso» de tantas naciones, de tantos Estados y reinos
desaparecidos, nada más que, un caos de misterios bár-
baros y de horrendas vanidades.

En efecto, no nos dejemos engañar por el romanticismo
histórico. La crónica de la guerra es como una piedra
Pineraria ,corroída por las anos, con inscripciones in
comprensibles. La crónica de la vida, pacífica y genera-
dora, es diferente: es una cosa viva, una fuente de fuerza
y luz, ya que los elementos y muchas formas vitales son
permanentes y comunes, los mismos en todas partes y
en todos los tiempos. Pero lo que es más doloroso, si
pensamos con la mente del hombre que vendrá mil arios
más tarde, es la literatura y no la crónica de nuestra
guerra.

La literatura, la verdadera, que no pertenece a un
solo pueblo, sino a la humanidad entera, expresa, resu-
me, sintetiza la vida y los ideales humanos. En ella se
halla todo lo que es más precioso : los sentimientos
que luchan entre innumerables tentaciones ; los deseos
impulsados hacia fines siempre renovados ; los tormen-
tos que purifican y fortalecen ; los terrores de la deca-
dencia, los oasis de las virtudes trágicas todas las
aspiraciones que elevan de una cumbre a otra ; los sue-
ños que anticipan las nuevas verdades y realidades.
todas las grandes ideas que llevan a acciones y creacio-
nes; la filosofía que concentra el mundo bajo la frente
del pensador ; el amor que sublima los sufrimientos y las
dichas en el corazón del poeta, del idealista, del pre-
cursor...

¿Quién puede afirmar sin vacilación alguna que esta
literatura, hondamente humana, se halla también en la
literatura de guerra? Podemos .vislumbrarla, si lo que-
remos, detrás de las apariencias. Del mismo modo que
podemos adivinar un rostro de virgen en un espejo
convexo deslucido : una cara deformada, con ojos de ca-
maleón, con jeta de hipopótamo, con colmillos de jabalí,
con cuello torcido, con orejas de elefante. Y la sonrisa
rechina, la dulce mirada derrama indecibles pavores, y
el cutis blanco y sedoso es tosco y violáceo... Es así como
se nos presentan ahora lo bello, el bien y la verdad de
la literatura. Todos los valores psíquicos, intelectuales y
morales están trastornados y mezclados. Hemos tratado
de ajustar en moldes monstruosos todo lo que constituye
el espíritu, la realidad interior del sabio y del artista
creador. Hemos utilizada en la guerra igual que a las
máquinas de esclavitud y las herramientas de matanza--
a los ideales milenarios de la conciencia libre, los con-
ceptos universalistas, los sentimientos comunes pero cons-
tantes de la especie. Todo y todas se nos aparecen, a
través de la literatura de la guerra, aborrecible, inso-
portable; son realidades surgidas de emparejamientos an-
tinaturales, híbridos plasmados en un infierno de luju-
rias y destrucciones.

En nuestros días se puede sentir, más que nunca, cuán
frágil, cuán unitaria es la constitución espiritual del
hombre, su progresión moral, anímica e intelectual ; cuán

absoluta es ella: ni una concesión vulgar, ningún aco-
modamiento con la fuerza bruta, temporal sino una
pureza de cristal, de éter y de sol... La humanidad tiene
su reino encantado en cierto modo limitado en el
que cada cual puede penetrar con sinceridad y anhelo
cte perfección. Cada cual puede respirar su aire salu-
dable, que insufla sentimientos puros e ideas elevadas.
inagotames energías de realizacion, si viene con la fe
en el alma, con fraternal honradez. Esta hombría de
bien no necesita defenderse de ladrones, de matarifes.
de embusteros, de viciosos, ya que ella no puede ser
empobrecida, pervertida ni 'destruida. La esencia de la
humanidad es imperecedera porque es universal. Surge
como un límpido manantial de profundidades virgina-
lesí y si la arrastra el azar o la fatalidad», ella atra-
viesa los lugares infectas, entre ruinas y cadáveres, se
ensucia con podredumbre y sangre, pero su esencia es
inalterable. Y el río de la humanidad corre más lejos,
a través de tierras floridas o regiones devastadas, y
desemboca finalmente en el océano que todo lo recibe
en su vastedad, y en el que todo lo que es feo, sucio
inútil en el orden de la naturaleza se disuelve en la uni-
dad de su armonía triunfante...

Es así que el espíritu humano está contaminado y fal-
sificado por la guerra, que trata de cortar la ruta de su
evolución. Y su literatura pone de manifiesto, fantas-
magóricamente, esta absurda violación del espíritu. El
mal lleva siempre la máscara del bien, lo feo la careta
de la belleza, la mentira las apariencias de la verdad.
Así se nos muestra la literatura de la guerra : es falsa,
horrenda, malvada bajo todos los disfraces que la ador-
nan. Está basada en realidades que no pueden perdurar
porque no tienen justificación ni designio natural ; me-

N A de las más nobles aspiraciones de la civi-
lización es poder reunir en el hombre esas
cualidades. Raramente van juntas. Hay gen-

tes cíe conciencia a quienes la ignorancia las con-
duce al error y a la injusticia. Las hay inteligentí-
simas que manchan su diario vivir con acciones e
intenciones notoriamente execrables.

¿La inteligencia es una facultadl intelectual, y la
conciencia una facultad moral? ¿En qué grado co-
rresponae la una a la otra? O mejor aún, ¿hasta
qué punto se desarrollan paralelamente o no en la
intimidad del sér humano? Si requerimos a la pe-
dagogía nos dirá que con la actividad cultural flo-
rece la inteligencia y con la educación el sentido mo-
ral de/ bien y del mal. Muchos filósofos y moralis-
tas han cifrado su esperanza en. que e/ desarrollo
potencial de la cultura traería fatalmente como re-
sultado la adquisición de una ética social que ele-
varía al pueblo a las cimas felices del progreso y la
libertad. Sólo era una creencia. Prácticamente han
existido pueblos cultos (e/ alemán) capaces de ges-
tar y venerar nuestros políticos como e/ nazismo.
De otra parte, el pueblo español., de un viejo y ba-
fisán° nivel cultural, asombró a/ mundo con sus

infeligencid
docurotntaion
InteroNte

contlosPeNne
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diante su literatura, la guerra que arrasó tantos países
y sigue todavía con sus desastres en 'todos los continen-
tes ¡se espiritualiza!

Si, ¡la guerra, por sus fanáticos o inconscientes ser-
vidores, quiere espiritualizarse ! Si no tuviéramos la con-
vicción de que esto es imposible considerando en las
lejanías del pasado y del porvenir el desenvolvimiento
del espíritu humano , entonces proclamaríamos, en
nuestra desesperación, la condena definitiva de nuestra
especie. Pues ¿qué es más peligroso que esta espirituali-
zación de la guerra, que resulta sobre todo de su lite-
ratura? Si la guerra entre pueblos, razas y colectivi-
dades sociales sometidas a ciertas minorías todopodero-
sas arraigara fuertemente también en las conciencias de
las cuales emanan todas las potencias creadoras del
hombre, estaríamos en la última pendiente de nuestrt
existencia.

Involuntaria o inconfesablemente, la literatura de
guerra tiende hacia este aniquilamiento de la humanidad
y su cultura. Si no creemos que pueda lograrlo, cree-
mos empero que puede sujetar por mucho tiempo a los
pueblos en el infierno de la guerra tan perfeccionada
mediante la ciencia y la técnica, tan idealizada por la
verborrea patológica y la sicosis colectiva . Ella puede
detener durante muchas generaciones el adelanto de la
humanidad, paralizando sus fuerzas de pensar y crear.
o encaminándola hacia metas que llevan de una ilusión
a otra, de una ficción atrayente a otra ficción mortí-
fera: es el ciclo de la destrucción, que construye so-
bre ruinas un »mundo nuevo» para volver a destruirlo.

La «espiritualización de la guerra» no es una mera
expresión verbal. Cualquiera puede convencerse de esta
tendencia repito :más bien inconsciente si lee hu-

y conciencia
espontáneas realizaciones económico-sociales y el
admirable sello humanitarista y libertario que quiso
imprimirle a la revolución de 1936.

En esto de la cultura y la moral hay fenómenos
que sorprenden. Yendo por los campos soleados de
Castilla, Peinando de los Ríos y un escritor inglés,
se detuvieron ante un corro de humildes labriegos
que estaban comiendo unas gachas manchegas. Las
toscas manos cortaban diestramente a navaja las f'-
nas rebanadas de pan, pasando de la boca a /a sar-
tén con una natural e impoluta elegancia.

exclamó de los Ríos qué inteligen-
tes son esos analfabetos .» Sancho Panza, que pa-
saba par tonto, hacíase admirar de su maestro por
sus certeros refranes Y discretísimos consejos.

De todas formas el ideal consiste en que el Ikarri-
bre reúna el mayor grado posible de conciencia e in-
teligencia. En, sus raíces latinas la palabra con-
ciencia tiene una evidente similitud con los valores
intelectuales del conocimiento, de la intuición y la
razón. Lo que es afín etimológicamente mejor pue-
de y debe serlo humanamente.

CONRADO LIZCANC
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manamente algo de los escritos de guerra. No importa
de que autor, célebre o desconocido. Una pacata, en la
que el homicidio, en contienda individual o en asaltos
macizos, motorizados el crimen calculado, dirigido
desde lejos es glorificado como una nazana victoriosa.

»neroisrno» del bruto armado, del golem, desencade-
nado por demiurgos satánicos, es exaltado con las mis-
mas palabras con las cuales honramos a los que se sa-
crifican por nobles designios : al idealista que se afana
hacia las cumbres, para conquistar una verdad que abra
nuevos norizontes ; al sabio que descubre el remedio de
una enfermedad o un secreta de la naturaleza, después
de largas investigaciones. Una pieza de teatro. El drama
de las hondos sentimientos, las luchas de la conciencia
que quiere mantenerse por encima de las negaciones y
esclarecer a los extraviados, se desarrollan en aposentos
donde están complotando los otros, los dirigentes cri-
minales, deificados por la falsa »Opinión» _ o en salo-
nes donde los vicios personales son aureolados por vir-
tudes colectivas. Los deberes sociales, las solidaridades
supranacionales, los ideales universales son dominados
por una cata armada, y los mismos criterios morales
sirven para justificar acontecimientos repudiables por La
logica y las normas sanas, incompatibles con las nobles
aspiraciones humanas. Una novela. Y, muy a menudo,
la vida de los individuos, de las familias, de los pue-
blos se nos aparece, en sus páginas densas, como un
desfiles de monos, de hienas, de leones y plesiosaurios
como un amasijo de serpientes y escorpiones, COMO una
arena atestada de pobres imbéciles que aclaman a los
toreros diestros igual que a los toros furibundos ; como
rediles repletos de ovejas estúpidas que se dejan dego-
llar por las fieras rabiosas, salidas de la noche de las
selvas ancestrales. Todos estos seres, agolpados en ciu-
dades o en campos de matanza, llevan máscara humana,
articulando en el delirio de la »Guerra santa» palabras
robadas de las Enciclopedias humanistas. ¡Y las gace-
tas! Pletóricas de noticias adulteradas, unilaterales, ten-
denciosas; de los llamados a la »Salvación pública», los
proclamas del »Poder supremo», las arengas de los jefes
de Estado, los comunicados de la »Defensa nacional». Y
parece que todas estas exhortaciones nos llegan desde
algún lugar, de una cueva dorada o desde quién sabe
qué dosel celeste... De allí, Como los antiguos sacerdotes
que vaticinaban, ocultos en la boca de los dioses, hablan
ellos los »Elegidos», en nombre de la Patria, de las
madres, de los hijos y de los trabajadores , en nombre
de algunas ficciones que se llaman Libertad, Justicia.
Fraternidad, en nombre de la Humanidad a la que pre-
tenden representar, ellos, los amos de millones de anóni-
mos, aterrorizados, mantenidos en ignorancia, extenua-
dos en innobles y forzadas tareas.

La literatura de la guerra, no importa si bien o mal
escrita, es la misma por la influencia negativa de su
contenido antinatural e inhumano. ¡Y cuánto debe su-
frir el lector que quiere permanecer libre y digno ! Hay
que creer que este sufrimiento íntimo persigue también
a algunos de los que han escrito tales libros de guerra.
Por lo menos en las horas en que recobran su lucidez y
su sentido de responsabilidad para con los lectores.

Y debemos evocar cuanto más a este tormento moral
post bet/urry para insinuar lo que no puede lograrse
mediante la mera documentación, por verídica y abun-
dante que sea.

E. RELGIS
(Continuará)
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N ciertas zonas de la vida fran-
cesa de relación, hay un reper-
torio abundante de iórmulas de

urbanidad; pedir perdón, decir con
irecuencia : r:xcusez-moi, je vous en
prie, si pa 7Le vous derange, merci
(L'avance, s'il vous pica, merci
core une fois, etcétera.

En algunos labios españoles, estas
fórmulas se repiten de manera más
exagerada hablando con franceses de
lo que se repiten entre franceses evo-
lucionados.

La evidente tendencia española a
exagerarlo todo no puede dar suges-
tión al empleo constante de fórmu-
las, vengan o no a cuento. Las fór-
mulas correctas de convivencia son
corno la sal. Basta un grano para sa-
zonar la comida ; pero nadie come
sal a puñados.

La cortesía francesa exagerada, no
es francesa. ,Procede de Oriente, de
las Cruzadas, del contacto con los re-
yes de bastos, lo mismo que la pom-
pa asiática de los palacios. El fran-
cés evolucionado, no imita tales ma-
neras y se desentiende razonablemen-
te de la pedantería del siglo XVIII,
influyente después hasta en el estilo
literario. Según Paul Valery, aquella
influencia subsiste todavía, lo mismo
que la abundancia de cumplimientos
en la etiqueta oficial, copiada por los
nuevos ricos analfabetos, no por las
mentalidades francesas originales, de
vida laboriosa, horizonte abierto Y
cultura elaborada.

En los diálogos que podríamos lla-
mar de exploración y hasta de envi-
te, es decir, cuando una española frí-
vola quiere, por ejemplo, 'atraer la
atención de un francés del sexo con-
trario, las fórmulas en tromba signi-
fica en realidad que ella no piensa
absolutamente nada. Lo que desea en
primer lugar es causar efecto deli-
rante para que se produzca el flecha-
zo, el coup cte foudre que se dice en
francés. Para ello cuenta con ciertas
pretendidas cualidades personales.

pelo ondulado, caída de ojos, in-
dumentaria premeditada para asom-
brar, etcétera y un constante y
empalagoso empleo de la mímica.

Cortesía superpuesta
por Felipe ALAIZ

Estas demostraciones de mímica y
adorno requieren algo así como la
huelga de la mente. Nada como la
abundancia de fórmulas convenciona-
les aprendidas de memoria para ob-
servar el físico del dialogante, mien-
tras se tiene la ociosa atención men-
tal para dedicarla entera a la aten-
ción visual, a la fotogénica.

Es un juego que tiene mucho de
inquisitorial y policíaco. Generalmen-
te se combina con la manía de ha-
cer más preguntas que un juez de
instrucción, preguntas que, natural-
mente, obedecen también a una serie
de fórmulas convencionales, lo mis-
mo que las frases de cortesía dispa-
radas en ráfaga y las de llevar el
pelo a los treinta arios como una ni-
ña y no peinarse cuando no hay que
deslumbrar a nadie.

Hay españolas que se visten de
manera airosa, incluso con cierto
garbo personal. Pero la naturalidad
queda a menudo destrtuído cuando
el traje es demasiado cherché, reto-
cado, rebuscado, deliberado en deta-
lle y conjunto, destinado a producir
efecto y causar impresión más que
a vestirse con naturalidad y senci-
llez. Cuando se quiere impresionar

oCada español podrá tener una
conciencia trabajada y profunda.
Pero falta en nosotros esa obra
de siglos que consiste en conec-
tar entre sí las conciencias de
tos ciudadanos formando las
grandes líneas estructurales que
en los países adultos orientan si-
lenciosa, pero firmemente la
marcha de la política de acción».

MARANON

con la indumentaria queda demos-
trado que no se tienen grandes ilu-
siones para producir otras impresio-
nes, y que se espera en los demás
una correspondencia similar de ma-
niquí.

El cine, que es un escaparate en
rotación constante, acostumbra a es-
timular imitadores y también imita-
dores de mímica tanto como cíe indu-
mentaria. No sólo demuestran los
imitadores que carecen cie originali-
dad. No se dan cuenta de que lo he-
cho por ellos y por ellas consiste.
ademas, en repetir mal en la vida de
relación lo que los artistas hacen
bien, no en su vida de relación, amo
sólo frente al objetivo de la cámara.
por oficio o profesión.

Estos temas pueden parecer insig-
nificantes a primera vista. Tal vez
lo sean. Lo son sin duda alguna res-
pecto a buen número de casos opues-
tos. Pero no se puede negar que aca-
paran hoy en gran parte la mentali-
dad del exilio juvenil y no juvenil, a
veces hasta extremos delirantes, y
que responden a los más bajos pre-
juicios burgueses de parecer sin ser
y de hacer arrumacos de colegians-
mo a la edad de pasear a los nietos.

La grosería del instinto burgues
prende en mentalidades ociosas por
lo mismo que tiene por modelos el
ocio y la incultura, empeñada por te-
ner la cabeza hueca, en que la fri-
volidad más hueca reine sobre la tie-
rra. Y cuando reina la frivolidad, to-
dos los efectos puros, todas las ideas
elevadas y todos los sentimientos no-
bles quedan brutalmente posterga-
dos. No está, pues, de más, regis-
trar los estragos de la cortesía su-
perpuesta, de la palabrería vana, de
la mímica acotorrada y de la indu-
mentaria de caza, plagas filisteas
que las graves vicisitudes del exilio.
es decir, lo serio de este tiempo, ha-
bían de aventar lejos. Que las men-
tes despiertas, incapaces de hacer
carnaval, que los millares de seres
que toman la vida en serio, contra-
rresten aquellos estragos, o que éstos
tengan por escenario la España en-
tregada al oprobio y al carnaval de

W6G CENIT
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Nepotismo criollo
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explicado ya alguna vez
cómo se hace la repartija de
las prebendas entre los canó-

nigos y beneficiados de los cabildos
políticos de todo pelaje y catadura.
En ese rancho van incluidos, entre
otras muchas pizcas, los llamados
momios, enchufes, chambas, botelli-
tas, gotas de buena y mala leche y
toda la lira de la polilactancia, =1-
timamancia y biberonización matar-
nopatrióticas.

El que tiene la sartén por el man-
go, hace primeramente dos porciones
de lo que se fríe; y en seguida sen-
tencia : « La mitad pa mi ». Traza
una raya por el medio de la otra
mitad, y dice: Una parte pa la fa-
milia y otra pa los amigos. Los ami-
gos son el que lleva el portamantas
al preopinante; el que cepilla, aun-
que sea con la lengua, la chaqueta
y lo que por detrás y por abajo tapa:
el que hace de niñera de los críos
del prohombre; el que le saca a
mear a la calle a la suegra o al
chucho; el que coge al vuelo los

.cuescos que el padre de la patria se
tira y los papa como si fueran de
monja del convento de Benabarre.

Yo empecé a traducir el romanas
&emito en Barbastro, con las biogra-
fías de Cornelio Nepote. El latín cor-
nelionepótico no llega a macarróni-
co, pero roza el tomate de la pasta
italiana. Y sus Historias pueden ape-
nas enternecer el casco duro de los
ciruelos que en las aulas se dedican
a evirar chicos como quien capa po-
tros. No todos los clásicos Cornelios
eran Nepotes. Pero, todos los que
aguantamos hoy a los Nepotes que
nos violan la conciencia en griego o
gringo, somos Cornelios. Sabido es
que, en la Polis Méter rómuloaugús-
tula, al nieto se le llamaba nepos ne-
potis. Y de ahí le viene la música a
la corruptela oficial conocida por ne-
potismo.

El amor de los políticos españoles
de todas las tierras a la familia, ha
sido siempre frenético. Montero Píos
no esperó a que lo agüelaran, para
repartir entre los suyos el flete del
«Vita». Fincó ya a sus yernos an-
tes de que lo fueran efectivos, para
irlos desbravando e inclinando dul-
cemente al santo yugo. Como la in-
mensa mayoría de nuestra picaresca

gubernamental, Montero Ríos era un
garduño de terribles grifas. Una vez
iba en simón a la Audiencia a en-
redar informando no sé en qué lite.
Hojeaba en el coche los autos sobre
la mesa de las rodillas, cuando una
ventolera le arrebató la papirácea
balumba. «Es el único pleito que
he perdido decía luego con sor-
na el canonista falaico . Los de-
más los han perdido mis clientes».

Entre otras muchas sanies o ta-
bes, que los españoles hemos traído
a América, y que hemos inoculado
por el óculo a esta novia nuestra, di-
cen que figura la del nepotismo. En
perforar a estas tierras de promi-
sión, pero no de dación, y en abrir-
les cancha por esa vía de agua o de
desagüe, se nos habían adelantado
otros seis mil pesetas ». España
les debe a los dos bacalaos, prendi-
dos el morro del de abajo a la cola
del de arriba ; les debe, digo, a es-
tos terranovas, en que sirgamos, el
maíz galináceo, la papa sin pelos,
los puntos de a real, el cacao pres-
biteriano y el episcopal guajolote. En
cambio, a esta hija de nuestras en-
trañas, le hemos dado nosotros de
dote el vino, el azúcar, el café, los
cereales, el garbanzo, el vacuno, la
caballada, las comadres de corral y
otras muchas olorosas esencias ani-
males y vegetales. Casi todas las ma-
rinerías de la primera expedición de
Colón volvieron, en pago, a la me-
trópoli sifilícas. A los indios les
metían miedo los corceles. Pero, los

Parece que el héroe sale de un
solo oficio, que es el de las ar-
mas, y nue el gran hombre es de
todos los oficios: de la toga, de
la espada, del gabinete o de la
corte; pero uno y otro juntos, es
decir, el gran hombre y el héroe,
no pesan un hombre de bien».
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jinetes no espantaban a las indias.
El nepotismo o reparto del suelo.

el vuelo y el cielo públicos entre la
amante familia, como manda la de-
mocracia, no fué práctica ajena a ca-
ciques e hijos de su padre, el Sol.
en estos tostaderos tropicales. Los
tiranuelos criollos, más malos en ge-
neral que arrancados, al poner un
chupete en la boca de cada uno de
SUS 200 mil vástagos, no asimilan
contagios de nuestra administración.
sino que hacen lo que es moneda co-
rriente entre Atahualpas y Moctezu-
mas de todos los tiempos. Esto es :
hacer de las propias patrias las rnu-
canas de sus pindongas.

Juan Bisonte o Vicente Ferrado
Gómez, el un tiempo mandamás de
Venezuela, que tenía descendencia en
colaboración con más de 400 muje-
res, les había dado a todos sus bor-
des gomitas aspiradoras en los des-
pachos oficiales, para que sintoni-
zasen sinfónicamente los Llanes y Ca-
rracatracas.

Augusto B. le;Búfalo) Leguía, el
guarán del Perú, tenía echada so-
bre los medios de la vida de la Na-
ción una langosta de 200 mil parien-
tes al menos.

Las bancas de la Cámara, los al-
tos puestos burocráticos, militares y
diplomáticos, todos estaban copados
por los Leguías : cuñados, primos, so-
brinos y tíos del presidente. Tres
cuartas partes de la orfandad peru-
lera, desde Chuquibamba a Chacha-
poyas, podía llamar tío a aquel Fa-
raón, que era en verdad un tío ju-
dío y «jodío».

En este avorazamiento de Apoca-
lipsis, quizá nada desarrolló tan des-
vergonzada hambre como el actual
dictador de Santo Domingo y su par-
vada. Trujillo nombró coronel, con
mil dólares al mes para alfileres, a
un hijo de su mujer, que apenas te-
nía 13 arios. Ese dragón de Cana-
docia, que se merienda en compañía
de sus cuchilleros a la Dominicana.
es otro Sam ; quiero decir, otro rin-
de u Oncle de bragas. El mundo no-
val y el viejales están llenos de ca-
brío mayor y menor, que a cualquier
Nuestra Señora pueden llamar tia.

ANGEL SAMBLANCAT
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IJA el siglo XVIII el ocaso del feudalismo, la
disolución de la nobleza con sus leoninas pre-
rrogativas. Paralela a la acción disolvente de
los enciclipedistas, acción de fondo cultural y
emancipador a la par, anda la actividad, no

menos iconoclasta y corrosiva para el régimen, de quie-
nes usan de la crítica satírica, de la burla, de la jocosi-
dad, para decir la verdad; para clavarle, a toda una so-
ciedad corrompida, un venablo derecho al corazón.

Entre los escritores de la época que tuvieron dignidad,
talento y valentía para asertar certeros golpes a un exe-
crado régimen absolutista, como era el de Francia, des-
taca Beaumarchais. Y lo hizo con donosura. Se valió del
teatro para criticar, para burlarse de un sistema social
que más tarde fué demolido, como se demolió, con la
piqueta insurgente de las masas laboriosas, la que se
consideraba fortaleza inexpugnable; la tétrica Bastilla.

Dos obras fueron las que dieron a Beaumarchais re-
nombre y notoriedad; dos obras fueron las que le va-
lieron el honroso &nominativo de «precursor» de la Re-
volución Francesa». Son estas obras «El Barbero de Se-
villa» y "Las Bodas de Fígaro». Han pasado los años, u,
por su belleza, por la fina, por la aguda crítica e inge-
nio que en ellas destaca, son apreciadas hoy, como se
apreciaban hace dos siglos, al ser estrenadas.

Carón de Beaumarchais, hizo la crítica de su país y
de su tiempo recurriendo a las costumbres y régimen de
otra nación. Pensó en España, que alguien ha llamado,
desgraciadamente con acierto, «la de los tristes destinos»».
Conocida es la trama de las dos obras citadas. Sabido
es que en ellas está representada la nobleza y el pue-
blo, los que medran sin trabajar y los que trabajan sin
poder vivir apenas. Están representados los deshereda-
dos de la fortuna y los que piensan con alteza de miras,
en la figura del simpático y chistoso barbero que respon-
de al nombre de Fígaro; quien, burla, burlando, dice
verdades que cortan más que su navaja de afeitar. En
«Las bodas de Figaro», dice éste con ironía: »Se ha es-
tablecido en Madrid un sistema de libertad que se ex-
tiende hasta la imprenta; y con tal de que no hable en
mis escritos, ni de la autoridad, ni de/ culto, ni de la
política, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las
corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que perte-
nezca á algo, puede imprimirlo todo libremente, previa
la inspección y revisión de dos o tres censores. Para
aprovecharme de esta hermosa libertad, anuncio un pe-
riódico...» Esto se escribía en Francia por e/ año de 1874,
antes de que deslumbraran al mundo los resplandores
de la gran revolución.

En la añeja rueca del tiempo se ha ido devanando ei.

EMIT

Larra y el periodismo
F SSAF

hilo de los días y los años. El pensamiento fluye libre
y atrevido, plasmado en hojas impresas. En libros, re-
vistas y periódicos se exponen ideas que son, que re-
presentan anhelos de progreso y libertad. Pero hay un
país ya adivináis que es España donde a la ex-
presión del pensamiento se le ponen cortapisas. Traspa.
nemas el primer cuarto del siglo XIX. Hay en Madrid
un escritor de talento, joven, inquieto, saturado de no-
ble idealidcal. Se llama Mariano José de Larra. Tiene fi-
bra de periodista, de gran periodista, pero naturalmen-
te, odia las trabas, las mutilaciones, la tiranía de la cen-
sura. Y, evocando a Beaumarchais y las disolventes y
cáusticas expresiones de aquel barbero, que es alma de
sus dos inmortales obras, Larra decide usar como seu-
dónimo e/ de «Fígaro». Y unas veces a manera de bro-
ma, y otras muy en serio, arremete contra todos los
anacronismos e imposiciones.

Ha escrito Azorín: "El estilo de Larra es suelto, fá-
cil, flúido, flexible; sabe expresar en su prosa nuestro
autor el matiz de las cosas y las reconcliteces espiritua-
les». Y agrega: «Fué su vida una interminable y tenaz
batalla contra la censura ejercida en su tiempo; la sub-
lidad y finura de su espíritu hizo que escaparan al lá-
piz del censor conceptos e ideas indiferentes en aparien-
cia, pero tremendos en el fondo».

El escritor costumbrista Mesonero Romanos, que fué
gran amigo de Larra, decía de él que poseía una innata
mordacidad. Se ha dicho que, en lo satírico, tuvo pun-
tos de contacto con Moliere, y que en el fondo, intensa-
mente humanitario, de cuanto escribía, latía la bondad
de corazón de Cervantes.

Ya es sabido que en las antologías literarias de la len-
gua castellana, Larra, o «Fígaro», destaca con acusado
perfil de escritor y de él suelen reproducirse algunos de
sus artículos más conocidos, artículos de un gran valor
perdurable por la elegancia de estilo y por la aguda crí-
tica moralizadora que en ellos se atesora; crítica que era
adecuada ayer, como lo es en nuestros días. Así, en
"Todo el año es carnaval» se pone de relieve la hipocre-
sía, /a vanidad, la ridiculez que predomina en la hu-
mana convivencia.

En. »Yo quiero ser cómico» y Ya soy redactor», des-
taca la recia petulancia de quienes quieren saberlo todo
y nada conocen; siendo aún lo peor, su pereza mental
en lo que se refiere a esforzarse en aprender y superar-
se. En «Vuelva usted mañana», se ataca e/ indolente pa-
rasitismo de la burocracia. "El castellano viejo» es fiel
retrato de la torpe ostentación de los "nuevos ricos», y
de la llaneza del palurdo que llega a la grosería.

En "La planta nueva o el faccioso» y La Junta ele



Castelo-l3ranco», pone graciosamente en solfa e/ sentido
ultramontano y la retrógrada obsesión conspirativa de
los que en nuestros días, la pluma maestra de Helió-
filo» adjetivó de cavernícolas, o sea los reaccionarios de
sotana y de levita. Y en todos sus artículos, que fueron
muchos, supo fustigar de un modo admirable, las arbi-
trariedades de uno o de otro matiz.

Un biógrafo de Larra, C. Cortés, escribe: «Sábese que
tenía un atlento maravilloso para encontrar el lado rg-
dículo de los hombres y de las cosas; que sobresalía en
hacer resaltar los contrastes de todo género; que no le
igualaba nadie en el arte de decir lo que quería y como
quería; que su estilo flúido y castigado, era todo lo V-
elero y agradable que la sátira política requiere; que, sin
dejarse arrastrar de /a causticidad natural del escritor
de su clase, sabía contenerse dentro de los límites de la
moderación y el buen tono para hacer una crítica chis-
tosa pero decente de todo lo que /e parecía merecerla.
Esta última circunstancia, juntamente con la de no
acostumbrar seguir en sus más punzantes censuras por
otras inspiraciones que las de la justicia más estricta, es
la que le distingue principalmente de todos los escrito-
res que después han marchado por sus huellas. Jamás
dictó sus juicios la pasión o el espíritu de partido; siem-
pre le impelió a tomar la pluma el interés de un gran
principio violado, o la defensa de una gran verdad des-
conocida. Supo, en una palabra, guardar la distancia
conveniente entre /a sátira y /a diatriba. De este modo
se granjeó una grande y merecida popularidad. He aquí
por qué durarán sus obras, y es muy posible que las de
aquellos otros, que no han sabido elevar después la crí-
tica a tal altura, no sobrevivan a los partidos bajo cuyo
espíritu han sido escritas.

Rica, enjundiosa, es la prosa de Mariano de Larra.
Tiene maduras reflexiones de filosofía que cala hondo
en el fondo de los problemas. Rehuye la ccmfozmicicid y
el encasillamiento entre las cosas sabidas, entre lo gas-
tado por el uso y la rutina. Así cree Tse hacen laxa
hombres nuevos para cosas nuevas. Su anhelo universa-
lista le induce a declarar: ,«El escritor no es el hombre
de una nación»; el filósofo pertenece a todos los países;
a sus ojos no !tay límites, no hay términos divisionarios:
la humanidad es y debe ser para él una gran familia».

Al trazar yo estas líneas, tras releer buen número de
escritos de Larra, para aquellos lectores que descono-
cen. sus artículos, muchos de los cuales andan recopila-
dos en volúmenes que han publicado distintas editoria-
les, uno quisiera transcribir fragmentos y IlláS frag-
mentos; pero todo trabajo periodístico es necesario ce-
ñirlo a límites de espacio adecuado para que no parez-
ca interminable.

Al hacer la presentación de uno de los periódicos que
fundó, decía el escritor citado: «De nadie bosquejaremos
retratos; si algunas caricaturas, por casualidad, se pa-
recen a alguien, en lugar de corregir nosotros el retrato,
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aconsejamos a/ original que se corrija; en su mano es-
tara, pues, que deje de parecérsele». Cierto escritor en-
greído le pregunta qué tal le parecen sus escritos, Y
«Fígaro» responde: «Hombre, me parece que no hay na-
da que pedirles, porque nada tienen». El otro, amoscado,
replica: «¡Siempre ha de decir usted cosas!...» A lo quo
«Fígaro» objeta de un modo concluyente: «¡Y usted nun-
ca ha de decir cosas!...»

En un trabajo que lleva por título: «Lo que ha de ser
el periodista», pone irónicamente al desnudo las carac-
terísticas de la profesión. Así dice del que escribe en los
periódicos que ha de tener similitud con los tres reinos
de la naturaleza: o sea e/ animal, el vegetal y el mine-
ral. «Del animal precisa la vasta del asno, para cami-
nar sin caer en un sendero estrecho y agachar, coma el
asno, las orejas cuando zumba en derredor de ellas el
garrote. Ha de tener la velocidad del gamo para huir
en un apuro. Ha de tener del perro e/ olfato, para oler
con tiempo dónde está la fiera, y el ladrar a los pobres,
y ha de saber dónde hace presa. Se ha de hacer, como el.
topo, e/ mortecino mientras pasa la tormenta. Ha de
saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando ha
andado demás. Ha de mudar de camisa en tiempo y lu-
gar como la culebra. Ha de poner cara de risa, como la
mana».

En lo que afecta al vegetal: «Como la caña, ha de do-
blar la cerviz, al viento, pero sin murmurar covs
Ha de medrar, como el junco y la espadaña, en el pan-
tano. Ha de pinchar corno e/ espino y la zarza, los pies
de los caminantes desvalidos, dejándose hollar de la rue-
da del poderoso. Ha de volver la cara a/ sol qua más
calienta, como e/ girasol. Ha de servir para comer como
para quemar...»

Por lo que hace al mineral: «Parece el periodista a la
piedra, en que no hay picapedrero que no le quite una
esquirla y que no le dé un porrazo. Ha de tener tantos
colores como el jaspe. Ha de ser frío como el mármol
debajo del pie del magnate. Ha de tener los pies -de plo-
mo. Ha de servir, como el bronce, para inmortalizar
hasta los dislates de los próceres. Lo ha de soldar todo,
como el estaño. Ha de tener más vetas que una mina, y
más virtudes que un agua termal...»

Fué Larra modelo, verdadero maestro, de periodistas
con dignidad. Llevó a cabo una intensa y razonada crí-
tica social, y supo censurar también a quienes, con su
comportamiento, eran en España deshonra de la profe-
sión. Periodistas adulones, cobardes, cretinos. Pero más,
mucho más que aquéllos contra los que dirigió Larra su
sátira mordaz, en distintas ocasiones, merecen la repulsa
y el desprecio todos los periodistas que en nuestros días
y en España, escriben al dictado de una híbrida y re-
pugnante mezcolanza fascista como es la formada por
clérigos, militares y falangistas.

PONT AURA
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Libros viejos, ideas nuevas
la puerta de una librería hay un montón de

-
libros a precio único rebajado ; son restos de
editoriales y rincones de comercios que sa
len a la luz a prestar su utilidad, y ofrecer

./..""\ su sitio en los estantes a obras nuevas y
caras, generalmente fuera de la órbita de los
presupuestos populares. Un grupo de gente

joven rodea el montón de libros y escoge entre ellos los
títulos que más seducen. Son casi todos ellos españoles
los que ansían leer, y, el que esto escribe, que ya está
muy lejos de la juventud, busca también con ellos. Sur-
ge en seguida la filiación idealista y surge el ofrecimien-
to generoso, y los pulmones empiezan a funcionar a
placer corno en la cumbre de una montaña. Hemos ad-
quirido varios libros y folletos, todos pensamos con-
tienen su gota de saber, y, a veces, manantiales inmen-
sos. Bien venidos sean todos a aumentar nuestro modes-
to haber intelectual, y con ellos, vamos al laboratorio
de nuestros amores donde nos esperan otros libros, y otra
voluntad, y otra inteligencia, la de la compañera, débil
y enfermiza en este caso, pero con lucidez sobrada para
estimularnos y ayudarnos en la degustación de los ricos
manjares impresos y en la apreciación de su valor moral.
artístico, histórico o científico, según su género.

Esta vez hemos tenido suerte en la clase de lote : Títu-
los atrayentes y autores ilustres Calderón de la Barca.
Mamaniego e Iriarte, Smiles, André Bellessort, Ph. Delord.
Un comediógrafo y dos fabulistas españoles, un escritor
escocés, y dos franceses, uno erudito y otro descriptivo.
escribiendo, respectivamente : «El Alcalde de Zalamea »,
«Fábulas escogidas y fábulas literarias», «El carácter».
«Voyages de St. Franeois Xavier» y «Une histoire ex-
tra.ordinaire... et pourtant vraie», Escalonándose por el
orden de fechas, respectivamente, en los siglos XVII,
XVIII, XIX, y la actualidad.

Como ya sabéis, el que esto escribe no es exclusivista
ni avaro, y se complace siempre en hacer partícipes de
sus buenos momentos a sus amables lectores que le son
tan indulgentes como queridos: por esto se atreve a
pasar una rápida revista a los cinco documentos de refe-
rencia, la que quizás sirva de estímulo a unos, de solaz
a otros y de invitación a todos para más importantes
empresas de cultura.

El libro de Calderón de la Barca, es pequeño (14 x 9
centímetros) y Pertenece a aquellas ediciones españolas
económicas llamadas populares, compuestas de multitud
de obras cuyo importe por tomo sobrepasaba poco, ge-
neralmente, la media peseta. Este libro, además de «El
alcalde de Zalamea», contiene cuatro piezas cortas lla-
madas Entremeses. No puede pedirse más género por
menos dinero; ¡y qué género ! Quizás en la actualidad.
no armonizase con los gustos del público la representa-
ción de estas obras ; pero no es esta la misión de las lla-
madas clásicas, sino su lectura y estudio reflexivo ; tal
es la cantidad de ideas ingeniosas y soluciones de pro-
blemas, al parecer irresolubles que ellas contienen. Ade-
más son cantera de carácter, de rectitud y de entereza.
virtudes hoy relegadas a segundo o a tercer orden, cuan-
do más, en las producciones a la moda. Por esto aqué-
llas se titulan ejemplares.

Calderón fué uno de los escritores más fecundos :
ochenta autos, ciento veintidós comedias y una veintena
de entremeses constituyen un buen haber, si a esto se
añade, que forma parte de este número obras del cali-
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bre de «La vida es sueño», «La dame duende», «No hay
burlas con el amor», «El médico de su honra» y la que
nos ocupa: «El alcalde de Zalamea», que no es otra
cosa (nada menos) que el enaltecimiento de la Just'cia
popular y de la Razón ante el poder arbitrario y el
abuso.

El tomo de Fábulas de Samaniego e Iriarte correspon-
de a una colección de autores clásicos para la ense-
ñanza del español en las escuelas francesas. No vamos
a comentar este libro que tanto nos honra y satisface
por su objeto, y que tan familiar nos es su contenido.
Sin embargo, nos permitiremos recomendar las Fábulas
de Iriarte, especialmente para que sean consultadas con
gran atención por cuantos tengan aficiones , literarias y
quieran dedicarse a escribir para el público, y que se
fijen en el comentario de cada fábula ; muestra de los
cuales, es, por ejemplo, el siguiente:

Perdonadme, sutiles y altas Musas,
Las que hacéis vanidad de ser confusas.
¿Os puedo yo decir con mejor modo
que sin caridad os falta todo?

O este otro:
...Y español que tal vez recitaría

Quinientos versos de Boileau y el Taso,
Puede ser que no sepa todavía
En qué lengua los hizo Garcilaso.

El libro del escocés Smiles es de edición española y
forma parte de la conocida serie de este admirable autor
que comprende «El carácter», que reseñamos, «El ahorro»,
«El deber», »¡Ayúdate !», «Vida y trabajo», «viaje de un
joven alrededor del mundo» «vida de Jorge Stephen-
son», «Inventores e industriales», etc., etc.

Cuanto se ha dicho en favor de las obras de Smiles
siempre es poco, pues no es posible imaginar la influen-
cia bienhechora que en la juventud ejercen éstas. Ellas
ayudan a pensar, a luchar y a vencer mediante el ca-
rácter y la voluntad ; tanto es así, que se ha dicho por
críticos imparciales, que especialmente «El carácter» y
«El deber» constituyen por sí, solos como el Credo Cívico
de la Humanidad libre y progresiva. De este autor fa-
moso ni de este libro que acaricio entre mis manos y
aprieto contra mi pecho, no cito ni lo más mínimo
sería menester copiarlo todo para no ser injusto en la
elección del trozo. Es todo él magnífico.

Sin embargo, lo que sí reproduciremos son unas pala-
bras de Martín Lutero, que, entre otras encabezan el
mencionado libro. Estas palabras son: «La prosperidad
de un país consiste, no en las fuerzas de sus defensas.
ni en la belleza de sus edificios públicos, sino en el
número de sus ciudadanos cultos ; en sus hombres de
educación, ilustración y carácter ; en esto estriba su ver-
dadero interés, su principal fuerza, su verdadero poder».

.El otro libro está bien ilustrado ; cuadros primorosos
de los mejores artistas lo adornan. Dibujos del siglo XVI
y XVII, y mapas, y las firmas de Rubens, Zurbarán y
Poussin. En los cuadros se imponen el Arte y la fanta-
sía; pero los dibujos son notas informativas interesan-
tes. Idolos indios, y costumbres de aquel país. Cómo via-
jaban los portugueses en las costas de las Indias. La
vida de los portugueses en las Indias. Son documentos
de un valor extarordinario para, los que todo lo quisid-



ramos var a través del prima de la Fraternidad y de la
Libertad.

Por lo demás, la vida de Francisco Javier es la vida
de la mayoría de los señoritos malfatanes de aquella
época, principios del siglo XVI, que se casaban jóvenes
y juntaban fortunas enormes que las derrochaban en
seguida, liquidaban los castillos, enviudaban generalmen-
te y tomaban las de Villadiego a través de tierras y de
mares.

Javier era navarro; pero a pesar de su dorada cuna,
tuvo una juventud azarosa y confusa ; habiendo sido
soldado, estudiante pícaro, desenvuelto y atrevido, quizás
por lo que, deseoso de salir del caos en que se hallaba
su país en aquel momento lleno de reyes, de cardena-
les, de inquisidores y de brujas, no se anduvo can viajes
cortos y se fué a cristianizar las islas de Oceanía, sa-
liendo de Buena Esperanza, Mozambique, Sokotara, Goa.
Ceilán, Malaca, Borneo, Célebes, fué a morir en las más
remotas islas del Pacífico, sin haber llegado al Japón
donde se proponía. Mezclado en el relato se habla de
las casas reinantes entonces ; de las luchas entre fran-
ceses y españoles por cuestión de terrenos de una y otra
vertiente del Pirineo; de la fundación de la llamada
Compañía de Jesús; del bravo levantamiento de los Co-
muneros de Castilla; en fin, un curso de Historia sen-
cillamente expuesto y una información interesantísima
del estado precario de la cultura en casi todo el mundo:
de los reyes y la intromisión del clero por todas partes
delos dimes y diretes de la aristocracia y del fandango

Yo doy por bien empleada esta adquisición, de la que
os regalo un resumen demasiado escueto, pues merece
mayor comentario.

Y vamos al último libro del lote. Esta es harina de
otro costal. Sc trata de un folleto en el que el fundador
del Sanatorio de Valbonne (Gard) para leprosos y en-
fermedades tropicales, detalla su odisea. Nada tan edi-
ficante; nada tan admirable ; nada tan magnífico y alec-
cionador. Ante la idea humanitaria y generosa, todos
los ojos cerrados, todos los oídos sordos, todas las volun-
tades perezosas cuando no adversas. Así es la Humani-
dad por regla general, insensible al dolor ajeno, sórdida,
egoísta, cruel. Cuarenta páginas de gran tamaño em-
plea el autor para explicar las dificultades que tuvo que

García A.
Odina F.
Peña de lectores de «Tierra Y

Libertad,'
Atanasio J.

F. L. de Montereau
Uno de la F. L.
Pedro Pozo
Guillermo
Campos
Jesús Martín
Velero Aznar

F. L. de Caltssade (T.G.)
Ayuda Julián
Aguado Pascual
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N F Ayuda José
25 Bernardo Amancio

5 Llorens José
Llop Agustín

45 Salinas Santiago
4 Aguilar Miguel

Aguilar Alberto
2 Ronda Ricardo
2 Tronchoni Bautista
2 Lamiel Valer°
2 Prades Miguel
2 Soler Antonio
3 Moreno Angel

Albero, Emilio
5 Vallespí Lucien
5 Espino Francisco

vencer para llevar a efecto su obra, que es un consuelo
y un alivio para todos los pacientes en general sin dis-
tinción alguna de ideal, de color ni de raza.

Dificultades de orden legal, de orden económico, de
todo orden que pueda dificultar una realización ; tuvo
montañas que subir y cauces impetuosos que vadear ;
pero, por otra parte, encontró ayuda en elementos des-
conocidos, anónimos, imponderables, que le permitieron.
después de arios de lucha, realizar su ideal.

Léese este folleto con encanto y con embeleso a pesar
de la pena; es la realidad dando cuerpo al egoísmo y
al desdén, y al mismo tiempo demostrando la fuerza de
la buena voluntad y de la constancia contra todas las
formas de la maldad, tanto exteriores como la codicia,
la maledicencia y la censura, como las ocultas y solapa-
das como la envidia, el despecho y la hipocresía.

Aún existe y funciona el Sanatorio de leprosos de Val-
bonne ; a él dedicamos nuestra más ferviente admiración.
En cambio, sabemos que hace un ario murió su funda-
dor heroico, desgracia que nos ha privado del placer
inmenso de dirigirle nuestro saludo y nuestra felicita-
ción por su condición de hombre bueno, de ejemplar
ciudadano del mundo, de hermano desinteresado de los
desgraciados.

He aquí las cinco gotas de saber que suponíamos que
contenían los cinco libros adquiridos del montón dé la
puerta de la librería rodeados de amantes de leer y de
superarse, la mayoría españoles. Estos libros viejos nos
han remozado y llenado de optimismo; han hecho reac-
cionar nuestro cerebro y producido en él ideas nuevas_
Es la renovación constante de la vida que se reflejaen el espíritu ; es la floración de las plantas que tam-
bién tiene lugar en nuestros cerebros si se les riega y
se les abona con las lecturas y la meditación.

La filosofía de la vida es hacer pasar el vendavaldel tiempo por el filtro de la cultura, y el impetuoso
torrente de las pasiones por la estrecha rendija de la
voluntad. La libertad de pensar es un fruto de la Natu-
raleza que nadie podrá substituir, suplantar, ni anular.
nunca. Pase lo que pase. El pensamiento es una chispa
que va del cerebro al infinito a través de muros y rejas.
privaciones y trabas ; es el Todopoderoso de cada ser ; la
fortaleza suprema de nuestra resistencia. A. CARSI

La simplicidad solidaria del hombre libre se manifiesta como antídoto a los males que provocala arbitrariedad. La intransigencia frente a lo arbitrario, la inadaptación y el inconformismo contralo que constituye un atentado a la libertad, son prendas morales, éticas, incomprensibles para quienesejercen la dictadura como sistema o credo político. Que lo negativo se estigmatice sin cesar en todacircunstancia necesaria y posible. Es lo que hacen los compañeros, amigos y lectores de nuestra re-vista.
Las aportaciones que nos han llegado no nos es posible publicarlas de una sola vez. II espaciode que debemos disponer nos obliga a publicar periódicamente las listas de donantes.

5 Amigos de París 21 25
3 F. L. de C. Ferrand P. de D )
2 80 Castro 2 --
2 20 Aurelio Miguel 33 Langa 5

Pallé 5
5 Valeria 3-- F. Gómez 52 Molina 5
5 Señer 3
2 50 Naranjo 53 Zarza 5
5 V. Gómez 1
5 Lamela 3 --
5
3 40 Total 232 05
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Leyendo a Ramón Cabanillas
poeta de la Galicia martirizada

«Dichosa edad y siglos dichosos
aquetlos a quien los antiguo pusie-
ron nombre de dorados, y no porque
en caos et OTO, que, en esta, nuestra
edad de hierro tanto se estima, se al-
canzase en aquella venturosa sin fa-
tiga alguna, sino porque entonces, tos
que en elta minan ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mío. Eran en
aquella santa carca todas las cosas
comunes,. CERVANTES.

Cuando España necesita del poeta que azote el rostro
del verdugo con rango ce estroias, nos encontramos con
los mejores poemas ce Cabánilias, que en lengua ver-
nacuia supo cantar la libertad y sugiere estos comen-
tarios en torno ael alma y Sentimiento de Galicia, el
pueblo avasallado, como dijera el poeta.

En todos los generos y bajo todas las formas artísti-
cas, el alma regional hizo derroche ce fantasia, ce co-
lorido y recieduinbi e. Agobiado el puebio, par el peso ce
las caaenas, ha tenido numor y arrestos coino para ha-
cer frente a la situación y tr¿nar de uesquitarse ce sus
sufrimientos. Desde la unificación ce Espana hasta
nuestros alas, tocas las generaciones se flan colocado en
el derecho ce vapulear a su placer a los sicaries que le
atormentaban. Para ello recurrian 'a los más variados
procemnuentos, haciendo clerroene de ingenio. Y ya sea
en toma jocosa, pero no por ello menos cáustica y la-
cerante, ya en forma ce vilipenaio, marcaron a fuego
a los tiranos. Infinidad de testimonios literarios acerca
ae esta parlictuariaad, son orgullo, no sólo de Galicia,
sino que tambien extiénaese al resto del pueblo ibérico.

Es este un presente, que, con los más vivos colores.
la juventud española ofrece al mundo, COMO un grito
de dolor de la raza, el genio ce una nación vilipendiada
por una Europa en decadencia. Valiéndose de una len-
gua, cuyas moaulaciones son asequibles a todo hombre
ce mediana condición, trata Galicia de hacerse com-
prender.

La literatura vernácula tiene por fin esta misión. A
través de sus poemas y canciones, de sus cantos y le-
yendas, vive fresca y lozana la esperanza. En ella se
alimenta el fuego de la liberación, no corno una inde-
pendencia del resto de los pueblos ibéricos, sino como
entidad de una federación de comunidades libres. Ga-
licia sabe mejor que ninguna otra región- española qué
es la esclavitud. El pacifismo de sus - hijos, trasmitido a
generaciones posteriores, hizo que la soberbia de les
nombres que desde Madrid mandaban y ordenaban, a
sable y tercerola, no tomaran en cuenta para nada las
aspiraciones populares. El único lenguaje que entien-
den es el de las ametralladoras ; pero Galicia no pudo
pelear debidamente en la última guerra contra las mes-
nadas fascistas.

No por ello sin embargo, el ideal ha quedado mar-
chito. El dolor de la mujer gallega que debe deslomarse
sobre el surco y la convierte en esclava formal ; del ni-
ño que llega al mundo con el signo proletario, pero tam-
bién con la rebeldía si en estado pasivo, de tránsito poé-
Veo, son el orgullo de la grandeza moral de un pueblo
que reclama su lugar en el terreno de las conquistas
modernas. A solas con su alma, frente a la naturaleza.

expresa este afán en todos los ámbitos de una tierra es-
clavizada, donde, pese al acento lírico que la distingue.
apenas deja huella el paso breve de su tierna vida.
Pese a toco ello, en el fondo, mas fuerte la autoridad.
que la dura ley del hierro, aparece en la entraña popu-
lar el influjo ce las constantes históricas que continúan
ejerciendo una innegable acción cívica sobre el espíritu
celta, ramificado a lo ibérico.

La poesía europea se ha saturado de modernismo y
de ello devino en nuevos estilos y estadoS de emoción
que voleo sobre el alma contemporánea. El estado aní-
mico, aletargado, en que permanece la poesía gallega
dentro del paisaje, fuertemente aprisionada por tentácu-
los que arrancan del pasado remoto, no por ello deja
de ofrecer un estado menos contemplativo de expresión
lírica, que se dibuja con rasgos peculiares. Tal manifes-
tación es el exponente gráfico de su vida y costumbres
identificadas con el paisaje dulce y rumoroso, con su
melancólica anoranza y la saudade. El paisaje ha forma-
do al hombre y le ha humanizado. Nuestra juventud,
corno nuestra poesía, son el paisaje viviente que se per-
fila en las manifestaciones ce la vida ciudadana, ejer-
ciendo una influencia poderosa hasta sobre los órganos
vitales del medio físico.

Este grupo humano, cuyas expresiones se manifiestan
a través de emociones líricas, entraña simultáneamente
un pensamiento en abstinencia ; trasunta al exterior,
toma contacto con la civilización, creando una imper-
meabilidad que perdura. Esta influencia acompaña al
gallego desde la cuna y le hace recorrer el universo de
su vida entre canciones e ideas ; vive con él y se desarro-
lla. Todos los poetas gallegos aesde Macías hasta Caba-
indias fueron presa de esa emoción, víctimas del mar
agitado, a veces expresado en una queja humana ; el
rumor de los bosques, apretados de encinares milena-
rios ; los juegos de luces y el espectáculo viviente de
montañas que confinan con el mar y el cielo y en cu-
yas cumbres nevadas celebran concilio con los dioses
olimpianos.

El paisaje es el único agente físico que no ha traicio-
nado al gallego. ES su más cara expresión que le hace
vivir en permanente rejuvenecimiento porque le hace.
intervenir en este drama heroico de la historia humana.
Intentar modificar artificialmente el carácter melodioso
de nuestro paisaje literario, más poderoso que la razón
misma, equivalciria a la supresión de este pueblo como
medio habitable sobre la tierra. El paisaje es para no-
sotros una especie de regazo amoroso, alucinante. En
nuestra grandeza espiritual traducida por algunos COMO
angustia cuando, en realidad es sólo reciedumbre sin
fatiga, ánimo preparado siempre a la aventura en la
contemplación espasmódica de escalofriante emoción por
su pureza. Difícilmente existen dos conglomerados en el
mundo que ofrezcan una característica tan íntima, com-
pletada en figura corpórea cuyas resultantes son hombre
y paisaje.

Este agente modela, su alma, le identifica y dignifica
con asombros extraños. El hombre surge del paisaje que
le tramite todos los elementos y estados emotivos nece-
sarios a su desenvolvimiento posterior. Tenemos testimo-
nios históricos de siglos remotos, que se :bifurcaron pos-
teriormente a la poesía castellana en la que hoy recogen
frutos sabrosos. El gallego se siente bien en este rega-



EL FILOSOFO Y EL GATO

EEN

un pueblecito del lejano oriente su nom-
bre no lo recuerdo cada semana tenía lu-
gar una feria muy concumda. De cerca yE de lejos venían los tratantes con. sus caba-
¿los, toros, cerdos, ovejas, etc.

Los campesinos que provenían del vasto alrededor, lle-
vaban para la venta gallinas, huevos, mantequilla, que-
so y legumbres. Los ciueños de los bazares hacían gran-
des esaierzos por medio de bellos pregones y >ruchos
buscaban para vender toda clase de artículos, los cuales
no necesitaban; acróbatas e ilusionistas hacían demos-
traciones cle sus artes, esperando que también para ellos
los monederos se abrieran.

Sin embargo, no solamente el negocio y diversiones
dominaban el ambiente de la feria; también la seriedad
frente a la vida, tenía la palabra; cada semana venía
un respetable anciano para esparcir su sabiduría sobre
el objetivo de la existencia, sobre la verdadera fe/ieldad
y referente a la mancomunidad espiritual de todos los
hombres.

so, aun cuando no emplee el lenguaje vernáculo para
expresarse. Sabe expresar la morriña en castellano, len-
gua civilizada, aunque no siempre cultivada por civili-
zados. Sabe trasmitirle la angustia y la melancolía tan
suya-, su acento civico, sus arrebatos rebeldes a través
de la melodía. Su pasado le dice filosóficamente hablan-
do qué es y para qué necesitamos la vida. Los quiebros
y tropezones son meros accidentes en el camino de la
historia por la libertad que no constituyen un entorpe-
cimento ni lograrán retrasar o interceptar el curso de
los hechos.

Nosotros aceptamos al hombre como «la medida de to-
das las cosas», razón y guía de nuestra existencia.
jos del paisaje al que nos entregamos de cabeza y le
hacemos nuestro pensamiento, interpretamos por su con-
ducto el futuro de paz, y no sabríamos discurrir de otro
modo aunque ello entrañe un defecto.

La imperfección es manifiesta y hasta cierto punto
particular. Quizás lo imperfecto del gallego, que osten-
ta este defecto como una condición de orgullo porque
es sincero hasta lo mcreible, no tenga algo que ver con
nuestra medio ambiente. Tenemos como lastre de los
siglos mucho de bárbaros y de esto tenemos que ir ex-
purgándonos, pero sólo podemos hacerlo mediante cul-
tivos permanentes. Galicia ha logrado perder parte por
lo menos de su carácter belicoso para transformarse en
agente pacífico, fecundo, resultado del trabajo creador.
cuyos muslos retorcidos en más de una oportunidad
han hecho tiritar y -temblar un pedazo de la tierra.

Hoy Galicia se reconcentra con su alma tierna en el
paisaje al calor de ideas nuevas que recorren el mun-
do, a manera de torbellino, y como indica el poema de
Cabanillas, va de puerta en puerta «encendiendo los co-
razones. Lo céltico confundido con lo ibérico que es
todo lo español, llevan en sus entrañas el foco de un
volcán. A este calor ríe todo el país porque no puede
llorar, y canta. Sus melodías son el prólogo de un dra-
ma que emerge de la historia como una promesa de fe,
de pasión y de libertad.

CAMPIO CARPIO
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Figura notable era ese hombre dé cabellos grises, cuan-
do estaba de pie predicando sus ideas referentes a los
asuntos actuales y eternos, referentes al saber y voca-
ción, sobre la voluntad libre y destino, sobre la suerte
y fatalidad.

Su larga barba blanca le daba un aspecto un algo pro-
fético. El hablaba convencidamente y con autoridad, pe-
ro con su voz humilde, la cual se atraía a los visitan-
tes. Ninguna pasaba sin detenerse para escucharla.

Esto, sin embargo, no era la sola causa del interés del
público. Todavía había algo más que atraía su aten-
ción; el nombrado anciano, siempre venía acompañado
deult gato, al que llevaba sujeto con una cuerda, al,
igual como otros hombres tienen un perro. Durante su
discurso, el gato, pacientemente, estaba sentado a su
lado, y cuando terminaba, siempre sujeto con la cuer-
da, se iba a pasitos con su maestro hasta llegar a casa.

Muchos años el Viejo filósofo dió discursos al público
de las ferias según la memoria de los hombres más vie-
jos no faltó una sola vez. Ya varias generaciones escu-
charon sus sabias palabras y sacaron de ellas ánimos y
consuelo. Era ya una figura conocida, apreciaaa de to-
da persona.

Pero un dia e/ hombre de pelo gris no apareció; sor-
prendidos y desilusionados, sus fieles miraban e/ lu-
gar donde él de costumbre hablaba, pero que ahora es-
taba desocupado. Tampoco vino las semanas siguientes.
Según dijeron y que más tarde se confirmó, se -había
muerto...

Sin embargo, en la memoria de todos cuantos un día
pertenecieron a su auditorio, el sabio de la barba blanca
quedó viviente. Todavía ahora, decenas de años des-
pués de su muerte, ellos hablan a sus hijos y nietos del
predicador dé la feria, que cada semana hablaba al pú-
blico para atraerlos a sus ideas. Pero cuando los jóve-
nes preguntaban, sobre qué clase de ideas él hablaba, be
hacía un profundo silencio. ¿Sobre qué clase de ideas
hablaba él cada semana? Esto los viejos lo olvidaron...
En su memoria quedaba solamente la presencia del hom-
bre con la barba blanca, que siempre iba acompañado
de un gato, al cual tenía con una cuerda...

Habiendo escuchado la narración de su abuelo, refe-
rente al sabio de la feria, un muchacho disimuladamen-
te fué a la cocina, puso una cuerda alrededor de/ cuello
del gato, y sujetando la cuerda se fué con la bestia por
lacalle.

Los viejos vecinos, viéndole, sonreían.
»En ese muchacho, late e/ filósofo», dijo uno.
»Efectivamente, dijo otro, solamente le falta la barba

blanca».
»Yo os predigo que alguna vez nos hablará en /a fe-

ria, dijo un tercero, recordad mis palabras».
F. F.

(Traducido del Esperanto por J. Fortea)



NO TE VENDAS NI TE RINDAS
ON grandes titulares subrayados, vocifera-

ba cierto vocera: «Un jerarca asesinado
cobardemente.

Inútil decir que el matutino era porta-
voz del gobierno, de un gobierno que ha-
bía sistematizado el asesinato y monopoli-

zado i,L cobardía, única fórmula para entronizar sus je-
rarquías. Por otra parte, el vocinglero editorialista en-
cabezaba su artículo con este sobado estribillo vengativo:
«Ojo por ojo y diente por diente».

En fin, que llovía sobre mojado. Furia del lobo contra
el merino; pues se le habia. atragantado un hueso de la
víctima.

Esto hizo que divagara sobre el valor positivo de cier-
tos preceptos jurídicos, y en primer lugar, los enmarca-
dos en el vejestorio principio denominada "pena del Ta-
lión».

¿Sería un matemático legislador quien pariera tal dis-
late empírico? ¿O sería una divinidad sádica la madre
de tal monstruosidad jurídica? ¡Vete a saber!

El caso es que mi mente, fervorosa partidaria del aná-
lisis, complacíase evocando escenas frías de venganza
macabras unas, truculentas todas que me disgusta-
ban sobremanera.

Y soportaba el cataclismo que había de producirse si,
tomando como medida tal vara, un día las víctimas de
nuestra modernizada Femis trataran de equilibrar el
ebrio fiel de su simbólica balanza.

Figuráaos los latigazos que se pierden con tanto ver-
dugo encubierto como menudea, las horcas impacientes
que aguardan su reo, cuando tantos Lanuzas fueron
ajusticiados por defender sus fueros, los miles de pia-
dosos asesinos que la guillotina espera, habida cuenta
de los millares de impíos que en sus cadalsos perecieron
En cuanto al rescate de latrocinios y despojos, que co-
tidianamente somos víctimas los obreros, inútil ajustar
cuentas. Con tanto burgués, agotado por la gota, como
dados corre, y con tanto funcionario sanguijuela como
funciona, precisaríamos ejércitos de Diegos Corrientes, es
decir, que más que correr volaran, en el deporte del to-
ma y daca justiciero.

Nada diremos del zángano de rancio abolengo, exte-
nuado por el ocio y anonadado por la pereza ; ni de sus
sonoros títulos debidos a la sordera de sus súbditos, ni
de sus dorados escudos brindados por anónimos escude-
ros. Condenado a estajanovismo perpetuo difícil le sería
saldar con crecidas como añejas deudas.

Y ¿qué decir de la repulsiva anemia anímica de tan-
to Harpagón como merodea? Estos que cuando de dar
se habla aún con los buenos días niegan. Usureros, sólo
los prestan y a crecido rédito.

Y pobre de tí, Astrea la Cortesana!, tú que sólo flir-
teas con fuertes y poderosos que has hecho de tu al-
coba un mercado y de tu lecho un lodazal , si nos
metemos con tus fieles servidores. Estos ratones con toga
y birrete que devoran el requesón de la loba romana y
que por misión se han dado retorcer todo derecho.

Abogacía removiendo infolios a tanto el renglón, pre-
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parando defensas de cartón, haciendo que pleiteen los
conejos y a quienes suele prodigar caros por costo-
sos consejos. Prestidigitadores de manga ancha y bur-
do truco. En cada pliegue de sus ampulosos hábitos lle-
van tramado mayúsculo enredo, y en los pliegues de su
menuda letra hállase la intriga e, implícitamente, taima-
da condena. Abogacía de abultada verborrea como su
cartera, pero huera como su mollera.

¡Justicia! ¡No te vendas ni te rindas!
¡Arroja tus balanzas de mercader fenicio, tus pesos

fraudulentos y tu sacra diadema inmerecida!
¡Que yo te vea desnuda de estos atuendos y libre de

pasiones punitivas o vengativas!
Que si la delincuencia es una enfermedad, enfermos

deben estar los delincuentes. Traca tus cárceles por clí-
nicas y que los doctores desplacen los cancerberos. Y
que tus templos los vea transformados en cátedras de
ciencias naturales y éticas.

El delito será incurable en tanto el microbio que lo
origina no se localice y se extirpe.

DE LA LIBERTAD
UE yo intentara analizar y definir el con-
cepto Libertad, después de los valiosos
ttratados, ensayos y antologías que sobre
tal sujeto circulan, sería un tanto pare-
grino. Más apropiado a mis endebles fa-
cultades analíticas paréceme la definición
del despotismo. No olvidemos que el sol.
para marcar la hora con precisión precisa
de la sombra. Y para mí toda negación
es una afirmación en potencia. Así, decir

que el tirano odia la libertad, genéricamente hablando.
es decir, sin hacer las puntualizaciones de rigor, es un
mayúsculo contrasentido. Como lo sería pretender que
el capitalista avaricioso es un enemigo de la economía.
y que el loco es un enfurecido adversario de la razón.
No hay tal antinomia. Muy al contrario. El tirano suele
distinguirse por su voraz apetito de libertad. No le
basta con la suya, mejor aún, para saciarla se traga
la de los demás. De este abuso de la libertad nace la
tiranía. Como del abuso acumulativo de valores nace el
financiero capitalista, irreconciliable enemigo de la eco-
nomía socialista, pera defensor a ultranza de la suya
propiamente dicha.

Y, en muchas ocasiones, por abusar de sus facultades
racionales, en búsqueda inquietante de razones absolu-
tas, o perdidas en disquisiciones metafísicas, malogra-
ron el juicio de hombres de alta filosofía.

Ocurre que cuando políticos rezagados y zagueros
lo son incluso los de vanguardia izquierdista oyen
hablar de libertad integral para todo quisque, salen con
frases estereotipadas como la que sigue : ¿Decir y ha-
cer todos, todo lo que nos dé la gana? Esto es el des-
orden, el libertinaje.., la anarquía.

Ahora bien, que hagan cuanto les venga en capricho



unos cuantos jerarcas o líderes, respaldados por leyes y
decretos, cuerpos jurídicos y policíacos, y otras mil ga-
rantías similares, ¿qué es sino el monopolio de este des-
orden tiránico y liberticida por parte de una minoría?

Cierto que para usar armónicamente de la libertad
todos los hombres, se precisa que éstos estén sujetos aunos principios éticos que entrañan ciencia y concien-cia, y provistos de voluntad y dominio de sí mismos :
pues que la línea fronteriza que deslinda el uso del
abuso pasa por regiones muy complejas y sensibles, para
cuyo delineamiento sobran topógrafos y faltan moralis-
tas. Pero quede bien entendido : para mantenerse la li-
bertad en equilibrio, lo básico es que sea integral, so-
cial y sin exclusivismos. Nada más eficaz que esta sim-
ple receta para provocar la evacuación de tanto empa-cho liberticida.

Cuando girondinos y jacobinos rivalizaban en la Con-
vención para establecer y defender el régimen que ha-
bía abierto las Bastillas en brecha, que había abolido
la infame pena de muerte, que había desalojado de sus
grandes privilegios a la nobleza, que echó a rodar por
tierra las coronas primero, luego las testas, del pusilá-nime Luis y de la soberbia Antonieta, hallaron como
fórmula eficiente la instauración del terror. El triunvi-rato de corto reino Dantón, Robespierre, Marat
creyó haber hallado la piedra filosofal.

Una carta de la hija de Miguel Bakunin
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Y como los alquimistas de la época, lo que hicieron
es cubrirse de ridículo. Ved las paradojas de tal engen-
dro: abiertas de par en par las Bastillas, se cerraron
con doble llave las conserjerías ; de bote en bote, re-
pletas de monárquicos y republicanos, de religiosos y
ateos.

Abolida la pena de muerte, jamás las carretas, llenas
hasta los topes, en sus idas y venidas fatídicas, tuvieron
tal apogeo ; sus fauces de acero siempre dispuestas, la
guillotina confundía y devoraba verdugos y reos.

Y en tanto la nobleza era desposeída del hurto secu-
lar que hiciera al pueblo sufrido, la burguesía se alzaba
con su herencia, y cargada de títulos y riquezas empe-zaba a formar las oligarquías funestas.

Muerto el Capeto, acosada Francia republicana por la
realeza europea, para defenderse apeló al emperador cor-
so, entonces sólo ambicioso artillero, -y que luego reve-
lóse político lerdo. Esta revolución malograda debíaabrir de nuevo las puertas a la monarquía borbónica.Y así pudo decirse : Le roi est mort. Vive le rol

Y todo ello porque el primer derecho, el derecho detodos a ser igualmente libres, fué un soberano infun-
dio.

PLACIDO BRAVO

Un gran amigo de la revista nos ha proporcionado jO
siguiente carta que, como verán nuestros lectores, da
detalles de la vida privada de Bakunin, sobre /a que se
ha escrito poco.

En ella quizá descubra una novedad: que el gran re-
volucionario dejó descendencia y que la firmante, Ma-
rusia, aún podría ser que contribuyese a la búsqueda
de más detalles respecto a la vida, la obra y la perso-
nalidad de Bakunin.

Universitá di Napoli. Istituto Chimico. Napoli, 13 agosto 1958, Via Mezzocannone, 4Egregio señor:
He recibido su carta del 27 de julio y deseo agradecérselo muy vivamente por su consi-deración y también por el envío de la fotografía de mi pobre padre. He recibido tambiénel cupón-respuesta, que agradezco, pero que se lo devuelvo porque no veo necesidad algu-na para que yo lo emplee.
Por lo que respecta a la información que me pide sobre la familia de mi padre, estoyen situación de darle las precisiones siguientes:
Del matrimonio de mi padre, Miguel Bakunin, y mi madre, Antonia Kwiathowska,nacieron tres hijos:
1.0 Carlos, nació en el ario 1868, murió en Ginebra el 1943.2.° Sofía, nació en Orselino (Muralla), Suiza, el 15 de enero de 1870, murió en Nápolesel 19 de febrero de 1956.
3.° La que suscribe, Marusia, única superviviente, nacida en Krasnoyarski (Siberia),el 2 de febrero de 1873.
Espero que esta información corresponda a cuanto era su deseo, quedando de todosmodos a su disposición para cualquier otra Información que yo pueda dar.Le agradezco a usted y a su compañero el cuidado que tienen de la tumba de mi padrey les seré reconocedora de darme toda clase de noticias para poder mantener y consolidarel monumento el tiempo más largo posible. Me dirán también de qué manera podría desdeaquí contribuir a sufragar los gastos.
Ruégole aceptar mis más distinguidos saludos.
Profesora Marusia Bakunin (firmado y rubricado).
Ilustre señor Willy Widman. Suiza.
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SLA VIDA Y LOS LIBROS
«JUAREZ», por Pere Foix. Editorial Trillas,

México, cuarta edición.)

IIDEAS

viejas renovadas y readaptadas
cada día a su hora, viejas como el
mundo y jamás aplicadas integralmen-
te: equidad para todos, justicia, bon-
dad, pan y libertad para cada uno...
Tales fueron las premisas de lo más se-
lecto de la prehistoria y éstas son las
que han presidido a cada uno de los

hombres que han intentado oponerse a los tiranos
y a la tiranía.

Desde Buda a Cristo, desde Espartaco a Gandhi,
desde el cura Hidalgo a Bakunin, todos los revolu-
cionarios, los inconformistas y los rebeldes se han
inspirado, a su manera, no siempre eficaz ni pru-
dente ,en la premisa de Libertad y Pan para los
productores.

Pere Foix, esta otra honra del exilio español,
que también sufre sus vicisitudes por querer más
pan y más libertad para su pueblo, ha escrito un
hermoso libro hermoso desde todos los puntos
de vista sobre el gran luchador, el gran hombre
que fué Benito Juárez García. Al divulgar dicho
libro se contribuye a desenmascarar la prostituida
intelectualidad que, cediendo a los poderosos y al
dinero, se encargaron de vilipendiar y desvirtuar
la verdadera acción y el verdadero pensamiento,
la gran alma en fin que, a la cabeza de su pueblo,
supo hacer frente a la barbarie de la Casa de los
Austrias representada por Maximiliano de Habs-
burgo, proclamado en Europa, a espaldas de los
mexicanos, emperador de México.

«Juárez» de Pere Foix es un riquísimo libro de
historia cuyo relato, muy alejado de la literatura
huera, de la perífrasis complicada, no tiene des-
perdicio alguno, así socialmente como política-
mente. De paso por eso es libro de historia no
solamente biográfico alude a la diferencia que
separaba a México de los Estados Unidos de Nor-
teamérica, de la cual resultó la anexión por éstos
de importantes territorios mexicanos tales como
el Texas, hoy tan rico.

Según Pere Foix, cuyo atrevimiento en dérini-
ciones políticas va de par con su pasión liberal - y
republicana, nos dice de Juárez que «no era de
esos gobernantes que se van por las ramas, filo-
sofan, discursean y nada práctico realizan».

Uno no puede evitar el paralelismo que puede
hacerse con los de nuestra época y de nuestra
España ,los cuales no conciben que haya más pan
que el que permite y da el fusil, ni más libertad
que la que reposa en la punta de su espada, roja
aún.

Gobernantes como los que describe Foix, hoy no
se conocen ni se vislumbran. «Un gobernante sin
violencias ni impetuosidades» sería una maravilla
si no fuese un contrasentido. Claro que, no es raro

que este escritor describa así a los gobernantes,
pues, tomando como ejemplo a Juárez no podía
ser de otra manera. Mas hay una diferencia entre
el gobernante por profesión y el gobierno ejercido
por el indio de Guelatao. La acción desplegada por
Benito Juárez no era para eternizar a los podero-
sos en el poder sino para impedir que poder, po-
derosos y castas gobernantes ejercieran su yugo
contra el pueblo laborioso. Juárez no represento
nunca a los poderosos, representó al pueblo contra
éstos. Luchó contra el clero, luchó contra el mi-
litarismo y contra los reyes. A su lado se encon-
traban los campesinos y los trabajadores.

Hace pensar Pere Foix con su libro en la polí-
tica practicada por los grandes de la hora actual
cuando antes de dialogar procuran enseñar sus
armas para que, a priori, escuche el adversario
la invencible razón de la fuerza. Ahora, como en-
tonces, como siempre, la principal garantía polí-
tica es la de hacerse temer por el contrario. Bien
lo supieron los dioses de la Biblia cuando inventa-
ron el terror del infierno.

El pueblo indio, como todos los pueblos in-
cluso los de nuestros días era un pueblo pro-
fundamente religioso. Particularmente los indios
de raza zapoteca de origen muy incierto ele-
vaba, ya antes de la llegada de Hernán Cortés,
monumentos y templos a sus ídolos. Hay muchos
documentos que se refieren a los antiguos pobla-
dores del hoy Méjico. Algunos de los cuales ca-
yeron en poder de los españoles, de los que se han
servido mayormente para comerciar, pues que los
más importantes no pararon mucho en la pen-
ínsula, lo que constituye doble robo y deshonra.
Sobre el origen étnico de los pueblos mejicanos,
un libro reciente de un conocido político contem-
paráneo significa y emite juicios de alto valor his-
tórico que, tiempo mediante, pensamos comentar
para CENIT.

Los zapotecas, dice Foix, eran y son valientes,
pero no agresivos. Este es el contexto moral y el
carácter de Benito Juárez. En Oaxaca se dieron
cita los aztecas, los zapotecas y los mixtecas, tres
tribus y tres religiones. Los aztecas, especie de
prusianos, guerreros a lo cosaco, habrían acaba-
do con sus adversarios si no hubiese mediado a
menudo la belleza femenina, que tantas veces ha
conseguido del enemigo lo que anteriormente no
han podido obtener ejércitos enteros. No obstante,
quienes más se opusieron al imperialismo espa-
ñol fueron los zapotecas, que continuaron la re-
sistencia hasta 1551, ario en el que fueron domi-
nados por los conquistadores. No obstante, en
cuanto podían, los zapotecas se enfrentaban con
los españoles. Hoy aún existe esta raza, de la que
es descendiente sin mezcla alguna, dice Foix, Be-
nito Juárez García.

«Hijo de indio» en aquellos tiempos es tanto co-
mo decir «hijo de rojo» en la España actual: mi-
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seria, humillaciones, esclavitud. A este triple yu-
go hay que agregar que Benito quedó huérfano a
a los tres arios como tantos españolitos de hoy
cuyos padres fueron fusilados por culpa de los
militares españoles . Su primer oficio: guarda-
dor de ovejas. A los quince arios los piececitos del
muchacho aún no se habían calzado.

Gueletao era un pueblo sin escuela, el muchacho
no había visto más mundo que sus ovejas, sus mon-
tañas, el zumbar de los insectos, viento y sol. Un
día unos arrieros le quitaron una oveja y ante el
temor del castigo marchó de casa de su tío en
donde al quedar huérfano se refugió dirigién-
dose a campo traviesa hacia Oaxaca, andando ca-
torce leguas a pie y descalzo.

iCuántos niños españoles habrán hecho lo mis-
mo para huir de Franco el cristiano !

En Oaxaca tenía una hermana y allí fué a pa-
rar. Aquí oyó hablar por primera vez de los nom-
bres de Hidalgo y Morelos.

Y sobre ellos fundó sus primeras meditaciones.
Deambulando por las calles dió con un francisca-
no, Antonio Salanueva, el cual gestionó para que
el muchacho pudiera frecuentar la escuela. «Este
muchacho puede ser un buen sacerdote», dijo Sa-
lanueva. Su primer oficio fué el de encuaderna-
dor. Su vocación por el sacerdocio no era muy
grande. Su obsesión era la justicia, la sociedad,
el hacer felices a todos los seres. Todo en él con-
tribuía a ser lo que fué. La ciudad le agradaba.
pero le provocaba desasosiego. Veía aquellos mag-
níficos edificios y pensaba en la miseria que dejó
allá en su pueblo de Guelatao; en las chozas cons-
truidas con caña y barro. ¿Qué harán las pobres
gentes de Guelatao? se preguntaba a menudo. Su
religiosidad consistía en amar al Cristo-Hombre
más que al Cristo-Dios. En la escuela, a donde lo
llevó el franciscano, los hijos pobres estaban se-
parados de los hijos ricos, la instrucción no era
tampoco la misma, y el trato más cruel. Esto le
exasperó a Benito y decidió no acudir. A partir de
entonces aprendería en perfecto autodidacta.
Acudía mucho a la iglesia y se interesaba por la
vida de sus santos. Leyó por fin la de Torquema-
da. Sin grandes ánimos entró en el seminario más
conmovido que convencido, cuando héte aquí que
cae en sus manos una traducción de «Essai sur
les mceurs» de Voltaire, lo que acabó de ponerlo
en la más espantosa duda respecto a lo que le en-
señaban los frailes en materia de religión cristia-
na. Por fin renunció a vestir la sotana. Al saber-
lo, Antonio Salanueva dijo a sus allegados: «No
pretendan ustedes llevar al altar al que carece de
vocación. Cristo sería el primero que se pondría
de parte de Benito. Ya que no puede ser un buen
sacerdote no hagan de él un mal católico».

Qué lejos está el catolicismo de respetar estas
premisas. En la actitud del franciscano Salanueva
brilla un sublime respeto para con la conciencia
del individuo, respeto de conciencia muy rara-
mente observado por ningún católico español.

Fué, pues, Voltaire, quien colmó el vaso rebel-
de del joven indio, haciendo de su religiosidad, no
un pretexto para perpetuar y justificar la maldad
del clero, sino para ver en Cristo al hombre que
arrojó del templo a los mercaderes. En esto, y en
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su deseo de ver una sociedad de equidad moral y
económica, fundó su acción política.

Los años 1828 y 1829 fueron de gran agitación
política en Méjico, algo así como el quinquenio de
la segunda república española. Benito Juárez te-
nía 22 arios, era estudiante aún, pero ya partici-
paba en las manifestaciones de calle al lado de la
plebe. A los 25 arios fué elegido miembro del ayun-
tameinto de Oaxaca. Ya era muy popular. El par-
tido liberal tenía en él a un gran defensor. Poco
después fué elegido diputado. Las situaciones no
siempre fueron favorables. Siendo Santa Anna
dictador de Méjico, Juárez fué desterrado a Cuba,
en donde fué acogido, protegido y ayudado por la
masonería, opuesta entonces a la reacción. Poco
tiempo estuvo en La Habana. Instalóse en Nueva
Orleans, desde donde trabajaba con ahínco, como
ahora lo sespañoles desterrados, con la esperanza
puesta en los suyos y convencido de que los bue-
nos mejicanos terminarían por rebelarse contra
la tiranía que reinaba en su país. Terminada la
tarea diaria, en Nueva Orleans se reunían los exi-
lados mejicanos de no importa qué tendencia pa-
ra concertar sus esfuerzos hacia la liberación de
México. Poco a poco crecía la agitación y se orga-
nizaba la oposición a Santa Anna. Benito Juárez
secundó el Plan de Ayutla, que dió al traste con
el régimen dictatorial. Ignacio Comonfort, que fué
el inspirador del plan, se hizo cargo del gobierno
no sin proceder a elecciones generales. Pronto se
dió cuenta Juárez de que Comonfort no daba ni
podía dar satisfacción al pueblo. Sus relaciones
fueron poco cordiales. El primero luchaba por la
libertad, mientras que el segundo se esforzaba en
congraciarse con los militares, importándole poco
la situación cultural y social del país. Pronto se
dividió la nación en dos campos: los conservado-
res, con quienes estaban los militares, y los libe-
rales, entre los que se contaban la mayoría de los
hombres de los cuerpos legislativos. Nueva suble-
vación, resultas de la cual cae Comonfort y es ele-
gido Juárez como presidente de la República (ene-
ro de 1858).

Cabe comparar aquí la semejanza de actitudes
que hay entre la sublevación del 19 de diciembre
de 1857 llevada a cabo en Tacubana por el asesino
de los trabajadores mejicanos, general Félix Zu-
loaga, y la sublevación que tuvo lugar en Espa-
ña el 18 de julio de 1936, a raíz de la cual Franco
fué nombrado jefe de la trístemente célebre Jun-
ta de Burgos. Los mismos motivos, las mismas
actitudes, los mismos objetivos. Libertad, paz y
pan por un lado; yugo, hambre y flechas, por otro
La única diferencia que existe es que Zuloga te-nía a su lado a Comonfort, presidente sublevado
contra su gobierno y su pueblo, y Franco, sobre
sublevarse contra su pueblo no tenía a su lado a
Azaña.

Durante el tiempo en que Juárez fué presidente
debió afrontar varias sanjurjadas, la reacción se
sublevó varias veces. Su grito principal era ¡«Viva
el Ejército !», lo que quiere decir que la República
debió defenderse contra sus militares a fuer de
sangre y de pechos obreros. Como en España.

Cuando Zuloa,ga se sublevó contra el pueblo,
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M1CROCULTUR
232. - Un protozoo que vive en e/ intestino de las va-

cas puede alcanzar la fabulosa cantidad de cincuenta
mil millones en un solo animal.

233, _._. «Sun, Sea and Sky» (Sol, Mar y Cielo) es uno
de los mejores libros sobre meteorología existentes aho-
ra. Aparecido en 1954 (Nueva York y Filadelfia).

- El 29 de abril de 1803 Francia vendió la Luisia-
na a los Estados Unidos.

- Un «jorfe» es un muro para sostener tierras.
- El «lamaismo,, es una secta budista del Tibet.
- El 2 "de agosto de 1880 murió el dramaturgo

español Juan E. Hartzenbusch.
- La «necrobiosis» es la muerte lenta de los te-

jidos con apariencia temporaria de vida.
- Al matemático alemán Juan Enrique Lambert

se debe la teoría de los ángulos imaginarios.
- Un «lebrato» es una liebre nueva o de poco

tiempo.

Juárez y éste ganaron, gracias a su tenacidad, pe-
ro también a la ayuda que recibieron de Norte-
américa. La de Roosevelt, el ario 1936, referente st
España, nos salió, demócrata y todo, duro sevi-
llano.

Así va pasando, cual una película documentada
y magistralmente reproducida, la historia meji-
cana que guarda relación con el pequeño indio
descalzo de Guelatao.

En todos los acontecimientos, la religión, repre-
sentada por el alto clero y la ignorante beatería
siempre estuvo del lado de la reacción, con los
militares y los grandes terratenientes. Indigna
pensar con qué maldad y con qué sadismo, los
malhadados representantes del papa, y el mismo
Papa, hacían causa común con lo más odioso de
la alta sociedad mejicana, detrás de la cual se
encontraba la de Europa.

Juárez estuvo a la cabeza de Méjico doce arios.
Pudo mantenerse porque el pueblo laborioso y
buena parte de la intelectualidad estaban a su
lado. Su labor fué inmensa, su sacrificio enorme.
Bien es cierto que Lincoln, al que se parece por
su origen, por su capacidad y por sus concepcio-
nes políticas, como una gota de agua a otra gota
de agua, le ayudó mucho. Tanto es así que sin él,
cuesta creer que Juárez hubiese podido resistir a
la oposición reaccionaria y castrense.

Conociendo lo que Pere Foix escribe en su libro
sobre Méjico, uno se explica mejor por qué Méjico
es el más fiel amigo de la España exilada y por-
qué siente repugnancia a entablar relaciones con
la traición erigida en gobierno.

M. CELMA

- Se entiende por «inverecundia» a /a desvergüen-
za, desfachatez, etc.

- Con el steamer ((Filadelfia» llegó a Porto Bello
el gran geógrafo y pensador Elíseo Rectús, en sus ex-
ploraciones por Amlérica.

- El «papamiento» es una mezcla de palabras ho-
landesas y españolas que se habla en algunos lugares de
las Antillas.

- Juan José Morato tradujo al español la más
hermosa de las utopías libertarias: «Noticias de Ningu-
na parte» (News from nowhere) de W. Morris.

- El «Calsi Crete» es un nuevo hormigón para
construcciones, que puede ser serrado, cortado y escul-
pido sin que pierda su resistencia.

- Se entiende por «señolear» cazar con señuelo.
- El 2 de marzo de 1784, se elevó Blanchard en

París en un. globo con remos.
- El «cananguche» es una palmera silvestre de

Colombia.
- La ópera «Doña Juana /a Loca» jué compuesta

por Emilio Serrano, compositor español.
- La «dacriodenitis» es la inflamación de /a glán-

dula lacrimal.
- El primer grito de «Independencia» en América

Central se dió en la ciudad de San Salvador, el 5 cle
noviembre de 1811.

- El gran pensador norteamericano Thoreau vi-
vió en la célebre laguna de Walden Pond, dos años don
meses y dos días.

- La «septicemia gangrenosa» es síntoma de ede-
ma maligno.

- Los dieciséis verbos que se usan. en Inglés Bá-
sico son: be, have, du, seem, come, go, put, take, give,
aet, keep, let, make, send, see y say.

- El «colodión» fué descubierto por el químico ale-
mán Cristian Federico Schonbein en 1845.

- El 15 de octubre de 1582 quedó establecido el
calendario gregoriano que nos rige actualmente.

- Se entiende por «elucidación», declaración, ex-
plicación.

- Los medallones de marfil son los objetos de arte
de mayor antigüedad.

- Hombres de ciencia de los laboratorios de West-
inhouse han desarrollado una cortadora mecánica de luz
que puede cortar un rayo luminoso de sólo unos pocos
milmillonésimos de segundo en longitud.

- La mayor profundidad de hielo medida hasta
ahora en el Antártico da un espesor de cuatro mil dos-
cientos metros.

- Los «Kindergarten» (Jardines de niños) fueron
la creación del pedagogo alemán Federico Froebel (178-
1852), amigo de Pestalozzi.

- El 6 de octubre de 1866 circuló por los Estadcs
Unidos el primer automóvil.

SUNO
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Para y óyeme ¡oh sol ! yo te saludo
Y extático ante ti me atrevo a hablarle:
Ardiente como tú mi fantasía,
Arrebatada en ansia de admirarte.
Intrépidas a ti sus alas guía.
¡Ojalá que mi acento poderoso,
Sublime resonando,
Del trueno pavoroso
La temerosa voz sobrepujando,
¡Oh sol, a ti llegara
Y en medio de tu curso te parara!
¡Ah ! si la llama que mi mente alumbra
Diera también su ardor a mis sentidos;
Al rayo vencedor que los deslumbra,
Los anhelantes ojos alzaría,
Y en tu semblante fúlgido atrevidos,
Mirando sin cesar, los fijaría.
¡Cuánto siempre te amé, sol refulgente!
¡Con qué sencillo anhelo,

Siendo niño inocente,
Seguirte ansiaba en el tendido cielo,
Y extático te veía
Y en contemplar tu luz me'embebecla!
De los dorados límites de Oriente
Que ciñe rico en perlas Oceano
Al término sombroso de Occidente,
Las orlas de tu ardiente vestidura
Tiendes en pompa, augusto soberano,
Y el mundo bañas en tu lumbre pura,
Vívido lanzas de tu frente el día,
Y, alma y vida del mundo,
Tu disco en paz majestuoso envía
Plácido ardor fecundo,
Y te elevas triunfante,
Corona de los orbes centellante.

Tranquilo subes del cénit dorado
Al regio trono en la mitad del cielo,
De vivas llamas y esplendor ornado,
Y reprimes tu vuelo:
Y desde allí tu fúlgida carrera
Rápido precipitas,
Y tu rica encendida cabellera
En el seno del mar trémula agitas,
Y tu esplendor se oculta,
Y el ya pasado día
Con otros mil la eternidad sepulta.

¡Cuántos siglos sin fin, cuántos has visto
En su abismo insondable desplomarse !
¡Cuánta pompa, grandeza y poderío
De imperios populosos disiparse !
¿Qué fueron ante ti? Del bosque umbrro
Secas y leves hojas desprendidas,
Que en círculos se mecen

TAS DE AYER Y DE HOY

Himno al Sol
Y al furor de Aquilón desaparecen.
Libre tú de la cólera divina,
Viste anegarse el universo entero,
Cuando las aguas por Jehová lanzadas,
Impelidas del brazo justiciero
Y a mares por los vientos despeñadas,
Bramo la tempestad retumbó en torno
El ronco trueno y con ternolor crujieron
Los ejes de diamantes de la tierra:
Montes y campos fueron
Alborotado mar, tumba del hombre.
be estrernecio ei profundo;
Y entonces tú, como senor del mundo,
boore la tempestad tu trono alzaLas,

estido de tinieblas,
Y tu faz engreias,
Y a otros mandos en paz resplandecías.

Y otra vez nuevos siglos
Viste llegar, /luir, desvanecerse
En remonno eterno, cual las olas
Llegan, se agolpan y nuyen del Oceam,
Y tornan otra vez a sucederse;
Mientras inmutable tú, solo y radiante
,Oh sol! Siempre te elevas,
Y edades mil y mil huellas triunfante.

¿Y habrás de ser eterno, inextinguible,
Sin que nunca jamás tu inmensa hoguera
Pierna su resplandor ,siempre incansable,
Audaz siguiendo tu inmortal carrera,
_hundirse las edades contemplando
Y solo, eterno, perennal, sublime,
Monarca poderoso, dominando?
No; que también la muerte
Si de lejos te sigue,
No menos anhelante te persigue.
¿Quién sabe si tal vez poore destello
Eres tú de otro sol que otro universo
Mayor que el nuestro un día
Con doble resplandor esclarecía?...

Goza tu juventud y tu hermosura,
iOn sol ! que cuando el pavoroso día
Llegue que el orbe estalle y se desprenda
De la potente mano
Del Padre sooerano,
.Y" allá a la eternidad también descienda,
Désneeno en mil pedazos, destrozado
Y en piélagos de fuego
Envuelto para siempre y sepultado;
De cien tormentas al horrible estruendo,
En tinieblas sin fin tu llama pura
Entonces morirá: noche sombría
Cubrirá eterna la celeste cumbre:
Ni aun quedará reliquia de tu lumbre !...

José de Esproneeda



Textos variados y selectos de sociología, ciencia, literatura.
La enciclopedia que no debería faltar en ninguna sala de estu-
dio Una obra que, por ser de exilados, y en el período de difi-
cultades en que ha visto la luz, reviste mayor importancia. Ella
sola marca ya un jalón interesante de los muchos del exilio espa-
ñol y revolucionario.

Cuatro magníficos tomos encuadernados en cartón
registro, color verde oliva, grabados en oro,
Precio de un tomo 3 000

dos tomos 5 500
tres tomos 8 000

Los cuatro tomos 10 000
Descuento de 15 %. Franco de porte.
Pedidos a nuestro Servicio de Librería,

y tela-

francos

POR FIN
1

la colección de los ocho primeros años de «CENIT»
1

¡Una verdadera enciclopedia ecléctica!
1

Solicitado insistentemente por algunos lectores, nos hemos
decidido a encuadernar la colección de la revista tal como el
gráfico que reproducimos
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NUESTRA PORTADA

Por fin le he visto, oh magniiico tesoro de bosoue,
Asentado en las pendientes de las colinas en donde feliz vivió Thoreau,
Aquel sabio, aquel indio blanco, aquel vishmario, aquel viviente,
Aquel maravilloso profesor de existencia humana. 1

(De más humanidad que lo que por ella se e_atientle).
Aquel iniciado es-naturaleza, que accedía a sus mas profundos arcanos.
Que poseía la clave de su más secreto orden,
Que demostraba ser la agitación humana mna especie de locura,
Llevando la gran vida, calmo y perfecto observador,
Serenamente dichoso, satisfecho, poético,
Equilibrado y sano, a pesar de Harward y Boston,
Que pensaba los más hermosos pensamientos y para nosotros componía
Libros elocuentes, a fin de que en ellos beban los siglos,
Como yo bebo, oh Walden de aguas claras,
En la copa de tu laguna toda saturada por el olor de los pinos,
Y que un agua cristalina llena hasta los bordes.
Tú rebosas, oh Walden como rebosaba el pensamiento de Thoreau
De manantiales inagotables, profundos, subyacentes, llenos de vida interior
Surgidos en línea recta desde la fuente universal que sin cesar se expande,
Musicales, soñadores y burbujeantes de secretos desconocidos.
Reflejando el pensamiento del cielo y las colinas circundantes,
Sin tener necesidad del socorro de ningún afluente.
Pozo de los Inmortales, bario de los Ilustres,
Oh Walden, lago de belleza, repleto de una individualidad pura.
Resplandor entre los bosques que imagina mi memoria,
Bosque de mis ensueños en donde mi pensamiento se mece.

WILLIAM LLOYD
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Criterio collsemelleia anarquista
ENER criterio o, mejor dicho, poder formarse un juicio aproximado de lo que nosrodea, sin que la voluntad se doblegue por el pc3o f:2 influencias extrañas, es qui-zá la más imprescindible de las virtudes que han de adornar al anarquista. Essu deber opinar sobre todos los problemas económicos, políticos, pedagógicos quela vida social plantea de acuerdo con su íntimo sentir, con la energía, con el en-tusiasmo de los que las ideas se han hecho carne, pero también con el ojo observador yfrío del físico, aceptando la responsabilidad plena del resultado de su estudio y análisis.sin importarle cuanto los demás digan. En su conducta ha de pesar sólo lo verificable, loque cree bueno y realmente el fiel reflejo de la verdad.

Hombre anarquista o amante de la libertad integral, sin cadenas de hierro formadaspor eslabones denominadas leyes, no menos opresivas: lucha, batalla, por ser armonía devida. Eres un compuesto de haz de instintos, de razón, de corazón, de conciencia, de inte-ligencia, de voluntad y ninguna de estas facultades y potencias superiores que, concor-,' dantes, constituyen la entidad humana, ha de abdicar en favor de otras ni a las de otrosindividuos, porque así atentarías contra tu sér orgánico sensorial y mental.Hombre anarquista: jamás te sometas ni obedezcas dictados exteriores. No ahoguesnunca tu propio caudal de iniciativas, de conocimientos, de deducciones, de sentimientos,de tus más nobles y sentidas pasiones, únicas que pueden Inventar, crear...Es necesario que el hambriento de saber y de libertad, de pan y de luz, al discurrirsobre sus necesidades físicas, intelectuales, morales, etc., sepa descubrir en ellas el derechoa que sus semejantes también las satisfagan de acuerdo con las características de cadauno para que puedan cumplirse las particulares leyes de conservación y expansión de lavida.
Tener un norte propio es algo primordial en la ideología anárquica. Cuando no se po-see, se titubea y se pierde tiempo en la marcha hacia la emancipación integral.El criterio, o la justa interpretación de las ideas anarquistas, necesita ser secundadoPor la consecuencia, es decir, por la práctica de cuanto se piensa, en la medida que lossistemas de gobierno o de autoritarismo permiten. Poca influencia, poco radio de acciónabarcará una idea más o menos bien expresada y justa si el propagandista no tiene la sin-ceridad y el valor de obrar de conformidad con la misma, aceptando todas las consecuen-cias.
Es una aberración, por ejemplo, decirse enemigos del militarismo o de la patria chica- y servirla con las armas en la mano, pasando por el servicio militar; hablar de buenos há-bitos, exponer la necesidad de la higiene, y ser un perfecto vicioso en todos los órdenes;despotricar contra la Iglesia y contra el Estado, y acabar casándose como Dios o el Esta-do mandan o bien llevar el hijo a la pila bautismal; decirse antipolítieo y votar, o peor to-davía, dar la mano a los nue hacen política o contraer compromisos con los mismos per-fectos simuladores de amistad y buenos propósitos, adoptando con ellos una posición am-bigua de doblez con asomos de vanidad, simples reflejos de su cobardía.
Mantengamos con firmeza las ideas anarquistas y practiquémoslas. Así seremos unagarantía para el proletariado, que siempre ha sido engañado por unos y otros aspirantesa gobernar. Para inspirar absoluta confianza a los oprimidos, es preciso que los actos delos anarquistas sean la materialización de las palabras. Vivimos la hora en que solamentelos buenos ejemplos se abren paso. Defendamos y vivamos la anarquía. ¡Viva la anarquía,ideal de justicia humana!

FLOREAL OCANA



Hemos creíído siempre que el sindicato es nuestro prin-
' cipal lugar para el proselitismo. Los sindicatos son la
plaza fuerte de nuestros predicados ideales de libertad
y justicia. Y esta postura, adoptada a veces de mala
gana por intérpretes del anarquismo, demasiado espe-
cífico, excesivamente aferrado a la teoría moral de la
misma, por miedo a «dejarse algo en el camino», ha
producida en diversas épocas muchas y prolongadas dis-
cusiones.

Recordamos a Prat y Bonafulla, y a ciertos compañe-
ros franceses, mirando con cierto desdén las organiza-
ciones proletarias. Más tarde, algunos de ellos, como
Prat, convenciéronse de que las ideas hallan mejor cam-
po de cultivo en los sindicatos obreros. Tanto es así
que en su folleto «Necesidad cíe la asociación», hallamos
el canto adecuado a la labor soñada. ¿Dónde mejor que
en los núcleos humanos, puede esparcirse el grano que
ha de fructificar, sino en los conglomerados organizados
donde palpitan constantemente, ,y se generan, ansias
nuevas de redentora libertad en todos los órdenes? ¿Y
dónde mejor que en estas humanas agrupaciones, poder
sembrar el espíritu de solidaridad humana? ¿Y en qué
parte mejor que en estos colectivos núcleos se puede lo-
grar infiltrar una mayor cultura social y humana que
facilite y acelere la llegada a puerto?

Ahora bien; sobre la eficacia para lograr mayor am-
plitud, mayores áreas de asimilación y de prosélitos
nuestro ideal, nos permitimos algunas apreciaciones que
son dignas de tenerse en cuenta por haberse olvidado
en la práctica su ejercicio normal.

Nuestras ideas necesitan ejemplo. Y el ejemplo ha de
ir acompañado también de una regular y definitiva afir-
mación de la teoría, hermanando con los hechos, con
la conducta ejemplar del anarquista en ejercicio.

De nada nos habría de servir la prédica de la libertad
si nos convirtiéramos al mismo tiempo en alguaciles o
jueces. De nada nos habría de servir entonar endechas
contra la explotación del hombre por el hombre, si al
mismo tiempo ejercíamos estas prácticas en beneficio
únicamente personal. De nada nos habría de servir acon-
sejar una repulsa y una acción contra la Iglesia y sus
jerifaltes, que esparcen la ignorancia en los cerebros
vírgenes, si practicáramos todas las costumbres, bauti.
zar, casar y comulgar, como hacen los católicos. La con-
tradicción entre la teoría predicada, y la práctica ejer-
cida, no pasan desapercibidas a la intuición de los más
romos cerebros proletarios.

Para el anarquista no puede existir dualidad en la
conducta, en las relaciones entre humanos. La teoría de
sus ideas, debe ser constatada por la práctica, sin sub-
terfugios ni convencionalismos justificativos de ningún
género, ni de ningún orden. O ser, o no ser.

Entremos ahora en el terreno de otras posibilidades
proselitistas. Se cree necesario «ensanchar la base». Per-
fectamente. Y algunos de los amigos nuestros interpre-
tan el ensanchamiento haciendo concesiones de orden
especial y circunstancial. El camino no es, para noso-
tros, el más claro.

Se habla también de remozar el anarquismo. Y la
catilinaria se nos antoja absurda. Nos suena a vacío.
Nos parece como si oyéramos decir que es necesario
escuchar las campanas de las doce para saber efectiva-
mente que es mediodía.

Nosotros creemos, hemos creído siempre, que a la idea
anarquista no le ha faltado jamás el frescor lozano y
agradable de su juventud. Es siempre actual y prome-

CENIT

1 Sobre la
crisis del

tedor. Un ideal que lo contiene todo, y que puede reali-
zarlo todo, es un ideal de juventud, no de la juventud.
Y la juventud no se concibe por los arios de existencia
de un sér, de los seres, sino por la expresión y conte-
nido de confianza, de posibilidad de realizaciones y de
contento ético en las aspiraciones humanas.

¿Se os podría indicar qué es lo que hay que remozar
del anarquismo corno ideal de justicia y como contenido
ético? Tal pretensión nos está sonando a hueco. Parece
decirnos que la fatiga de algunos remozadores halla su
salida en este recurso dialéctico o verboso.

¿Qué es lo que hemos de remozar de un ideal cuy)
contenido ofrece cuanto el sér humano, cuanto la so-
ciedad entera apetece para ser feliz?

¿La forma de exposición? ¿La forma de propagarlo?
Algo hemos ya referido al respecto.

¿Es que ha habido alguien que haya superado a Kro-
potkin, a Reclús, a Malatesta, a Fabbre, a Rocker,
Mella, a Bakunin, a Proudhn, y tantos otros, en la ex-
posición de la objetividad anarquista?

¿Es que hay algo nuevo que decir sobre lo que tan be-
lla y lógicamente han expuesto nuestros teóricos, em-
pezando por Godwin?

Que han advenido al palenque de la pública discu-
sión y examen, algunos nuevos valores de la intelectua-
lidad internacional a desempolvar estas nuestras con-
cepciones, agregándoles sus puntos de vista particula-
res, complementarios? Es algo que no podemos negar.
Pero tampoco podemos aceptar la novedad explosiva y
fundamental que algunos pretenden atribuirles. Para no-
sotros ello constituye afortunada y valiosa coincidencia.
Estimable aeración.

Porque, en definitiva, no hay nadie que pueda des-
cubrir lo que no existe. Podrá ser desconocida la exts-
tencia de algo que el hombre no ha podido hallar, pero
que, en base a antecedentes étnicos o geológicos, se sa-
be que existe. Pero de lo que no existe, ni hay idea de
ello, no puede ser nadie portavoz si no en el terreno de
la suposición. Los sueños de ayer fueron la base, en to-
do momento, de las realidades sucesivas. Pero los sue--
ños son base de algo que la realidad no puede oculta,
al examen minucioso del sér humano. Lo contrario, se-
ría entrar en el reino de la quimera. El antecedente pue-
de ayudar a las realizaciones utópicas o así consideradas.
Y el antecedente puede contribuir grandemente a las
concepciones de un nuevo sentido ideal de la vida. Pues
bien : Esta última parte la han revelado Ya los maestros
del anarquismo, sin que esencialmente, básicamente,
haya aportado nada nuevo sobre el concepto de la an-
arquía.

«Horno sibi Deus», ha dicho un filósofo alemán. El
hombre es el dios de sí mismo. Es el todo, lo reúne todo.
Lo puede realizar todo.



pretendida
anarquismo

(Continuación)

Se ha dicho y afirmado, que el hombre no debe ser es-
clavo del hombre. Se ha dicho y demostrado que nada
abona el derecho de ejercer soberanía despótica ni bené-
vola sobre el hombre. Se ha afirmado que la justicia so-
cial es la base de una fraternal convivencia entre las
humanos. Se ha dicho que el amor no debe ser prostituido
por el interés vil del dinero, o del soborno. Se ha demos-
trado hasta la saciedad que todos los defectos morales
del hombre son originarios del sistema de injusticia pre-
sente, y de la desigualdad humana intolerable. En com-
pensación, se ha demostrado que un nuevo concepto éti-
co, basado en el amor a la humana especie, y al respeto
de la personalidad, facilitarían el arribo al reino de la
felicidad para todos.

Se ha afirmado que los privilegios son injustos. Y que
el privilegio de poseer una cultura que beneficie a una
clase determinada de la sociedad, constituye otra fase de
la injusticia social presente. Y se ha mantenido el cri-
terio de que la cultura debe ser accesible a todos los se-
res humanos sin distinción, con lo cual se lograría no
crear las castas superiores u que ejercen las tiranías de
todo orden contra los desheredados.

Se ha tronado, diseccionando su papel histórico nefasto
contra la existencia del Estado. Y previendo cualquierl
otra forma de sustituirlo, o ponerle antifaz a otro aspec-
to de conglomerado estatal, nuestros pensadores se han
anticipado contra el peligro afirmando que el Estado, llá-
mesele burgués, socialista o proletario, y hasta anarquis-
ta, no deja de ser el Estado, encubridor de toda la injus-
ticia contra los que lo han de soportar, y beneficiador de
los que lo representen como clases «selectas', de la huma-
nidad.

Por último, la triple expresión de Libertad, Justicia
y Fraternidad, engloban cuanto apetecer pueda el -hom-
bre para lograr su felicidad.

¿Hay algún partido, sector, expresión social o políti-
ca, que pueda ofrecer en sus programas o contenido
ideológico», amañados siempre, que se parezca, ni de
cerca ni de lejos, a la concepción humana anarquista?

Entonces, ¿qué es lo orle hemos de airear, remozar, re-
visar o vitalizar?

Si para el anarquismo el hombre lo es todo, y sin el
hombre no puede existir nada, ¿en qué se apoyan los
que disienten de esta concepción, para mejorarla?

¿Brown, Rusell, Read, Sousa Ferraz y algunos otros.
coinciden con nuestros teóricos? Bien venidos a la are-
na de la exposición subjetiva y objetiva a la vez, de las
ideas y admirablemente estimadas sus aportaciones va-
liosas al progreso de las mismas. Ello contribuirá indu-
dablemente al aceleramiento del advenimiento del ideal.

Hace pocos meses nos hablaba el amigo Relgis de las
posibilidades que en la Universidad se 'ban abriendo pa-ra introducir el pensamiento anarquista en la cultura
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de cuantos estudiaban los fenómenos de la sociedad hu-
mana, desde el punto de vista moral, social y económico.
Y apuntaba, al mismo tiempo, los progresos que se per-
cibían acercándose un poco cada día a los núcleos im-
pacientes y ávidos de escrutar en el porvenir de las con-
cepciones sociales de ayer para cotejarlas con las posibi-
lidades realizadoras de un porvenir no lejano. Todo ello
es esperanzador. Y es sintomático porque demuestra la
quiebra de lo caduco del sistema que nos envuelve, y
abre las puertas a los reductos de la investigación mo-
derna. Y lo aplaudimos y nos llena de gozo. Y ayuda
a nuestra tarea expositiva. Y nos inclina a estudiar con
mayor interés la exactitud interpretativa de nuestras
ideas, para que nuestra exposición, ante el adversario.
no sufra merma ni aparezca falta de razón y de lógica.

Pero hemos de confesar que en ninguna de las expre-
siones apuntadas, hemos visto la novedad y la frescura
de pensamiento, y de ampliación, que algunos han apun-
tado con inexplicable gozo y con euforia injustificada.
Tal vez para hacerse los novedosos.

Y es que la anarquía es la anarquía, y las interpreta-
ciones individuales o personales son otra cosa. El clima,
el ambiente, y cincuenta factores más, determinan que
nuestros puntos de vista sobre ciertos problemas, o in-
terpretaciones de los mismos, sean de un cariz o de
una calidad desemejantes.

Por otra parte, y ello es muy importante tenerlo en
cuenta, hemos olvidado una de las principales labores a
realizar. En nuestra emigración, por las circunstancias
que sean, nuestras actividades, nuestro trabajo en pro
de la consecución de prosélitos, se ha limitado al círcu-
lo de los que ya estábamos convencidos y formábamos la
militancia activa de nuestro movimiento anarquista y
confederal. No hemos acudido a extender la propaganda
a los centros de producción, a las obras, a los talleres,
a, las oficinas. Y es ahi donde el fruto de nuest'ros es-
fuerzos había de hallar verdadera compensación moral
e ideológica.

Ciertamente, el progreso contingente o personal, de
adeptos, no ha sufrido alteración perceptible en las filas
de nuestras ideas. Pero, con todo, nos afirmamos en que
quismo.
Hermanemos, pues, los deseos de llegar pronto con la

serenidad y el entusiasmo que nos habrá de permitir
contemplar el panorama lentamente, que trae aparejado
el proceso de evolución y elaboración hacia el ideal de-
seado, concebido como el mejor a realizar para asegu-
rar al mundo el disfrute libre de sus derechos y liber-
tades.

Pero no olvidemos, a la vez, que, junto a nuestro de-
seo y a nuestra serenidad para esperar con ansia y re-flexión, hemos de acompañar la inagotable fuente de
nuestras energías personales, y con todos los medios a
a nuestro alcance. Y nuestros medios alcanzan hoy mu-
cho más volumen del que se quiere aparentar. Tenemos
prensa, mucha más de la que algunos conocen ; perió-dicos y revistas, pero no irradiamos con ellos las esfe-
ras susceptibles de impresionar, ni otros núcleos donde
abrir brecha. No es delicado ni coherente, lamentarse,
y contagiar con el pesimismo que nos sacude, a los de-más. Es necesario, ineludible y urgente que cada unosegún sus propios medios, y según sus aptitudes, que
contribuya a centuplicar la labor de propaganda, de ex-pansión del ideal. Cuando se quiere, y nosotros hemos
hecho siempre lo que hemos querido y nos hemos pro-
puesto, se logra lo más difícil; lo que otros no son ca-



UN a trueque de pecar de monótonos y
de reticentes, no nos cansaremos en in-
sistir sobre uno de los aspectos más
fundamentales que ofrece la presente
y caótica situación internacional. Vale

la pena redundar en el tema. Va en ello, no sólo
el prestigio y vida de nuestro movimiento, sino lo
que está por encima, la posibilidad de hallarle
una salida a este laberinto trágico en que se de-
bate, por todo lo que va de siglo, nuestra angus-
tiada, humanidad.

Hubo un tiempo en que grandes sectores del
proletariado, y que la mayoría de los países, avan-
zaban decididamente por la ruta de su liberación.
Se había llegado a la evidencia de que al margen
de los intereses capitalistas, al margen de las
consignas patrioteras de los Estados, al margen
del señuelo de las religiones, existía una causa
suprema: la causa de los oprimidos, la causa de
la humanidad.

La humanidad había encontrado su norte y re-
cuperado su rumbo. Las capas sociales sobre las
que pesaba directamente el estigma de la injus-
ticia, concertaban un pacto de solidaridad y de
lucha teniendo por objetivo finalista la emanci-
pación de todo el género humano de las supersti-
ciones de la religión, de los convencionalismos so-
ciales, de la dictadura de los Estados y su con-
fluencia en el conflicto armado; de la ley de bron-
ce del asalariado y de las contradicciones del ca-
pitalismo. Se establecían de una forma clara, evi-

paces de hacer, por ausencia total de esta gran fe que
siempre nos animó para demostrar la justicia de nues-
tros ideales, con la tenacidad de los indómitos.

Terminamos con una machacona afirmación sobre el
tema y su aparente o supuesta crisis.

Desde la muerte de Mella, Tarrida, Prat, Lorenzo y
tantos otros como nos prepararon el camino, y cuya
significación como exponentes del ideal no puede ser
negado, nuestro medio anarquista, ciertamente, ha ca-
recido de elementos intelectuales de altura. No obstan-
te, el área de exponentes de menor altura ha ido cre-
ciendo enormemente. Tanto, que en todo el mundo tene-
mos compañeros que laboran y que levantan la voz de
la anarquía, y cuya influencia aparentemente impercep-
tible, se deja sentir en todos los lugares y en todas las
actividades locales de cada país. ¿Los resultados? Ya
hemos dicho antes que es preciso, aun deseándolo mu-
cho, que no nos atosigue el ansia desmesurada por lle.
gar, pues las precipitaciones no son demasiado deseables
si han de dar resultados incompletos.

Despacio y firme. Sin arranques de potro cordobés y
paradas de burro manchego, como decía algunas veces
nuestro querido Alaiz.

Finalicemos este engorroso trabajo recordando que las
llamadas a los elementos intelectuales se hicieron siem-
pre. En todas las épocas de nuestra historia reciente.
Y reafirmo una vez más, según la experiencia, que la
fallida de nuestras intenciones ha tenido como base, en
todo momento y siempre, las causas enumeradas. Mucho
hacer pinitos anarquistas, al estilo de Camba, Baroja,
Lugones y tantos otros, pero a la hora de la verdad...
pasaron el rubicÓn sin pena ni gloria.

H. PLAJA

Hacia un plan de

dente, comprensible para las inteligencias más re-
zagadas, cuáles eran los verdaderos intereses de
los hombres frente a los sofísticos intereses de
clase, de linaje, de raza y de nacionalidad.

El choque de esta corriente de ideas contra el
conglomerado de prejuicios, de intereses y de ins-
tituciones afincadas, hubo de ser enorme. El om-
nipotente aparato del Estado empleóse a fondo
para romper el cerco de muerte o de asfixia len-
ta formado por los trabajadores organizados y por
la intelectualidad liberal. Se inició la era de las
persecuciones, de la puesta al margen de la ley
de los organismos de lucha del proletariado, de
las masacres y de las deportaciones. Y el Estado
tuvo que vivir la pesadilla de ver levantados mil
por cada uno que caía. Los mártires hacían mila-
gros que no hicieron nunca los santos. Las re-
presiones convertían en monstruos a los ejecuto-
res ante los ojos del pueblo. Las instituciones en
que se amparaban, caían en bochornoso descré-
dito. Y los claros abiertos en las filas de los vic-
timados eran cubiertos con creces por nuevos pro-
sélitos, más ardientes y más activos en su fe re-
volucionaria.

Todo esto ha desaparecido. La línea divisoria
moral que hacía distinta una causa de otra cau-
sa, la causa de unos DOCOS de la gran causa de
todos; los intereses de irreductibles_ minorías de
los intereses del conjunto; el rutinarismo y
convencionalismo de casta, de familia y de dinas-
tía de los ideales profundamente humanos; lo acci:-
dental y transitorio de lo fundamental y perma-
nente, ha sido desbordado por las argucias ma-
quiavélicas de la política. Lo que no pudo conse-
guir el hierro y el fuego, los asesinatos masivos
de un Thiers y los verdugos que sucedieron a
Thiers, lo han logrado los aventureros de la po-
lítica. Lo consiguieron plenamente quienes caye-
ron en el pecado original de la colaboración del
apaciguamiento, del evolucionismo impotente y
claudicante.

Desde que se inició la era de los partidos obre-
ros, de la colaboración en las instituciones del Es-
tado, de los ministros proletarios, del corporati-
vismo y del arbitraje, la sagrada causa de los hu-
mildes y desposeídos, la causa de la verdadera
justicia y del verdadero progreso, se confundió
plenamente con la causa de la nación, del interés
público a recaudo de la patria y del Estado. Pero
el Estado, la patria, la nación, no confundieron
nunca su causa con la del verdadero pueblo. El
conglomerado reaccionario agrupado en- torno del
Estado conservó siempre una clara concepción de
sus intereses y objetivos. La política tuvo la vir-
tud de provocar la confusión más absoluta más
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realizaciones propias

allá de las trincheras del Estado, aumentando la
lucidez en las mentes de los potentados.

Y fueron posibles las guerras cada vez más ho-
rribles y devastadoras. Los regímenes de fuerza,
respondían más que a una necesidad de seguri-
dad interna de los Estados, a las exigencias plan-
teadas por las querellas internacionales. No na-
ció el fascismo y el nazismo para aplastar a los
pueblos italiano y alemán, sino para situar a dos
Estados imperialistas en condiciones de competir.
por el chantaje de la fuerza y por la fuerza mis-
ma, con otros Estados también imperialistas. Las
necesidades internas fueron un simple camuflaje
de otras ambiciones o temores.

La toma de las fábricas por el proletariado ita-
liano sirvió a Mussolini de pretexto como sirvió
a Hitler de excusa el predominio comunista o so-
cialdemócrata. Es cándida pretensión la creencia
de que el ciclo totalitario respondía a una medida
heroica del Estado para aplastar la revolución
desbordante. En Italia y en Alemania, la revo-
lución había quedado castrada como consecuencia
de la guerra que sacrificó millones de vidas per-
tenecientes a la clase obrera y como consecuen-
cia del colaboracionismo político que desvió a esta
clase obrera de la ruta de sus verdaderos intere-
ses. El fascismo era un recurso del Estado para
hacerse más fuerte con vistas a las apetencias
imperialistas, con vistas a los grandes ejércitos, a
la concentración necesaria de poderes para la
aventura de una guerra moderna y totalitaria.

Desaparecidos los regímenes de Hitler y de Mus-
solini, desaparecidos en medio de la deshonra y
el fracaso absolutos, estigmatizado el totalitaris-
mo por todo el mundo de Occidente, la revolución,
el gran coco que sirvió de trampolín a los dicta-
dores y a sus dictaduras, la argüida amenaza con-
tra el principio de autoridad y de propiedad, no
aparece por ninguna parte. El fascismo no fué la
última carta arrojada sobre el tapete por los de-
tentadores del privilegio. No nació el fascismo por
presión de los acontecimientos sociales, sino de
cara a los Estados rivales y como una diversión
llamada a aumentar la confusión y desviar más
en el pueblo la noción de sus verdaderos intereses

La Ccinfusión se deduce de que haya Estados de
una u otra denominación; de la inclinación cons-
tante a tomar posiciones por parte de los candi-
datos a ser víctimas propiciatorias de la nomen-
clatura estatal. De las simpatías más o menos
circunstanciales por ésta o aquella concentración
política; de la implícita adhesión hacia las po-
tencias «antitotalitarias» durante la pasada con-
tienda; de las actuales simpatías por todo lo anti-
bolchevique. Adhesiones circunstanciales en me-
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dio de una circunstancialidad invariable. Y como
resumen de todo ello, la pérdida más completa de
la noción de la propia causa, del propio rumbo, de
las propias finalidades, propias en el sentido uni-
versalista y humano de la palabra.

La situación a que nos ha conducido la venera-
ción política no puede ser más trágica. Es impo-
sible atacar al comunismo sin favorecer, más o
menos indirectamente, a quienes hacen del comu-
nismo un tópico de diversión; es imposible arre-
meter contra la democracia sin hacer el juego a
los comunistas. Faltos de una orientación propia
y con capacidad combativa suficiente para deter-
minar en los acontecimientos nuestro papel del
verdadero pueblo, no puede ser más bochornoso.
Y, sin embargo, no debemos, no podemos en tan-
to que revolucionarios, hacer el juego a nadie. De-
bemos precisar una línea de conducta propia, ela-
borar un plan de realizaciones capaz de sumar.
sin desdoro para los fines de nuestra elevada em-
presa, la mayor cantidad posible de voluntades.
Un plan de realizaciones de cara a realidades po-
sibilistas, desprovisto este plan de arrogancias,
de consignas vacías, de fraseología hueca, de es-
trechez dogmática, de autosuficiencia localista y
de demagogia tronada.

Debemos hacer un esfuerzo para ensanchar
nuestra base dentro de nuestras posibilidades. Es-
tas son inmensas si somos capaces de procede!
con sinceridad y con inteligencia. Acostumbrémo-
nos a la idea de que empezamos de nuevo. Sepa-
mos ser modestos, pero firmes y constantes en
nuestros propósitos. El volumen de la empresa no
debe asustarnos. Nuestros padres y abuelos par-
tieron un día de cero y llegaron a la' cumbre., Ana-
licemos las causas de nuestros contratiempds. Se-
pamos aprender de nuestras derrotas. No nos es-
tanquemos viviendo de nuestras glorias pasadas.
Miremos al presente y hacia el porvenir. Sólo los
viejos viven del pasado. Que los detalles pequeños.
las pequeñas discordias, no nos hagan perder de
vista la inmensidad de nuestra empresa. Unamos
cuanto sea susceptible de unirse. Miremos hacia
fuera y hacia todos los lados. Por encima de la
clase busquemos al hombre. No hagamos monta-
ñas de simples montículos. Hay que hacer un es-
fuerzo para superar esta crisis y recobrar la per-
sonalidad perdida. No debemos resignarnos a ser
determinados y a aceptar fatalmente cualquier
acontecimiento. Reorganicemos nuestro frente y
seamos capaces de atacar con armas propias de
cara a nuestros propios objetivos.

J. PEIRATS

LA VIDA Y LOS LIBROS

En esta rúbrica comentamos todos los li-
bros de los cuales los autores o editores

nos hacen llegar dos ejemplares.
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III

ALGUNOS DOCUMENTOS: POTENCIA DE LA
PALABRA; LOS MISTICOS DE LA GUERRA

«AL PRINCIPIO FUE EL VERBO»
La literatura de la guerra es tremendamente abun-

dante. Quien camele aocumentarse, tiene sólo la dificul-
tad de elegir. Es un fenómeno que se puede explicar
tambien por la aparente tensión general de la vida du-
rante la guerra, por la aparición cte los escritores cir-
cunstanciales, en los que se ha despertado el sentido
poético, el retorismo patriótico o el orgullo de narrar
Los aconfecianencw excepe_onales que les hicieron oi-

vidar un poco la «monotonía rutinaria» e insípida del
trabajo pacífico.

Desue el soldado que apenas sabe escribir hasta el
más renombrado académico, se puede descubrir toda
una serie cle valores «negativos» en la moral, la políti-
ca, la religión, la econoima, el arte. Todos estos falsos
valores impregnados por la actualidad inmediata, pare-
ciendo surgir de sentimientos que sobrepasan las nor-
mas sanas, de mentes excesivamente excitadas, de sico-
sis colectivas cuyo irracionalismo ostenta una lógica
torcida, aaaptacia a los imperativos ael momento.

Para el sociólogo, sicólogo y moralista, más que para
el crítico profesional, esta literatura constituye un in-
agotable material ae investigaciones. «Material huma-
no», que ofrece la respuesta sorprendente, a menudo ae-
finitiva, a ciertos problemas muy viejos, y a otros ae
nuestros días: las correlaciones insospechadas entre rea-
lidades económicopoliticas y el psique individual, las
manifestaciones del YO instintivo que se agita en un
guerrero tosco, o cie la Conciencia compleja ce un pen-
sador; fenómenos patológicos de las masas, las ilusio-
nes que arrastran a las muchedumbres en el torbellino
del odio y de la destrucción, y también los entreveros
furibundos de los ejércitos, los «deberes» que engañan
aún a las inteligencias más escépticas y anulan el va-
lor moral de los ideales heredados desde siglos. Y tan-
tas necesidades artificiales, que resultan más bien de
estos estados de pánico y terror que de realidades natu-
rales; y tantas situaciones absurdas, tantos monstruosos
acoplamientos «ideológicos», tantos sinsentidos que des-
alientan todo empeño de clarificación y equilibrio en el
caos de las tormentas sociales y políticas...

Preferimos una sencilla incursión documental a una
exposición teórica. Podemos dejar de lado a la multitud.
dócil material amasado por líderes y dirigentes, empu-
jada por sus malos pastores hacia los mataderos ocul-
tos tras atrayentes praderas. Sus producciones anóni-
mas algunos las llaman folklore son la expresión
directa de su primitividad acosada por instintos y anhe-
los, segada por el hambre y las epidemias. Desoímos
también a los escritores sin personalidad propia, sin po-
tencia creadora: formidable sedimento de mediocridad
idealizada ; estribillos y retórica ; aguas estancadas, in-
fectadas por todas las cloacas de las ciudades, que se
escurren luego, lentamente, entre riberas desiertas, con
sus manchas grasientas, sin reflejar el sol, ni las nu-
bes, ni los paisajes terrestres. Nos detenemos en algunos
escritores, en cierto modo consagrados, porque su caso
nos parece característico ; expresan a la vez un estado
general y, en contraste con su obra anterior a la gue-
rra; ponen de manifiesto cuán frágil es la conciencia
humana y cómo se pueden trastornar totalmente los

La literatura

conceptos elevados de la cultura Y las conquistas tan
penosas cie la civilización.

Entre estos grandes escritores se destacan los escépti-
cos, dotados de una estructura intelectual superior, que
contemplan a los seres y las cosas con complacencia.
con indulgente ironia y hasta con una compasión que
todo lo comprende y lo aiscuipa. Y, no hallando en
este mundo ninguna consistencia moral, tampoco pue-
uen tener lo que se llama caracter ; están, pues, pre-
dispuestos a fracasar en la primera tormenta y dejarse
arrastrar por la corriente como cualquier hombre co-
mún. Anatole France., por ejemplo, no necesitaba las
muletas de las ..e,rcunstancias atenuantes». Era y es
todavía muy conocido. Pero el autor que, en su «Abad
Coignard» y «Señor Bergeret», se ha expresado acerca
de la guerra con tanta revuelta humanitaria, llegó a
renegar su obra y lamentar que, ya viejo, no estaba en
condiciones de llevar un iusil, pero, escribiendo artícu-
los y manifiestos, que puede firmar cualquier chauvi-
nislo vulgar, ha glorificado hazañas de guerra que con-
denába antes con amargas palabras. Sus invocaciones
(recordamos a su «Juana cm Arco» también) se volvieron
fervorosamente patrioteras : « Oh, fuego sagrado, des-
ciende sobre los combatientes en las trincheras », etcé-
tera. Estos saltos no los llamamos «de conciencia»
los encontramos en muchos escritores destacados y no
los explicamos, ya que ellos tampoco se tomaron la mo-
lestia de justificar sus virajes.

(Los ejemplos que señalamos datan de los comienzos
de la primera guerra mundial. Si predominan los de
un solo campo, es porque no se podía conseguir enton-
ces las publicaciones adversas. Más tarde, en otros tra-
bajos, hemos utilizado varias fuentes documentales. Pe-
ro no nos parecen imprescindibles en esta versión es-
pañola.)

Con dolorosa vacilación nos referimos aquí al autor
de la «EVolución Creadora» de cuya filosofía se afir-
maba entonces que representa un momento culminante,
comparable al de Platón o de líant. Durante la guerra.
Henry Bergson trató de aplicar su filosofía con meras
polémicas políticas. Esbozó una teoría del espiritualismo
en lucha con el materialismo, pero restringiendo a este
último a la coalición enemiga, es decir, a los invasores
de su patria. La universalidad de un pensamiento como
el de Bergson tuvo que fracasar, en su intento de apli-
car «prácticamente» criterios forzados y unilaterales. Es.
en verdad, muy penoso comprobar que la razón más su-
til y más amplia se extravía siempre, si penetra en los
dominios donde rigen el delirio de las pasiones y la lo-
cura sangrienta de la guerra.

Numerosos son los que, no pudiendo romper con el
pasado y sus convicciones humanitarias, quieren adap-



de la guerra
y la nueva era
tarse a toda costa a la actualidad bélica y, natural-mente, a favor de su patria y de sus aliados. Al ladode teorías más o menos filosóficas, abundan las de or-den económico, político, étnico, religioso y aun cultural.
En su mayoría, éstas no son más que meras torsiones
a la dialéctica y el buen sentido. La falsa fusión entrelos ideales humanitarios y los horrores de la matanza
patriótica es, en realidad, palabrería salpicada de todaslas grandes expresiones abstractas. Aun si alguien trata
de ahondar su significado, debe saltar finalmente, sin
más explicaciones, el implacable abismo entre antítesis.El pi ofesor Carlos Richet, miembro del Instituto Fran-cés, sabio de grandes méritos, descubridor de la anfila-xia y luego investigador de la metempsíquica, fundadorde sanatorios y laboratorios, el defensor del Hamo sa-piens contra el Horno stultus, y autor también de pá-ginas a veces sorprendentes de indole filosófica y lite-raria, nos dió en algunas estrofas firmadas por él mis-mo, el ejemplo digámoslo : clásico del forzado com-

- promiso entre la cultura y la guerra:
"Mauctite sois-tu, guerre infame
Qui séntes l'horreur et le déuil,
Qui aonnes les haznes á Vcinte
Et l'adolescent au cercueil!

Maudite sois-tu par les meres
Dont les smistres désespoirs
Vont dans les foyers solitaires
Réver sous de vétements noirs!

Soit maudite, 6 guerre cruelle
Par qui tant d'étres ant
Mais parfois tu brilles si belle

Que parfois le mal est sacre!

Alcrrs, alors, guerra sanglante,
Quand ces martyrs tombent pour nous,
Tu rayonnes, étincelante,

Et je t'adore á deux genoux»...
(»La guerre», Rey. hebd., 14, 1915)

(Entonces, entonces,. guerra sangrienta, / cuando esos
mártires caen por nosotros / tú destellas resplandecien-
te, / y yo te adoro de rodillas».)

La poesía es prolífica también en tiempos de guerra.
Y es igualmente pervertida, como la filosofía aplicada
a la «ideología» bélica. De este modo se utiliza el mate-
rial constituido de todos los valores morales de la hu-
manidad, de sueños e imágenes armoniosas, de ideali-
zaciones supraterrestres... El fetichismo chauvinista, cie-
go e insaciable, la glorificación hiperbólica del heroísmo
sangriento, las culminaciones extáticas de las ilusiones
y ficciones que envuelven en sus oropeles los horrores
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de la matanza colectiva, todas estas lucubraciones cons-tituyen el rico pasto de los poetas de toda laya.

Belle . France deticieuse,
Tantót grave, tantót rzeuse,
Nous te garderons de mourir
O, paisible filie des Gua/es,
It nous déTloierons tes grands saules
Sur les rives de

¿'avenir.Aujourd'huitremblent nos frontiéres
Notre sang se inéle aux riviéres,
Nos laboureurs sont demi-dieux
Et tant d'ames te sont rendues
Que les étoiles eperdues
Vacillent dans des milliers d'yeux..
La ceinture de nations
Hegarde, autour cie la mélée,
Tu n'est plus la fréle
Et toute l'Europe enilammée
Contra une bestiale armee
Leve des ccalitions»...

(G. Aymot : «France», «La Nouvelle Revue», '70, 1915)Para mantener el ímpetu de los ejércitos, la confianzade los que esperan «la victoria final», para fortalecer la
»sagrada unión» (eufemismo que oculta el sagrado egoís-
mo de los privilegiados), esta literatura nunca es dema-siado abundante: entusiasmo, glorificación, exaltación,hipertrofia del orgullo nacional en detrimento de la dig-nidad genuinamente humana, etc. El doloroso ridículo ola grandilocuencia insoportable en la mayoría de estaspoesías de guerra son evidentes, desde luego, sólo paralos «traidores» y «derrotistas», para los miserables ene-migos de la patria, de fuera y de adentro. La medida, lalógica, el sentido común, la hombría de bien son paraotros tiempos.

Muchos, muchísimos, son los poetas ocasionales. No
podemos ignorarlos. Ni dudar de su sinceridad, Pero és-ta, precisamente, reviste lo más grave : la sinceridad,aun esporádica, en los instantes de «inspiración», cuan-do el poeta está poseldo por las ilusiones colectivas, la
hipnosis ultranacionalista, la chacharería desaforada, el
idealismo disfrazado que trata de ocultar o ennoblecer las
realidades infernales de la masacre, el saqueo y la des-trucción.

Preferimos la otra sinceridad, de la bestia desnuda yrechinante la «fiera literaria» que puede arrojar pala-
bras duras, hirientes corno el acero, aplastantes cualmazadas en la testa. Preferimos su terror desafiante, su
odio persistente, patológico, el «santo odio», contrapeso
d. la «sagrada unión», con todas sus exacerbaciones ani-
quiladoras. Esta expresión directa, sin rodeos estilísticos,del salvajismo bélico no es tan frecuente, ya que ei
«bárbaro civilizado» conserva cierto pudor entre sus vir-tudes especiales:
A tí te odiaremos con odio inextinguible,
Nunca abandonaremos nuestro odio,
Odio en la tierra, odio en los mares,
Odio de la mente y odio de la mano,
Odio de los martillos y odio de las coronas,
Despiadado odio de los cientos de millones
Que aman juntos, que odian juntos
Y tienen, todos, un solo enemigo: ¡Inglaterra!»

Ernst Lissauer: ,,Hassgesang gegen, England)
Tales aullidos en versos ¿hay que llamarlos poe-

sías? pueden despertar más intensamente en algunoel sentido contrario, hondamente humano; pero tam
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EESTE

ilustre poeta italiano, el primero de
los humanistas y el que inaguró esa her-
mosa florescencia humana conocida con
el nombre de Renacimiento, nació en
Arezzo el 20 de julio de 1304. Hijo de una

distinguida familia de Florencia, que hubo de
huir de la ciudad a consecuencia de las legenda-
rias luchas entre güelf os y «gibelinos, pasó su pri-
mera infancia en Incisa, pequeña villa del Amo,
separado de su padre, fugitivo y perteneciente al
partido de los güelf os. Su nacimiento coincidió con
el movimeinto güelf o capitaneado por Dante y
otros distinguidos florentinos, levantados contra
la tiranía de los gibelinos, o «negros», naciendo
la misma noche en que el gran poeta y sus amigos
entre ellos Petracco, padre del Petrarca, intenta-
ban entrar a viva fuerza en Florencia.

Fracasado el intento y perdida toda esperanza
inmediata de regresar la familia a Florencia, tras-
ladáronse a Pisa, cuando Petrarca contaba unos
siete arios. Pero no encontrando Petracco ambien-
te para sus funciones de jurista, dirigiéronse a
Aviñón, donde afluían muchos italianos, desterra-
dos unos, descontentos otros. La carestía de la vi-
da hizo que Petrarca y sus hijos se trasladaran a
una pequeña aldea, en la que había un viejo maes-
tro, algo poeta, el cual se encargó de la educa-
ción de Francisco Petracco, o sea el Petrarca, co-
mo más tarde fué conocido el insigne humanista
que nos ocupa.

bien pueden excitar hasta la rabia a regimientos ente-
ros, avalanzados en sus asaltos repetidos contra el ene.
migo.

En cuanto a las descripciones y narraciones en prosa
sobran en demasía. Puede ser que la mitad de los com-
batientes «cultos» tengan su cuaderno o diario de gue-
rra, por lo menos sus cartas a los familiares, sin contar
a los que supieran arreglarse detrás del frente peligro-
so, en la «parte sedentaria». Esta epidemia gráfica hace
Verdaderos estragos durante y después de la guerra ; re-
latos, apuntes, cuentos, novelas, memorias, etc., se de-
rraman en los jardines ya devastados de la cultura. To-
dos estos autores describen lo que habían experimentado
y vivido en carne propia, o por lo menos lo que habían
«visto y oído». Es como un alud irresistible, como un
aturdidor derroche de orgullo y vanagloria heroica.
Aquí también preferimos a la bestia alegre y terrible,
que no sabe de discursos y peroraciones, pero sí sabe
aullar y obrar, tal como la incitan sus instintos desna-
turalizados.

Hay ciertas páginas de guerra incomprensibles en
nuestros días. Sólo con la mente depurada del hombre
consagrado al trabajo pacífico con los anhelos espiri-
tuales realizados en algunas conciencias libradas de to-
dos los viejos obscurantismos y mentiras convencionales

podemos comprenderlas y abarcar todo lo absurdo y
horroroso que encierran. Para el conocimiento del alma
y la mentalidad individuales y también de las aberracio-
nes colectivas, los escritos auténticos, sinceros, de la bes-
tia humana «culturada» constituyen pruebas más de-
terminantes que las demás obras literarias, impecables
en su forma, estéticamente acertadas, pero carentes- de
la consistencia brutal y cínica de la verdad realista».

E. RELGIS

LAS VIDAS AGITADAS

Petracco se empeñó en hacer del Petrarca un
excelente jurista, pero el mozo tenía más afición
hacia las lenguas clásicas y la poesía, que hacia
los libros de leyes. Enviados por su padre a Mont-
pellier, Petrarca y su hermano Gerardo, el prime-
ro, lejos de estudiar, se abismó en la lectura de los
clasicos latinos y griegos, gastándose cuanto di-
nero conseguía en la adqusicion de libros. El pro-
pio poeta ha contado cómo un día su padre, des-
cubriendo una colección de libros clásicos que Pe-
trarca había trabajosamente logrado reunir, se los
quitó, condenándolos al fuego, como si de libros
heréticos se tratara, salvándose sólo del auto de
fe unos volúmenes de Virgilio y Cicerón, cuya vi-
da concedió el iracundo padre al ver el desconsue-
lo del mozo. La muerte de Petracco libró al Pe-
trarca de la esclavitud a que le tenía sujeto el au,
tor de sus días, en su empeño de hacer de él un
magistrado, cuando el muchacho no tenía la más
mínima afición' hacia la magistratura. Sin la ti-
ranía del padre y libre de hacer su voluntad, de-
dicóse petrarca con entusiasmo a la literatura y
a la poesía...

Pero poco después de la muerte de su padre fa-
lleció su madre, y a vuelta de pleitos y enredos
jurídicos, quedaron los dos hermanos completa-
mente en la miseria, no quedándoles más remedio
que adoptar la solución de aquella época: tonsu-
rarse y vestir el hábito clerical.

Mas las negras vestiduras no habrían de impedir
al poeta que una de las más grandes pasiones de
la historia derramara sobre su vida el resplandor
que la iluminó, prolongándola a la posteridad.
Porque lo cierto es que toda la obra del poeta, la
mejor y la más humana, la que verdaderamente
coronó su frente con los laureles de la gloria, fué
la que supo inspirarle Laura.

El viernes santo, 6 de abril de 1327, asistiendo
Petrarca a los oficios divinos en la iglesia de San-
ta Clara de Aviñón, vió por primera vez a Laura
de Noves, hermosa y joven dama provenzal. El
más profundo trastorno que esta pasión, nacida
rápidamente y no extinguida jamás, produjo en
la vida de Petrarca, él mismo lo ha contado en
sus obras, particularmente en el «Cancionero»,
cuya lírica armoniosa, desbordante de ternura y
pletórica de imágenes, no ha sido aún superada.

Laura estaba casada con Hugo de Sade y sus re-
laciones con el Petrarca no traspasaron los límites
de una amistad ardiente y tormentosa por parte
del poeta y serena por parte de la mujer, que ha-
bía de inmortalizarse por medio del amor inspi-
rado.

Algunos autores han sostenido que Petrarca ja-
más habló con Laura, limitándose a verla en la
iglesia o paseándose bajo los tilos desde las venta-



PETRARCA
nas de una casa que compró cerca del palacio
donde vivían los Sade. Sin embargo, parece proba-
do que se introdujo dentro del hogar de su ama-
da, y que Laura fué asediada por el poeta, más
humano que sacerdote, aun cuando los avances
de éste se estrellaron contra la firmeza, recato o
desamor de la hermosa provenzal. Entonces, la pa-
sión no satisfecha se desbordó en sus obras, y to-
dos los «Triunfos» son un canto apasionado a la
belleza, inteligencia y virtudes de Laura y un poe-
ma de dolor cuando la muerte le arrebató la mu-
jer adorada.

¿Amó Laura a Petrarca? Es lo más probable su-
ponerlo, pero el misticismo amoroso de la época
y su condición de mujer casada, pesando sobre
su espíritu, impidieron que aquel amor se con-
virtiera en pasión carnal, conservando la espir,
tualidad que había de inmortalizarle.

La situación de Petrarca, sacerdote, si bien gl
estilo mundano de aquel siglo, y enamorado de
una mujer casada, era en verdad excepcional en
los usos y prejuicios de la época. Por esto quizá,
más que por la trascendencia universalista de sus
obras, mereció el título de «primer hombre mo-
derno», ya que en realidad este amor estaba des-
plazado del tiempo en que vivía.

Otras mujeres, rivales indignas de Laura, sur-
gieron más tarde en la vida pasional del poeta,
pero ninguna ocupó sitio importante en su obra
ni en sus sentimientos. Fueron las imágenes vul-
gares de su amor, empequeñecido por la gran pa-
sión sublime que una supo inspirarle, más sublime
al ser imposible y desgraciada. Menéndez y Pela-
yo dedica a este amor, base fundamental de la
vida y la obra de Petrarca, páginas bellísimas y
afectos gentiles y tiernos, de éxtasis intelectual,
un estudio detenido y claro. Dice que sus versos,
del poeta «reflejan la llama misteriosa de su pa-
sión, muy humana sin duda, pero mezclada de
de vaga tristeza y deseo, antes ahogado que naci-
do, pero pronto a renacer siempre. El carácter ilí-
cito de esta pasión, puesto que no se trata de
una doncella, sobresalta y alarma su conciencia
con escrúpulos que jamás ha tenido la liviana poe-
sía de los trovadores, le hace fluctuar entre la es-
peranza, la duda y el remordimiento, le persigue
en las locas visiones del sueño, le arrastra a la
soledad y le hace huir de ella, aterrado de sí
mismo. La pasión del Petrarca, a pesar del velo
candidísimo que la envuelve, a pesar del sereno
ambiente que la circunda, es pasión tormentosa y
trágica, pasión enteramente moderna y román-
tica.

La pasión que por Laura sentía, no le hizo, sin
embargo, descuidar su afición a los estudios clási-
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cos, ni impidió que se mezclara en aventuras po-
líticas, cmo la de Rienzi, el famoso tribuno que
hizo revivir la República de Roma. El mismo de-
seo insatisfecho, la misma pena amorosa, que lle-
vaba en su alma, le precipitó a viajes insólitos en
aquella época, convirtiéndole en pleno siglo XIV,
en un infatigable viajero propio de nuestros días.
Visitó París, Bélgica, parte de Alemania, Suiza,
el Rhin, y la selva de los Ardennes, trabando
amistad con los hombres más ilustrados y copian-
do manuscritos de autores clásicos. Cultivó, no só-
lo la literatura, sino las ciencias y la retórica,
siendo triunfos ruidosos para él las veces que to-
mó la palabra ante el foro o ante las multitudes.
Su verbo, brillante y florido como su poesía, des-
lumbró y eclipsó la fama de los grandes oradores
de aquella época.

En 1337 hizo un alto en sus viajes y se instaló
en el valle de Vaucluse, cerca de Aviñón, lugar de-
licioso, en el cual aún se conservan las ruinas del
castillo que habitó el Petrarca. Allí, enfrentado
con la Naturaleza, y parece que con la vida, pues
aquel mismo año una mujer, cuyo nombre se des-
conoce, le dió un hijo llamado Juan, no legitima-
do hasta 1347, que murió a los veinticuatro arios,
después de haber ocasionado a su padre continuos
disgustos, escribió el Patrarca varias obras y gran
parte de las canciones y poemas que su amada
Laura le inspiraba. Resulta singular la situación
del poeta, viviendo con una mujer, que fué madre
de un hijo suyo y a la que no dedicó ni una línea,
y continuando el culto fervoroso de la pasión que
no había de abandonarle en toda la vida.

Tres arios después, el Senado de Roma y la Unl-
versidad de parís ofrecieron al poeta la doble co-
rona de laurel que ciñó su frente. La gloria del
poeta estaba ya cimentada y su nombre legado
a la posteridad y no precisamente por las obras
de filosofía y refundición del clasicismo, sino por
la gran pasión que le inspiró lo que hay de más
personal, inconfundible e insuperable en la obra
del Petrarca.

En 1346 le fué ofrecido el puesto de secretario
del Papa, siendo éste el primero de los cinco ofre-
cimientos que en tal sentido se le hicieran. Ofer-
tas siempre rehusadas firmemente, ante el temor
de que aquel puesto coartase su libertad y pusiese
trabas a su vida, en la que es estudio alternaba
con los cantos amorosos.

Cuando en 1347 Cola de Rienzi realizó la extra-
ordinaria revolución que quería liberar a Roma
de la tiranía del Papado, Petrarca aclamó el adve-
nimiento del liberador. Su corazón arrastrábale
hacia Romaá, y a fines de noviembre emprendió
el viaje a Italia, pero al llegar a sus oídos los ex-
travagantes excesos a que se había entregado el
tribuno, abandonó sus propósitos, instalándose en
Verona, en donde el Papa le había conferido un
beneficiado el ario anterior. Allí estaba cuando
recibió la noticia del fallecimiento de Laura (6 de
abril de 1348), muerta a causa de la peste que
asolaba a Aviñón, de la cual murieron muchos de
sus amigos y entre ellos el cardenal Colonna.

La muerte de su amada produjo una profunda
transformación en la vida interna del Petrarca:
tuvo el pensamiento de retirarse a una especie de
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convento de humanistas. Aunque nada se llegó a
realizar de tal proyecto, se observa un cambio no-
table en las composiciones literarias del poeta.
Las poesías escritas «In morte di Madonna Lau-
ra» son más graves y para sus escritos en prosa
escoge temas de más profunda meditación. Al pro-
pio tiempo, su fama, siempre en aumento, le abría
nuevas relaciones, entre los patricios italianos. Las
nobles casas de los Gonzagas de Mantua, de los
Carrara de Padua, los Estes de Ferrara, los Mala-
testas de Rimini, y los Visconti de Milán, compe-
tían en agasajar al ilustre literato. La explicación
de la discrepancia entre su celo por la libertad de
Italia y su estrecha amistad con los déspotas que
destruyeron las libertades de las ciudades lombar-
das, hay que buscarla en la tendencia, que se ini-
ciaba ya, a honrar a sus literatos y patrocinar las
artes, que distinguió a los príncipes italianos del
Renacimiento.

En 1350 anudó una estrecha amistad con Bo-
cacio, del que tradujo algunas obras, escritas en
italiano vulgar, al latín. El senado de Florencia,
por esta época el rectorado de la Universidad, pe-
ro él lo rechazó, prefiriendo su retiro de Vauclu-
se, en el que evocaba a Laura, y empezó aquel
curioso fragmento de autobiografía conocido por
«Epístola a la posterioridad».

Después de otra época de agitación política en
su vida, que no podemos seguir porque haríamos
el artículo interminable, se retiró a un monaste-
rio cercano a Milán, en donde escribió el «Triun-
fo d'amore», también dedicado a Laura, retiro del
que le sacó Galeazzo Visconti, enviándole a Pa-
rís y recorriendo en aquel viaje varios países. A
su regreso a Milán, recibió la noticia de que su
hijo había muerto, víctima también de la peste.
Huyendo de ella, marchó a Venecia, a cuya ciu-
dad, poco después de su llegada, donó su biblio-
teca. En el verano de 1370 se estableció en la al-
dea de Arqua, junto a Padua, en cuya parte más
alta mandó construir una casa, única que se con-
serva de las varias que ocupó el poeta en las dis-
tintas poblaciones en que vivió. Allí, en compañía
de una hija que tuvo, tampoco se sabe con quién.
casada con Francisco de Brozzano, continuó con
nuevo ardor sus estudios y trabajos literarios.

Pero la muerte ya le cercaba. Muy debilitado y
consumido por la fiebre, escribía su última obra
de humanista, que dejó inconcluída. El 18 de julio
de 1374, uno de sus servidores le encontró muer-
to en su despacho, con la cabeza apoyada en un
libro.

Menéndez y Pelayo dice que «fué el patriarca de
las humanidades, el último romano providencial-
mente redivivo, el poeta laureado del Capitolio, el
primero que contempló cara a cara la antigüedad
latina, ya que sólo de lejos pudiese saludar a la
griega. Esta visión del mundo clásico, incompleta
sin duda, falsa a veces, fué en él tan intensa y
avasalladora, que se sobrepuso a la realidad en

que vivía, y merced a ella encontró el secreto de
rejuvenecerse en las fuentes antiguas, no sólo por
imitación directa, que es lo de menos valor en
su obra, sino por asimilación y transfusión, crean-
do en sí un tipo de hombre nuevo, para quien la
Naturaleza tiene la belleza femenina no es sólo
ínfimo peldaño de la escala de Jacob para subir
al cielo, sino que atrae por sí misma los ojos y los
corazones de los hombres y se hace adorar de
ellos con cierta manera de culto apasionado. Lo
que hay de vivo y de Perenne en las rimas de
Petrarca, lo que le ha puesto a la cabeza de todos
los poetas del amor en la literatura moderna
sigue diciendo el ilustre crítico son las perlas
que sacó del fondo de su alma y engastó con arte
supremo en el anillo de su rica pero ingenua cul-
tura; es riquísimo el contenido psicológico del can-
tor de Laura, el cual mostró con su ejemplo que
toda alma individual puede tener su historia; que
en cada hora de la vida puede desarrollarse un
poema. Las descripciones del Petrarca, tan imita-
das y profanadas luego por la turba servil de sus
discípulos ,tienen en su libro un verdadero y pri-
maveral encanto. La imagen gentilísima de Laura
parece desprendida de una tabla de Giotto. La na-
turaleza que la circunda está como penetrada del
rayo de su belleza, y la sirve y acaricia con lluvia
de flores y con rumor de fuentes.»

«Un alma continúa y sin duda de las más
selectas, a quien sus mismas debilidades hacen
simpática, se reveló plenamente en sus versos,
los cuales iniciaron al mundo, no sólo en un gé-
nero nuevo de poesía, sino en un modo nuevo de
sentir. Y como en el alma del petrarca trababan
fiera lucha el hombre nuevo y el viejo, la pasión
y el deber, lo sensible y lo ideal, el naturalismo y
el ascetismo, su fe cristiana y las inquietudes mo-
rales que le hicieron rebelarse contra la Iglesia, y
esta discordia interior fué en su vida una fuente
inagotable de placer amargo y de dulce tristeza.
el Petrarca, agitador y consolador de tantas al-
mas, encontró antes que ninguno la expresión sua-
ve y cadenciosa, pero a veces intensamente ele-
gíaca, de la melancolía romántica, que se ceba en
sí misma con doloroso deleite y complacencia.
»Sin embargo, el Petrarca no fué más que un pe-

simista muy relativo; ni podía ser otra cosa con
su amor a la Naturaleza y a la vida, a la poesía
y a la ciencia».

Hasta aquí el juicio de Menéndez y Pelayo.
El Renacimiento, que tantas grandes figuras os-

tentó y tan magnífica e inmortal obra legó a la
posteridad, inauguróse soberbiamente en este hom-
bre inquieto, atormentado y generoso, de amplias
visiones humanas, «apóstol de paz y de cultura»,
poeta del amor y de la belleza, que resucitó, sobre
la desolación del cristianismo, la luminosa sonri-
sa de la Grecia rediviva.

SOLEDAD GUSTAVO



El filósofo de Waldell

HOREAU era el más sagaz y maravi-
lloso Valor de su tiempo, y una ma-
ravilla para los venideros, escribía o,

un amigo el original A. Bronson Al-
cott, luego de la muerte de Thoreau,
animador de la comunidad «Brook
Farm» y pedagogo de avanzada, pa-
dre de la poetisa clásica norteameri-
cana Louisa May Alcott, la conocida

autora de «lViujercitas» (Little Women), «Hombre-
citos» (Little Men», etc.

El mismo Thoreau escribió una vez que «Mi
vida ha sido el poema que hubiese escrito; pero
no he podido a la vez expresarlo y vivirlo». Mo-
destia aparte, uno de los más grandes especialis-
tas de Thoreau en América, Walter Harding co-
menta: «Mas a pesar de su protesta humilde, pudo
en verdad vivirlo y escribirlo».

A casi un siglo de su muerte (murió el seis de
mayo de mil ochocientos sesenta y dos) Thoreau
es aún más perdurable que en su propio tiempo.
porque la esencia de su filosofía es tan vivifica-
dora que alentará en el pensamiento de muchos
hombres en el rodar de los siglos. Baste decir que,
por el momento, en una mecanocracia como el
gran país estadounidense, es el autor clásico que
sobresale y, en cuanto a los otros países, recorde-
mos a la India de Gandhi, que se liberó del colo-
nialismo inglés gracias al pamfleto de Thoreau
«Desobediencia Civil», la Biblia de Gandhi.

«Tiene hoy Thoreau escribe Townsend Scud-
der, un atractivo especial. En nuestro presente
inseguro, ansioso y nervioso, cuando la mitad del
mundo cree en la teoría esclavista de que el indi-
viduo debe ofrecer su cuerpo y su pensamiento al
Estado, es reconfortante encontrar en Thoreau la
opinión opuesta. Cuando por todas partes los go-
biernos tienden a pisotear la libertad individual,bueno es encontrar en él a un hombre que cree
que la conciencia y la libertad de los hombres de-ben seguir sus propias convicciones. Mientras lostrabajos hábilmente tecnológicos aumentan de
hora en hora la complejidad de la existencia, valela pena recordar la determinación de Thoreau enhacer su vida tan práctica y sencilla como fuera
posible, para gozar mejor así de los valores de la
vida. Y cuando nuestro mundo crece tan artifi-
cialmente, gran alivio es visitar con Thoreau los
bosques, los lagos y los arroyos que tanto amabael explorar».

Desaparecido el hombre ante la fatalidad de lamuerte, queda la obra, una obra que es el reflejo
exacto de una vida y, por lo tanto, una vida que
se proyecta más allá de la muerte debido a su per-
durable obra. Los escritos de Thoreau no son «gra-
f omanía» (una manía como cualquier otra), sino
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Thoreau was the most sagacious and
wonderful Worthy of his time, and a
marvel to coming ones.

A. Bronson Alcott

pensamiento en acción. Por eso no yacen arrinco-
nados en el rincón de las viejas lunas, como tanto
escrito que está sepultado en los cementerios de
ciertas bibliotecas. Además al contacto con Tho-
reau, cautiva enseguida el hombre, pues presen-
timos que nos hallamos ante una de esas persona-
lidades que en3a1z3 Ingenieros: «Los caracteres ex-celentes escribe el gran sociólogo argentino,
ascienden a su propia dignidad nadando contra las
corrientes rebajadoras, cuyo influjo resisten con
tesón. Frente a los otros se les reconoce de inme-
diato, nunca borrados por esa brumazón moral en
que aquellos se destiñen. Su personalidad es todo
brillo y arista, firmeza y luz como cristal de roca».

iLa obra de Thoreau! Quien desciende a un só-
tano con aire acondicionado de una biblioteca neo-
yorkina (Pierpont Morgan Library) verá allí un
rústico armario, hecho con tablas de pino por el
propio Thoreau, que contiene todos los volúmenes
de su monumental Diario, manuscritos y encua-
dernados por él mismo. Más de tres millones depalabras que cubren un cuarto de siglo. Empezó
Thoreau a escribir su Diario en 1837, a los veinte
arios de edad y lo continuó hasta pocos meses an-tes de su muerte. Del Diario extraía el material
para sus libros y folletos, era su «materia prima»y lo sigue siendo siempre para todos los amantes
de la filosofía del gran filósofo, redactando nuevos
libros que son como luceros del alba en la medio-cridad de la prosa contemporánea.

De una familia de origen francés y escocés nació
Thoreau el 12 de junio de 1817 en el pueblo neoin-
glés de Concord «pueblo de nombre tranquilo aldecir del filósofo y que tiene fama de tranquilo»,
situado a escasas millas de Boston, la ciudad pio-
nera de Estados Unidos. Famoso además por ha-berse dado allí el primer grito en pro de la inde-
pendencia contra el colonialismo inglés y, más fa-
moso aún, por haber sido sede de los grandes pen-
sadores trascendentalistas de la época, entre losque descollaba el gran Ralph Waldo Emerson.
Baste decir que ningún lugar de América ha po-dido igualar a esa «Nueva Atenas» que a la sazón
contaba unos dos mil habitantes.

«Thoreau me escribe mi amigo Louis Tortdesde París (carta del 3 de enero de 1959) es un
ejemplo magnífico siempre de actualidad. Paramí, es el gran continuador de Diógenes y de La
Boetie. Su superioridad sobre todos los construc-tores de sistemas y son numerosos )reside en elhecho de que SUDO poner su filosofía en acción.ante el asombro de todos sus amigos y del propio
Emerson». Thoreau, hombre virtuoso, «quiso vi-vir su vida». En oposición a las ansias monetariasde sus contemporáneos que soñaban con un «futu-ro dorado» por el metal áureo, pensó que sería
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posible realizar lo que Emerson idealizaba en su
libro «La Naturaleza», porque este autor era un
gran idealista, pero avezado en los dolores del
mundo, no pasaba la cerca que separaba la idea-
lidad de la realidad. Si Thoreau, al decir del mismo
«no pudo realizar el poema de su vida» ¿qué se
podría decir de los otros escritores que escriben
por grafomanía o con miras a posibles mercados?
La historia ha demostrado que en verdad Thoreau
fué uno de los pocos hombres libres que han pa-
sado por la faz del mundo.

Luego de pasar cuatro arios estudiando en la
universidad de Harverd, de donde vino al pueblo
con un diploma «gratuito», pues no quiso pagar los
cuatro dólares requeridos por dicho papel (no va-
lía la pena, según él), sus amigos esperaban que
emprendiera una «carrera» lucrativa. Pero cosa
rara en un joven de apenas veinte arios, ya cono-
cía la «vida de los hombres a fondo». En su ensayo
Vida sin Principios que Rudolf Rocker considera
«entre lo mejor que se haya escrito jamás» escribe
Thoreau: «Este mundo es un lugar para los nego-
cios. ¡Qué infinito despilfarro ! Casi todas las ma-
ñanas me despierta el silbido de la locomotora,
interrumpiendo mis sueños. Parece que no hay ni
un sólo día de descanso. Sería glorioso de ver ya
de una vez por todas a la humanidad reposando.
Por todas partes trabajo, trabajo y más trabajo.
Ya no se puede comprar un cuaderno en blanco
para escribir en él nuestros pensamientos, pues
casi siempre están rayados para asentar dólares y
centavos. Un irlandés que el otro día me vió des-
cansando en el campo, pensó enseguida que es-
taba calculando cuánto dinero podría extraer allí.
Si un hombre se cae de la ventana o se cayó cuan-
do era niño, viéndose así lisiado para toda la vida,
o fué asustado por los indios, etc., se siente lásti-
ma de él, principalmente, ¡por su incapacidad para
los negocios ! Me parece que no existe nada, ni el
mismo crimen, que sea tan opuesto a la poesía,
a la filosofía y a la misma vida, como ese incesan-
te ansia de negocios».

Abrió una escuela particular y con su hermano
John enseñó en el pueblo, con un método «natu-
ralista» que era toda una innovación. El amor de
Thoreau por la infancia ha fructificado luego en
obras como las del Dr. Edward Emerson, hijo del
gran escritor, en el testimonio que nos ha legado
con su libro Henry Thoreau, recordado por un
joven amigo. Pero a la prematura muerte de su
hermano, Thoreau dejó la enseñanza. El impacto
sufrido por su desaparición fué tan grande que
Thoreau no pudo resistir el enseriar allí de nuevo.
Los dos hermanos eran antes amigos que herma-
nos, cosa por demás rara en' todos los tiempos. El
testimonio de este gran amor fraternal está graba-
do en letras de molde, en la hermosa poesía que
sirve de umbral al primer libro de Thoreau: Una
semana en los ríos Concord y Merrimack, relato
de una excursión cuya semana fluvial sirve de
marco a este gran libro .«Por fin escribe Tho-
reau en el capítulo Sábado un sábado del últi-
mo día de agosto de 1839, nosotros dos, hermanos.
y nativos de Concord, levantamos el ancla en este
puerto fluvial», con un bote que ellos mismos ha-
bían construido. ¡Qué delicia seguir a los dos her-

manos río abajo y luego río arriba, de nuevo ha-
cia Concord ! Este hermoso libro contiene además
fragmentos de las literaturas griega, hindú e in-
glesa y es todo un poema a la Vida y a la Natu-
raleza. Con la buena fe de la juventud pensante.
Thoreau editó el mismo Una semana, pero, es-
cribe I. Hoover «más de setecientos volúmenes le
fueron retornados por el impresor, enfrentando
este desengaño con valor. En su modo caracterís-
tico recuerda así el episodio «Tengo ahora una
biblioteca que contiene unos novecientos volúme-
nes, de los cuales he escrito yo mismo más de se-
tecientos». Casi toda su vida tuvo que ir pagando
poco a poco esta deuda de juventud. Hoy un ejem-
plar de esa primera edición, alcanza en el merca-
do bibliófilo elevados precios. Se han editado mu-
chas ediciones de Una semana y en Europa se
puede adquirir la publicada recientemente por
Mac Millan en Inglaterra (Open Air Library).

El nombre de Thoreau estará asociado siempre
a la laguna de Walden, a la cual fué a vivir el
día 5 de julio de 1845, permaneciendo en ella dos
arios, dos meses y dos días. Construyó una caba-
ña, cuya imagen se conserva debido a un dibujo
que hizo su hermana Sofía Thoreau, pidiendo
prestada un hacha a Bronson Alcatt para talar
algunos pinos. Lo que nosotros pudiéramos decir
aquí sobre lo que hizo Thoreau en Walden, sería
un pálido reflejo de la realidad. Que el lector in-
teresado medite el segundo libro de Thoreau
«Walden o la vida en los bosques» cuya primera
edición apareció en 1854 y del cual existen más de
setenta ediciones posteriores. La mejor actualmen-
te es la que ha redactado el naturalista norte-
americano Edwin Way Teale: «Al añadir otro li-
bro a la larga lista de los «Walden», he intenta-
do producir el libro que siempre hubiera querido
tener en mi biblioteca: un volumen con el texto
completo de Thoreau, junto a una información
sobre «Walden» actualmente y sobre el hombre
que lo escribió, todo combinado con una colec-
ción amplia de fotografías que me hubiera per-
mitido ver a través de los ojos de la cámara
los lugares donde Thoreau vivió, por donde cami-
naba y pensaba, alguna de las cosas que él mis-
mo había creado, algunos de los objetos natura-
les que tenía y. algo de la belleza, vida silvestre
variedad que aún permanecen en los lugares que
tan apasionadamente amaba». Sobre « Walden »
este mismo escritor naturalista comenta: «Es el
solo libro que ya haya leído y que quiera releer
en seguida que he terminado la última palabra»,
añadiendo que se trata «del libro más original
de la literatura norteamericana y uno de los clá-
sicos más grandes». Por suerte para los lectores
de lengua castellana existen dos buenas traduc-
ciones publicadas en Argentina y aún no ago-
tadas.

En la parte de la laguna más cercana a Con-
cord, conocida por Deep Cove construyó su ca-baña. El lugar exacto fue descubierto en estos
tiempos por otro naturalista y se encuentra exac-
tamente detrás del montículo de piedras que los
inspirados por la filosofía de Thoreau en el mun-
do entero, depositaron allí, costumbre que se creeinició la gran poetisa Luisa Alcott. Desgraciada-



mente, como decía Han Ryner en «El Autodidac-
ta», «la vulgaridad de la tierra parece tener un
nombre que se llama hombre», ese hombre medio-
crata que fustiga el gran Ingenieros en «El Hom-
bre Mediocre», los horno vesanus posteriores han
afeado con su artificialismo la hermosa laguna de
Walden. El andariego que quiera ir allí de visita.
de espíritu reclusiano, debe hacerlo como cuando
Reclus se f ué hacia la montaña, puro de mente
y con gran amor hacia la vida natural. Llegar
allí en pleno verano es observar un balneario en
la parte oriental y en el mismo Deep Cove comen-ta Teale que vió allí, por el arbolado, más de
treinta autos a la vez, la gente llevando los vi-
cios de la ciudad al campo (llevando su vaciedad
mental por doquier, cual diría Schopenhauer), con
sus radios portátiles gritando y afeando así a uno
de los lugares más inspirativos del mundo. Otra
barbarie de los modernos ha sido la de talar nu-
meroso arbolado para establecer otro balneario
más. Los trabajos han sido sin embargo deteni-
dos ante la protesta de los amigos de Thoreau y
esta por ventilarse si la laguna de Walden ha de
pasar a ser un parque de reservación natural u
otro lugar artificializado. Actualmente (1959) la
«Walden Campaign» lucha en el sentido de poder
preservar a Walden para la posteridad.

«Fuí a los bosques (léase a Walden) escribe
Thoreau porque quise vivir deliberadamente.
enfrentar solamente a los hechos esenciales de la
vida, y ver si podía aprender lo que debería en-
seriar, no fuera que al morir, descubriera que no
había vivido». Los que amen la bioestética de la
naturaleza, los que comprendan la gran belleza
que contienen los puros panoramas naturales, los
que entiendan que las ciudades «son plagas de las
enfermedades de la civilización» como decía el
gran navegante solitario Alain Gerbault, los que
quieran vivir una vida sencilla y mentalmente
rica, etc., encontrarán en «Walden» de qué inspi-
rarse. Y lo más importante de «Walden» es que
no se trata de un libro imaginado, como lo son el
noventa y cinco por ciento de los libros, sino del
relato real de una experimentación. Dos son las
enseñanzas capitales que pueden extraerse del
ejemplo waldiano : vida sencilla y pensamiento
elevado. «Los museos, decía Thoreau, son las ca-
tacumbas de la naturaleza», queriendo expresar
que se debe amar a la naturaleza en la naturale-
za misma. «He comprendido, añadía, que el hom-
bre más rico es el que menos necesita», y, pasan-
do del verbo a la acción vivió una vida sencilla y
armoniosa.

Su amor por la vida natural surge en su librito
póstumo «Caminando» que empieza así: «Deseo
pronunciar unas palabras sobre la naturaleza, en
favor de la libertad absoluta y de la vida silvestre».
Haciendo en seguida el elogio de los peregrinos de
la antigüedad que vivían siempre caminando y no
anquilosando las piernas a la manera moderna.
La vida de Thoreau siempre fué extra-muros. «Mi-
de tu salud, escribía, por la simpatía que hace na-
cer en tí el amanecer y la primavera. Si en tí no
hay ninguna respuesta ante el despertar de la na-
turaleza, si la perspectiva de una hermosa maña-
na no te saca de la cama, si el trino del primer
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pájaro azul no te emociona, es que la mañana y la
primavera de tu vida ya han pasado. Esto es lo
que puede hacer sentir tu pulso».

Por supuesto, Thoreau amaba también al hom-bre, una de las criaturas más admirables de la na-
turaleza. Pero criticaba con altura la existencia
«antinatural del mismo». «Veo a hombres jóvenes,
a mis conciudadanos, cuya desgracia es el haber
heredado tierras, casas, establos, ganado vacuno
y herramientas agrícolas; porque es más sencillo
proveerse que despojarse de ellas. Cuanto mejor
sería que hubieran nacido en campos abiertos,
amamantados por una loba, para que pudieran
haber visto con más claridad, a qué tierras ha-
bían sido llamados a trabajar». Y añade: «En to-das partes, en tiendas, oficinas y campos, los ha-
bitantes me han parecido estar haciendo peniten-cia en mil formas extraordinarias».

Nadie podía explicarse «cómo Concord había
empollado un ave tan rara». Porque el ejemplo de
Thoreau es verdaderamente de «generación espon-
tánea». El círculo de los intelectuales de Concord
empezó a mirar con recelo a aquel pensador que,
en vez de sentarse en un cómodo sillón y divagar
sobre mil sutilezas, recorría todos los rincones dela naturaleza, escribiendo en su interminables
«diarios» las observaciones reflexivas que hacía de
ella. Los representantes de la autoridad empeza-
ron a mirar a Thoreau como a un original sospe-
choso, pues sus meditaciones le hicieron pensar
que no debía pagar ningún «impuesto» al Estado.Hasta que estalló la guerra con Méjico tales «ex-
travagancias» fueron toleradas, pero ya el país en
guerra, viniendo un día desde Walden con un za-
pato para remendar, antes de llegar a la zapate-
ría fué arrestado y encarcelado. Aunque Thoreau
actuaba así de acuerdo con su conciencia y para
satisfacer su propia dignidad, no haciéndose gran-
des ilusiones sobre el despertar de sus conciuda-
danos, «la condición gregaria de los hombres, es-cribía, es lo más descorazonante y odioso de su
aspecto», con su ejemplo iluminó el verdadero ca-
mino para la liberación del individuo acorralado
por el dominismo imperante. No poco fué el estu-
por de sus paisanos y el asombro de familiares y
amigos, al ver que el filósofo había acabado entre
los gélidos muros de la cárcel local. Sobre todo los
intelectualoides, rebeldes si se quiere en el papel
o en el palabreo para «asombrar a la galería», pe-
ro raramente en la práctica, se extrañaron mu-
cho de tal «audacia». Se cuenta que, por otra par-
te, el mismo Emerson al visitarlo en su mazmo-
rra le dijo: «Pero, Henry, ¿por qué estás aquí?»
A lo que contestó el filósofo: «Y tú, Waldo, ¿por
qué no estás aquí?» No se sabe con exactitud y al
caso poco importa quién f ué el que pagó la multa
requerida por las autoridades, se supone que fue-
ron sus tías, pero aunque Thoreau solamente es-
tuvo preso un día con su noche, no vaya a creer-
se que salió asustado o acobardado. Su protesta
contra tal vejamen fué el ensayo «Resistencia con-
tra ea gobierno civil», publicado ulteriormente con
el título de «Desobediencia civil», panfleto que no
debe faltar en ninguna biblioteca que se precie de
culta, y uno de los libritos que más ha influen-
ciado en los acontecimientos del mundo, pues ya
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se ha dicho, ayudó a la liberación colonial de la
India. Así que, escribe Thoreau: «Cuando a la ma-
ñana siguiente, salí de la cárcel, hice mi encargo
y, luego de que mi zapato estuvo listo, me fui al
monte a reunirme con unos amigos que estaban re-
colectando bayas silvestres, que estaban impacien-
tes debido a mi conducta; y en media hora
pues me costó poco ensillar el caballo , estuve
en medio del campo de bayas, situado en una de
nuestras más altas colinas, a dos millas de dis-
tancia, y en donde el Estado no puede ser visto».

«Desobediencia civil» apareció en 1849, en el pri-
mer húmero de la «Revista Estética», redactada
por Elisabeth Peabody, la cuñada de Howthorne.
Puede decirse que fué la tercera publicación en
orden de importancia que vió Thoreau en vida. He
aquí un extracto: «La mayoría de los hombres
sirve al Estado, no principalmente como seres hu-
manos, sino como máquinas, con sus cuerpos. Son
el ejército permanente, la milicia, los carceleros.
la policía, los somatenes, etc. En la mayoría de
los casos se excluye el ejercicio libre del juicio o
del sentido moral y los seres humanos se colocan
por sí mismos al nivel de la madera, de la tierra
y de las piedras; y podrán, tal vez algún día, pro-
ducir hombres de palo, para llenar ese cometido
tan bien como los de carne y hueso. No exigen
más respeto que los espantapájaros o un terrón
cualquiera de la calle. Sin embargo, son común-
mente estimados como buenos ciudadanos, aunque
tengan el mismo valor que los caballos y los pe-
rros. Otros como la mayoría de los legislado-
res, los políticos, los jurisconsultos, los ministros
y los funcionarios , sirven al Estado principal-
mente con sus cabezas, y como raramente hacen
algunas distinciones morales, son tan apropiados,
sin proponérselo, para servir a Dios como al Dia-
blo... Un sabio verdadero solamente será útil co-
mo hombre y no se someterá a ser «arcille» y «a
cerrar un agujero para tapar al viento», sino que
dejará esa tarea a su polvo al menos: «He nacido
demasiado alto para ser objeto de propiedad, para
ser un motivo secundario de control o para ser
un servidor útil e instrumento de un Estado so-
berano en el mundo». Con esta declaración, el lec-
tor se dará fácilmente cuenta de que Thoreau se
alMea con los grandes pensadores libertarios que
registra la historia. Pues fué más lejos que Jeff er-
son, para quien «el mejor gobierno era el que go-
bernaba menos». En «Desobediencia civil» dice
Thoreau: «Reconozco de todo corazón el lema: el
mejor gobierno es el que gobierna menos; y sólo
desearía verle obrar rápida y sistemáticamente en
este sentido. Pero llevado a la práctica, ese prin-
cipio conduce a otro en el que también creo: el
mejor de los gobiernos es el que no gobierna de
modo alguno; y si los hombres están preparados
para ello, ésa y no otra será la forma de gobierno
que tendrán». Thoreau arremete contra la políti-
ca, las leyes, los diarios corrompidos, etc. Ha sido
este aspecto uno de los grandes pensadores libres
y su influencia en Europa se ha dejado sentir, es-
pecialmente, a través del gigante Tolstoi.

Una de las injusticias humanas que más lo in-
quietaron fué la esclavitud de los negros y la caza
de los indios. En lo más íntimo de su corazón

Thoreau fué un abolicionista (contrario a la es-
clavitud) aunque no perteneciera a ninguna orga-
nización antiesclavista. Cuando vivía en Walden.
ayudó a escapar hacia el Canadá a más de un
negro perseguido y defendió la causa de los escla-
vos con una emoción que aún repercute en nues-
tro tiempo. En la entrada que hizo en su «diario»
correspondiente al 1 de octubre de 1851 escribía:
«Acabo de poner a un esclavo fugitivo en el tren
que lo- conducirá a Canadá, con el nombre de Hen-
ry Williams... Vivió en casa y esperó allí hasta que
se recogieron los fondos suficientes para que pu-
diera viajar. Al mediodía intenté hacerle viajar
por Burlington, pero cuando fui a comprar su bi-
llete, vi a uno en el depósito cuyas maneras se pa-
recían a un policía de Boston y, por lo tanto, no
quise aventurarme».

Cuando Thoreau conoció al original John Brown
en casa del vecino Sanborn, quedó altamente im-
presionado. Brown había ganado en Virgilia la ba-
talla en contra de la esclavitud, habiendo hecho
con su acción un «estado libre». Cuando también
Wendell Phillips quiso hablar en Concord contra
la esclavitud, los timoratos del pueblo se lo pro-
hibieron, pero Thoreau defendió la libertad de pa-
labra de Phillips y logró que diera su conferen-
cia, escribiendo luego un brillante resumen de la
misma para el «Liberator» el gran periódico an-
tiesclavista de entonces. A pesar de que era un
artesano pobre, pues vivía de la agrimensura y
de la fabricacián de lápices, Thoreau aportaba su
óbolo para la causa de los negros. También en-
grosó con lo que pudo los fondos que recolectaba
Brown para una nueva empresa liberadora, de la
que no tenía noticias. Cuando el país supo lo de
Harper's Ferry, Thoreau se electrizó. Había tra-
tado Brown de rebelar a todos los negros de ese
nuevo lugar y a tal efecto, se había apoderado del
pueblo, proclamándolo libre, con sus hijos y un



puñado de valientes. Pero la gente de color no
estaba aún preparada para tal acción. Fracasada
la insurrección, Brown fué ahorcado por el go-
bierno federal, uno de los más grandes crímenes
que tiene en su haber el gobierno de los Estados
Unidos. Por todas partes ante la reacción escla-
vista del gobierno, los abolicionistas más o menos
timoratos, enmudecieron. No así Thoreau, que
pronunció su conferencia «En defensa de Jhon
Brown» en varios lugares de Massachussets (el
Estado a que pertenecía Concord), como asimismo
en Boston. La misma complacencia de las gentes
de la región en donde vivía en cuanto a la es-
clavitud, le sugirió otra brillante protesta: «Escla-
vitud en Massachussetts», que como la preceden-
te, también se conserva. Aprovechó también en-
tonces para decir a los hombres cuatro verdades
válidas en todos los tiempos: «Se ha dicho que
América ha de ser el campo en donde se librará
la batalla de la libertad... Incluso si convenimos
en que el americano se ha librado de un tirano
político, es todavía esclavo de un tirano económi-
co y moral. Ahora que la república la res pu-
blica ha sido establecida, es hora de preocupar-nos de la res privata la condición privada .
para que como encargaba el senado romano a sus
cónsules la condición privada no reciba daño».

Apaciguado un poco el país al finalizar la gue-
rra mejicana y calmados un poco los ánimos, Tho-
reau volvió con más fervor que nunca hacia su
naturaleza amada. Por entonces es cuando escri-
bió también ese otro estudio suyo de gran trascen-
dencia social titulado «La Reconquista del Paraí-
so», que es una enllante critica a un libro de un
mecanicista alemán. La filosofía libre de Tho-
reau es ruralista y, en este aspecto, tiene un pa-
rentesco con la que defendía la pensadora brasi-
leña Maria Lacerda de Moura; en la multiplici-
dad de su obra se destacan también mil facetas.
pues Thoreau es multiforme como la vida misma
Todos los problemas están allí tratados en su
esencia. Por ejemplo, escojamos el de la soledad:
Al preguntarle uno de sus conciudadanos si no se
sentía siempre muy solo, vagando por los campos,
especialmente en los días de lluvia, respondió que
«cómo habría de sentirse solo estando nuestro
planeta como está, en el hormiguero de la Vía
Láctea»...

«Mirando hacia atrás escribe Edwin Way'Feale , la vida en los tiempos de Emerson y
Thoreau parecía sencilla. Con el transcurrir de
los arios los problemas se han multiplicado. Pero.
no obstante, fundamentalmente la vida es la mis-
ma. Los problemas de la esclavitud y de la liber-
tad están presentes en cada época. El valor, la sin-
ceridad la vergüenza y la cobardía, pueden fun-cionar de modo diferente. Y es por -lo que Tho-
reau trata de cosas universales y eternas, que sus
páginas siguen siendo frescas, de aplicación inme-
diata y tan comprensibles como el día en que las
escribió. No habrá nunca un tiempo mientras que
la humanidad exista que los problemas que el en-
frentó no sean los mismos que enfrentan los queleen sus páginas.»

Pero dejemos que el mismo Thoreau finalice es-

te estudio, con un fragmento de su obra que, no
dudamos, agradará a todos los naturalistas.«21 de julio de 1851. Ahora añoro uno de esosviejos, sinuosos, polvorientos y desiertos caminosque salen de los pueblos, nos alejan de la tenta-ción y nos conducen tierra afuera, sobre su cos-tra más externa; donde uno puede olvidar el paísque está recorriendo; donde ningún campesino
puede quejarse de que le esté arruinando el pastoni caballero alguno recién establecido en el cam-po de que haya penetrado en su propiedad; por elcual uno puede marcharse antes del alba y deciradiós al pueblo; que uno puede recorrer como un
peregrino, sin rumbo fijo; donde uno tropieza con
poca gente; donde mi espíritu se encuentra libre;donde no existen tapias ni cercas; donde la cabe-
za está en mayor grado en el cielo que los pies enla tierra; donde hay largos trechos que permiten
divisar a -media milla de distancia al que marcha
en dirección contraria y prepararse para el en-cuentro; tierra no tan exhuberante como paraatraer a la gente; en la que hay unas cuantas cer-cas de raíces y troncos que no es preciso reparar;
donde la gente no tiene oportunidad para detener
el paso, sino que sigue de largo y lo deja a uno a
solas con sus pensamientos; donde lo mismo da
esta dirección que aquélla y no importa que uno
se vaya o venga, que sea a mañana o de noche,
mediodía o medianoche; donde la tierra es barata
por ser pública; donde uno puede caminar y pen-
sar sin obstáculo alguno, sin que haya nada sus-ceptible de medir el avance; donde uno puede irde un lado para otro cuando su pecho está queestalla y ceder a sus antojos; donde uno no está
en relaciones falsas con la gente, no come ni ,con-
versa con ella; por el cual uno puede ir hasta elconfín del mundo. Es un camino suficientementeancho; amplio como los pensamientos que invi-tan... Un camino por el cual no desfilan ni silban
los gansos, sino que tan sólo lo sobrevuelan, devez en cuando, en lo alto, sus hermanos silvestres;encima del cual trinan la moscareta y la golon-drina, y el gorrión gorjea posado en las cercas;
donde la pequeña mariposa roja se mece sin te-
mor en la milenrama y ningún muchacho la ace-c cía para aprisionarla con su sombrero. Allí puedocaminar, vagar y correr a mis anchas... Donde el

/11

Sin velas sería estéril la pujanza del vien-
to; sin viento de nada servirían las lonas
más amplias. La mediocridad es el complejo
velamen de las sociedades, la resistencia
que éstas oponen al viento para utilizar su
piájanza; la energía que infla las velas y
arrastra al buque entero, y lo conduce, y loorienta son los idealistas. Los rutinarios
aprovechan el progreso de los creadores. El
progreso humano es el resultado de ese
contraste perpetuo entre masas inertes y
energías propulsoras.
«El Hombre mediocre», de José Ingenieros
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poste indicador de caminos está derribado y sig-
nificativamente señala la dirección del cielo, a un
camino de Sudbury y de Marlborough en las
alturas. Tal es el camino por el cual yo puedo ca-
minar, y el camino particular de Sudbury al que
yo me dirijo, a razón de cuatro millas por hora.
o de dos, como ustedes gusten; y que sean pocos
los que lo recorran. Allí podré caminar y encon-
trar a la criatura extraviada que soy, sin que do-
ble campana alguna». V. Muñoz
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Se da a continuación la traducción literal de los
títulos para facilitar la búsqueda.
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«Una semana en los ríos Concord y Merrimack».
- 1849.

«Walden o la vida en los bosques». - 1854.
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los siguientes libros:

«Los bosques de Maine». - 1862.
«Cabo Cod». - 1864.
Por su parte Emerson seleccionó el libro:
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Las obras completas de Thoreau en veinte volú-

menes fueron publicadas por los naturalistas
Bradford Torrey y F. H. Allen, de las cuales el
solo «diario» comprende catorce tomos:
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conocida de Thoreau:

«Henry David Thoreau. Correspondencia».
1958.

Consúltese sobre Thoreau:
El ensayo de Emerson:
«Thoreau». - 1862.
La biografía de William Ellery Channing:
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EL DESNUDO Y EL VESTIDO
E oído decir a un hombre de carrera
que se dice avanzado: «Las revistas
desnudistas no deberían tolerarse; los
grabados las hacen impropias para la
gente joven, sobre todo para las mu-

chachas... No digo que cuando se practique
que nunca llegara el desnudismo, puedan pu-
blicarse esas estampas, pero hoy las considero
improcedentes...»

Pero ya lo he dicho:
«Para que pueda llegar aquello, se hace esto.

Queremos que no tenga esto ninguna importan-
cia. Cuando llegue a no tenerla ¿no le habremos
suprimido a usted una preocupación?»

Acaso tiene el concepto de que el desnudismo
es retrógrado; que los hombres nuevos, por para-
doja, prefieren el primitivismo cavernario a la ci-
vilización presente. Esto es un equívoco pirami-
dal. No se trata de preferencias, sino de simulta-
neísmos. Precisamente lo que no se desea es la
civilización, antítesis del primitivismo, sino como
continuidad natural del origen. No es una oposi-
ción, sino un acorde de todos los principios, con
los medios de la civilización, para el fin de la fe-
licidad universal.

Deseamos que los hombres sean para vivir y pa-
ra crear, no para aparentar y para perecer. Para
conocer y no para ocultar. Para la naturalidad y
no para el artificio. Para la bondad y la belleza,
porque la maldad es fea.

No diremos que el hombre que se desnuda sea
bueno. Sí que decimos que es bueno que el hom-
bre se desnude. Sí que es bueno conocernos al des-
nudo. El ir vestido no ha de impedir conocer na-
turalmente el desnudo.

En la actualidad, el amante o marido vincular
quiere librar el cuerpo bello de la amada de la
mirada ofensiva de los otros hombres que les sien-
ta como puñales... Y con la indumentaria escla-
vizante no le importa hollar la talla divina de su
carne.

La mujer que se siente halagada por un vestido
continente antiestético de su cuerpo, renuncia a la
admiración de la estética natural de su línea.

El vestido ha de ser funda para la belleza viva
del cuerpo. Por admirarlo bello y sano hemos de
buscar el estuche apropiado. No hemos de ser tan
necios de dar interés secundario a la joya que en-
cierra, ni creernos tan sabios de conocer el inte-
rior de lo hermético.

Ni el desnudo intemperante, ni el vestido per-
manente.

La racionalización de la indumentaria, para li-
bertad natural; salud del cuerpo.

Ya supongo que usted, burgués, habrá pensado
en el problema económico del desnudismo. La fi-

bra sensible de las modistas y de los sastres la
siento llegar a sus labios para argumentar en
contra.

Pero usted es accionista de los ferrocarriles
nada le importó que se arruinaran los postillones.

Y el magnífico automóvil que disfruta le ha he-
cho olvidar seguramente a los viejos aurigas.

;Qué tristeza y qué color; qué catástrofe irrepa-
rable para la economía de los pueblos ver a todos
los seres alegres y Sanos, pero las farmacias sin
trabajo !

¿Para qué intentar vivir bien si no podrían vi-
vir los que viven del mal? Es poco más o menos
lo que quiere decirme.

El trabajo se precia para vivir. La confección
de la indumentaria es un trabajo; pero no es im-
prescindible vivir de la confección indumentaria.
ni mucho menos, que procure el sustento la con-
fección de una mala indumentaria y lo prive el
trabajar bien el perfecto vestido.

El trato social sería imposible con antifaz; si
lo hacemos hoy a cara descubierta, no es absur-
do realizarlo naturalmente mañana a cuerpo des-
nudo.

La piel respira; la piel nos nutre de radiaciones;
la piel elimina productos de desintegración orgá-
nica, productos muertos de la vida celular pri-
maria individualizada...

El vestido cubre la superficie enorme de respi-
ración y nos asfixia; nos aisla de la atmósfera ra-
diante que debería envolvernos y nuestras células
han de privarse injustamente de la vida a que tie-
nen derecho. No es de extrañar, pues, que con to-
do el golpe actual de civilización el primitivismo
celular se rebele y viva a costa de todo, y allí, el
epitelioma, el cáncer, diga bien claramente el po-
der de lo pequeño para vencer el dominio injus-
to; por muy grande, fuerte, poderoso y civilizado
que sea.

La verdad original, la naturaleza al desnudo.
no han de estar sometidas a la falsedad creada por
el hombre nesciente. La ética no puede principiar
con el principio ocultista de la belleza humana,
que es tanto como dificultar el conocimiento de
la encarnación de lo bueno. La ciencia no puede
menos de rechazar los principios falsos de vesti-
do. La justicia natural iguala a los hombres en
el desnudo; la especie crece y se multiplica en el
desnudo. Muere por el vestido; se mata y se ajus-
ticia por el artificio y la mentira del apellido y
de la indumentaria.

Sin meternos en la exégesis del vestido, la indu.
mentaria representa en la civilización actual
aquellos elementos de producción natural dérmi-
ca, dedicados a proteger nuestro organismo de los
agentes exteriores que pudieran alterarlo. Parece

CENIT 2995

COMO OPINABA UN MÁRTIR DE LA IDEA



2996 CENIT

que el conocimiento del hombre ha redimido del
trabajo de procurarlos fisiológicamente a las cé-
lulas propias. La unidad individual por el progre-
so universal de la especie, protege al conjunto ce-
lular con los medios de producción natural, trans-
formados por la civilización.

Por una civilización superior también, los pro-
ductos naturales transformados para la protec-
ción del cuerpo humano, no deben alterar la vida
del tegumento, para que lo que comenzó en de-
fensa nunca pueda llegar a convertirse en suda-
rio.

La primera manera de defenderse, naturalmen-
te, fué la caverna. El hogar lo consideramos ante-
rior a la indumentaria. El vestido viene a conti-
nuar la protección de la vivienda en los momentos
del desplazamiento fuera de ella. Si el hogar nos
defiende y nos cubre, lo lógico será que en él nos
desnudemos.

La educación social arbitraria de nuestros días
suprime el sombrero de manera definitiva, cuan-
do se convive en los interiores; se construyen pren-
das de interior y de exterior, de calle y de casa. -

Pero hemos dicho que el vestido era para cu-
brir y defender el cuerpo fuera del hogar, en el
que se tiene la máxima protección contra los da-
ños externos. No hay por qué redundar en una
protección mínima cuando la mayor se tiene. La
convivencia de las habitaciones debe ser en bue-
na educación sanitaria al desnudo, como en bue-
na educación actual se hace destocado.

En las frecuentaciones sociales, en el trato de
amistad bajo techumbre ajena, hemos de recono-
cer que la presentación al desnudo es una demos-
tración delicada de confianza y de seguridad; de
que bajo la protección hospitalaria del hogar ami-
go no se siente ningún recelo por el daño posible
y por eso nos descubrirnos enteramente.

El vehículo moderno, veloz y confortable para
los desplazamientos fuera del hogar, ha simplifi-

Lista de donantes correspon'iiente n1
número 15 (en NF)

Iguacel, de Sarlat 5 --
Calero, de Evreux 53
Magdalena, Castellsarrasin 6
Castillo, St Jean de R. 2

F. L. de Ferminy
Hernando 5

Aguilar 2 --
Jacinto 3 -
Alonso 5 --
Fernández 5
Temblador, Izeaux (Isére)

cado el vestido bastante. Ya se ven las mismas
telas en todas las estaciones del ario, porque el
«confort», obra de la civilización, protege mejor
que el vestido complicado de cada solsticio. Si en
realidad la temperatura exterior es más baja, lo
que pretendemos con el abrigo, es neutralizar este
desequilibrio con la normal temperatura orgáni-
ca; aislar la atmósfera fría de la superficie tegu-
mentaria conservando el calor preciso para nues-
tras transformaciones, para nuestra vida, en re-
sumen.

Si nosotros hacemos una atmósfera artificial de
temperatura adecuada, la envolvente gaseosa sus-
tituirá más naturalmente al abrigo de pieles en
la protección de los daños causados por el frío.

La ciencia del «confort», la máquina perfecta
de vivir, eliminará de los hogares el uso del ves-
tido inútil, y por tanto perjudicial. El «confort» no
se pasa de moda, ni exige una medida para cada
uno, ni crea diferencias odiosas por la emulación
y la suntuosidad, origen de tantos dolores y lacras
sociales. La obra de misericordia, vestir al desnu-
do, los hombres de las nuevas generaciones lo sus-
tituirán por el derecho al «confort», por la justi-
cia de la defensa de la vida, por los medios de la
civilización.

El objeto de la civilización es procurar la mejor
vida de los hombres.

La nación civilizada es la que tiene menos ciu-
dadanos que sufren.

Esos hombres, que sufren en su vida mala, son
desposeídos de la civilización. Los hombres dicho-
sos son generalmente los más vestidos y los que
no quieren desnudarse. Los desgraciados carentes
de «confort» y de vestido, ni pueden desnudarse.
ni les dejan vestirse. Son las víctimas de la social-
burguesía que les priva de la civilización. Son los
esclavos del vestido. Son los desnudos públicos, de
los que nadie se escandaliza ni se conduele.

Dr. AUGUSTO M. ALCRUDO

G. Azcona, Nemours
F. L. de Nantes (L. A.)
F L. de la Grand'Combe

(Gard)
García Sarlat (Dordogne) ....
Liberto Virgili, Fresnes

Rigal, St. Symphorien
Villagrasa José, Eysines
Olza, St. Paul (Dróme)
Pasamar, de íd.
J. Monzón, Le Condry
Mantilla, Domont
F. L. de Castelnaudary

5 F. L. de Béziers 45- Barión, de Verfeil 5 -
Moreno, Maureilhan 5 -

250
7

4
2

10

-- F. L. de Pau (B. P.)
F. Valero, St. Jean de Vale-

riscle
Serrano, Laon

51 79

2

10 -- D. Esteban 1 2`J

5 F. L. de St. Eloi les Mines 52
7 F. Palomar, Orléans 3 -
1 70

TOTAL 637 (JO15

Vida de CENIT
Continuamos dando a la publicidad la relación de aportaciones solidarias hacia nuestra revista.

Otras listas seguirán hasta la totalidad de donantes colectividades, Locales e individualidades -
participantes en esta cruzada de defensa y solidar dad con nuestra revista. Los comentarios se ofrecen
por sí mismos y huelga que nosotros los hagamos.

En los últimos dias del mes de abril nos será dable conocer hasta qué punto es considerada la
colaboración a nuestra revista y los juicios de los colaboradores acerca de hombres y problemas que en
la misma se enjuician. Y del resultado de la apreciación que la justicia formule no dejaremos de te-
ner al corriente a nuestros lectores, amigos y cornpaueros.



París, abril de 19...
D ILECTA AMIGA OLGA

En estas tardes de pri-
mavera, doradas de sol, es

agradable el paseo, orillando el
Sena, por los alrededores de
l'Ile de la Cité. Los árboles lucen
la hoja nueva, de un verde lus-
troso; entre las ramas, se agitan
vivaces los pajarillos. Destaca,
imponente .N otre Dame. En el
pretil que bordea al río, atrae la
nota abigarrada de las «boites»,
en que exponen volúmenes, lito-
grafías, monedas, sellos, y mil
chucherías, los libreros de los
«quais».

Los libros, he ahí lo que cau-
tiva nuestra curiosidad. Lo que
alcanza a dominar toda nuestra
atención, logrando alejarnos, si-
quiera sea por unos momentos,
del «mundanal ruido». Tú, que
eres también ferviente amiga de
los libros, conoces ese placer es-
piritual que se experimenta yen-
do de acá para allá mirando
unos volúmenes, examinando
otros, acariciando, con tacto
suave, el tomo que estimamos
selecto, más que por la presenta-
ción, por su contenido.

Tú lo has dicho en más de una
ocasión: «Yo no podría acostar-
me sin antes haber leído unas
páginas. En efecto, para tí, como
para cuantos amamos los libros,
creemos que ha sido jornada per-
dida la que hemos dejado pasar
sin haber leído algo. ¡Cuánto se
ha dicho y cuánto no se podría
decir en torno a los libros ! Ya
conoces aquella repetida frase de
Bernardin de Saint Pierre: «Un
buen libro es un buen amigo».
En efecto, es así, con la particu-
laridad que podemos dejarlo
cuando nos place, cosa que no
ocurre así con ciertos amigos, a
quienes, por condescendencia, te-
nemos que aguantar su compa-
ñía, que alguna vez nos resulta
bien poco agradable.

Sé que guardas en la memoria
buen número de esas lacónicas
opiniones que, en torno a los li-
bros, han expresado eminentes
pensadores. Tú sabes también
que para aquél que es indiferen-
te a la lectura; para el que to-
dos los libros son iguales, en ra-
zón de que no los mira, nosotros,
los que comprendemos lo que
ellos representan, nosotros, que
hemos pasado y pasamos horas
enteras enfrascados en la lectu-
ra, para los que de los libros se
desentienden, somos unos seres
bien raros, algo así como maniá-
ticos. Perdonémosles, amiga, no
saben lo que es un libro.

Tú, que has leído bastante, sa-
bes que, leyendo, evidentemente,
autores selectos, se percibe una
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convergencia en lo que podría-
mos llamar «temas vitales». Au-
tores de distinta época, y de pai-
ses diferentes, coinciden en los
mismos aspectos fundamentales
de lo que en sí es la naturaleza
humana, de lo que representa
para la sensibilidad la belleza de
las cosas, etc. De ahí que quizás
estén en lo cierto personas que
han envejecido, y que han leído
muchísimo en el curso de su lar-
ga vida, al decirnos, con respec-
to a la lectura, que se llega a un
extremo que podríamos llamar
de «saturación». Se llega al ex-
tremo de que ya nada nuevo se
encuentra en los libros. Me refe-
ría en cierta ocasión un anciano,
buen conocedor de los libros, que
los «temas vitales le eran tan
conocidos y que habiendo asimi-
lado el sentir de tantos autores,
de ayer y de hoy, no alcanzaba
a captar nada que en verdad pu-
diera considerar como original.
Es pósible que sea así, pero, has-
ta tanto llegue la edad proyecta,
susceptible de poder comprobar
con la propia experiencia lo que
el anciano me decía, creo nos
falta un buen trecho. Además,
¿no te parece que con los libros
puede ocurrir algo análogo al
sentir de quienes aman la músi-
ca y el teatro? Podrán conocer
una obra por haberla oído o pre-
senciado innumerables veces, mas
siempre les resulta grato admi-
rar y diferenciar las interpreta-
ciones de unos y otros. De ahí
que para nosotros, fervientes
enamorados de los libros, es tam-
bién posible pueda complacemos
el observar la forma de abordar
un mismo tema diferentes auto-
res. Además existe el placer de
releer. Una página, saturada de
bellos conceptos, o de bien verte-
bradas apreciaciones de carácter
filosófico, es de un efecto agra-
dable releerla de vez en cuando.
Manifestaba un escritor que, al
ser flojo de memoria, releer le
daba la sensación de que leía

por primera vez el libro que ya
tenía leído.

Una biblioteca selecta y varia-
da, tú sabes, amiga, que puede
muy bien responder a cada uno
de ios diferentes estados de áni-
mo dominando nuestro ser en
momentos determinados. N o
siempre se halla uno predispues-
to para la lectura de tal o cual
libro; no en todos los momentos
se tiene el deseo de entrar en
contacto espiritual con la forma
de pensar y decir de aquél o del
otro autor. Ahora bien, entre los
libros, siempre es posible encon-
trar alguno susceptible de aco-
plarse al estado mental predomi-
nante. Y aun en el caso de tener
que renunciar por cierto tiempo,
por unos u otros motivos, a la
lectura, después, al volver a los
libros, la sensibilidad capta con
intensa delectación como satis-
facción de un placer recuperado,
lo que nos van diciendo las pá-
ginas del volumen escogido.

En torno a algo de lo que aca-
bo de exponerte en las líneas
que preceden iba pensando al
deambular, en deliciosa tarde
abrileña, a lo largo de los mue-
lles del Sena, curioseando, como
tantos otros que, como tú, y co-
mo yo, deben sentir afecto por
los libros, las «boites» de los li-
breros.

Con toda cordialidad, te saluda
tu amigo,

Aviñón, junio de 19...
Apreciable amiga Olga:
Me hallo en esta ciudad desde

hace unos días. Ya sabes que
tiene un carácter medioeval, por
sus murallas, por el imponente
Palacio de los Papas, por sus
iglesias, y por esas vetustas
mansiones que hallamos acá y
acullá, recorriendo las arterias
principales de la villa o su dé-
dalo de callejuelas.

Tenía una idea de Aviñón, an-
tes de visitarla, por recordar al-
gunas lecturas de carácter lite-
rario. Mistral situó en Aviñón el
argumento de su poema, «Nerto».
De Daudet creo haber leído
igualmente páginas que hacen
referencia a la misma ciudad.
Y, sobre todo, no podemos olvi-
dar que era de Aviñón el esqui-
sito poeta provenzal Aubanel,
como también lo era la dama
que él amó, y que inmortalizó
en su obra «La granada entre-
abierta».

La leyenda tiende siempre a
amplificar las cosas. Tal ha ocu-
rrido con los amores del poeta
Aubanel, como los del Petrarca
con su Laura. Hoy el ritmo de la
existencia, nuestra formación



psicológ4ca es de tal suerte que
esa pureza mística en el amor
nos hace el efecto de un vago
ensueño.

Bien sabes que el amor es uno
de esos temas perdurables, en
torno a los cuales se han dicho
muchas cosas y al respecto de
los que siempre se puede hablar.
Y es que el amor resulta algo
tan subjetivo, tan distante de
una apreciación psicológica de
tono unilateral, que no ha de ex-
trañarnos el que cada uno pa-
rezca sentirlo y expresarlo a su
manera.

El amor con propensión acen-
tuada al contacto sexual, es raro
que alcance también un sesgo de
la pureza espiritual análogo al
que parece ser debió de existir
entre Aubanel y su amada. Con
seguridad, al poeta le ocurriría
algo semejante a la pasión ama-
toria que ponía Don Quijote en
Dulcinea: poner estimación en
una mujer idealizada hasta lo
inverosímil; un ser desconocido
o a penas lograda una efectiva
relación. Es posible que de ha-
ber llegado un contacto asiduo,
la decepción, más o menos acen-
tuada, se hubiera presentado pa-
ra ambos, o para uno de los dos
en particular. Recuerda aquella
«rima», de Bécquer: « iBa,! Mien-
tras callando guarde oscuro el
enigma...» La sensualidad, el
temperamento, difieren, y si no
existe un amplio y sereno espí-
ritu de mutua tolerancia, la
conveniencia se hace difícil, ya
que en uno, o bien en el otro,
cuando no en ambos, la decep-
ción se atornilla poco a poco, co-
mo un cáncer.

No obstante, el aceptar, el vi-
vir la relación sexual libre de co-
yundas, natural, no pocas veces
el dolor moral es inevitable; El
y ella se relacionan; llega un día
en que la intensidad del afecto
experimenta un cambio que se
va haciendo más y más ostensi-
ble. La separación puede ser un
tácito acuerdo, mas ello no quita
que en uno de los dos, él o ella,
persista, en mayor o menor gra-
do algo del efecto que un día na-
ció. En los seres de temperamen-
to apasionado y de escaso control
mental, el exacerbado egoísmo
engendra la violencia al produ-
cirse los efectos de la manifiesta
separación. Los susceptibles de
razonar, o sufren en silencio, o
buscan el olvido en pos de un
nuevo afecto.

En lo que atañe a la relación
sexual, incluso por buena parte
de quienes presumen de estar
emancipados de conceptos grega-
rios, se vive atado por el yugo de
los prejuicios. De no ser así; de

obrar con libre discernimiento.
tanto por parte del hombre como
de la mujer, habría que aceptar,
como propiciaba Han Ryner, la
concepción del amor pluralista.

Yo no estoi en el caso de si-
tuarme psicológicamente en el
lugar de la mujer. Tú, que "eres
inteligente y posees fina sensibi-
lidad, has de saber a qué atener-
te. En lo que al hombre, en tan-
to que individuo consciente se
refiere, puede decirse que se ama
a un tipo de mujer porque en
ella se nota inteligencia, desco-
llando por encima de lo común.
En otra se percibe el destacar lo
sensual; se ve en ella a la hem-
bra que incita al deseo. Está la
que posee una sensibilidad ex-
quisita que nos hace sentir las
cosas con acentuada acuidad;
que afina nuestra percepción.
Hay la que es de un natural sen-
cillo, sin complicaciones psicoló-
gicas, toda bondad. Y así otras
características que diferencian
de un modo bien notorio a una
mujer de otra.

La variedad de condiciones es
muy raro, por no decir imposi-
ble, que se encuentren reunidas
en un mismo ser. De ahí que, en
amor, exista esa concepción plu-
ralista que, se confiese o no; se
afirme o se busque eludir, es una
realidad. Ello explica que haya
hombres o mujeres que, en vir-
tud de esa diferenciación apre-
ciativa, tengan relación íntima,
o busquen tenerla, con otra u

otras personas, además de aqué-
lla con la que conviven en la vi-
da cotidiana. Y alcanza más vi-
sos de necesidad cuando en el
hogar hay una enrarecida at-
mósfera de incomprensión. No es
ello lo malo; lo nefasto estriba
en no estimar aconsejable confe-
sarlo con miras a evitar disgus-
tos, escenas sensibles, por no de-
jar de ir tirando con la rutina de
cada día, que crea víctimas de la
incomprensión y de los ancestra-
les prejuicios.

Posiblemente tú, que no tienes
del amor apreciaciones rutina-
rias, hayas notado, tanto o más
que yo, cuanto en estas líneas
esbozo. Podrás diferir más o me-
nos en apreciaciones, pero estoy
seguro de que lamentas, como
cuantos estimamos la libertad
en todos los aspectos de la vida,
el tremendo peso de prejuicios
que existen al respecto del amor.

Te saluda afectuosamente,

Marsella, octubre de 19...
Estimada Olga:
He pasado la tarde vagando

por el puerto. Estos domingos de
otoño en que la vida del traba-
jo ha acallado su ritmo normal;
en que todo tiene un aire silen-
te, hacen que se adentre en el
ánimo una vaga melancolía, una
tenue tristeza que no se sabe de-
finir; que viene y se va sin sa-
ber por qué.

PRECISIONES
ASTA las palabras más bellas necesitan clarificarse, a
fuerza de deformaciones y deficiencias de interpretación.
Quiz.ts /a sabiduría consista precisamente en eso: en ir

definiendo paso a paso una realidad caótica y oscura, .13 ir dan-
da nítido a esa vaga masa de ideas y cosas amorfas casi
siempre que componen nuestro mundo.

Y tal ocurre con el heroísmo. Tanto se ha abusado del término,
tantos gestos y actitudes ha querido designar, que mal puede hoy
valorarse su justo alcance. ¿Que es un héroe, qué significa heroi-
cidad, dónde empieza y termina el heroísmo? He aquí una tarea
que se impone: la de precisar el sentido de un vocablo, difuso ya
por obra de repeticiones sin fin.

El héroe es -- y empezamos por lo que, en rigor, debería ser
conclusión -- todo aquél que logra elevar una cualidad de hom-
bría a un grado excepcional. Es decir, aquél que alcanza lo ex-
traordinario -por el afianzamiento y el desarrollo de un atributo
simplemente humano: partiendo de una base común a la colecti-
vidad y construyendo con ella una cima sobrehumana (sobre el
nombre, por encima del hombre, pero no ajena a él).

Y heroicos son entonces el amor, la bondad, el sacrificio, la
cultura, la fraternidad; y héroes los sabios, los rebeldes, los jus-
tos, los amantes, los artistas; y heroísmo toda obra por la que el
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Descansan, anclados en la dár-
sena, numerosos buques mercan-
tes, entre algunos destinados a
pasajeros. El agua es de un co-
lor turbio, azul verdoso. Todo un
bosque de mástiles destaca en
una y otra dirección. El puerto
de Marsella creo que tiene ocho
o diez kilómetros de extensión,
los muelles lo dividen en diver-
sas zonas. Se ven grandes tras-
atlánticos, lujosos, imponentes,
como ciudades flotantes. Están
los barcos mercantes, proletarios
del mar; desgarbados, achacosos,
sucios por el infatigable trasiego
de mercancías. Destaca acá o
acullá alguno de esos lindos bar-
quitos veleros, que son como go-
londrinas del mar. Surcan el
azul de las aguas con graciosa
celeridad. Hay rincones, corno
en todos los puertos importan-
tes, donde diríase, yacen amodo-
rradas, embarcaciones que die-
ron ya de sí cuanto podían. Cos-
trosas, derrengadas, como esos
seres acogotados por el peso de
los arios, ellas también, paciente-
mente, toman el sol.

Los barcos parecen despobla-
dos. Seguramente que la marine-
ría, en su mayoría, andarán por
los barrios bajos de la ciudad.
No obstante, se ve algún marine-
ro que distrae el tedio leyendo
sentado en la cubierta con un li-
bro entre las manos. No falta
algún solitario que desgrana las
conceptos que le son conocidos.

SOBRE EL HEROE
hombre se justifica ante sí mismo, elevando y significando su vi-

Todo ello excepcional, todo ello por encima de la rutina co-
tidiana.

Vemos así al heroísmo cobrar amplitud. No es ya la admirada
valentía de un gesto que se enfrenta con la muerte cara o cruz.
todo o nada, silencio o aplauso , sino el diario, el lento y la-
borioso esfuerzo que no se juega la suerte en un instante solemne
y teatral, pero sí a cada instante de una tarea larga y difícil. No
ya desafío a la muerte con la esperanza del laurel inmediato

sino desafío a toda una vida.
No basta morir para ser héroe. Y diríamos casi que no cuenta

para el heroísmo, esa valentía de guerrero medioeval, hecha de
orgullo y jactancia, que sonríe el último instante- Poca cosa es
vencer el miedo a la muerte, si no se ha tenido antes la hombría

heroica ésta, sin aplausos de haber vencido una existencia
mediocre. El heroísmo no se juega en una sola carta; y quien no
ha vivido heroicamente, no tendrá laureles a la hora de morir.

Tal es la única valentía, la única hazaña que admiramos: labor
de una vida entera, consagrada a forjar un destino alto. Y ése ha
de ser el héroe, el nuestro; aunque muera en silencio, apacible-
mente, sin buscar la posteridad a cara o cruz en su último sus-
pido.

«Ruta», del 3-1-1952
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notas sentimentales de un acor-
deón.

Andando de acá para allá, rae
ha llamado la atención observar
que junto a la entrada de un
panzudo buque mercante de na-
cionalidad sueca, había un ma,
rinero, rubio y musculoso, como
suelen serlo los hombres del nor-
te. Sentado en un taburete; leía
un periódico. Ello no hubiera te-
nido nada de particular al no
tratarse de la naturaleza del pe-
riódico en cuestión. Leía Brand,
periódico anarquista que, desde
hace arios, vienen publicando los
ácratas de Suecia.

Para quien es nada más que
un mediano observador, la ex-
presión del rostro de alguien que
lee revela buena parte de su mo-
do de ser. Cosa que no puede
causarte extrañeza si tienes en
cuenta que el escritor italiano
Edmundo de Amicis intuía los
rasgos psicológicos de las gentes
sólo con mirar su modo de an-
dar.

No leía el marinero con esa
atención intensa, sostenida, co-
mo si absorbiera las palabras,
del novato que va descubriendo
conceptos, nuevos para él. Tam-
poco leía con la desgana del in-
dividuo que se aburre. Se nota-
ba en él la serena expresión in-
teligente del que, más que por
aprender, leo para percatarse del
estilo, de la forma expositiva de

¿Adivinas, amiga, la sensación
que se experimenta al notar que
un desconocido, que alguien que
viene de lejanas tierras, es afín
en ideas? ¡Cuánto me hubiera
complacido el conversar con él,
cambiar impresiones referentes a
nuestros respectivos puntos de
mira!

Existen por ahí, como decía
Littré de Pompeyo Gener, «ami-
gos desconocidos». Ya sabes que
soy imaginativo de natural. Por
la expresión que tenía leyendo.
he deducido que ese marinero,
que considero ya jamás volveré
a ver, era un «amigo desconoci-
do». Seguramente, anarquista
también, llevará en lo recóndito
de su ser «un mundo interior».
A él acoplará su vida, ajeno a
las influencias ambientales que
absorben a la mayoría de las gen-
tes.

El anarquismo, evidentemente,
de naturaleza subjetiva, se sien-
te; se le tiene como diluido en
toda la sensibilidad, que vibra
con intensidad ante lo que deno-
ta evidente injusticia; que ama
el bien, ampliamente concebido,
por lo que en él existe de bueno,
de conveniente para todos los
humanos. Que pueda o no llegar
a tener efectividad lo que es for-
ma y contenido de la ideología
anarquista, quien la siente es
porque halla una íntima satis-
facción en ello. La convicción
templa la voluntad. Y con vo-
luntad firme, inquebrantable, se
hace frente a cuantas vicisitudes
se pueden presentar por el he-
cho de amar el ideal.

Malatesta concedía singular
importancia al «factor volun-
tad». De ella, sin, evidentemente.
nexo de relación con la metafísi-
ca religiosa, hacía derivar la
«fede», la fe. Ella conduce al
placer de actuar, de luchar, gra-
cias a la satisfacción producida
por la lucha en sí. He ahí lo que
estimo es fundamental para ser
anarquista. Y serlo equivale. a
perseverar; aunque el individuo
tenga la sensación de ser islote
en un océano de gregarismo, de
incomprensión, de hostilidad in-
clusive.

Es así, querida amiga, como
concibo el anarquismo, como
considero lo han sentido cuantos
en difundirlo han puesto, o po-
nen, los medios posibles. Es así
como estimo se vive y se muere
en anarquista.

Y doy fin a la presente, expre-
sándote en ella mi afecto sincero.

FONTAURA
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La opinión de un escritor español

CON
ocasión de la detención en-

España del joven escritor es-
pañol Luis Goytisolo, su her

mano Juan ha publicado un escrito
en «L'Express» del 24 de marzo, cu-
yo texto, traducido al castellano por
M.C. es el siguiente:

«Como réplica a la protesta de
gran número de intelectuales ele
Europa contra la detención de mi
hermano Luis Goytisolo, el diario
madrileño «Pueblo» ha aprovechado
la ocasión para manifestar su des-
contento por la amable considera-
ción que el público y los críticos
franceses reservan a la joven litera-
tura española. Segun el editorialista
en Francia, «si la literatura españo-
la suscita interés, no es por razón
de su calidad, que casi nunca susci-
tó... El interés para con lo que vie-
ne de España no es a causa de la
obra como tal obra, sino al escri-
tor como tema. Al escritor, del que
complacientemente se le imagina lu-
chando heroicamente para aportar
al mundo un testimonio de sufri-
mientos...» Después de haberme atri-
buído la halagadora «responsabili-
dad » del interés que los críticos 1
editores franceses se toman por el
joven romance español aunque mi
nombre, según el citado periódico,
sea menos conocido en los medios
literarios que en los comisariados de
policía «Pueblo» denuncia la vas-
ta broma urdida alrededor de la nue-
va ola española, obedeciendo a con-
signas y fines políticos» y se queja
de que sean traducidos únicamente
los escritores que pagan «tributo de
adhesión al aparato de la Internacio-
nal marxista de las letras».

Pues bien, la casa editora que ha
lanzado al joven romance español es
la R. F. ; los «peligrosos» autores
publicarlos entre los que se en-
cuentran cuatro Premios Nadal, tres
Premios de la Academia, tres Pre-
mios Nacional de Literatura, etc.,
viven en España ; sus obras se ven-
den libremente en las librerías de

Madrid : las acusaciones del edito-
rialista de «Pueblo», precisando lo
que antecede, no merecería más co-
mentario. Pero en la medida en que
reflejan la opinión de ciertos medios
literarios españoles opuestos a la
actual orientación de la literatura -
en nuestro país, conviene que lo exa-
minemos más ampliamente.

¿Qué reprocha «Pueblo» a los au-
tores jóvenes o no últimamente
traducidos en Francia? La respuesta
es sencilla : el tema de sus obras,
contenido de sus poemas publica-
dos, recordémoslo, en España ali-
mentan la campaña de la prensa ex-
tranjera contra el régimen español.

Si fuese verdad lo que queda
por probar la responsabilidad no
incumbiría a los romanceros ni a
los poetas, tampoco a las casas edi-
toras francesas que las publican.
Las obras en cuestión no tienen ca-
rácter político. Sencillamente se li-
mitan a describir la realidad. Que
esta realidad no sea del gusto del
editorialista es otra cuestión. Noso-
tros, escritores, le responderemos
que no somos nosotros quienes la he-
mos creado. «Somos satíricos es-
cribía nuestro gran Larra hace más
de un siglo porque queremos cri-
ticar los abusos, porque quisiéramos
contribuir en la medida de nuestras
débiles (1) fuerzas al perfecciona-
miento de la sociedad de la que te-
nemos el honor de formar parte».

Que el editorialista de «Pueblo» lo
quiera o no la literatura española
actual es profundamente realista. Y
este realismo no demuestra solamen-
te la fidelidad de su espíritu a las
obras de nuestros clásicos desde
el arcipreste de Hita y Fernando de
Rojas hasta Cervantes y Quevedo,
pasando por el romance picaresco, la
más alta expresión del genio realista

(1) Para que no sean tan débiles,
entre todos hemos de formar el Haz
de voluntades que acabe con las
fuerzas retrógradas. N.D.L.R.

español responde también a una
exigencia íntima de la que es nece-
sario sacar las consecuencias.

En el transcurso del Coloquio In-
ternacional del Romance que tuve
lugar el año último en Formentor,
los escritores españoles presentes
unánimente defendieron el arte rea-
lista contra el formalismo de tal o
cual romancero extranjero invitado.
El resumen de dicho Coloquio puso
bruscamente al día un hecho apa-
rentemente paradoxal : los represen-
tantes del país considerado como
mas «reaccionario» eran los partida-
rios más encarnizados del arte rea-
lista. De hecho, no hay en ello pa-
radoja alguna, y un vistazo rápido
sobre las condiciones de vida y de
trabajo del escritor en España bas-
ta como explicación. En una socie-
dad en donde las relaciones huma-
nas son artificiales, el realismo es
una necesidad. Desde la hora en que
se acuesta hasta el momento en que
se levanta el escritor español cree
vivir soñando. Todo lo que le rodea
contribuye a apartarlo del tiempo
en el que vive y acaba por tener la
sensación de ser el habitante de otro
planeta, caído en éste por error. Es-
te apartamiento provoca un vacío
que hay que colmar, que cada uno
colma a su manera. Para nosotros,
escritores españoles, la reaticl)ad es
nuestra evasión.

En estas condiciones, fácil es pre-
ver que, en los arios venideros, va-
mos a asistir en España a un des-
arrollo más amplio todavía de la li-
teratura realista, Juicios como los ex-
presados por el editorialista de «Pue-
blo» contribuyen cada día a darle
más fuerza. En las sociedades, en las
que las relaciones humanas son me-
nos artificiales que en la nuestra, la
evasión se manifiesta como una reac-
ción contra el medio ambiente. No-
sotros no corremos el riesgo de lle-
gar ahí. En España, tomar la plu-
ma para escribir lo que se ve es to-
davía soñar despierto.

JUAN GOYTISOLO
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I. SENSIBILIDAD PRIMARIA

HARTO
difícil resulta para la cien-

cia moderna, definir y catalogar
los fenómenos de la sensibilidad

humana. Esquemáticas teorías, plaga-
das de lagunas, repletas de acucian-
tes interrogantes que chocan contra
e/ muro cle nuestra ignorancia y re-
piten el eco sincero del sabio asom-
brado por el misterio circundante:

;Qué sé yo!»
Este mismo sabio, apurado, nos di-

rá: Parece evidente que el hombre
comunica con el exterior mediante
sus nervios. Esta red inmensa se des-
parraMa por todo el cuerpo, movili-
za músculos, glándulas, órganos. Cen-
tral receptiva y de emisión en, el ce-
rebro y cerebelo con cables de alta
tensión que pasan por la médula. Los
filamentos neurónicos, compuestos de
células infinitesimales recorren todo
el espacio interno del cuerpo, sus vi-
braciones llegan inclusive a la super-
ficie epidérmica. Por ellos captamos
las sensaciones exteriores y emitimos
reacciones interiores. Gracias a ellos
somos capaces de captar sensaciones
físico-químicas, las que, previa sínte-
sis en el misterioso laboratorio inte-
lectual-psicológo, nos permitirán, re-
gistrar mensajes de elevado orden.
como éticos y estéticos, artísticos y
filosóficos.

¿Qué se puede deducir de este es-
bozo científico?

En primer término, que a todo hom-
bre medianamente equilibrado debe
responder un sistema nervioso en
equilibrio. Que la facultad sensible es
inherente al ser humano, pero que
esta facultad tiene múltiples formas
de expresarse y reviste mil matices
de registro. Y ello pese a los unita,
ríos que suelen complacerse en pre-
sentarnos groseras divisiones; por un
lado los ardientes, por otro los frígi-
dos, unos pasionales, otros insensi-
bles.

El hombre, aun cuando se mani-
fiesta con sus bajos instintos de ani-
mal primario inerte como el pe-
ñasco o vegetativo como la yedra.
con la dureza del alcornoque o la tos-
quedad del pedernal es siempre
sensible. Esto es, capaz de estreme-
cersé y echar chispas.

Producto amalgamado por herencias
directas e indirectas el ambiente,
el clima, la educación, etc., es
siempre un ser de extrema sensibili-
dad más o menos grosera, virtual-
mente más o menos aguda o fina.

¿Dónde situaríamos los polos Más
sensibles?

Si nos dejáramos guiar por la cien-
cia primitiva de los marxistas, sin
pestaeo, abogaríamos por el aparato
digestivo. Y es cierto que el hombre,
acosado por el hambre canina, ha so-
ñado con banquetes pantagruélicos;
festejado el bote de calducho infecto,
cual si se tratara de suculentas sal-
chichas. Sensibilidad nacida de una
necesida dineludible. En este orden
de cosas hemos observado sensibilida-
des agudísimas. Al zape que oye afilar
el cuchillo en la cocina, lo hemos vis-
to ponerse frenético, escurrírsele la
baba intuyendo el carneo banquete
con sólo el siniestro ruido. Y a toda
una compañía de zapadores, perder
los calzones haciendo proezas atléti-
cas con sólo oír la trompeta tocar a
rancho.

Paola() dio el nombre de reflejos a
estas reacciones agudas de la sensibi-
lidad, podríamos decir que son de las
más bajas n simples puesto que la
conciencia no entra en juego. Menos
aún los sentimientos, son de orden
puramente instintivos y materialistas.

Pongamos por caso que otro polo
muy sensible sea el sexo. Con ello no
pretendemos alinearnos a las teorías
freudianas que todo lo reducen al li-
bido. Pero cabe no olvidar algunas
escenas vividas muy gráficas.

Régimen concentrationario. Malé-
vola separación, no de razas, de se-
xos. Abstinencias forzadas pobladas
de suerzos eróticos. Masturbaciones
bajo la manta. Amaneceres con. rocío
de esperma. Perversiones que, sien-
do descriptibles, por pudor preferimos
callarnos. No se precisaban relatos
osados como los de Mar gueritte, pon-
gamos por caso, ni la presencia de
majas más o menos vestidas o desnu-
das, para enardecer las imaginacio-
nesrPoner en vilo los deseos sexua-
les y envilecerse en relaciones homo-
sexuales. Un palo vestido con sayas
habría sacado de quicio a varios re-
clusos.

Variaciones sobre la sensibilidad

De las conversaciones también ema-
naban vahos de prostíbulo entre los
más refinados, insinuaciones epitalá-
micas. Como debe suceder en los cen-
tros monásticos, en donde los ton-
surados evocan la belleza del Cantar
de les Cantares; exutorzos de elocuen-
cia por e/ cual trasudan las obsesio-
nes de la carne.

Cuadro dantesco aquél. La pesebre-
ra andaba floja, y la anemia calaba
hasta los huesos.

Allí conocimos a un joven v,goroso,
recién casado en España, militante
antifascista responsable de no sé qué
y no sé cuánto, y a cuya cabeza ha-
bía puesto buen precio e/ verdugo
triunfante.

Por aquellos arena/es andaba con
los pies a rastras, y muy ensimisma-
do. Había dejado tras los Pirineos a
su Dulcinea desconsolada. La foto de
su media costilla era objeto de varias
contemplaciones diarias. Ni que se
hubiese tratado de un chef drcetivre»
del Louvre o del Prado.

Muchos temían por su razón. Y en
esto que llega una misiva de la ado-
rada. Adjunto iban avales firmados y
se'lados. El juez, el sargento de la
guardia civil y el párroco, se respon-
sabilizaban de su seguridad. De nada
valieron los avispados consejos de
otros camaradas que olían la estrata-
gema, la emboscada y el reclamo.
Pocos días después se embarcaba en
la galera creyéndose en góndola ve-
neciana. Que también por Capri se va
al cadalso.

¡Trifulcas furiosas por unas faldas
o unas pepitas áureas! he ahí los
símbolos más característicos de unas
sensibilidades y mentalidades primki-
rías.

II. LOS SENTIMIENTOS
¿Habrá que convenir, emrpero, en

que el punto neurálgico de la sensibi-
lidad es el corazón?

¿Es este órgano el centro emotivo
por excelencia, en cuyo recinto andan
las sensaciones más densas y en cu-
yos repliegues se opera la eclosión de
lossentimientos más extensos?

Podríamos optar por la afirmativa
y así ponernos en regla con la opi-
nión generalmente aceptada, aunque
para ello tuviéramos que enfrentar-
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nos con la ciencia, cuya reserva o
poca vulgarización permite tales
creencias.

De hecho, la fisiología raramente
analiza las funciones y característi-
cas diversas de esta víscera motriz, si
no es para definirla como e/ motor
propulsor de la sangre a través de ar-
terias, venas y vasos. Por estas cana-
lizaciones el líquido sanguíneo se des-
parrama por e/ cuerpo. Permite la
irrigación cíe los tejidos orgánicos, así
como la reparación de muchas de sus
averías, pero la finalidad de mayor
trascendencia es la de nutrir el enor-
me sistema celular y procurar la eva-
cuación de sus residuos tóxicos.

Ahora bien: son fenómenos observa-
dos por todos, las aceleraciones del
ritmo cardíaco originadas por una
fuerte emoción. Y viceversa, otras
emociones pueden ¿legar a detener Los
latidos inclusive. De ahí que ciertos
actos ridículos o delictivos con respec-
to a nuestra conciencia lengan la vir-
tud de sonrojarnos ante otros testi-
gos, y que el miedo justificado ponga
lívidos hasta a los héroes legenda-
rios.

La alteración del flujo y reflujo
cardíaco puede tener orígenes físicos
exclusivos, pero no cabe duda aue
este ritmo puede ser modificado por
complejos psicológicos. Son, estas ob-
servaciones incontrovertibles las que
han dado visos de realidad a la teo-
ría que hace del corazón el punto
neurálgico de toda la sensibilidad.
Pero lo que no se tiene en cuenta al
propalar tal creencia es la interven-
ción, del sistema nervioso como único
regulador del movimiento cardíaco.

En. efecto, es un hecho científico
comprobado que las pulsaciones del
corazón se deben a la doble innerva-

don que cada órgano necesita para
funcionar. Estos nervios proceden to-
dos de/ sistema nervioso autónomo y
autornatico. De ahí que nos sea impo-
sible, por voluntad propia, acelerar
los latidos del corazón. Este sistema
autónomo se subdivide en simpático
y parasimpatico. Los nervios proce-
dentes del primero son los de flujo, es
decir, que aceleran. Los del segundo
son de reflujo o contracción, 'mejor
dicho, los que re/entizan. Este siste-
ma regulador de los órganos viscera-
les es el que produce los actos refle-
jos, sin conciencia. Estos fenómenos
se reproducen respecto a la pupila,
el estómago, los intestinosÉtc., y de-
terminan, en parte, el temperamento
de los individuos.

Ahora bien lo que no se debe av--
dar es que este sistema autónomo se
halla sometido al sistema voluntario,
cuya sede radica en el cerebro. De ahí
que cualquier lesión en este sistema
provoque un estado patológico grave
de la afectividad general. Con ello
queda bien probado que es el cerebro
el nido de nuestros sentimientos pro-
fundos. De aquellos que tienen por
base conceptos éticos o filosóficos.
estéticos o artísticos.

Adquiridas estas nociones científi-
cas, fácil nos será atalayar con he-
chos, la tesis que definiremos así:
Sin negar que la viveza intelectual
o la sensibilidad aguda de un indivi-
duo son cuestiones de semilla en. su
origen, es decir, trasunto hereditario,
luego innato; no podemos pasar por
alto otros factores importantísimos.
Todo puede ser hipotecada de mediar
un medio ambiental adverso, o ser
frustrado por un clima inclemente.
Pero más que todo, no pueden lograr-
se óptimos frutos sin terciar un. es-

merado cultivo, es decir, científico e
íntegro. Tanto es así que para difun-
dir y captar los mensajes de mayor
voltaje y trascendencia no basta te-
ner al alcance de sí mismo una sen-
sibilidad superaguda; hay que poseer
además una conciencia perforante,
con irradiaciones múltiples, o lo que
es igual, poseer una cultura amplia,
profunda, universalista.

Figurcíos un individuo sin cultura
pero de una potencialidad sensible en
bruto muy aguda, frente a «La Ce-
na» de Da Vinci. Sentirá emoción
ante este conjunto de hombres que
pintados viven, y aún es posible que
su emoción sea superior a la de/ aca-
démico senil y a la del crítico roído
por la envidia. ¿Pero cómo captará,
sin conocimientos psicológicos pro-
fundos, las expresiones tan verídicas
de aquellos rostros humanos más que
apostólicos? Y los detalles anatómi-
cos de aquellas manos ¿cómo anali-
zarlos sin tener siquiera los rudimen-
tarios conocimientos científicos?

Ignorará los detalles y fórmulas
históricos del autor, o sea las carac-
terísticas de su técnica. Poco sabrá
del simbolismo histórico allí pintado
y representado. No tendrá erudición
para comparar, enjuiciar o criticar.
La belleza multiforme de la obra no
podrá jamás saborearla pese a sus
condiciones propicias. Se marchará
lleno de grata admiración pero en fin
de cuentas gratuita.

En tanto que poseedor de todos es-
tos atributos juntos habría experimen-
tado goce más denso; y enriquecido
de mil conocimientos, la gratitud por
Da Vinci más ferviente y sentida hu-
biera sido.

PLACIDO BRAVO



MICROCULTURA
- El »cascol» es una resina de un árbo: de las

Guayanas, usada para fabricar lacre negro.
- La »clactilogia» es el arte de hablar con los de-

dos o con el abecedario manual.
- El «hidrógeno» fue descubierto por Henry Ca-

venclish, físico y químico inglés, en 1766.
- Se entiende por «ecuanimidad» la imparcialidad

serena de/ juicio.
- Benvenuto Cellint, el mago de la orfebrería,

nació e/ 1`, de noviembre de 1500.
- La sesera es la parte de la cabeza de/ animal en

donde están los sesos.
- La «casiao es un arbusto leguminoso de la India.
- El 31 de diciembre de 1520 llegó el imperialista

Hernán Cortés a Texcuco.
- La »efebología» es el estudio y doctrina de la

pubertad, en ambos sexos.
- Todos los verbos ingleses, en infinitivo, van

precedidos por la palabra «to».
- La odaguilla» es un árbol silvestre de Cuba.
- Sin necesidad de refrigerar totalmente al enter-

rar>, se interviene ahora quirúrgicamente en el corazón.
- «El sol está salpicado de pequeñas y estables

Manchas solares», acaba de informar J. Bahng, de/ ob-
servatorio de la universidad de Princeton.

- La personalidad que luchó más en pro de la
liberación de los negros en EE. UU., fué el original
John Brown, ahorcado por el gobierno federal, después
del fracaso de la intentona de Harper's Perry.

2(77. - El primero de junio de 1898 tuvo lugar la san-
grienta batalla dé Caney, en la cruel guerra hispano-
cubana.

278. - El artículo determinado inglés «the» sirve para
los dos géneros y para los dos números gramaticales.

2179. - Martín de Sesé y Lacasta, naturalista español,
fundó en 1788 el Jardín Botánico de México.

Una «seadbalucinación» es una alucinación de-
bida al ejercicio de la imaginación y de la memoria.

- La «acetonemia» es la presencia de acetona en
la sangre, en, cantidad superior a la normal.

- El novelista español Felipe Trigo murió el 2 de
septiembre de 1916.

- Los jueces entienden por «setenado» el castigo
con pena superior a la culpa.

- La composición para piano «Estudios sinfóni-
cos» fué escrita por Roberto Schumann, compositor ale-
mcí.n.

- La «balanitis» es la inflamación de la mem-
brana mucosa del bálano.

786. - EL «cacaíto» es una planta clileniácea, propia
do tierras calientes.

- Los diccionarios lingüísticos más pegue nos del
mundo que ahora se venden, son los «Langenscheidt
Lilliput» editados en. Berlín.

- Para defenderse de los guerreros invasores, los
helenos inventaron «e/ fuego griego», que era una mez-
cla muy inflamable de petróleo crudo, azufre y salitre.

- El último libro del humanista En gen Relgis se
tithda «Espíritu activo» y apareció en enero de 1959.

29h;. - Para- ser cortsz.derado inoxidable, un acero debe
m'atener por lo menos un 11 por 1G0 de cromo.

- Harlow Shapley, d'e la univers:aaci de Harvard,
cree «sólo una estrella en un trillón de astros soporta-ría nuestra vida planetaria, pero que son tantas las es-
trellas que existen que por lo menos en el universo co-
nocido se podrían encontrar cien millones de astros aná-
logos al nuestro».

-- Los últimos cálculos dan un grosor al sol de
trescientas treinta mil tierras.

-- Los ocho metales que se consideran más pre-
ciosos son: platino, paladio, rodio, rutenio, iridio, os-e_gnio, oro y plata.

- Se entiende por «inmutable» a lo no mudable.
- Las primeras monedas que se conocen hechas

cwi aleación. cobre-níquel fueron acunarlas unos 170
años antes d'e Cristo, en Batiría, India.

- El 1 de abril de 1948 los rusos iniciaron el blo-
queo soviético de Berlín.

- El «jabirú» es un ave zancuda del Brasil, pa-
recida a la cigüeña.

- El ácido tartárico fué descubierto por Carlos
Guillermó Scheele, químico sueco, en 1770.

- Muchos de los problemas mundiales de la mala
nutr!cion se producen en zonas en las que el arroz y el
maíz, pobres en uno o más aminoácidos esenciales., cons-
t.tuyen la fuente principal dé proteína.

- La «kinestes-a» es lo relativo a las reacciones
m,uscuJares y al método de educarlas.

- Los «ecos espurios» que convenzan á plagar a
los operadores de los aparatos de radar a medida que
éstos se tornan más potentes se considera actualmente
que son causados por los pájaros.

- En el estómago de un pez se encontraron alre-
dedor de treinta y cinco mil caracoles pequeños.

- La zarzuela «La mazorca roja» fué compuesta
por José Serrano Siineón, compositor español.

- Se entiende por «lagoquilo» al labio leporino e
quilóstraisis.

- La «maicena» es la harina muy fina de maíz.
La «narcezna» es un alcaloide que se obtiene

del opio.
- La novela «El Dduvio» fué escrita por el es-

critor polaco Enrique Sienkiewicz.
- La «ñapinda» es una. zarza americana muy es-

pinosa.
- La «rnanaca» es una palma de la América cen-

tral,
- El aire atmosférico está compuesto por los

gases siguientes: nitrógeno, oxígeno, argón, neón, crip-
tón, helio, hidrógeno y xenón.

- La atmósfera se compone de cuatro partes
troposfera, estratosfera, ionosfera y erosfera, que es la
más alejada de la tierra.

- Se estima que un alga fósil encontrada en las
rocas de Africa de/ Sur data de dos billones de años.

- El 7 de mayo de 1947, un cohete norteamericano
retrató la parte occidental de los Estados Unidos, apa-
reciendo en la fotogr fía la curvatura de la tierra.
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URANTE el verano de 188... la concu-
rrencia ae Dan0StaS fue en Saludes
mayor que nunca: desde la fundación
del balneario no se nabía visto allí
tanta gente ni tan bulliciosa.

Eos enfermos graves eran' pocos, y, como por ra-
zon de su estado se naliaoan recluidos en sus ha-
bitaciones, no molestaban a los que querian di-
vertirse: los cuartos eran limpios, la comida, si no
muy delicada, abundante y sabrosa, las camas
aceptables, el campo delicioso, y las excursiones
saltan baratas; de suerte que todo el mundo es-
taca contento, sin acordarse el bolsista de sus ne-
gocios, ni el empleado de su oficina, ni la mujer
nacendosa de los quehaceres de su casa, ni mu-
ello menos el estudiante de sus libros: ias niñas
en estado de merecer disfrutaban bastante liber-
tad para dejarse galantear a sus anchas por los
mucnacnos; y, segun malas lenguas, de igual li-
bertad se aprovecnapan algunas casadas, si no pa-
ra permitir que allí mismo fuese invadido el cer-
cado ajeno, a lo menos para demostrar que no lo
defenderian con tesón extraordinario cuanno, de
regreso en la corte, fuesen menor peligro de la
murmuración y las ocasiones más seguras.

A que resultara grata la permanencia en Salu-
des contribuía mucho el director facultativo,
hombre de treinta o pocos mas anos, simpático,
muy inteligente, y en quien se daban reunidas ra-
ras circunstancias y envidiables prendas.

El doctor Ruiloz era el primogénito de un ban-
quero, socio principal de la casa 1-1,M1oz y Compa-
ñia, de Madrid. Desde muchacho se empeñó en
seguir la carrera de médico, dejando a su segun-
do hermano el cuidado y la gloria de continuar
amontonando millones. En un principio la fami-
lia trató de quitarle de la cabeza aquel propósi,to
mas tan resuelto y decidido le vieron, que no hubo
sino dejárselo lograr. «Aunque le falten enfermos

cuentan que dijo su padre , no ha de faltarle
dinero, teniendo yo tanto como tengo.»

Con la tenacidad mostrada al elegir carrera, Y
con la conducta que observó al estudiarla, que-
daron probadas la energía y la fuerza de volun-
tad puestas en el alma de Juan Ruiloz,
el cual, sin mermar a la juventud sus_ fue-
ros ni dejar de divertirse durante aquella edad
en que la alegría es media vida, fué primero mo-
delo de estudiantes y luego espejo de médicos.

Trabajando mucho, prescindiendo de la influen-
cia y riqueza de sus padres, verdaderamente obs-
tinado en deberlo todo a su propio esfuerzo, se
hizo hombre y comenzó a labrarse la reputación,
logrando verla consolidada en pocos arios con al-
gunos buenos escritos referentes a su facultad y
con unas cuantas curas y operaciones tan sabias
como afortunadas. Su estancia en Saludes fué pu-
ramente accidental. El médico en propiedad del
balneario, que era un íntimo amigo y compañero
suyo, cayó enfermo; pidió licencia, concediéronse-
la; necesitó prórroga, se la negaron, y cuando se
hallaba a punto de perder la plaza le dijo Juan:

No te apures; para estas ocasiones son los
amigos de mis padres; yo haré que me nombren
director de Saludes, como supernumerario, en co-
misión, sin sueldo, de cualquier modo...; y en paz;
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UNA NOVELA

La prueba
por J. O.

te curas, y cuando puedas trabajar me retiro mo-
destamente por el foro.

De esta manera llegó a ser médico del humilde
balneario el doctor Ruiloz, a pesar de que por en-
tonces ya su nombre corría de boca en boca, se-
guido de tales alabanzas, que nadie pudo com-
prender cómo ni por qué aceptó destino tan poco
lucrativo. Pero los que estaban en el secreto y co-
nocían íntimamente a Juan no se sorprendieron,
sabiendo que, a más de ser amigo de hacer favo-
res, había en él cierta innata tendencia a buscar
en lo anormal y extraordinario el encanto de la
vida. Y dónde cosa menos vulgar y más desacos-
tumbrada, para un médico rico y mimado por la
suerte, que ir a encerrarse en un balneario de
tercera clase, en el cual no había de ganar honra
ni proveen°, sólo por servir a un compañero?

Tal es la excelencia de las buenas acciones, que,
a veces, el favor que se hace en obsequio de uno
redunda en provecho de muchos, y así sucedió en
este caso; porque cuando su clientela adinerada
elegante de Madrid supo que Ruiloz iba aquel año
de médico a Saludes, allá se fueron tras él mu-
chas familias de la corte; unas por tener cerca a
su doctor favorito, y otras esperanzadas en que,
no hallándose tan cargado de trabajo, podrían
consultarle más despacio, con lo cual acudió tan-
ta gente que todo el verano fué agosto para el
humilde lugarejo.

Iba ya vencida la temporada y Ruiloz estaba,
aunque no arrepentido del favor hecho a su ami-
go, cansado de tener más trabajo que en Madrid,
cuando llegó a Saludes un matrimonio joven,
acompañado y servido por una doncella y un ayu-
da de cámara; albergáronse amor y criados en la
mejor casa del pueblo, y en seguida el marido,
que se llamaba don Javier Molínez, se presentó a
Ruiloz diciéndole que su esposa venía enferma,
y que sólo para que él la asistiese habían hecho
el viaje. Fué el doctor a visitarla, preguntó cuanto
creyó conveniente, hizo los reconocimientos pro-
pios del caso, infundió ánimo en el abatido espí-
ritu de aquella señora, que, además de joven, era
hermosa, y luego, llegada la noche, y en vista de
las reiteradas súplicas que Molínez le hizo para
saber el verdadero estado de su mujer, le habló
de este modo, mientras paseaban por el jardín
del balneario:

Ya que usted lo exige y tiene valor para es-
cucharlo, le diré la verdad. El caso no es desespe-
rado, pero poco menos. Aquí no deben ustedes
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permanecer más tiempo que el preciso para que
recobre fuerzas; vuélvanse ustedes pronto a su
casa. Ni sé cómo ha podido soportar el viaje en las
condiciones en que está.

Hizo luego una breve explicación científica, y
terminó diciendo:

Puede vivir unos cuantos meses..., tal vez
arios, aunque, desgraciadamente, no lo espero_
y cualquier contratiempo en la marcha de la en-
fermedad puede también ocasionar un desenlace
fatal en pocos días. Acaso la saquemos adelante;
pero, hoy por hoy, su estado es muy grave. Si me-
jorase algo, lo más juicioso seria llevársela a Ma-
drid.

De modo que... ¿no hay esperanza?
Eso.., nadie lo sabe.
¿Y cree usted que debo avisar a mi suegra

para que venga?
Indudablemente; con tal de que halle usted

pretexto para justificar su llegada, porque la en-
ferma no está para soportar emociones fuertes.

Sin duda, Molínez tenía modo de justificar el
viaje de su madre política, pues le telegrafió para
que acudiese a Saludes, donde llegó a las treinta
horas, acompañada de una mujer entrada en años,
que era su ama de llaves y de una señorita de
gracioso rostro y gentil figura a quien llamaba Ju-
lia.

Pocos días bastaron para que los Molínez y el
doctor simpatizaran; entre las cualidades perso-
nales de éste y el agradable .trato de aquéllos, que
se esforzaban en atraerle y agasajarle en benefi-
cio de la enferma, pronto se hicieron amigos. Rtu-
loz y Javier daban juntos largos paseos, jugaban
al ajedrez y, con frecuencia, comía el primero en
casa del segundo; de suerte que los forasteros
siempre tenían cerca al médico, y éste se compla-
cía en el afable trato de la familia madrileña.

Esto sucedía a principios de agosto.
Transcurrido un mes, todos los habitantes del

balneario sabían que la señora de Molínez estaba
muy aliviada y que, sin embargo, el doctor cada
día pasaba más tiempo en su casa; con lo cual
hallaron fundamento las suposiciones de los ma-
lévolos y ocupación las lenguas de los murmura-
dores. «Las enfermedades del corazón deben de
ser contagiosas cuentan que dijo un chusco
porque desde que llegó esa señora de Molínez el
médico está muy grave.»

Realmente, la variación sufrida por Ruiloz en
poco tiempo era tal que sólo un ciego podía dejar

de observarla. De alegre, decidor y bromista, se
hizo triste, callado y serio; algunos días hasta se
mostraba desabrido y seco con los enfermos; en el
salón del balneario apenas ponía los pies; negóse
a recibir fuera de las horas marcadas para la
consulta y, por último, su semblante adquirió una
expresión de melancolía que hubiese justamente
alarmado a sus padres y amigos si de improviso
llegaran Saludes.

Este cambio, casi repentino, y las constantes
visitas a la familia de Molínez, daban cierta apa-
riencia de verdad a la suposición de que al doc-
tor no le preocupaba única y exclusivamente el
cuidado de sus enfermos. La mejoría de Clotilde
Molínez valió a Ruiloz muchas enhorabuenas; pe-
ro a espaldas suyas dió pábulo a grandes murmu-
raciones. Todo el mundo, pasándose de listo y sin
recordar que en aquella casa había dos mujeres,
una soltera y otra casada, creía o fingía creer que
el médico estaba enamorado de la segunda. Sin
embargo, el marido de ésta podía dormir tranqui-
lo. Quien ocasionaba las cavilaciones del doctor
era la joven que llegó a Saludes con la suegra de
Molínez.

Representaba Julia más de veinte y menos de
veinticinco arios; tenía la mirada inteligente y ex-
presiva, las facciones delicadas, el andar airoso y
el cuerpo bien formado; pero su principal encan-
to estaba en su manera de expresarse, y no sólo
en lo que decía, sino en el modo de decirlo; por-
que, además de gran claridad de entendimiento y
y mucho ingenio, descubrían sus palabras supe-
rior bondad de alma y sinceridad extraordinaria.
Era ilustrada sin afectación, recatada, sencilla,
honesta sin hipocresía y franca sin descaro.
La única condición que pudiera deslucir algo, es-
tas cualidades consistía en cierta dureza y acri-
tud en las frases cuando en la conversación salían

'a plaza determinadas flaquezas humanas: la men-
tira y el engaño, el disimulo y la astucia le eran
aborrecibles.

Su tía doña Carmen, madre de Clotilde y sue-
gra de Molínez, parecía fiar y descansar en Julia
para todo lo referente al cuidado de la casa, tra-
tándola como a hija y siaido por ella considerada
con grande amor y respeto. El cariño que tía y
sobrina se profesaban era prueba indudable de la
buena índole de ambas: las atenciones y el mimo
que Julia prodigaba a doña Carmen contribuye-
ron mucho a que Ruiloz descubriese en la pri-
mera las cualidades que, hábilmente dirigidas, pue-
den ser la base de un hogar dichoso.

Pero el médico fué observando que entre Julia
y su prima y el marido de ésta no reinaba la mis-
ma cordialidad. Para doña Carmen era toda man-
sedumbre y cariño; respecto de Clotilde y Javier
parecía vivir en sumisión forzada: les dirigía la
palabra cortés y casi afectuosamente, mas con tal
circunspección y mesura, siempre con tan escasa
confianza, que la reserva robaba espontaneidad a
su lenguaje; diríase que medía y pesaba las pala-
bras, evitando cuidadosamente todo lo que pudie-
se ocasionar piques y roces. La frialdad que reina-
ba entre aquellas tres personas era evidente; en
vano se esforzaban por cubrir con frases pulidas
y mentidos halagos aquella tirantez; inútil era
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también la habilidad desplegada por doña Carmen
para ocultar tanta hostilidad mal contenida. Nada
de esto escapó a la penetración de Ruiloz.

El primer sentimiento que Julia le inspiró 'fué la
simpatia; después, notando su rara situación en el
seno de aquella familia, no pudo librarse de una
sospecha en que iba envuelto un desencanto. Ima-
ginó que entre Julia y Javier «había algo y que,
por encubrirlo, fingían; luego creyó que si enton-
ces no estaban unidos por afecto culpable, acaso
lo habrían estado tiempo atrás, substituyendo des-
pués el rencor a la pasión; por último, se aferró
a la idea de que la aversión que los separaba obe-
decía a sentimientos de índole opuesta, porque él
mostraba bajeza y apocamiento ante Julia, y ésta.
por el contrario, le miraba entre despreciativa y
so ber oia. R,uiloz se dió cuenta también ae que do-
ña Carmen vivía, al parecer, siempre atormenta-
da por aquel drama íntimo, esforzándose en limar
asperezas, evitar disensiones y alejar conflictos;
pues ya intervenía en los diálogos para variar fa
conversación cuando corría peligro de agriarse,
ya entraba oportunamente en las habitaciones es-
torbando que Julia se hallase sola con Javier o
con Clotilde, ya, por último, y esto era lo que ha-
cía con más gusto, mimaba y acariciaba a su so-
brina, cual si quisiera recompensarla por algún
sacrificio o indemnizarla de alguna grande e in-
merecida injusticia.

La criada de doña Carmen también parecía que-
rer mucho a Julia, mirando, por el contrario, a
Clotilde y su marido con respeto, pero sin cariño;
todo lo cual indicaba que en la existencia de aque-
lla familia había un secreto: según las trazas, Ju-
lia era o había sido víctima de alguna infamia.

La triste situación de esta mujer y sus gracias
naturales, aumentadas con el novelesco encanto
del misterio, hicieron que Ruiloz se apasionase por
aquella víctima de no sabía qué injusticias. A su
amor contribuyó, tanto como la figura de Julia,
la facilidad con que su propio ánimo se dejaba in-
fluir y dominar por todo lo extraordinario y anor-
mal, llegando a sentir un afecto formado de sim-
patío y de piedad, robustecido por la prudencia
forzada, y, finalmente, poetizado por aquella au-
reola de dignidad y desgracia en que veía envuel-
ta a la mujer querida. No le seducían sus ojos
por expresivos, ni su boca por fresca, ni su talle
por esbelto, sino toda ella por cierta atmósfera de
melancolía que, circundándola como un ropaje
ideal, daba a sus ojos apacible tristeza, a su boca
sonrisa resignada y a su cuerpo entero una deja-
dez y laxitud en mayor grado poderosas y excitan-
tes que la más espléndida hermosura o la más as-
tuta coquetería.

A pesar de todo, Ruiloz ocultó cuidadosamente
su amor, pensando que ni la situación de aquella
familia ni el poco tiempo que en su amistad lle-
vaba le permitían por entonces otra cosa; pero es-
te mismo forzoso secreto sirvió de incentivo a su
deseo.

Entretanto, la enfermedad de Clotilde volvió a
agravarse, precisamente cuando el balneario se
iba a quedar desierto. La fecha de la clausura es-
taba cercana, y el médico no decía palabra de
volver a la corte; si alguien le hablaba del regre-

so, respondía con evasivas; pero, como nadie se
engaña a sí mismo, harto persuadido estaba él
de que Julia, únicamente ella, era quien le rete-
nía. Por fin se marcharon de Saludes hasta los
criados y camareros; no quedaron en el lugar más
que la familia Molínez y el doctor. Entonces éste,
temeroso de que aun a sus nuevos amigos parecie-
se sospechosa tal conducta, mortificado por la su-
posición de que pudieran creer que prolongaba su
asistencia para hacer bagar más caros sus cuida-
dos, y, sobre todo, aguijoneado por el amor, de-
terminó salir de dudas.

Una nocne vió que Julia tenía los ojos como pu-
ños de haber llorado. No se atrevió a preguntar-
le; pero al día siguiente, que era domingo, espe-
ró muy de mañana a la criada vieja de doña Car-
men y, acercándose a ella cuando salía de la igle-
sia, le rogó que le siguiese hasta su despacho del
balneario, donde, primero con astucia y luego con
ofertas, trató de averiguar lo que tanto deseaba
saber.

Aquella buena mujer le dejó hablar cuanto qui-
so, sin interrumpirle; oyó sin chistar los inocentes
y mal rebuscados pretextos en que fundaba sus
preguntas, y luego, sonriendo, como diplomático
que no se resigna a darse por engañado, le dijo
con la respetuosa franqueza propia de algunos sir-
vientes viejos:

Mire usted, señor doctor, hace muchos días
que esperaba esto..., vamos, que me buscase us-
ted.

¿Usted lo esperaba?
Tan seguro lo tenía, que antes de venir he

hablado yo de todo esto con mi ama doña Carmen.
¿Y qué le ha dicho a usted? ¿Y por qué lo

sospechaba usted?
¿Me da usted permiso para que hable cla-

rito?
iSe lo ruego !

Pues usted está enamorado de la señorita Ju-
lia; usted ha comprendido que en la casa pasa o
ha pasado algo muy gordo, como vulgarmente se
dice, y quiere enterarse... Naturalmente, un hom-
bre tiene derecho a saber lo que tanto puede im-
portarle.

CONCEBIR
A función mental de concebir es, respecto de la lite-I..
rotura, lo que el verbo en la historia del hombre
la primera y más augusta función. Puede uno ser

pensador sin ser escritor brillante. (Eínstein, Cajal, Me-
na), pero no hay escritor que no tenga levadura de
pensador notorio (Pi y Margall, Ortega, Reclus, Camus).
En efecto, cuando nos ponemos delante de las cuarti-
llas, pluma o máquina en ristre, el vientre de nuestro
cerebro he recibida ya el óvulo que va a «concebir», a
preñar, a engendrar la idea que ha de nacer después, y
que vestirá cada uno con los albos pañales o vistosas
puntillas de su estilo personal.

Cervantes confiesa en una de sus memorias que cier-
tos trozos de la vida del héroe manchego fueron conce-
bidos mientras hacía sus deposiciones y en los ratos que
preceden al sueño en el duro camastro de todas las po-
sadas de España. el mejor novelista del mundo tenía el
peor de los oficios. Era una especie de recaudador de



Y esto que usted dice, ¿lo sospecha también
doña Carmen?

A mi señora no se le escapa nada.
¿Y doña Clotilde y su marido?
La enferma, usted lo sabe, no está para na-

da; el señorito Javier no sé si se habrá fijado; pe-
ro ése... lo mejor que le podía suceder era que la
señorita Julia saliera de casa.

¿Y ella?
Doña Carmen dice que sí, que la señorita ha

comprendido que usted la quiere; yo, a decir ver-
dad, no losé. ¡Ojalá le hiciese a usted caso ! Todo
se lo merece..., aunque no sea más que por lo que
ha sufrido.

Veo que con una mujer como usted no hay
que andarse por las ramas, y menos estando doña
Carmen enterada...

Pues pregunte usted lo que quiera. Soy vieja,
llevo veinte arios al lado de doña Carmen, y ya
he dicho que estoy aquí con su consentimiento.
Lo que usted desea saber es... la situación de la
señorita Julia en la casa, el porqué no se lleva
bien con la señorita Clotilde y con su marido; en
fin, todo lo que pasa.

Cabal.
Va usted a salir de dudas. La señorita Julia

es sobrina carnal de doña Carmen, hija de una
hermana suya que murió hace quince arios. La
ha criado como a su propia hija, que es de la
misma edad, poco más o menos. En vez de una
hija han sido dos... y, la verdad, la señorita Julia
es de mejor índole, más cariñosa y dulce.

¡Eso un ciego lo ve !
Hace tres arios comenzó con Javier a seguir-

las por todas partes: a teatros, conciertos, paseos...,
en fin, lo que hace un enamorado.

¿De quién?
De la señorita Julia. Por fin, le presentaron

en la casa; ella no le puso mala cara, y entuvie-
ron en relaciones.., cosa de seis meses.

Pues no comprende...
Mis señoritas tienen costumbre de salir de

Madrid todos los veranos, y se encontraron con
que aquel ario no podían. Verá usted por qué. La
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casa donde vivimos en Madrid es de doña Car-
men; un caserón viejo, a la antigua. La señora
quería hacer obra, obra grande: tirar tabiques, re-
formar muchas cosas, tapizar luego habitaciones...
un trajín de todos los diablos; y, por otra parte,
no quería renunciar al viaje: cuestión de salud.
Tenemos un administrador viejecito, un buen se-
ñor; pero con tantos arios sobre sí, que no sirve
para nada. En una palabra, hacía falta que se
quedara alguien con él. En fin, quedamos en Ma-
drid el administrador, la señorita Julia y yo, pa-
sando todo el verano vigilando a los operarios. La.
señorita Julia comprendió que debía dar este gus-
to a doña Carmen..., y de ahí nació todo.

¿Y qué tiene eso que ver?...
¿No lo adivina usted? Doña Carmen y la se-

ñorita Clotilde se fueron con una doncella; noso-
tras nos quedamos, y... aquí entra lo feo. Doña
Carmen, que había autorizado los amores de la
señorita Julia con don Javier, prohibió, natural-
mente, que éste entrase en la casa durante su au-
sean, y ella, más buena que el pan, para evitar
toda clase de habladurías, pidió a su novio que se
marchara también de Madrid durante el verano.
Y él se fué, sí, señor; pero se fué donde estaban
ellas: primero a San Sebastián, luego a Biarritz,
quince días en París.., y donde fué no lo sabemos,
pero...

¿Clotilde le robó el novio a Julia?
Sí, señor; robado, ése es la palabra. Parece

que la cosa comenzó con bromas y coqueteos; no
sé lo que sucedería, pero a mitad del veraneo dejó
de escribir a Julia. El administrador y yo creímos
que la señorita se mona; doña Carmen llegó a
Madrid enferma del disgusto, porque se traía tra-
gada la infamia. ¡Qué cosas le dijo a su hija! No
hubo medio de evitarlo: él amenazó con sacarla
depositada, y, ante el escándalo, hubo que ceder.
Este es el secreto de todo. Como usted puede ima-
ginar, se acabó la tranquilidad.

No hay palabras con que decir el asombro de
Ruiloz; asombro mezclado de pena, pues su pri-
mera suposición fué que Julia seguía enamorada
de Javier, Trató, sin embargo, de coordinar sus
pensamientos, y preguntó a la vieja:

Pero dígame usted: después de todo esto.
¿cómo sigue la señorita Julia viviendo en la casa?

Viven y no viven juntos. En Madrid, la seño-
rita Clotilde y su marido tienen el bajo, que es
independiente; doña Carmen, Julia y yo, el prin-
cipal. En Madrid, ellas dos apenas se veían. Por
eso han sido aquí los rozamientos en cuanto se
han acercado. Además, ella quiso meterse a mon-
ja... ponerse institutriz... ¿Cómo había de permitir-
lo la señora?

Todo está explicado.
-- ¡Claro ! Aquí han sido los disgustos gordos.

Cuando usted mandó llamar a mi ama, la seño-
rita Julia no quiso que viniera sola; pensó que
tendría calma para ver a la otra, para verle a él...
y no ha habido tal calma. Esta es la situación.

¿Y no hay más?
Nada más.

-- ¡Pobre mujer!
¡Figúrese usted ! Está, colocada en la alterna-

tiva de tener que abandonar a doña Carmen, e

Y ESCRIBIR
ccntribuciones. No es ocioso decir aquí, de pasada, que
en cierto lugar de Castilla los mozos más aguerridos re
dieren una buena reprimenda. Q,No le inspiraría este
suceso el famoso manteo que sufrió Sancho Panza en
la Venta de Maritornes?) ; parque ayer, como hoy, como
mañana, los agentes del Fisco son enemigos subrepti-
cios del pueblo.

Hay quienes afirman garrulamente que existen pá-
ginas hermosas completamente huecas de ideas. Es una
puerilidad. La idea forma parte intrínseca de la propia
literatura. Es lo que la yema al huevo, la luz al día,
el beso al amor. Se trata en realidad de que esa idea
que se muestra o se esconde los pliegues de un párrafo
impecable, no place a nuestra sensibilidad, no cuadra
con nuestro concepto, nuestra formación, nuestra aspi-
ración; pero la idea existe, está ahí, porque existe la
madre noble que la parió que, en este caso, es la lite-
ratura o el arte de escribir. CONRADO LIZCANO
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quien todo se lo debe, o soportar la presencia de
los otros. Y ahora comprenderá usted también la
influencia que han de tener ciertos sacudimientos
morales en la enfermedad de doña Clotilde; por-
que, a mí no me cabe duda, también ella ha de
sufrir..., ¡y bien castigada está ! Sabe que Julia la
desprecia, y al mismo tiempo está celosa de ella,

¡Si Julia quiere yo la haré feliz ! exclamó
Rulos en un rapto de indignación mezclada de
ternura.

Y en aquel momento comprendió que la amaba
de veras. No, no era sólo la atracción de lo miste-
rioso y anormal; era que aquella mujer se le ha-
bía metido en el alma. Hizo un esfuerzo por sere-
narse, y dijo:

Pues bien; sólo dos cosas deseo saber ahora;
primera, ¿cree usted que Julia quiere todavía a
Javier?

Me parece demasiado altiva, demasiado
digna...

Segunda: ¿cree usted que doña Carmen apo-
yará mis deseos?

Cuando me ha permitido venir aquí es que
ha visto en usted un hombre honrado para su
Julia.

Pues si es así, yo aprovecharé la primera
ocasión que se me presente propicia para hablar
con Julia. ¡Con tal de que su antiguo amor no
sea una verdadera pasión !

Se me figura que no; eso, usted lo averigua-
rá. Y ahora, para concluir, yo también tengo que
hacer a usted una pregunta, por encargo de mi
ama, y claro está que repetiré con la mayor pru-
dencia lo que usted diga. Vamos a ver: ¿cual es el
verdadero estado de la señorita Clotilde?

Creo que de esta crisis saldremos adelante;
pero de las que vengan luego no respondo; en uno
de esos ataques tiene que quedarse. De modo que
si ahora se alivia, lo antes posible a Madrid con
ella.

Desde la mañana en que Ruiloz habló con la
criada confidente de doña Carmen, subieron de
punto sus quebraderos de cabeza. Ya sabía cuan-
to deseó saber; ya conocía el secreto de aquella
familia, el motivo de las tristezas de Julia, y, sin
embargo, sus dudas eran más dolorosas que an-
tes. Ella en nada desmereció a sus ojos; siguió pa-
reciéridole tan digna de ser querida como antes;
nada vituperable halló en su conducta; había ama-
do a un hombre que la despreció por otra, ni más
ni menos.... Allí, la mala, la digna de censura era
Clotilde. Para Molínez no encontraba calificativo
bastante duro: era un miserable vulgar, que, sin-
tiendo inclinación hacia una mujer, la dejó dán-
dole por rival a su prima, prolongando luego una
situación en que la infeliz había de sufrir doble-
mente con mortificaciones de amor propio y... aca-
so, acaso con dolorosímos celos. Porque ¿quién
podría decir si Julia no amaba todavía a Javier?
¿En qué consistiría su tormento? ¿En la posterga-
ción sufrida o en el desengaño experimentado?
¿Quién era capaz de saber lo que pasaba en su
alma? El haberle quitado el novio ¿significaría
para ella la simple humillación del orgullo feme-
nino, herida hecha en la vanidad que escuece, pe-

ro se cura, o sería tal vez el robo de sus ilusiones
y la muerte de sus esperanzas? Aquel odio hacia
Clotilde, que Julia no podía encubrir, ¿era expre-
sión más o menos exagerada de desprecio y su-
perioridad, o era el rencor de un alma a quien se
habían cerrado las puertas de la dicha? En una
palabra ¿habría Julia sentido por Molínez un
amor tibio y pasajero, ya extinto, o una de esas
pasiones que en la adversidad se exacerban y lle-
nan toda la existencia.

Ruiloz necesitaba saberlo, pues una cosa era pa-
ra él pretender a quien sólo fué requerida de amo-
res consintiendo en ello, y otra cosa, muy distin-
ta, sería aspirar a enseñorearse de un corazón
que tenía dueño, tanto más adorado cuanto más
imposible era poseerlo. Finalmente, comprendí',
que le era indispensable averiguar si Julia odiaba
a Clotilde tan sólo por su pasada perfidia, o si es-
taba celosa de ella porque seguía queriendo a Ja-
vier.

Las circunstancias le favorecieron, y él las
aprovechó empleando medios conformes a su índo-
le soñadora a recursos en que tal vez la fantasía
superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por
galantear a Julia hasta esperanzarse con algún
fundamento para seguir después enamorándola a
fuerza de sinceridad y prudencia: él comenzó a
discurrir, ante todo, la manera de salir de dudas;
lo demás suponía que se haría solo. Pronto se le
presentó la oportunidad de poner su imaginación
al servicio de su propósito.

A los pocos días de hablar con la criada de doña
Clotilde, a quien velaban alternativamente una
noche su marido con la doncella, y otra, Julia con
doña Carmen, la cual solía echarse en un sofá
mientras Julia pasaba el rato leyendo y pronta al
cuidado de la enferma.

Para una de estas noches concibió y dispuso
Ruiloz su plan, ideado acaso con no muy sólido
fundamento, por suponer al prójimo capaz de afec-
tos tan vehementes como los por él experimenta-
dos; pero que, a juicio suyo, había de darle inme-
diata y plena certidumbre de los sentimientos de
Julia.

Por la tarde tomó en su casa dos frascos, uno
de cabida como para treinta gramos y otro muy
pequeño; llenólos ambos de agua clara y, sin aña-
dir nada al primero y mayor, vertió en el segun-
do una materia inofensiva, que dió al agua trans-
parente un color amarillo, tan brillante, que pues-
to el vidrio al trasluz, parecía contener oro líqui-
do. Luego tapó cuidadosamente ambos frascos y
esperó a que llegase la ocasión deseada.

Las habitaciones que servían de albergue a los
Molínez eran espaciosas y estaban amuebladas a
estilo de pueblo, contrastando con la vetustez y
modestia de cuanto había en ellas el aspecto mo-
derno y la riqueza de los utensilios, ropas, necese-
res y estuches de los madrileños: un saco, una
manta de viaje, valían más que todo lo puesto a
su idsposición por el huésped.

Ocupaba el centro de la casa una sala grancU
con dos dormitorios, uno a cada lado: el de la



derecha, para doña Carmen y Julia; el de la iz-
quierda, para Clotilde y su marido.

La enferma, casi privada de poder acostarse,
pasaba muchas horas sentada en una gran buta-
ca, junto a un ventanón, al través de cuyos cris-
tales, pequeños y emplomados, se descubría un
hermoso y pintoresco valle. Cuando quería dormir
se extendía en aquella misma butaca, y, apoyada
en varios almohadones, lograba conciliar el sue-
ño. Una lámpara muy lujosa, llevada de Madrid,
iluminaba el gabinete, mientras Clotilde estaba
desvelada, encendiéndose en su lugar, cuando que-
ría dormir, una bujía puesta en el suelo y ocul-
tada con una manta colgada entre dos sillas.

Tal era el aspecto de la estancia una noche en
que doña Carmen y Julia devían velar a Clotilde.

Rulioz procuró entretenerse un rato con doña
Carmen, hasta que Javier se retiró a descansar;
luego fué dejando decaer el interés de la conversa-
ción que sostenía con ella hasta verla dar cabeza-
das, y cuando se hubo dormido por completo fué
acercándose hacia Julia, que estaba leyendo jun-
io a un velador encima del cual lucía la lámpara
cuya pantalla arrojaba toda la claridad sobre su
gentil figura, dejando los extremos de la habita-
ción en sombra. Tenía puesto un traje de lanilla
gris, liso y muy ceñido; la respiración pausada y
tranquila imprimía a su hermoso pecho un mo-
vimiento regular, y un rizo sedoso y negro, esca-
pado de entre las horquillas, le ocultaba parte de
la frente.

No parecía interesarle gran cosa la lectura; ha-
bía instantes en que los ojos se le quedaban ,n-
móviles, fijos, cual si entre ellos y el periódico se
interpusiese algo que abstrajese su alma de cuan-
to la rodeaba, dibujando en su rostro una sonrisa
de hastío y de tristeza; pero otras veces, al menor
ruido que procediese de donde estaba Clotil de,
aquellos mismos ojos se animaban de pronto, co-
mo si en ellos fulgurase la llamarada de un im-
pulso indomable. Si Clotilde respiraba fuerte o
se movía, haciendo crujir levemente sus ropas,
Julia, alzando súbito la cabeza, quedábase mirán-
dola, con las pupilas incendiadas por un relam-
paguear indefinible y extraño, que nadie hubiese
podido decir si era expresión de odio o muestra
de terror. En aquellas miradas, imposibles de des-
cifrar, estaba retratada su situación. ¿Qué afecto
agitaría su alma? ¿La soberbia de un perdón des-
deñosamente otorgado? ¿La indiferencia del des-
precio? ¿Tal vez la compasión que, aun merecida,
inspira la desgracia, o acaso el rencor involunta-
rio y hondo que con ningún infortunio ajeno se
apacigua?

Al llegar Ruiloz al lado de Julia, ésta dejó caer
el periódico sobre el velador, disculpándose de ha-
ber seguido leyendo.

- Creí que se había usted marchado.
¿Sin despedirme?
Usted ya es de casa.
Ojalá!

-- ¿Por qué?
Ruiloz, sin contestar a esta pregunta, siguió
-- Me he quedado para hablar con usted.

¿Conmigo?
Sí, usted es aquí, tal vez, la única persona
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con quien se puede hablar claramente del graví-
simo estado de esa pobre señora. ¿Para qué morti-
ficar más a su madre y a su marido?

¿Cree usted que hoy está peor?
Sí; y quisiera hacer una prueba con ayuda

de usted. Si usted no se hubiese quedado hoy a
velarla, habría esperado; porque para lo que in-
tento no puedo fiarme del marido, a quien la emo-
ción quitaría serenidad, ni menos de la madre...

Usted dirá lo que se debe hacer.
Ruiloz miró acia doña Carmen para convencer-

se de que seguía durmiendo, y sacando del bolsi-
llo los dos frasquitos, el del agua clara y el del
agua teñida de amarillo, dijo enseñándoselos a Ju-
lia y refiriéndose al segundo:

Este es un medicamento de una violencia ex-
cepcional; hay que emplearlo con la mayor pre-
caución; no hay veneno que se le iguale.

¿Y cómo se da eso?
Ahora lo sabrá usted. Clotilde habrá tomado

est atarde poco alimento...
Muy poco.
Probablemente se despertará, y entonces le

da usted dos cucharadas de lo contenido en el
frasco grande. Tal vez siga tranquila, y en ese ca-
so, nada. Pero lo casi seguro es que sobrevenga
una excitación muy fuerte, y entonces le da us-
ted cuatro o seis gotas de lo del frasquito amari-
llo. Muchísimo cuidado: es absolutamente necesa-
rio que la excitación sea indudable, porque si to-
mara el segundo medicamento sin haberse produ-
cido la alteración, en situación normal.., la muer-
te sería rapidísima. ¿Me ha comprendido usted
bien?

Creo que sí repuso temblando.
Al ponerse agitada, nerviosa, seis gotas del

frasco amarillo; y, no lo olvide usted, si esa exci-
tación no viene, dárselas es matarla.

En seguida Ruiloz se despidió, dejándola con los
dos frascos sobre el velador y llena de sobresalto
el alma.

Realmente aquello era un engaño sólo posible
con una persona ignorante en cosas de medicina;
mas la situación de Julia no dejaba por eso de ser
tremenda. La casualidad, o la fatalidad, po-
nía en sus manos la existencia de Clotilde: su vida
pendía do un hilo, y ese hilo ella podía cortarlo
con completa irresponsabilidad... Sí; aquélla era
la hora de la venganza; tan fácil como nunca pu-
do soñarla un espíritu rencoroso. Además, ¿quién
iba a sospechar de ella, cuando el médico sería
el primero que la justificara?

Ruiloz lo calculó todo de un modo diabólic,.
Las dos supuestas medicinas eran agua: ni la pri-
mera había de causar agitación, ni la segunda po-
día producir la muerte; pero si Julia daba la úl-
tima, su intención no ofrecería duda de ningún
género: habría mentido al decir que vino la exci-
tación, y habría demostraso para él solo, el deseo
de abreviar la vida de Clotilde. En una palabra.
Ruiloz iba a penetrar en el alma de Julia: si ésta
procuraba la muerte de Clotilde era serial de que
seguía enamorada de Javier, o de que, sin amar-
le, era rencorosa hasta la perversidad e indigna
de ser querida; si lo contrario, demostraría, pri-
mero, que su corazón era incapaz de venganza, y
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tal vez que su amor a Julia era sentimeinto ex-
tinguido.

De esta suerte quedaron ambos al separarse, lle-
no de confusión el pensamiento: Ruiloz, porque
aquella prueba había de revelarle el temple y la
índole de la mujer querida, y Julia, porque a so-
las con su conciencia, imaginaba ser juez en causa
propia.

iQué noche tan larga.., y qué ideas tan negras !

Pero su voluntad no vaciló, ni la entereza de su
virtud desfalleció un instante; mas a la imagina-
ción..., a ésa ¿quién le corta las alas?

Al través de los vidrios y visillos de las venta-
nas se veían lucir las estrellas, turbaban el silen-
ello los ruidos característicos del campo, ya el
campanilleo de una recua, ya el rechinar de un
carro, ya los graznidos de las aves rapaces que
buscaban nidos entre la espesura del ramaje.

A las tres de la madrugada la enferma pidió
agua; Julia se la dió. La tentación no había he-
cho presa en su alma, y, sin embargo, todo su
cuerpo temblaba, no por miedo al delito, sino sólo
ante la facilidad de poder ejecutarlo.

Te tiembla la mano dijo Clotilde con voz
débil al tomar el vaso.

Tengo frío repuso Julia.
Y llena de espanto pensó en cuál otro y cuán

distinto sería su temblor si hubiese aceptado la
idea del crimen. Clotilde, apurando el agua, miró
con precaución en torno, bajando cuanto pudo la
voz, preguntó:

¿Estamos solas?
Sí.

Entonces dominada por uno de esos impulsos
misteriosos que hacen pensar a dos almas en una
misma cosa al mismo tiempo, atrajo a Julia hacia
sí, diciendo con acento de súplica:

¿Aún me guardas rencor?
Calla y duerme repuso aterrada, parecién-

dole que evocar lo pasado era incitarla al delito.
A las cuatro y media, cuando empezaba a des-

puntar el día, Clotilde llamó otra vez. Julia, con
mano firme y pulso seguro, le dió la cantidad
que debía del líquido contenido en el frasco gran-
de, y esperó... ¿Vendría la agitación esperada
temida por el doctor?

Clotilde quedó inmóvil y adormilada, como en
reposo absoluto de espíritu y de cuerpo; apenas
se notaba su respiración. De pronto se apagó la
lámpara y Julia, sin llamar a nadie, la sacó fue-
ra para que no diese tufo, yendo a dejarla en uno
de los cuartos inmediatos.

Ya era día claro. Avida de ambiente puro, abrió
un balcón que daba al huerto, y apoyada de pe-
chos en la barandilla, respiró con fuerza, larga y
deleitosamente, el aire fresco del amanecer. ;Qué
sol tan hermoso !... Y en su alma, ¡qué dulcísima
paz !

Ruiloz halló a la enferma igual que la víspera.
Julia le dijo que había pasado la noche sin nove-
dad, y le devolvió el frasquito del líquido amari-
llo, diciendo con la mayor naturalidad:

No ha hecho falta.

Aprovechando una pasajera mejoría de Clo
se decidió la vuelta a Madrid, pero sin esperanza;
ella misma, convencida de su próximo fin, mur-
muraba tristemente al salir del pueblo:

JA morir a casa!
Ruiloz les acompañó hasta la estación, donde

llegaron mucho antes de la hora de la salida.
El día era hermosísimo; un airecillo manso y sa-

turado de aromas campestres movía lentamente
los árboles; los andenes estaban casi vacíos; ne se
oían más ruidos que el rodar del ómnibus que re-
gresaba al pueblo y el alegre piar de una banda-
da de gorriones que venía revoloteando a posarse
en los alambres del telégrafo. Doña Carmen y Ja-
vier estaban al lado de Clotilde, para quien se
había dispuesto en la sala de descanso una buta-
ca; Julia y Ruiloz paseaban calladamente, yendo
y viniendo desde los almacenes de mercancías has-
ta el depósito de agua que servía como abrevade-
ro a las locomotoras De pronto ella, dando sin sa-
berlo, pie al médico para que dijese lo que tenía
pensado, le preguntó:

¿Estará usted aquí todavía muchos días?
No; iré a Madrid muy pronto.

Al mismo tiempo, fijando en Julia la mirada, se
permitió cogerle familiarmente una mano, y co-
mo_quien está resuelto a no callar, continuó:

¡Por lo que usted más quiera en el mundo!...
óigame usted un instante. Sé lo buena que es us-
ted.., lo que usted merece, lo que ha sufrido... Le
ofrezco a usted un nombre honrado, una posición
independiente.., y un tesoro de cariño. ¿Quiere us-
ted ser mi mujer?

Ella calló un momento entre absorta y halaga-
da, pero sin mostrar sorpresa; después bajó los
ojos, y alzándolos luego y mirándole cara a cara.
repuso:

¿Está usted seguro de que lo siente? ¿Es que
me quiere usted..., o que me compadece? Porque
usted sabe algo... No, no será amor..., es lástima.

¿Cree usted que se casa nadie por lástima?
¿Sabe usted que soy pobre? ¿Que no tengo

absolutamente nada?
Y me alegro con toda mi alma.

Entonces, inundado el corazón de una felicidad
tanto más intensa cuanto menos prevista, le dijo:

Debemos pensarlo mucho. Venga usted pronto
a Madrid... y hablaremos. ¿No le parece a usted
que debemos conocernos más?

La conozco a usted mucho más de lo que
imagina.

Pocos minutos después partieron los viajeros.
Doña Carmen y su criada cuchicheaban a un ex-

tremo del vagón; Javier iba contando un puñado
de monedas de plata; Clotilde, reclinada sobre un
montón de almohadones, tenía impresas en el
semblante las señales de un dolor intenso.

Ruiloz quedó solo en el andén, al borde de PI,
vía, triste y cabizbajo; pero pronto abrió el alma
a la ventanilla hasta perderse el tren de vista en
una curva que comenzaba junto a la salida de
agujas. Luego se oyeron lejanos los resoplidos del
vapor, rasgó los aires un silbido y en el espacio
flotó una nubecilla blanca.

FIN
Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Chmsy-le-Rm (Seme).Le Gprant E. Guillernau. Toulouse (Hte. Gne.)



Rimar una canción,
Poetas,
que diga de los pobres
las ansias y las penas,
los duros sufrimientos,
las continuas dolencias,
los zarpazos del hambre
dejando sus huellas
en tiernos chiquillos
de caras famélicas...
iEl vacilo de Koch que pulula

como un anatema
esperando el momento propicio
en esas viviendas
tan negras,
tan sucias,
tan húmedas
La tisis.., tejiendo y tejiendo
sus redes siniestras.
Rimar una canción,
Poetas,
y exaltar la gesta noble,
la sacrosanta gesta,
de los Cristos que anuncian

POETAS DE AYER Y DE HOY

DEBER
la paz en la tierra,
y la gesta de los Espartacos
que se rebelan
y ofrecen su sangre
cálida y fructífera
en, magno holocausto
por la nueva era...
Los Espartacos

ojos que rtflejan
pasiones rotundas
ansias como hogueras
penas cual volcanes

antias rojas rojas, penas negras negras
Manne-Thecel-Phares
para la miseria.
;Y los Cristos !..,
Los Cristos que pasan
diciendo poemas,
sembrando perdones,
Sorjando cadencias
de amores sublimes, inconmensurables
corno las flores, cual las estrellas,
como el perfume
de un alma ingenua.

JAVIER ELBAILE

Primavera
Un parque. Niños que corren.

Flores en todas macetas.
Unos soldados. Los coches
empujados por niñeras...

La banda municipal
ha jo una dulce glorieta
pone en el aire los trinos
que iniciara Filomela.

Sentado al sol hay un viejo
que sueña pasadas fiestas

polison, minué, bordados
y almidonadas pecheras

En el cielo un avión
ti ja tras de sí una estela...
Dan las dos... Dos mariposas
vu.lan, se paran._ y tiemblan.
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NUESTRA PORTADA

Famélica, gesto cansino, mirada triste, labor rudimentaria,
extremadamente rudimentaria y agotadora, signo de pobreza, y
más que de pobreza de miseria. Tal es la expresión de esta ima-
gen de mujer española, de mujer dé la españa caudillesca,
la España de 1 a Iglesia y del Cuartel, de la España colonizada y
martirizada por los servidores de Dios, de la Patria y del Dinero.

Alguien creerá que, puesto que está hilando, ésta debe ser
una foto de la Edad Media. Nada de eso. Es de hoy. Es de hoy
y de España, región de Andalucía.

Se preguntará el lector, ¿pero acaso en España no hay in-
dustria textil? ¿No hay de esas máquinas con las que una sola
mujer hila más de trescientos kilos de hilo cada ocho horas? Si,
las hay, pero en España hay muchos ladrones y la producción
está acaparada por unos cuantos, quedando el pueblo privado
de lo más esencial. Por eso, esta mujer está obligada, demacra-
da y todo, a extenuarse todavía más si quiere retardar un poco
la muerte que por hambre le ha de !legar.

Ni Dios, ni Política, ni Teorías, ni Orden, Ni Paz, pueden
tener audiencia en las personas -- y son muchas que se encuen-
tran en esta situación.

Sólo la repartición justa de las riquezas, sólo el respeto al
derecho de vida de cada uno, sólo la Revolución Social, puede
dar solución a los problemas que no resuelve ni puede resolver
la sociedad tiránica que padece el pueblo español.

REVISTA MENSUAL
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PRIMERO DE MAYO
ENERALMENTE, la fiesta del Primero de Mayo se reduce a discursos y me-
riendas. El hecho se ha visto suficientemente criticado para que insistamos
en la crítica. Nada resuelve criticar lo que a pesar de la crítica se reproduce
periódicamente. Las generaciones se van sucediendo sin que veamos ningún
cambio de mentalidad en el panorama; ni siquiera vemos la vehemencia que

a fines del siglo anterior y a principios del actual, galvanizó las muchedumbres atacadas
por los Estados policíacos porque celebraban el Primero de Mayo con propósitos y reali-
dades activistas.

Todo esto pasó. Las ocho horas quedan alteradas en todo el mundo, de la misma
manera que el trabajo a destajo priva en cualquiera latitud. Incluso entre quienes cele-
bran la jornada del Primero de Mayo, con grandes concentraciones y mítines, la jornada
de diez y más horas es cosa corriente.

¿A qué hablar, pues, de los héroes de Chicago, si su memoria está deshonrada? Cuan-
do el maquinismo podría reducir todavía la jornada de ocho horas, resulta que se tra-
bajan diez y once.

¿A qué se debe esta contradicción? En primer lugar, el sacrificio de las víctimas de
Chicago fué tal sacrificio por la inhibición del mayor número. De nada hubieran servi-
do todas las maniobras del terror oficial si más de medio millón, o un millón, de traba-
jadores de Chicago y de fuera, hubieran hecho respetar el derecho a la vida de los ase-
sinados. La inhibición de millones de trabajadores que seguían su vida normal mientras
los cuerpos se columpiaban trágicamente, fuécausa de que pudiera consumarse la ignomi-
nia de Chicago y las que han seguido y seguirán.

Dejemos, pues, de repetir con gesto automático cada ario la burla del Primero de Ma-
yo, que viene a ser una fiesta mística, una comilona extra, un discurso de disco y el
mismo manifiesto estereotipado de todos los años.

El que quiera divertirse que lo haga sin tomar por- pretexto los cadáveres de unos már-
tires. El que trabaja diez horas, que no hable de aquellos valientes de Chicago y, por
el contrario, procure aprender la lección.

El que quiera y pueda merendar un poco fuerte, que lo haga. Pero 'por todos los dio-
ses del Olimpo dejad tranquilos en sus tumbas a los mártires de Chicago.

No bailes sobre ellos. Tened esa consideración. Y si algo podéis pensar, tened la ab-
soluta seguridad de que si las muchedumbres siguen permaneciendo inhibidas, dejando
que sólo un pequeño grupo muera por la causa de todos, los mártires de Chicago y los
de otros países, seguirán siendo colgados, ametrallados, agarrotados y masacrados, mien-
tras las muchedumbres se preparan a pasar nuevos días de jolgorio y a burlarse de los
que murieron titulando una dignidad que las muchedumbres no quieren tener.

Prefieren aplaudir a los oradores que truenan contra los individualistas y dejan que
la acción la acometan éstos exclusivamente. Prefieren aplaudir al orador que habla cons-
tantemente de colectivismo, pero sin que el oyente quiera ser colectivista en la acción.
Todas estas contradicciones han hecho del Primero de Mayo una danza ritual, una fiesta
impuesta para mayor burla por el Es tac», y una fecha que se espera para la di-
versión.

No podrá ocurrir otra cosa cuando se aprueba la inhibición general, causa UNICA
de que las hecatombes se vayan sucediendo a lo largo de los siglos.

FELIPE AL AIZ
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La literatura de la guerra y la llueva era

(Continuación)
Asimismo, en el dominio políticomilitar, de la mal lla-

mada «sociología práctica» y de la diplomacia que fo-
menta y dirige ocultamente la guerra, preferimos, por
ejemplo, las declaraciones francamente agresivas del ge-
neral Bernardi:

«Debemos decir y demostrar que la guerra es una ne-
cesidad vital, una exigencia social, un acto artístico...
Una paz prolongada afloja los resortes del alma y debi-
lita las cualidades viriles del carácter. Para evitar este
peligro debemos destruir las utopías perversas que se
multiplican en todas partes, y despertar y fomentar en
el pueblo, por todos los medios, los instintos bélicos y el
orgullo nacional». («Deutsche Revue», abril 1914).

Podemos reaccionar en contra de estas afirmaciones
con más firmeza que en contra de las insinuaciones pér-
fidas de los dirigentes de Estado, que mezclan en sus
arengas y discursos todas las expresiones sagradas de
humanidad, para disfrazar sus medios y ennoblecer sus
fines, que, además, son tan poco justificados y dignos
como los de sus enemigos. Habla ante los obreros in-
gleses el primer ministro Lloyd George:

«El discurso que se me ha pedido está dedicado al éxi-
to de los Aliados. Si por algún motivo los Aliados no
obtuvieran la victoria, tendríamos que vivir en un tris-
te mundo. La lucha de hoy es la lucha contra el mili-
tarismo. Si suponemos que no logramos triunfar hoy.
la civilización del presente descendería nuevamente a lo
que fué en las más oscuras épocas del pasado. Pagamos
un precio elevado y doloroso por nuestra victoria. No
obstante, la suma de todas las desgracias humanas, que
tenemos que pagar para esta victoria, no alcanza el va-
lor de los fines para los cuales estamos luchando. Vivi-
mos días llenos de angustias. Es como si estuviéramos
contemplando una persona amada, que lucha con una
grave enfermedad, y nosotros no podemos hacer otra
cosa que esperar que pase la crisis. La crisis no ha pa-
sado todavía, pero gracias a la firmeza de nuestras al-
mas, venceremos. No podemos permitir, nadie puede per-
mitir que se apague nuevamente la vida de millones de
hombres y se destruyan tantos hogares» (Junio 1918).

Así relata una gaceta el discurso tan insípido como
hipócrita de un dirigente de Estado. El papel de los dia-
rios durante la guerra es demasiado evidente para que
insistamos aquí. Sorprende, sin embargo, el encontrar
en sus hojas tantos nombres de grandes literatos y sa-
bios que se pusieron al servicio de los «ideales» ( ¡oh,
siempre los ideales !), no haciendo más que propaganda
obra de aliento y exaltación, llamada educación cívica
y nacional, etc. El literato pierde muchísimo de su hom-
bría de bien y de sus dones creadores si escribe novelas
y poesías de guerra ; pero decae de un modo lamentable
si hace también periodismo de guerra, sea o no movili-
zado. Entonces, él no interpreta todo a la luz de su pro-
pia conciencia, sino según los intereses momentáneos, la

situación en los frentes, los mandatos de la «voluntad
nacional», que debe mantenerse y vencer, pero que sólo
ocultan los privilegios de una minoría gobernante. Este
turiferario lo ve todo en falsos aspectos y exageradas
proporciones. Y resuelve los problemas sociales y polí-
ticos con una sencillez estupenda, a la vez absurda y
cínica. El soplo amplio de la vida colectiva, la tragedia
común de los pueblos en armas, solidarios en su anta-
gonismo forzado, todo lo que es positivo, real y perma-
nente en el destino de esta humanidad engañada y sa-
crificada, se reduce generalmente, bajo la pluma del es-
criba a sueldo o del patriota exaltado, a meras destrezas
de estilo y a fraseología rutinaria.

Los ejemplos están al alcance del más desprevenido
lector. No queremos cargar estas páginas con citas que,
en el fondo, evidencian esa «borrachera de palabras,'
que caracteriza la grafomanía de guerra, más o menos
disfraza da bajo apariencias lógicas y solemnes mientras
la «realidad» de la guerra sigue con sus extragos de un
país a otro, acosando a las muchedumbres que buscan
su salvación, agotando a los rebaños de refugiados que
avanzan y se desploman en el torbellino de nieve o pe-
recen de hambre, amontonados en los campos de destie-
rro por los invasores o los supuestos defensores de la pa-
tria...

La grafomanía de guerra no es solamente un fenóme-
no casi general, de la psicosis colectiva. Es la prueba

Del dicho
UNO

de los mas grandes problemas que e/ hombre
se ha planteado a sí mismo es el de ajustar su
conducta a las exigencias morales del pensa-

miento. Hablamos del hombre, no del ex hombre. Para
muchos obcecados, o meros simples de espíritu, este
problema es sencillísimo mirando siempre al, vecino (de-
chado de todos los defectos) y haciendo la vista gorda
para los suyos propios que suelen ser, por viciada natu-
raleza, irremediables.

El pensamiento (y con mayor motivo el ideal) es un
fruto directo de la imaginación y, aunque se asiente en
la piedra del racionalismo más depurado, su amasijo
se fi,ace al, margen, muchas veces a contrapelo de Zas
realidades de la vida cotidiana, que son las que, en, úl-
tima instancia, se quiere renovar o revolucionar. El
poeta, el filosofo, el revolucionario, son seres éticamen-
te superiores que sueñan mundos nuevos sobre las rui-
nas del viejo; ruinas que sólo los hombres de acción
son capaces de producir. Soñar es creer pero no crear.
Y cuando el pensamiento «indefectible» del arquitecto
pasa a entendérselas con la realidad de/ terreno, con
los ladrillos, con el cemento, con los hierros y los bra-
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evidente de las turbias manifestaciones espirituales e in-
telectuales, de las cuales no pudieron salvarse sino muy
pocos de los que debieron permanecer por encima de la
contienda sangrienta.

El grafómano más característico es el «místico». Este
es un tipo no muy raro especialmente entre los
poetas, los predicadores y los políticos, que no se en-
cuentran todos entre las combatientes del frente. Es un
producto de la época, predispuesto también por una
exaltada sensibilidad a crearse un mundo ficticio, sin
vínculos orgánicos con las realidades primarias de la
existencia humana, biológicas y económicas. La literatu-
ra del «místico», pletórica de misterios, de sombras divi-
nas y de resplandores gloriosos, busca a ciegas, al mar-
gen de la conciencia, si es que no cae más allá de la
misma, adornada con mágicas expresiones, con adornos
verbales de una retórica patética.

«... Nosotros esperamos (escribe uno de los apologistas
de la guerra) el beso de los disparos, cual virgen tem-
blorosa ante el amor desconocido»...

...Lo que no impide al autor describir el desenlace de
esta espera: un terrible y ridículo pánico, la fuga ante
el enemigo «numéricamente superior» para proseguir
después:

«Para mí, la guerra no es más que una especie de
grande riña ; los soldados muertos por el enemigo son
diferentes de los «cadáveres» que yacen después de un
accidente. La batalla se ha espiritualizado... Como los
gestos de un albañil que construye una catedral exterio-
rizan el sentimiento divino, existen nobles estados del
alma: honor, devoción, espíritu de sacrificio, patriotis-
mo»... (Jean de Vignes Rouges: «La mystique de la
guerre»).

Otro poeta glorifica así a su madre patria :
«Como en un banquete de la vida, nos alimentamos

con su sagrado dolor. He aquí nuestra sangre que corre
a raudales, y la muerte que siega. Es la hora del sacri-
ficio... Adoramos tu rostro severo, tus manos insaciables,

al hecho
zas que consruyen; sufre no pocas modificaciones y
hasta supresiones tan dolorosas y aleccionadoras como
«le barrage» de Fréjus o el epílogo de la revolución es-
pañola.

Lo que es un hueco natural entre el pensamiento y
/a acción se atribuye fiscalmente a la incapacidad sem-
piterna del hombre para asimilar, en su vida diar'a,
los ideales que se forjaron para el porvenir. Hartos ya
de combatir los falsos valores en pie, se llega a negar
los valores positivos que el idealismo (anarquismo) quie-
re y debe levantar. Don Quijote, aunque soñando siem-
pre, no dejaba nunca de bregar. Inmerso en la época
que le tocó vivir supo armonizar su conducta estrafala-
ria, episódica, absurda (Cervantes precedió a Camus en
la filosofía existencialista del absuro) a la grandeza de
un ideal, a la sencilla y luminosa grandeza del ideal
que lo ha inmortalizado. Lo mismo, y en e/ plano real,
les ha ocurrido a Epicuro, a Jesús, a Reclus y a Alaiz.

A mi juicio el mayor mérito de estos hombres excep-
cionales Pité el de saber que «entre el dicho y el hecho
media un buen trecho».

00NRADO LIZCANO
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tus pies ante los cuales agonizan tantas vidas jóvenes.
Tú nos traes el hambre, la sed, la angustia, el hierro
que desgarra el vientre, el fuego que arde. Toma, toma,
más todavía... Un grito de indecible amor surge de los
labios de los que expiraan... (Roberto Durable, en «Re-
vue Hebdomadaire», núm. 33, 1915).

Conocido es el caso de Ernesto 'Psichari, nieto de Re-
nan. Un intelectual que se desliza en la maraña del mis-
ticismo religioso, pese a su profesión de militar. Parti-
cipa en las expediciones de Africa y se convierte, luego,
en miembro de la orden dominicana, obsesionado por la
divinidad de su misión. Encuentra en fin su muerte glo-
riosa en la guerra de 1914:

«Me voy escribía a esta guerra como a una cru-
zada... No me hago reproche alguno por haber anhela-
do siempre la guerra, que era necesaria para el honor
y la grandeza de Francia. Ella llegó a tiempo y tal como
debía suceder. Que la Providencia no nos abandone n
esta grande y magnífica aventura»... (Citado por H. Mas-
sis en «Revue Hebdomadaire», Ginebra, núm. 1, 1916).

« ¡Honneur, bonheur!» ¡Honor, felicidad ! excla-
mó también Carlos Péguy, quien a pesar de su inteli-
gencia crítica, a pesar de su implacable lucidez con la
cual combatió la política en sus formas odiosas, partió
en 1914 a la guerra, con la exaltación de un visionario.
En los primeros choques can el enemigo, pereció de una
bala en la frente.

(Romain Rolland, que ha consagrado en la segunda
guerra mundial dos volúmenes a la vida y obra de
este compañero de su juventud, demuestra que esos mís-
ticos san, de hecho, víctimas de la política: «Si alguna
vez la política se ha introducido en la mística, igual que
un gusano, para roerla y marchitarla y eso ha sido
el objeto de las furias convulsivas de Péguy durante to-
da su vida esta intromisión ocurrió en las nuevas
guerras así llamadas del Derecho, donde las ideologías
más puras son colocadas en el lecho de los más sucios
intereses»).

Si Péguy se hubiese salvado de la guerra, hubiérase
despertado ; habría reconocido el «desequilibrio moral de
la nación», la prostitución de la juventud en la embria-
guez de los placeres y del dinero, incluso «la degrada-
ción inmunda que siguió después de la victoria». Jean
de Vignes Rouges, ya citado, tuvo suficiente tiempo para
reflexionar, porque después de haber «espiritualizado las
batallas», agregó :

«Posiblemente, más tarde, desearía analizar estas per-
turbaciones, estas exaltaciones, para reducirlas a de-
terminadas «leyes». Vería entonces en ellas los efectos
de los contagios mentales «excitaciones nerviosas»,
cuya intensidad no puede ser medida y cuyas consecuen-
cias no pueden ser previstas. Hasta es posible que tuvie-
ra la torpe ilusión de no ver algo misterioso en ellas»...

Esta «torpe ilusión» no es más que la pura verdad, a
la que los místicos de la guerra no la vieron a tiempo
para no disfrazar también con los derroches verbales
las catástrofes de la realidad . cuyas consecuencias
las sienten no solamente la «generación de sacrificio»,
sino también los que se empeñan en levantar sobre mi-
nas el mundo nuevo, el mundo de la Paz.

En efecto, la literatura de guerra expresa de un modo
realista o refleja fantásticamente los estados generales
del espíritu humano. Si la consideramos en su conjun-
to, debemos renunciar, finalmente, a los criterios de
juicio aplicados a las verdaderas obras de cultura. La
leemos doloridos, con mucho pavor, inhibidos, ensimis-
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mados. No dejamos que penetre en nosotros nada de este
desbordamiento turbio, ponzoñoso, de pasiones borras-
cosas.

Con la, dignidad de nuestras anhelos de bien, templa-
dos en los horrores de la matanza, mantengámonos er-
guidos y firmes. En las profundidades esenciales del co-
razón y de la conciencia, no debe infiltrarse esa reali-
dad artificial, ajena a nuestros grandes designios, del
asesinato en masa y del aniquilamiento de tantas obras
de arte y civilización. Ya, que existen, no obstante, cau-
sas, condiciones de manifestación de esta realidad mi-
litarizada que rige en todos los países, tenemos que re-
conocer «M extremis» que pertenecen a un mundo
distinto, a «leyes» arbitrarias y antihumanas.

Contemplamos este mundo trastornado, convulsiona-
do en espasmos de odio y locura, derrumbándose en lla-
maradas y escombros, bajo un cielo fulminado por ex-
plosiones. Oímos sus voces : rugidos de monstruos, re-
tumbar de cañones, extrañas vocalizaciones mecánicas.
Y fórmulas, consignas, 'mandatos que no parecen conce-
bidos por cerebros ; y sentimientos que no surgen de co-
razones humanas. Sin embarga, estas mismas palabras
son, con frecuencia, idénticas a las que pronuncia el
hombre normal, de sano razonamiento. Y nos damos en-
tonces cuenta del tremendo vuelco de todas las nociones
mentales y valores morales, del «sentido vital» incluido
en palabras, en las grandes expresiones verbales que sin-
tetizan los milenarios empeños de los pueblos. A los des-
astres materiales en los campos de guerra, les corres-
ponden los desastres psíquicos e intelectuales ; los teso-
ros vivos del alma y la mente quedan pulverizados por
los choques incendiarios, entre ruinas y cadáveres. Po-
dríamos limitarnos a señalar esta trágica verdad y ex-
presar la convicción en el retorno victorioso del hom-
bre. Agregamos sólo algunas líneas. No es una mera
afirmación. Esta será confirmada por otros también
cuando sea posible estudiar el fenómeno de la guerra de
un modo sistemático, objetivo:

«El fenómeno de la guerra no se puede comprender
plenamente, si no está considerado como un fenómeno
de la vida colectiva».

El párrafo que sigue completa la sencilla indicación
que queremos ofrecer, en vez de una sentencia crítica:

«Tal como ocurre con el carácter y el comportamiento
de un individuo poseído por un delirio violento, la men-
talidad de un pueblo en la guerra cambia desde el prin-
cipia, de tal modo, que ya no la reconocemos. Lo que se
puede decir, es que este pueblo se vuelve crédulo, su-
persticioso, receloso, pero incapaz de algún espíritu crí-
tico, y presentando todos los signas colectivos de lo que

sería, en el indiviruo, una idea fija ; es el delirio de
grandeza unido al delirio de persecución, la locura com-
pleja y clásica del «perseguido-perseguidor». Los países
neutrales saben ahora que es tan imposible entenderse
con un beligerante como con un delirante si no acep-
tan previamente su delirio, después de lo cual todas
sus demás ideas son bastante lógicas» (Carlos Lalo, «L'Art
et les institutions politiques», Revue philosophique, nú-
méro 7).

Grave, doloroso, es este diagnóstico: locura colectiva.
Pero la literatura de guerra no se esfuma como ésta
última, y se puede investigar detenidamente: ella con-
firma el diagnóstico. Nosotros desearíamos insistir acer-
ca de la confusión verbal, la devaluación del lenguaje, la
desnaturalización de las grandes expresiones vitales del
espíritu humano. En estas «palabras vivas» vibran los
efluvios de ciertas existencias superiores, vastas y múl-
tiples en su unidad. Son palabras a las cuales llamaría-
mos mágicas, y que expresan nuestra humanidad que
aspira hacia realidades más altas. Pero en tiempos de
guerra estas palabras están pervertidas por cualquier
farsante y estafador de los «ideales nacionales», falsifi-
cadas por fabricantes de literatura patriótica, profana-
das entre monstruosidades que no tienen siquiera un
nombre en el idioma universal de lo humano.

Y en esta confusión verbal que actualiza la leyenda
de la Torre de Babel con sus lenguas entremezcladas
vernos una causa que intensifica las desgracias de la
guerra. Sobre todo por las palabras «humanas» de las
que usa y abusa, la literatura de guerra ha podido ejer-
cer tanta influencia sobre las multitudes y aun sobre
muchas mentes ilustradas, arrastrándolas más honda-
mente en el infierno del delirio colectivo y de la des-
trucción en nombre de algunas ficciones y consignas
idealizadas.

Es ésta una convicción inquebrantable : la palabra
viva del Hombre (« ¡Al principio fui el Verbo!»), es sa-
grada y creadora. Y quien la desnatura'iza, utilizándola
sin prudencia, sin su sentido real y positivo, la trasfor-
ma en un arma peligrosa, igual que la bala y el fuego.

Que todos aquéllas que no habían «pensado» cuando
falsificaron el habla humana, mediten en fin estas pa-
labras atribuidas a un emperador (que podía, pues, te-
ner menos escrúpulos que un académico moderno) y que
se llamaba Tiberio (tantos siglos ya, antes de nuestra
orgullosa civilización):

«El César romano tiene el poder de hacer en esta tie-
rra todo lo que quiere, pero no tiene el derecho de cam-
biar el sentido de una palabra"...

E. RELGIS



Bastardía de linajes
AJO el franquismo, la Grandeza es-
pañola ha llegado al supremo grado
de vildad. Con la decadencia de las
coronas ,vino el desastre de las li-
breas. Lacayos y «valetalla» corrie-
ron la triste suerte de sus patrones,
tronados en las salas del crimen de
los balnearios de moda. La pobreza
degrada. Y en las casas de lustrói-

deos apellidos, hay actualmente más oropel que
oro. Oropel quiere decir latón u hojadelata, con
un bario rubio de orín.

En las raras ocasiones, que el Duque de Alba
utiliza los servicios de un barbero o de un cochero
de punto, paga la rapada o carrera, extrayéndos°
de las entrañas el importe. Y, al dar la propina,
se saca con mora una peseta del bolsillo, se la
mira de cara y de canto y se la larga al maestro
de fustas o rizos, diciéndole: «Toma. Devuélveme
3 reales». Y, después que el gran señor cuenta el
cambio, le friega por los hocicos la roñosa dádiva
al que la ha recibido con este chiste de sacristía:
« ¡Hala, galopín ! Que de éstas no caen muchas. Mi
padre no daba más que una perra gorda». «Tu
padre le retrucan a lo mejor descendía de un
bastardo inglés. Eso lo saben hasta las hacas de
la cademia».

En cierta función de gala del Real, la orquesta,
que había llevado a la cumbre de la vibración
cuerdas y metales, dió un parón en seco; y dejó
colgada en el aire la voz del heredero de uno de
los más grandes patrimonios de Castilla, que decía
a los que le rodeaban, esforzando la voz para que
entre el pandemonio de timbales y de trompas se
le oyese: «Pues en mi casa, no tira tocino a la olla
más que los domingos». El repentino cese de sopli-
dos y rasquidos armoniosos, hizo que el teatro en-
tero se informase de la novedad, que rugía a sus
amigos el león de escudo a que se alude. Lo que se
celebró con carcajadas, en que repimpolludas mar-
quesas echaron repolludamente los dientes posti-
zos y se deshicieron el torreón de las pelucas; y
hasta Alfonso XIII se le iba el raro seso de las
narices medio blocadas por el pólipo que le cui-
daba el bordelés de marca Moure.

A Eugenio Noel, hijo de una sirvienta de la Con-
desa de Bornos y duquesa de Sevillano, se lo lle-
vaba de chico a misa la aristócrata, todas las fes-
tividades. Al regreso pasaban por la lechería. La
Conde-duquesa, muy paquetona y dueña de 80 pue-
blos en el Guadalquivir, tomaba un vasito de agua-
do suero vacuno, de no más de 15 céntimos: sin
bollo, porque decía la estrecha prójima estar «in-
apetente». Y no convidaba jamás al pequeño de su
doméstica, de quien abusaba hasta en su sangre.
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Pareja con la tacañería, va entre nuestros bla-
sonados la incultura, aunque a alguno lo hayan
desasnado en el colegio ingles de jesuitas de Beau-
mont. No hacen ya de mecenas de las artes. No
compren una pintura; lo que hacen es venderse las
que han heredado y son producto de estafas a ar-
tistas inedentes o oonemms. No pensionan poetas
que los hagan «de» reír como bufones. Sólo alter-
nan con toreros, paiaireneros y mucamos de cha-
quetilla. Medinacen se ecna de amantes a sus co-
cineras, porque son las queridas que están a su
altura intelectual y le salen mas baratas que las
fregonas que presumen de «exotismo» o se han
tirado al cuple. Son nuestros duques, sin un du-
cado en la bolsa, sólo hombres de 3 tes sin pastas:
título, tenis, traje. La Santa Sede, para abatir el
orgullo de los patricios de la Urbe y de todo el
Orbe, abrió, tiempo ha, una quincallería, en la
que se expenden, entre otro cagafierro, toisones de
oro, cruces de Calatrava, hábitos de Santiago, per-
gaminos, lises e indulgencias para todos los gus-
tos. Quien tiene dinero y no se nombra anchipam
pano, es porque no quiere. Las baronías y los viz-
condados van más baratos en la Ciudad Eterna
que mitras y capelos y hasta que los solideos de
payesía. De estas cachuchas aún hay yanki o pe-
ruano que da alguna perra. Que porque lo hagan
primo de rey, nadie se sacude un cuatrin.

A Franco no le interesa la ascendencia de los
próceres sin «cumquibus». Escucha no más a los
que llevan las riendas de poderosas Compañías de
industrias clave, como los condes de Albiz y Sta
Ma. de Paredes y los marqueses de Zuya, Zurgena.
Perijaa y Espejo; y a los que acaparan las accio-
nes del Banco de España y tienen vara alta en su
Consejo y en el Banco Hipotecario, como los du-
ques de Bailén y Sotomayor; los marqueses de
Aledo, Amurrio, Haro y Urquijo; y los condes de
Limpias, Gamazo, Gaitanes, Heredia Spínola y
Real Agrado. El Caudillo ha añadido a esta patu-
lea otra de archiduqueses falangistas que han aca-
bado de poner en ridículo a la clase en las 5 par.
tes del geo. A todos los «papanautas» les alarga
Vagamundi la bombolla de puchero. Pero él se
toma el caldo y se pela la gallina. Que le toquen
o no a su mujer, hecha un bringuiño, la Marcha,
Real, al entrar en un espectáculo, es como si a él
le menearan los borlones del fajín, que tarda en
subirle al cuello. La cuestión es no soltar el mango
de la sartén, en que se fríe a España. Rey el que
rige. Soberano, el que está sobre todo y sobre to-
dos. Monarca, el que es único y tiene las llaves
del arca. Y todo eso ¿quién como él, desde Bermu-
do el Gotoso hasta nuestros «dies dierum»?

Angel SAMBLANCAT



A mi querido maestro F. C. prisio-
nero de Franco y sometido a proceso.

BREVE INTRODUCCION A UNA BREVE
Y GRAN HISTORIA

RGE saber por qué mataron a ese hom-
bre; tenéis que saberlo, es indispensa-
ble. Ante todo, sabed que era un
nombre que no temía la muerte, por-
que amaba la vida. Por eso ingresó

en la eternidad serenamente, pues era
ineludible hacerlo. Quizas pensara

como nuestro triste poeta: «Donde acaba el pobre
río la inmensa mar nos espera...» Y como Macha-
do, él se encaminó hacia la inmensidad del sueño
eterno.

Hace unos días Radio Madrid anunció en su bo-
letín noticioso de la noche dirigido a América que:
«...al oponer resistencia a un destacamento de la
guardia civil, resultó muerto un bandido en la
Sierra de...» Es necesario que sepáis que ese «ban-
dido »era un hombre y ese hombre no era un «ban-
dido». Mas, ¿ qué importa mentir un poco más? ¿No
es España uña gran mentira desde hace dos lus.
tros? ¿No es la farsa hispana una noche conver-
tida en pesadilla interminable? Y ¿podía importarle
algo al mundo lo que en esa nación sucedía...?

HE AQUI LA HISTORIA
Oprimió convulso la pistola. No era un héroe,

pera la orden hiriente de la guardia civil, lo había
enardecido, dándole nuevos bríos; pensó que su fin
tendría algo de clásico. La noche cubría la serra-
nía y bajo el dosel estrellado se encontraba él. en
un altozano rocoso nabido en un claro del bos-
que; una tregua del árbol a la tierra, noradada por
miles de tentáculos en busca del sustento vital, ge-
nerador, a su vez, de savia iecunaa.

Una sonrisa emergió a sus labios; aquella peque-
ña prominencia, postrer baluarte de su idealismo,
tenía algo de cátedra; pero desde allí no se oiría su
voz admonitoria aue otrora dijera:

Esos caballeros tricorniados dile os amenazan
con la pistola; esos guardadores del «orden políti-
co» que no saben lo que es orden público, viven y
actúan confundidos como las alimañas. Somos
nosotros los que tenemos que decirles que el úni-
co orden público es el del pueblo, cuya voz, de re-
sonancia cósmica, pide simplemente los derechos
que le han sido otorgados por su nacimiento y
condición humana. Si les preguntáis: ¿En nombre
de quién gobiernan? ¿En nombre de quién apa-
lean? Os responderán que en nombre del orden
instituido, y entonces será cuestión de preguntarse
y ¿qué es el orden instituido? El abracadabra escri-
to e impuesto por los ingeniosos leguleyos, dis.
puestos a justificar el capricho de unos, por so-
bre las necesidades de muchos...»

Interrumpió sus pensamientos al observar que
el destacamento enemigo estrechaba el círculo so-

Un hombre

o

E

A
N

A

p ALABRA hermosa, de por-
te cadencioso, capaz de
producir agradables re-

sultados cuando no sirve de
biombo a la intolerancia, preci-
samente.

¿Tolerante? Cuando lo soy pa-
ra con otro es que no comparto
su punto de vista, o no creo en
la viabilidad de sus acciones. Pe-
ro por grado de civilización
que es cultura lo escucho en
sus manifestaciones, las cuales,
por el inconformismo que en mí
originan, motivan mi réplica.
La doy y el otro me califica de
salvaje, en cuyo caso adiós tole-
rancia, y que lo pase bien la
conllevancia.

Quien se interprete sabio por
estar convencido de la ignoran-
cia de los demás, no enseriará
nada, a no ser la oreja de la so-

bre el montículo y rápidamente echó un vistazo
al cargador. Le quedaban cuatro balas.

Su voz surgió rasgando las tinieblas:
¡No subáis o disparo !

La contestación no se hizo esperar:
Estás rodeado y por lo mismo perdido; re-

cuerda que somos buenos tiradores...
He aquí una observación dramática, pensó: «Esas

gentes que me rodean son los halcones del absolu-
tismo, y no por sabida menos curioso, el absolu-
tismo se ampara en los cánones cristianos, los cua-
les desprecia olímpicamente (preguntarles por Gior-
dano Bruno). Bien interpretado el verdadero sen-
tido cristiano se encuentra en el humanismo de
izquierda. Y la izquierda no pide canonjías al cie-
lo, como no las pidió para nacer. La lucha, en ese
aspecto, es secular en España.

Hizo un brindis mental (era afecto a esos juegos
ingenuos) «...brindemos por esa bella dama esqui-
va, la libertad en pos de la cual orientamos nues-
tro sentido imperfecto de la sensibilidad.

Se trata, en todo momento, de una meta de per-
fección y un sentido de fraternidad humana, que
desplace el escepticismo en el hombre. Bien dijo
Don Quijote a su fiel e inseparable Sancho Panza:

«La libertad, Sancho, es úno de los más precio-
sos dones que a los hombres dieron los cielos. Con
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en la sierra
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra, ni el mar encubre; por la libertad, así como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida...»
También recordaba que Blasco Ibáñez afirmó, en
alguna ocasión, que España no es melancólica, es
triste, con tristeza huraña, a veces brutal. Corro-
borando esta afirmación, algún escritor francés
había declarado que España es, en la actualidad.
una nación sin juventud. Donde no hay esperan-
za en el porvenir, mal puede haber juventud. El
rodeado como una fiera comprendía, ahora más
que nunca, aquellas caras juveniles que había te-
nido delante, en la clase; no es que no estuvieran
alegres, es que dentro de aquellas conciencias sin
sazonar, se ocultaba, en escala terrible, el alma
de la nación venida a menos por la intolerancia
y la opresión. Una ráfaga de república inconcreta
entre dos tinieblas, rasgadas de vez en cuando, por
los relámpagos cárdenos de los cuartelazos, inúti-
les para la nación...

Al recapitular sus pensamientos, se sintió im-
buido de un sentimiento de confianza en este pue-
blo de España, mosaico de individualidades exal-
tadas, pero unidas en un común denominador de
redención. En efecto, era y es España una nación

berbia. Al que no sabe se le en-
seña en lugar de darle pública
repulsa. Porque al más sabio le
puede ocurrir que confunda «dé-
cada» con «decenio» el día menos
pensado.

Un maestro intemperante, ig-
nora tanto como cree saber.

Tolerante lo es el profesor sen-
cillo, cordial, amigo de los ami-
gos. Certero o no, equivocado o
acertado, este hombre gozará
siempre de la estima de sus
alumnos.

Predicar tolerancia y no tener-
la, sentir irritación ante una O
colocada detrás de una N, es un
caso de patología y no un exceso
de saber.

Discutir para aclarar, para di-
lucidar, para resolver, ésto es lo
buena. Hablar o redactar para
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complicar y confundir, o para
insinuar que todo cristo nos de-
be un real, esa conduce al ga-
binete de neurología.

En las lides formales es la dis-
cusión lo que importa, no la dis-
puta. Sin tolerancia de tí a mí,
y de mí a tí (es una figura), no
hay posibilidad de diálogo. Los
que tienen la exclusiva de la ra-
zón deberían mantenerse en mo-
nólogo persistente, hasta llegar
al abofeteamiento de sí mismos.

Exponer un ideal, un propósi-
to, un punto de vista; discutirlo
todo, incluso calurosamente si el
temperamento lo exige, pero sin
salirse de los límites de la cama-
radería; argumentar, recrearse en
el léxico, exprimir el magín has-
ta la última gota de esencia, sin
enfado, sin exigir acatamiento

que ha estado muy por encima de los gobiernos
que han regido sus destinos. Le recordaba al inci-
sivo y melancólico de Larra, el cual comparaba la
historia de España con el tema de una comedia
que presenciara, en la cual la novia siempre se
quedaba compuesta y sin novio. Y cabe preguntar:
¿Ha variado un ápice la España de 1840 a ésta de
1951? La respuesta sería desoladora pese haber
transcurrido un siglo; al confirmar esta asevera-
ción, muchos españoles se han vuelto revoluciona-
rios, porque es axiomático que en España todo
aparato oficial es regresivo; hablar de ejército o
de policía o de guardia civil es hablar de mesnadas
de lobos a sueldo para espoliar y tiranizar al pue-
blo, por tanto cierto es aquello de que: «...vivimos
en perpetua guerra civil».

Pensaba en su fin y pensaba también en España
y se decía: ¿Cómo no va a ser triste España? Mís-
tica y recogida, la nación española semeja un
enorme rosario en una gigantesca catedral de as-
pecto medieval; sus duros muros parecen decir a
los escasos lucernarios, orlados de ventanales mul-
ticolores: «Cuidad, cuidad no penetren más rayos
de luz en el templo, que los que dejan traslucir,
reformados, los cristales de colores. Que nada tur-
be la penumbra regresiva. Recojámonos en la obs-
curidad; si el mundo dice que todo es luz, nosotros
diremos que todo es negro...

Se inició un avance rápido por todos los lados;
varios fogonazos irrumpieron en la tiniebla; las
balas silbaron, siniestras, alrededor del sitiado. No
perdió la calma, todo lo veía claro, su espíritu se
mantenía extraordinariamente lúcido; sabía que
se acercaba su epílogo, pero tenía cuatro balas...
Una sombra surgió temeraria, por uno de los la-
dos del montículo; apuntó y un grito siguió la
detonación: un hombre había muerto. Volvió a ex-

he aquí tolerancia. Cuando no se
procede así, la tolerancia no pa-
sa de ser un vocablo engañoso.

Un criterio no se tolera: se ad-
mite, o se rechaza razonadamen-
te. Un despecho, imposible de
responder y aguantar.

El problema no es de palabra,
sino de buenas intenciones; de
sinceridad y de humanidad. Sin
eso último en las entrañas, con
sequedad de corazón, con des-
precio hacia quienes no gustan
de subordinarse a ningún cabo
ni general del intelecto, con la
soberbia anulando el sentido de
hermandad, no se va por los ca-
minos de la tierra a recoger pal-
mas y laureles, sino abrojos y
desengaños.

Tal verá quien a tiempo no se
corrija.

JUAN FERRER
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perimentar una rápida sensación, era un sabor
acre y aoloroso, el mismo que experimentara en
otras ocasiones similares; nabia matado un hom-
bre, el que no se creyera capaz ae nacerlo no por
convencimiento, sino por sentimiento.

.e.1 circulo se estrecnaba; un circulo de jadeos
contenidos y ae luna; de sed ae venganza. ii revo-
lucionario iba a caer y los belios ae la bestia ba-
beaban de placer, ...las detonaciones se sucedie-
ron, la sierra responclia con un eco tenue; no que-
na nacerse cómplice. Ju nombre acorralado nizd
dos aisparos en la o bscuriciaci. bus atacantes cuer-
po a tierra, permanecieron en silencio. El nom-
bre pontemplo su pistola; sama que en la reca-
mara del arma solo queaaba una bala y «esa» cie-
Día ser para el. El instrumento mortifero asumia
un papel insospecnaciamente liberador. Sus com-
pañeros le nabian Mcno: «Mua «maestrillo» no
te dejes agarrar por «esos» ...ya sabes como las
gastan ...no les des ese gusto... ¡Pero él siempre
/lama considerado esa posipiliaad como remota y,
además, amaba la vida con delirio y aspiraba a
apurar el caliz vital nasta el fondo. No temía la
muerte, pero él era un ser palpitante que quería
vivir. ¡Dramática confrontación de pasiones!
«Esos» estaban aní, a unos pasos, dispuestos a ter-
minar la cacería. Pensó en los miles de concien-
cias suprimidas en toda la Península. Sí, era una
cacena interminable...

Alguien le había dicho 'en broma, ¡Mira, no se
te ocurra nacer liberal en España, porque pier-
des...! Pero él esperaba ganar. Oía las palabras
del historiador «...en el instinto ibérico pongo mi
esperanza. Llegado el momento, él actuará y nos
salvaremos...»

Una detonación aislada provino del montículo e
hizo vibrar al grupo acusador. Habían comprendi-
do; la sierra impasible, también ...pero como del
caos surgió la vida; del desastre del hombre, sur-
giría el hombre.

Al amanecer, los arrieros que pasaban por el
camino carretero de la Sierra, se cruzaron con un
destacamento de la Guardia Civil, los cuales lle-
vaban dos camillas. Vieron y esperaron en silencio
hasta que el grupo se alejó; en España no se habla
mucho en estos casos, es mejor estar callado, muy
callados. Demasiado lo sabían ellos.

Si hubieran visto una de las camillas, levantado
el capote militar que cubría un cuerpo, se habrían
encontrado con una faz que, no por desfigurada,
era menos conocida. La del maestro de un pueblo
cercano.

Antes del movimiento todos sabían que tenía ex-
trañas ideas acerca de la libertad; ideas que ha-
bían puesto muy inquieto al cura del lugar. Las
inquietudes del buen párroco habían sido transmi-
tidas, en innúmeras ocasiones al Cuartel de la
Guardia Civil. El movimiento sorprendió al pue-
blecillo. ¡Sorprendió a tantos ingenuos... ! La sor-
presa inicial motivó la rápida evacuación del pue-
blo, por parte de los elementos liberales que en él
moraban. Los muchachos de tendencias izquierdis-

tas lograron huír, y el profesor con ellos, motivo
de hondo pesar por parte del pastor de almas.

Durante algunas noches, los muchachos vieron
el caserío del pueblo natal y experimentaron algo
así como la angustia de abandonar a la madre
amorosa que nos ha criado. Dias después, posesio-
nados los fascistas de esa región, tuvieron que
adoptar la decisión de acudir a las primeras líneas
antifranquistas, donde los pequeños fueron lleva-
dos a retaguardia y los mayores recibieron armas.
de las cuales, dicho sea de paso, no había en abun-
dancia. El maestro estuvo con ellos hasta el fin
de la «guerra oficial». La muerte, en aquella oca-
sión, lo rondó, pero no logró apresarlo.

Al ocurrir el desastre, nuestro hombre hizo un
balance en su conciencia y decidió proseguir la
dura senda del combate. A partir de entonces la
lucha adquiría proporciones de epopeya; era el
batallar continuo a través de los breñales, de las
montañas, de las cañadas; era un jirón de con-
ciencia ibérica. El aparato opresor soportó, con
rabia mal contenida, el aguijón del grupo de gue
rrilleros. Los pueblos comentaban en voz baja, a
veces el tono de voz era mas alto, las incursiones
y los guardadores del «orden» entraban con gesto
preocupado a cubrir las rondas de vigilancia en la
serranía colindante. Necesario era indicar que
nuestro amigo reanudó su actividad bélica en los
mismos lugares de donde saliera y que tan bien
conocía.

Se habló de la captura de varios ricos propieta-
rios reaccionarios, uno de ellos conspicuo falangis-
ta de una de las localidades del rumbo. Se efec-
tuaron trueques que indignaban a la oficialidad
del Ejército; los guerrilleros (léxico oficial: bandi-
dos) recibieron armas y dinero. Los altos círculos
de la capital estaban alarmados, incluso se habla-
ba de algunos «sustos» perpetrados por los «ban-
didos» a los turistas de la España oficial.

Pero un día, la Comandancia cercana, recibió ór-
denes de la superioridad en el sentido de reforzar
los destacamentos y eliminar a los guerrilleros
que cubrían la región; Madrid lo exigía.

Con gran aparato de fuerza, iniciaron batidas
inútiles, ya que no lograron desorganizar el nudo
central del movimiento de resistencia; empero el
maestro fué sorprendido cuando llenaba algunas
cantimploras (¡cuántas derrotas humanas ha pro-
ducido el agua!) en principio, logró escabullirse
hacia unos matorrales, eludiendo la primera ancl,a-
nada de balas, pero la cacería, de incierta, tornóse
segura; le pisaron los talones con furia y encon-
tróse rodeado en el montículo del claro. Fué su úl-
tima clase; quizás la mejor de su vida. Era un epí-
logo donde se dialogaba con la dignidad humana
y ésta quedó satisfecha.

Y, he aquí que la vida, efímera, conviértese, de
pronto, en trasunto de eternidad. Porque ¿no es
acaso la libertad y la lucha por ella, un destello
inmortal?

Cuando un muerto proyecta vida; ese muerto
no ha muerto, no podría morir, ya que es un asun-
to que atañe a la esperanza, eterna musa de la
Humanidad.

Adolfo HERNANDEZ
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Hassan vendía dátiles en las calles de Da masco, o más bien no vendía, porque sus dá-
tiles eran tan pequeños que nadie los quería.

Miraba, triste y celoso, a todo el mundo comprarlos a su competidor, el rico Aouled,
que vivía a su lado en una estera. Pues se vivía sobre esteras en Damasco y la habitación
era muy elevada porque faltaba el techo.

La fortuna de Aouled se componía principalmente de inmuebles de ese género, pero
poseía además un huerto cuyo suelo era tan fértil que los dátiles que cosechaba eran
gruesos como tres dátiles ordinarios.

Un día llegó a Damasco un derviche que tenía mucha sabiduría y muy poco que comer.
Dame de comer dijo a Hassan y haré por tí lo que un califa sería impotente

para hacer. Obligaré al pueblo a comprar tusdátiles haciéndolos más gruesos que los de
Aouled. ¿Cuál es su grosor?

,Ay!, derviche, enviado de Alá, yo te beso los pies. Los dátiles de Aouled son tres
veces más gruesos que los dátiles ordinarios. Entra, pues, y siéntate sobre mi estera; cru-
za tus piernas, sé bendecido y enséñame a engordar mis dátiles y a obligar al pueblo a
comprarlos.

Hassan habría podido preguntar por que el derviche, si era tan sabio, carecía de víve-
res; pero Hassan no ergotizaba jamás. Sirvió a su huésped un pedazo de piel hervida. Era
todo lo que le quedaba de un cabrito que había robado.

El derviche comió, y cuando estuvo harto dijo:
¿Qué grosor quieres tú dar a tus dátiles, Hassan, hijo de no sé quién.
¡Alá te dé mujeres y ganado! exclamó Hassan . Yo querría que mis dátiles fue-

sen tres veces más gruesos de lo que tu podrías hacerlos.
Muy bien dijo el derviche . ¿Ves este pájaro que he traído de la India? Dile

que tus dátiles son tan gruesos como tres dátiles.
¡Te deseo huríes y camellos, derviche Tú me embalsamas como el aceite de oliva.

Pero ¿para qué servirá que yo diga a este pájaro lo que no es cierto?
Haz lo que digo añadió el sabio hombre . Yo soy derviche. Por eso no me com

prendes.
Hassan deseó al pájaro largas plumas y le llamó rock (pájaro gigante de la mitología

oriental). Pero no era un rock. Era un pájaro que se parecía mucho al cuervo, y que tenía
la lengua muy suelta. El derviche lo había traído de Sumatra, a donde había sido llevado
por mercaderes europeos.

Era para adular al pájaro por lo que Hassan le llamaba rock.
Yo soy tu esclavo le dijo ; mis dátiles son gruesos como tres dátiles.
Está bien dijo el derviche continúa así y teme a Alá.

Hassan continuó. Temía a Dios y no cesaba de decir a su Pájaro que sus dátiles eran
gruesos como tres dátiles.

La recompensa de su fe y de su virtud no se hizo esperar.
Pronto el pájaro gritó a su vez:

¡Temo a Alá! Los dátiles de Hassan son tres veces más gruesos de lo que son.
La voz del pájaro traspasaba los aires, su acento tenía algo de profético, y los dátiles

engordaban a la vista de todos los transeúntes.
El pájaro no cesaba de gritar, y las gentes acabaron por encontrar los dátiles tan grue-

sos que se desencajaban las mandíbulas al morderlos.
Aauled adelgazó. Pero Hassan compraba muchos cabritos y corderos. Construyó un te-

cho encima de su estera. Llegó a ser muy probo y se indignaba cuando, de tiempo en tiem-
po, se le robaba un cordero.

Continuó viviendo en el temor de Alá.
Todo el mundo encontraba que los dátiles de Hassan eran los más gruesos, todo el mun-

do los comía... excepto Hassan mismo, que se proveía a escondidas en casa de Aouled, del
cual era ahora el único cliente.

por MULTATULI



Relato de las atrocidades co-
metidas por los fascio-comunis-
tas, en la retaguardia del frente
de Aragón, contra los verdaderos
y probos revolucionarios de la
C.N.T

IAS antes de la ocupación de Fraga por
la división Carlos Marx, que es la que
ha llevado a cabo la contrarrevolucio-
naria represión y asesinatos de proba-
dos antifascistas y veraces revoluciona-

rios en tierras del Cinca, fuí al frente de Huesca
y me entrevisté con el sonado Carrascal, en que
tan aferrada lucha se estuvo sosteniendo por nues-
tras columnas confederales, con el comandante de
la «Roja y Negra», que era el compañero Máximo
Franco, y después de dialogar sobre la persecu-
ción que se nos estaba haciendo por parte de las
fuerzas militares con signo comunoide, le expresé
la posición doctrinal que debíamos mantener por
encima de todo compromiso con no importa qué
partido o qué fracción política al amparo y medro
del Frente Popular, antifascistas superficialmen-
te; pero de urdimbre y fines totalitario-estatistas
por provenir del marxismo y en resumidas vuel-
tas abocarnos a su inquisitorial impace, finalmen-
te, si es que se llegaba a triunfar contra la mili-
tarada y los falangistas hispanófilos con todo
su grotesco imperio. Por indicación de Alaiz, le
manifesté que yo ya no quería escribir en ningu-
na publicación confederal o específica del movi-
miento libertario que estuviese entregada a la po-
lítica, por cuya consecuencia convinimos en dar-
le toda la ayuda económica posible para que se
dedicase de firme a la edición de la biografía de
Salvochea, que tiene en preparación y que será
una cosa seria y de gusto muy depurado, ya que
la austera moral y proba conducta pública y pri-
vada del anarquista gaditano, es materia de mu-
cha consistencia y belleza para una pluma tan es-
tilizada como la nuestro cinqueño Felipe.

Al regresar del frente y después de visitar en
Lérida a la compañera de Alaiz, a quien hice en-
trega de los primeros gastos de la edición del li-
bro mencionado, por estar ausente Felipe, me di-
rigí hacia Fraga, y al pasar con el auto frente a
las oficinas del «Casal d'Etat Catalá», vimos a un
sujeto fragatino que hacía serias al chófer para
que parase el coche allí mismo. Al entablar con-
versación los dos, oí algunas expresiones sospe-
chosas que me hicieron temer alguna mala par-
tida por parte de aquel fulano que sin saber por
qué había desaparecido del pueblo al iniciarse la
colectivización del comercio de las panaderías de
uno de cuyos expendios era dueño, y así fué, pues
acto seguido me ví rodeado de guardias de asal-
to y «escamots» del local político catalanista que
teníamos enfrente, los que, pistola en mano, me
querían llevar a viva fuerza al campo de aviación,
situado en los aledaños de la población y en don-
de la cacicada de la ribera del Cinca tenía su gua-
rida y amparo, acogidos a la protección del par-
tido comunistoide leridano formado por toda la
escoria y despechados de todos los demás sectores
políticos y sindicales. De modo que bien puede de-

De mi diario en la

cirse que la casi totalidad de los burgueses y chu-
pacirios huídos de los pueblos ribereños en los
primeros momentos de la sublevación, al ver que
el pueblo vencía a los tricornios, se emboscaron
en la titulada «legión roja» comunistoide que te-
nía en su poder la mencionada base aérea. En vis-
tas a esos precedentes comprendí en el acto la
criminal intención que acariciaban aquellos esbi-
rros y rápido como el pensarlo y en uno de esos
prontos que tan súbitamente me dan en trances
semejantes, salté a tierra y clavándome en medio
de la Rambla en que estábamos, les grité a la
cara y a todo pulmón que si querían asesinarme
como ya lo habían hecho con varios compañeros
nuestros, tendrían que hacerlo allí mismo y a la
vista de todo el mundo, ya que yo no iría al cam-
po de aviación mientras estuviese con vida, pues-
to que sabíamos muy bien los asesinatos que ha-
bían cometido en dicho lugar convertido en la
«Morgue» leridana por las «chekas» del partido
comunista.

Para despistar al público que se arremolinó en
torno nuestro empezaron a llamarme fascista a
gritos desaforados los muy granujas, pretendien-
do restarme simpatías entre aquella masa de cu-
riosos que de vez en más iba en aumento y que
pasados los primeros instantes de expectación
duda, comenzó a exteriorizar su disconformidad
por el atropello que se me estaba haciendo. Como
sea que no querían soltarme y arreciaban en sus
insultos, me revolví airado contra el que me gri-
taba «fascista» con más cínica y provocativa in-
sistencia, gritándole yo con no menos atrevimien-
to y coraje que me pegase dos tiros a la cabeza i
quería; pero que no cometiese la vileza de llamar
fascista a un hombre que llevaba más de treinta
arios de lucha y propaganda anarquista y en de-
fensa de los explotados y oprimidos, reivindican-
do sus derechos; que si querían identificar mi per-
sonalidad y actuación, sólo había que llevarme
ante el compañero Páramo, alcalde de Lérida, el
cual podría decirles lo hecho por mí en Fraga
cuando las rondas volantes de incontrolados del
barrio chino barcelonés hicieron de las suyas asal-
tándolo todo durante la noche y madrugada en
que cometieron sus desmanes y fechorías conoci-
das de todos, con la única y sola oposición mía.
en cuyo trance también se me había insultado
llamándome fascista y encarado los fusiles por-
que me oponía con tanta pasión y energía a que
se fusilase a los que teníamos presos. Al no sa-
lirles bien la «parada», optaron por llevarme a
la Jefatura de Policía con la intención reflejadst
en sus siniestros visajes, de hacerme alguna tras-
tada, seguramen.

Una vez en dicho centro policíaco, insistí en que
se me dejase hablar con el comisario Vila; pero
éste se escabulló sin que dejase aclarado mi caso.
Al capitán Montoro, que estaba de guardia, recia-
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mé el arma y correspondiente licencia que se me
había arrebatado en la calle, valiéndose de ser
veinte contra uno, exigiéndole, asimismo, la devo-
lución de mi documentación personal y el auto
del Consejo Comunal de Fraga, que los «escamots»
del Casal Catalá y los guardias de asalto querían
hacerse suyo so pretexto de que lo habíamos requi-
sado en Lérida, mintiendo como bellacos, pues su
legítimo dueño era el mismo chófer que lo condu-
cía y el cual prestaba sus servicios en el citado
Consejo. El capitán, por no comprometerse, des-
pués de revisar mi licencia de arma y persuadir-
se de que era legal, de que asimismo toda mi do-
cumentación estaba en regla, optó por cerrarme
la puerta de su despacho y tantas cuantas veces
traté de abrirla para hacer prevalecer mi derecho.
insistió él en no dejarme pasar ni atender mis
protestas.

Sin que se procediera a levantar atestado algu-
no, ni se me tomara la filiación, ni tampoco me
dejasen en libertad, iba trascurriendo el tiempo.
en espera de que anocheciese para sacarme de
allí sin que la gente que había quedado estaciona-
da en la puerta de la Jefatura se apercibiera de
ello, trataban de conducirme a viva fuerza a las
afueras de la población para «liquidarme», según
me espetó a la cara, a modo de intimidación, uno
de aquellos asesinos uniformados.

Aguzando el oído pude oír cómo el capitán pe-
día por teléfono le mandasen un auto y acto se-
guido daba instrucciones a sus esbirros para que
me sacasen ya oscurecido sin que quedase cons-
tancia alguna de mi paso por la Jefatura. Tras-
curridos unos cuantos minutos me ví rodeado por
unos sujetos uniformados con el «infamado» mo-
no azul que usaban los de asalto y poco después
se oyó el ruido del motor del auto que iban a uti-
lizar para cometer el crimen que ya estaban pala-
deando con sádico y repulsivo regocijo.

Al oír chirriar una puerta corrediza me di cuen-
ta de que sacaban de un cuarto varios fusiles y
cartucheras bien repletas a la par que unas bom-
bas de mano y una ametralladora de plato, Como
si se aprestaran a repeler quién sabe qué temible
y furibundo ataque. Al pasar junto a mí uno de
aquellos guardias que portaban el armamento ha-
cia el auto que se oía estacionado en la calle, me
insultó groseramente e hizo ademán de golpear-
me con uno de los fusiles que llevaba en las ma-
nos; pero yo desvié la cabeza y les increpé a todos
por la vil cobardía y mala entraña con que iban
a asesinarme, ya que no se necesitaba tanto fu-
sil, bombas y ametralladoras para matarme, pues
con una bala era bastante, sin que precisasen to-
do aquel arsenal de artefactos de combate que
tanta falta estaba haciendo en el frente para ba-
tir a los facciosos y no en la retaguardia para
asesinar a revolucionarios probados, como lo ha-
bían hecho con nuestro inteligente y bondadoso
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compañero Camilo Berneri, cobardemente asesi-
nado por los viles y sanguinarios chequistas al
servicio de Moscú.

El que actuaba de capitoste de la cuadrilla de
verdugos, mostrándome un enorme cargador re-
pleto de balas hasta los bordes, me dijo con feo
ademán, que todo aquello me lo iba a meter en el
vientre. La escena se ensombreció más y más al
pasar y traspasar delante de todo aquel hatajo de
canallas que a cualquier gesto que yo hacían me
dirigían los más soeces insultos y amenazas, re-
flejando en sus torvas miradas el siniestro deseo
de hacer sangre...

Al hacerme violentamente a un lado por ver
un gesto sospechoso en uno de los guardias que
tenía más próximo, todos se precipitaron a cerrar
el depósito de armas, temiendo, seguramente, que
me fuese a apoderar de alguno de aquellos explo-
sivos y que me hiciese fuerte en aquel cuarto. Esa
misma suspicaz prevención de los esbirros que me
vigilaban, fué mi salvación. Puesto que aprove-
chando el tenerlos todos de espaldas y cerrando
los cerrojos del depósito del armamento, me des-
licé como una sombra hacia la puerta de salida
a un patio contiguo en cuyo extremo opuesto al
que ellos tenían el auto, hay una escalera que da
a la parte trasera del edificio, y sin que lo nota-
sen ni unos ni otros de los que me guardaban y
llevaban las armas al coche, gané la puerta de la
calle y pasé como una exhalación por delante de
la guardia apostada en aquella puerta, que de mo-
mento no supo a qué atribuir aquella fulminante
escapatoria.

Torciendo en dirección opuesta a la que supuse
tomarían los guardias al darse cuenta de mi fuga,
me fuí a refugiar en una entrada de una casa
que tenía la puerta medio entornada y allí per-
manecí hasta que transcurrieron unas cuantas
horas. Horas que fueron de suprema angustia den-
tro de aquel portal, ya que pasaron varias veces
delante de él, hasta con perros rastreadores, sin
que por fortuna descubrieran mi providencial re-
fugio. Por fin, cuando la oscuridad era absoluta
y después de dar un vistazo a la calle para ase-
gurarme de que no había nadie en mi busca,
eché a andar con todo disimulo hacia la redac-
ción de nuestro periódico «Acracia», en cuyas ofi-
cinas encontré al compañero Almagro, y con el
consiguiente nerviosismo le referí lo que me ha-
bía sucedido, y lo peor que estuvo a punto de su-
cederme de no haber tenido la repentina decisión
de aprovechar el descuido de los guardias que me
custodiaban, para escaparme. Llamó al Comité de
la C.N.T. y les informó de lo que pasaba y acto
seguido fueron a pedir informes a la Delegación
de Orden Público; pero en dicha Comisaría no
quisieron saber nada y alegaron ignorancia de to-
do lo ocurrido, por lo que llegamos a temer no
hubiesen asesino al chófer que conducía el auto
en que yo viajaba al ser asaltado en plena Ram-
bla de San Fernando, pues no se nos daban refe-
rencias de lo que habían hecho con él ni a dónde
lo habían conducido al darse cuenta de que yo me
había escapado de sus garras de fascistas camu-
flados y con la sola obsesión derrotista de elimi-



nar a los verdaderos revolucionarios y más fieles
amigos y defensores de la causa del pueblo.

A cosa de media noche empezamos a descubrir
que lo habían conducido al campo de aviación y
que lo retenían allí hasta nuevo aviso, pues se ha-
llaba encamado de resultas del susto recibido al
simular su fusilamiento en la carretera que con-
duce al indicado campo. Horas después y ante
nuestras apremiantes insistencias en la Comisa-
ría, supimos que el pobre chófer, por ser de com-
plexión muy débil estaba muy grave y que tenía
que ser reanimado con inyecciones y asistido por
los médicos de aquella base aérea, en cuyo lugar
quedó encamado hasta que un hermano suyo, sar-
gento en la supradicha base aérea, y su mujer,
consiguieron rescatarlo y tenerlo convaleciente en
Fraga.

En nuestro vocero «Acracia» apareció lo acae-
cido con grandes titulares, en los que se daba
cuenta del «Intento de asesinato del compañero
Alberola y secuestro del chófer Vilasaña». Moti-
vo por el cual quiso querellarse el comisario Vila;
pero ante la declaración jurada que presté yo y
lo evidente de su propia complicidad en la crimi-
nal fechoría que trataron de perpetrar con noso-
tros, desistió de su denuncia judicial.

Al día siguiente del suceso, y en las primeras
horas de la mañana, nos pusimos en comunica-
ción con el Consejo Comunal de Fraga, y a eso
del mediodía arribaron dos coches con compañe-
ros armados, quienes nos protegieron hasta nues-
tro retorno a las tierras fragatinas.

La salida de Lérida fué bastante accidentada,
por la persecución que se nos hizo al llegar a las
afueras de la población. Del campo de aviación
desplazaron a unos cuantos fascistoides para que
nos diesen alcance en la misma encrucijada de la
carretera en que con anterioridad se nos quiso
asesinar después de realizado el mitin de Alma-
celles que ya he relatado. Pero como sea que no-
sotros conocemos muy bien los caminos que des-
vían hacia las vertientes en las que sólo la pericia
de los que conducen diariamente los camiones por
aquellos parajes puede atreverse a manejar sin
que se atasquen o precipiten por las torrenteras
y barrancos. Y así fué cómo pudimos despistar y
burlar la persecución de los que a toda velocidad
pasaron rozando nuestro auto con los suyos para
ver cuántos compañeros íbamos dispuestos a re-
peler la agresión que nos tenían preparada unos
cuantos kilómetros más adelante, como posterior-
mente supimos.

Después de esta última aventura ya no hubo
hora de tranquilidad en Fraga, pues los comunoi-
des contrarrevolucionarios de Lérida, envalento-
nados con el apoyo de los guardias de asalto y los
tricornios huidizos de la ribera cinqueña, nos ame-
nazaban constantemente con asaltarnos las colec-
tividades y deshacer nuestra obra revolucionaria
en los pueblos limítrofes, en los que también se
habían establecido condiciones económicas iguali-
tarias y símiles a las nuestras.

En Belver, Albalate, Oso y Zaidín, procedieron
a cumplir la drástica amenaza aprovechándose de
la circunstancia de estar ausentes la casi totali-
dad de los compañeros, dedicados a las tareas de

la siega en las tierras de monte en sus respecti-
vos términos municipales, consiguiendo así rea-
lizar su fascistoide hazaña sin llevar su merecido
castigo. Destruyeron todo lo que les vino en ga-
na, aprisionando previamente a los compañeros
que había al frente de la administración comunal,
de las colectividades y las cooperativas, y, final-
mente, se llevaron algunos de los más destacados
en calida dde rehenes y como trofeo de su cobarde
y contrarrevolucionaria fechoría.

En Albalate y Zaidín quemaron las bibliotecas.
las banderas de la F.A.I. y los retratos de los va-
lerosos luchadores antifascistas Ascaso y Durru-
ti; simultaneando su reaccionario auto de fe con
brutales y despiadados apaleamientos a unos in-
defensos compañeros que no pudieron escapar a
campo traviesa, como los demás que se salvaron
de aquella razia al estilo de las que realizan sus
pariguales falangistas y requetés de otro lado.
contra todo lo que huele a avanzada y anteceden-
tes genuinamente revolucionarios y progresivos.

Los jefes militares de la división Carlos Marx.
que fueron quienes se jactaron de estar reconquis-
tando por la retaguardia al Aragón colectivista pa-
ra la República burguesa, escudados en su fuero
de guerra, destrozaron todo aquello que era la ba-
se fundamental del desarrollo económico de nues-
tras colectividades y municipios libres, procedien-
do además contra los compañeros que más se
habían destacado en cada pueblo haciendo obra
expropiadora a los fascistas y dando la cara en la
calle desde los primeros momentos de mayor pe-
ligro e indecisión de toda la taifa politiquera ante
la facción sublevada.

En Aragón la razia ha sido criminal, pues son
muchísimos los compañeros asesinados y los que
tienen que andar huídos por los montes para no
ser víctimas de las chekas comunistas que gozan
de toda suerte de impunidad para cometer sus
depradaciones y clandestinos fusilamientos de
cuantos verdaderos revolucionarios y auténticos
antifascistas caen en sus garras carniceras. Los
burgueses y tragahostias se relamen de gusto al
ver el acosamiento y destrucción de los nuestros
por la superioridad numérica y el formidable ar-
mamento de las fuerzas gubernamentales y reac-
cionarias cien por mil que les manda el gobierno
«frentepopulista» para rehacer la propiedad pri-
vada de sus privilegios y con ella todo el arma-
toste de dominio de las gentes laboriosas y deshe-
redadas.

Tal es el pago que reciben los cenetistas de par-
te de los neofascistas con gorro morado, en true-
que de las muchas concesiones y apostasías de
sus principos ideológicos en aras de su necio em-
peño de servir de base de sustentación proleta-
ria a la inconsistente y ramplona política al uso.
de lo que da en rubricarse con el marchamo iz-
quierdista, y la cual política sin recato alguno
la hora de la mera verdad, tan probablemente y
con tanto ensañamiento se conduce con los mis-
mos que desde sus sindicatos tan prestos se ha-
llan siempre a servirles de peana y dárselo todo
hecho a esas pandillas de demagogos que solamen-
te conjugan el embaucador «prometer y no dar».

José ALBEROLA
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pleados mismos del gobierno, por ambiciosos vulgares, que
no aspiraban a otra cosa que apoderarse de los puestos pu
blicos para continuar la tiranía que trataban de derribar.
O para sustituír en el poder a gobernantes honrados como
Juárez y Lerdo de Tejada, a cuya sombra los bandidos no
podían medrar. Une Revolución como aquéllas que encabezó
Porfirio Díaz, o como antes de la guerra de Tres Arboles
se siguieron una después de la otra en nuestro desgraciado
país.

Una Revolución sin principios, sin fines redentores, la
puede hacer cualquiera en el momento que se le ocurra lan-
zarse a la revuelta, y bastará con apresar los que hacen de
cabecillas para destruír el movimiento. Pero una Revolu-
ción como la que ha organizado la Junta de Saint Louis de
Missouri del Partido Liberal, no puede ser sofocada ni por
la traición, ni por las amenazas, ni por los encarcelamien-
tos, ni por los asesinatos. Es lo que ha podido comprobar
el dictador y de ello proviene su inquietud. No está en pre-
sencia de un movimiento dirigido por aventureros que quie-
ren los puestos públicos para entregarse al robo y a la ma-
tanza como los actuales gobernantes, sino de un movimien-
to que tiene sus raíces en las necesidades del pueblo, y que
por lo mismo mientras esas necesidades no estén satisfe-
chas la Revolución no morirá, así perecieron todos sus je-
fes, así se poblasen hasta reventar todos los presidios de la.
República, y se asesinasen por millares a los ciudadanos
desafectos al gobierno.»

Que esto no era simplemente una opinión de estos diri-
gentes, resulta, incluso, y es curioso, de ciertos escritos de
los colaboradores del propio Porfirio Díaz. El dictador en-
cargó a un adicto suyo, el doctor Sales Enríquez, que estu-
diara con precisión cuál era la situación del pueblo de Mé-
xico en el momento que comienzan a producirse estos pri-
meros síntomas. Entonces, este doctor Sales Enríquez --
que naturalmente no fué escuchado informó lo siguien-
te: «No hay que equivocarse, el movimiento actual no es
aislado, ni está circundado a la clase obrera, por el con-
trario, está muy generalizado, y en él toman participación
ya directa, ya indirecta, individuos de todas las clases so-
ciales, de las ricas una proporción mínima, de la burguesía
una proporción mayor, de las masas en cantidad creciente
arrastrada por las otras dos. Los primeros por ambición,
los segundos por necesidad y para satisfacer anhelos, y los
últimos acosados por la miseria, y porque siempre, y en to
das partes, son propensos a las sediciones. Con verdaderl
habilidad se da a este movimiento carácter de socialismo.
pero la verdad es que, si por su parte social ataca al indus-
trialismo, no al capitalismo, hay que tenerlo en cuenta, pues

Mao-Tse-Tung, el líder del comunismo chino, ha dicho
tal vez con exageración «que los chinos conocieron el
marxismo cuando fué aplicado por los rusos. Hasta la Re-
volución de octubre no sólo no conocían los chinos ni a Le-
nin ni a Stalin, sino que tampoco conocían a Marx ni a En-
gels. Las salvas de la Revolución de octubre nos trajeron el
marxismo-leninismo».

Para los chinos la Revolución rusa fué una revelación
en el aspecto ideológico y en otros ciertos aspectos parecía
ser una respuesta a los problemas de China. Le Revolución
rusa fué ante todo una revolución agraria, y el 90 por 100
de la población de China es campesina, de los cuales 75 por
100 son agricultores. A esa fecha nada menos que 18 millo-
nes de campesinos no eran propietarios, y trabajaban como
peones y medianeros de los grandes terratenientes, de los
templos o del gobierno.

En segundo lugar, el nacionalismo, que desde las gue-
rras del opio, de los bóxers, y de los incidentes de princi-
pios del siglo XX, ha ido exacerbándose en China por pri-
mera vez vió la posibilidad de lograr una recuperación, y
reorganización de su país, y hasta un ejemplo para inspi-
rarse en Rusia.

Los chinos fueran o no comunistas, incluso siendo an-
ticomunistas, pensaron que el caso de Rusia, librándose de
la intervención extranjera, de las inversiones del capitalis-
mo extranjero ,organizando su industria pesada, convirtién-
dose en una gran potencia, era un ejemplo que ellos debían
seguir.

La actitud del gobierno revolucionario ruso respecto a
China fué una enorme habilidad, y la orientó el propio Le-
nin. En 1923 manifestó, con un sentido augural del porve-
nir la siguiente: «El desenlace de la lucha (de la lucha mun-
dial) depende en resumidas cuentas del hecho de que Rusia,
India, China, etc., constituyan la mayoría de la población.
Y precisamente esta mayoría de la población es la que se
incorpora en los últimos arios con inusitada rapidez a la
lucha por su liberación. De modo que, en este sentido, no
puede haber ni sombra de duda con respecto al desenlace
definitivo de la lucha mundial. En este sentido, la victoria
definitiva del socialismo está plena y absolutamente asegu-
rada».

Consecuentes con esta política los rusos van a practicar
una diplomacia, respecto a China, de una gran eficacia.
En 1920, en Shanghai, la ciudad más importante y cosmo-
polita de China, se funda la Juventud Socialista. Lo de So-
cialista está tomado en el sentido más general, porque allí
había anarquistas, social-demócratas, y comunistas propia-
mente dichos, y recién en julio de 1921 se funda el Partido
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Comunista Chino, por doce intelectuales que representaban
en total cincuenta adherentes.

Entre los primeros están dos estudiantes: Chu-En-Lai,
que estudia en Francia, Chu-Teih, que estudia en Alemania
y un tal Mao-Tse-Tung, entonces en Yenan, una provincia
del sur. Estos tres jóvenes, cuya edad fluctúa entre los vein-
te y treinta arios van a ser a lo largo de una generación,
los líderes de la China contemporánea.

En el ario 22 Moscú reconoce al Partido Comunista Chi-
no, y envía a Pekín y Shanghai una misión diplomática y
militar de la cual los nombres más famosos fueron Joff e,
Borodin y Blucher, que hacen un acuerdo con Sun-Yat-Sen
por el cual los comunistas chinos le declaran su apoyo. Es-
te es tan efectivo que, por primera vez la República china
tiene un ejército propio, que fué puesto bajo las órdenes de
un joven que es enviado a estudiar estrategia y cuestiones
militares a Rusia donde largos arios se llama Chiang-Kai-
Shek, y dirige una escuela militar en una pequeña ciudad
cercana a Cantón.

Estos arios del 23 y 24 son los de la luna de miel entre
China nacionalista (de Sun-Yat-Sen y Chiang-Kai-Shek) y
Rusia. En mayo del 24 se hace un tratado con la Unión So-
viética, por el que ésta renuncia a todas sus prerrogativas
y derechos sobre China y favorece una fuerza independien-
te en el Oriente capaz de contrabalancear al Japón y a las
propias potencias occidentales colonialistas.

En mayo del 25 fallece Sun-Yat-Sen, y su muerte am-
plía el colapso de esta alianza, y se crea una situación que
hará de 24 a 27 arios importantísimos para China.

Para los comunistas entonces se libra «la segunda Re-
volución», y para los nacionalistas se produce su divorcio,
y finalmente, su choque frontal contra los comunistas.

La primera ley obrera que conocen los chinos es recién
de enero de 1923, y no se hace en China, sino en Hong-Kong.
En 1925 se registran las primeras huelgas obreras de cierta
entidad, en Shanghai en las grandes empresas textiles de
propiedad de los?a .poneses. De esta época es esa obra tan
interesante, «Los Conquistadores», de Malraux, justamente
ubicada en el ambiente de esa huelga de los textiles.

Mientras tanto aquel ejército que creó Sun-Yat-Sen al
mando del general Chiang-Kai-Skek, realiza «la gran mar-
cha del norte», partiendo de Cantón va venciendo sucesiva-
mente a los «señores de la guerra». En otras palabras, la
República china se va haciendo dueña del territorio de la
República China, ya que hasta ese momento estaba redu-
cida a la costa. Entran al Valle del Yang-Tse-Kiang, se apo-
deran en Shanghai, pero no de las concesiones internacio-
nales, y marchan hacia el norte, llegan a Pekín, que hacen

ció a fines de septiembre del ario pasado (es decir, en 1906,
en una de las citadas intentonas) y que está próxima a con-
tinuar, es una Revolución popular, de motivos muy hondos.
de causas muy profundas, y de tendencias bastante am-
plias. No es la revolución actual del género de las Tutapex
y de La Noria, verdaderos cuartelazos fraguados por em-

mación total del país. Sus protagonistas tuvieron concien-
cia de esto. En 1907 Ricardo Flores Magón, en un fragmento
que vale la pena leer, decía que: «La Revolución que se ini-

ticos del extremismo. Convulsiona todo el territorio, cambia
su estructura social, reordena sus clases, y trae la trasf or-

las rebeliones que, casi simultáneamente estallan en las lo-

manifiesto de tono socialista, y con unos vecinos inicia la
resistencia.

y no un simple movimiento campesino, o de algunos faná-

propósito de la pretensión de Porfirio Díaz de ser reelecto
una vez más, (ya tenía ochenta arios), estalló un movimien-
to de carácter político y antirreeleccionista que culminó coi:

calidades de Chihuahua y Puebla, el 20 de noviembre del
ario 1910. En Puebla, un zapatero, Aquiles Serdán, lanza un

un ejército permanente, porque decía que eso era cambiar-
le de oficio a su gente, y que si él los ponía de soldados se
iban a olvidar de ser campesinos. El ejeército se turnaba,
durante una época estaban en las armas y durante otra
trabajando en la tierra.

Estos movimientos fueron madurando el ambiente, y a

lización y exponente en la figura y actuación de Emilio Za-
pata, auténtico líder popular que sin mayores luces, pero

a campesinos modestos que no tenían otra salida que con-

rosos vecinos.

con la fuerza que le daba su entusiasmo y sentido de la
justicia, encabezó guerrillas que se apoderaron de las tie-
rras de los grandes propietarios, las dividieron entre ellos.
se pusieron a trabajarlas y las defendieron con las armas
en la mano. Es un ejército típico campesino, que no salía
de la zona donde actuaba. Zapata, incluso, se negó a tener

tes, recurriendo a interpretaciones falaces de las leyes de

vertirse en peones y medianeros al servicio de sus pode-

este Estado los grandes propietarios, los políticos importan-

la época, habían ido quitando tierras colectivas a los pue-
blos, los llamados «ejidos», así como las que correspondían

no Zapata. Es un movimiento originalmente local del Esta-

ción típica de un clima tropical es la caria de azúcar. En

mente espontáneos, de los cuales el más famoso e impor-
tante será el «zapatismo», corriente encabezada por Emilia-

do de Morelos, del Sur de México, cuya principal produc-

Se abre el período revolucionario, y es una Revolución

La irritación, odio y tensión creados encontró su cana-
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Dice: «Los dueños de tierras están obligados a hacer
productivas todas las que poseen, cualquier extensión de
terreno que el poseedor deje improductiva la recobrará el
Estado y la empleará conforme a los artículos siguientes:
«A los mexicanos residentes en el extranjero que lo solici-
ten los repatriará el gobierno pagándoles los gastos de via-
je, y les proporcionará tierras tiara su cultivo. El Estada
dará tierras a quien quiera que lo solicite, sin más condi-
ción que dedicarlas a la producción agrícola y no vender-
las . Se fijará la extensión máxima de terreno que el Esta-
do pueda ceder a una persona, para que este beneficio no
sólo aproveche a los pocos que tengan elementos para el
cultivo de las tierras, sino también a los pobres que carez-
can de estos elementos; el Estado creará o fomentará un
Banco agrícola que hará a los agricultores pobres présta-
mos con poco rédito y redimibles a plazos».

Pasando de la propaganda a la acción el Partido Libe-
ral Mexicano organizó una serie de sublevaciones aprove-
chando el descontento general del país, agravado por las
represiones sangrientas que se habían hecho en varias huel-
gas y el problema latente de la falta de tierra de los cam-
pesinos pobres, peones y medianeros.

Estos movimientos tuvieron la técnica del «putsch», o
lo que en Europa se conoce con el nombre de «blanquismo».
Es decir, grupos de conjurados, diez, veinte, cien a lo su-
mo ,en una hora y día convenidos trataban de apoderarse
de alguna población, atacaban a las fuerzas policiales o del
ejército, y una vez triunfantes lanzaban un manifiesto, in-
vitando a la población a adherirse a ese movimiento. La
más importante de esas tentativas se va a realizar, ya ini-
ciada la Revolución, en 1911; es la conquista de la Baja Ca-
lifornia, en que cien hombres se apoderan de la ciudad de
Mexicali, su capital, instauran allí el gobierno o la admi-
nistración de los Estados Unidos Socialistas Mexicanos,
intentan crear una especie de unidad política orientada de
acuerdo a los principios del socialismo-anarquista.

En general, estas tentativas no tuvieron mayor eco en la,
población, pero sirvieron para incrementar los elementos
rectores más audaces, despertar en la juventud energías es-
condidas, y nuclear alrededor de la tendencia antiporfiris-
ta a la mayor parte de lo que será después el equipo revo-
lucionario.

Simultáneamente, e independiente incluso del «mago-
nismo», se desarrolla en México un importante movimiento
obrero que especialmente tiene que ver con los obreros de
las minas, fábricas textiles, ferroviarios y en general los
obreros urbanos.

En tercer término, hay movimientos agrarios relativa-
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suya y se ponen en contacto con los japoneses dueños de
Corea.

Se han discutido las razones por qué Chiang-Kai-Shek,
después que conquista Shanghai y Pekín inicia la lucha ar-
mada contra los comunistas. Los esposos Lattimoro, sugie-
ren una razón de carácter internacional. Dicen éstos que
«si los chinos entraran en conflicto con los japoneses, es-
tando el gobierno aliado con los comunistas, a los japone-
ses les sería fácil encontrar o lograr la alianza de los occi-
dentales que, a la postre, se convertiría en una especie de
gerente de la intervención extranjera anticomunista en el
año 25. Los chinos prefirieron perseguir a los comunistas,
y tener a su favor a los Estados Unidos, Inglaterra y Fran-
cia frente a los japoneses, como realmente tuvo y como tie-
ne Chiang-Kai-Shek hasta nuestros días.

Otra razón puede estar en una cuestión de clases.
Chiang-Kai-Shek ha representado y representa a la clase
capitalista china, a los comerciantes, navieros, banqueros,
a los ricos chinos de ultramar, mientras que los partidos
de la extrema izquierda se anoyaban en la neaueriísima cla-
se obrera de los puertos sólo tres millones de hombres
los intelectuales, y muy especialmente al campesinado pobre
del interior.

Una tercera causa todavía sería la curiosa situación de
los comunistas divididos en su interior por las tendencias
stalinistas-trotskistas. El pleito entre Trotsky y Stalin va a
tener una batalla en China, donde justamente la segunda
novela de Malraux, «La Condición Humana», muestra de
qué manera los trotskystas chinos fueron abandonados en
la lucha por el gobierno ruso. Perdieron la batalla frente
a los nacionalistas al no contar con la continuación de la
ayuda rusa, que en ese momento era tan capital.

En marzo de 1927 Chiang-Kai-Shek, primero en Shan-
ghai y después en Cantón se declara violentamente antico-
munista, adopta una serie de represalias que significan la
muerte de millares de militantes comunistas, un verdadero
terror blanco. Los comunistas que pudieron huír organizan
la retirada de esta zona de la costa, de Cantón y Shanghai,
que se conoce con el nombre de «la larga marcha», 12.500 ki-
lómetros. Formando una columna militar estas gentes mar-
chan al norte y se instalan en las fronteras de China con
Manchuria y Mongolia, lejos del alcance de los nacionalis-
tas, en las provincias de Sen-Si, Kan-Su, y Min-Sia, que se
van a convertir en una especie de feudo comunista. Estas
regiones, que eran de las más pobres y atrasadas, fueron
reorganizadas por los comunistas, colonizadas con sus diri-
gentes y su política, se formaron ejércitos e industrias como
una especie de país comunista independiente de hecho. Los
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60.000 soldados rojos dominan en un territorio poblado por
50 millones de habitantes.

Desde el ario 27 al 36 se vive una guerra civil, confusa,
difícil de estudiar, pues es de los comunistas contra los na-
cionalistas, de ambos contra los «señores de la guerra», y
de todos ellos contra los japoneses y los demás intervencio-
nistas extranjeros. El más grande de los problemas que te-
nían por entonces los chinos, no era sus divisiones interio-
res, sino el que planteaban los japoneses. En el ario 1931,
en un episodio que fué llamado si se quiere con ironía
«el incidente de Manchuria», los japoneses se apoderaron
de toda Manchuria, territorio tan grande como la Argentina
y partiendo desde Corea y Manchuria comenzaron a avan-
zar sobre la propia China. Creyeron llegado el momento, en
esa crisis, de apoderarse de China entera.

En el ario 1934, ya dueños del Jehol región del norte
de China entraron en la región de Kuantung, y finalmen-
te intentaron apoderarse de Shanghai. Pero el nacionalismo
Chino a la fecha exacerbado, tremendo con toda la potencia
que le pueden dar cientos de millones de individuos, decla-
ró el boycot de las mercaderías japonesas, en una operación
similar a la que Ghandi por esos mismos arios hacía
con respecto a la mercadería inglesa. Los japoneses empeza-
ron a tener gravísimos problemas, porque su negocio co-
mo país industrial era vender a China sus productos.
Además los chinos resistieron exitosamente con las armas
en la mano a los japoneses, especialmente en Shanghai.

El gobierno de Chiang-Kai-Shek se hizo popular, y en
el ario 36 exactamente el 25 de agosto del ario 1936 un
incidente muy curioso fué que fuerzas armadas nacionalis-
tas se negaron a atacar a los japoneses. Los comunistas hi-
cieron todavía algo más, lo raptaron a Chiang-Kai-Shek,
lo adoctrinaron y convencieron, y finalmente se hizo un
pacto y volvieron todos a formar un frente único contra los
extranjeros como en los arios 22 y 27.

Se libra una espantosa guerra de la que tenemos po-
cas noticias que va desde 1937 a 1945. Ha sido posible-
mente más sangrienta ella sola que todo el resto de las gue-
rras del siglo XX. Los japoneses trataron de exterminar a
los chinos con medidas como la importación del opio, me-
didas militares tremendas y la división dentro de los pro-
pios chinos. En Manchuria se creó un gobierno títere go-
bernado por un hijo de la última emperatriz manchú, para
darle cierto viso de legalidad, y en cada una de las demás
provincias se encontraba siempre alguien como después
los Quisling en Europa al servicio de los japoneses.

Los chinos siempre que podían peleaban, cuando no po-
dían retrocedían a las montañas y practicaban la guerra
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en cuenta que este salario no es más que para salvar de la
miseria al trabajador.

Otros puntos son la reglamentación del servicio domés-
tico: el trabajo a domicilio; adoptar medidas para que co
el trabajo a destajo los patronos no burlen la aplicación del
trabajo máximo y del salario mínimo; prohibir en absoluto
el empleo de niños menores de 14 arios; obligar a los due-
ños de minas, fábricas, talleres, etc., a mantener en las me-
jores condiciones de higiene sus propiedades y a guardar
los lugares que ofrezcan peligro en un estado que preste
seguridad a la vida de los operarios. Otiigar a los patronos
e propietarios rurales a dar alojamiento higiénico a los tra-
bajadores cuando la naturaleza del trabajo de éstos exige
que reciban albergue de dichos patronos o propietarios.
Obligar a los patronos a pagar una indemnización por acci-
dente de trabajo. Declarar nulas las deudas actuales de los
jornaleros del campo para con sus amos. Adoptar medidas
para que los dueños de tierras no abusen de los mediane-
ros. Obligar a los arrendadores de los campos y casas a que
indemnicen a los arrendatarios de sus propiedades por las
mejoras necesarias que dejen en ellas.

Prohibir a los patronos, bajo severas penas, que paguen
al trabajador de cualquier otro modo que no sea en dinero
efectivo. Prohibir que se impongan multas a los trabajado-
res, o se les hagan descuentos en su jornal, o retarde el
pago de «raya» por más cíe una semana, o se niegue al que
se separe del trabajo el pago inmediato de lo que tiene ga-
nado. Y suprimir las «tiendas de raya».

La expresión también existe en Uruguay: «tiendas
raya», comercios del interior de establecimientos industria-
les importantes, o estancias, en que, con el primitivismo
de estos países, en vez de apuntar los gastos individualeb
que adelanta cada uno, van haciendo una rayita a cuenta
de las unidades monetarias que consumen y a fin de mes
suman las rayas que tiene cada uno.

Obligar a todas las empresas u organizaciones a no ocu-
par entre sus empleados y trabajadores sino una minoría
de extranjeros. No permitir en ningún caso que el trabajo
de la misma clase se pague peor al mexicano que al extran-
jero en el mismo establecimiento, o que a los mexicanos
se les pague en otra forma que a los extranjeros. Hacer
obligatorio el descanso dominical».

El programa éste no era estrictamente revolucionario.
era de vasta reforma social, pero resultaba revolucionario
en las condiciones del medio. También este programa tiene
capítulo de tierras, problema por excelencia en un país
cuya población campesina es tan numerosa y cuyas deman-
das tan grandes.
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En esos primeras diez arios del siglo XX las figuras po
excelencia son los integrantes del llamado Partido Libera!
Mexicano. El liberalismo había sido la divisa que agrupa-
ra a la gente de Benito Juárez y en cierto sentido el partido
en que surgió y de que renegara Porfirio Díaz. So pretexto
de la restauración de los auténticos valores del liberalis-
mo, se organizan clubes de un extremo a otro del país for-
mando el Partido Liberal, pero en el cual alrededor de 1905
prácticamente se producirá un vuelco de «liberal» a «liber-
tario», de meramente liberal-progresista, a anarquista. Bajo
la intervención de un ingeniero, Camilo Arriaga, comienzan
a difundirse en círculo de los dirigentes de este partido las
obras de los teóricos anarquistas y socialistas. La direccióti
corresponderá a das hermanos de gran pujanza, vigor inte-
lectual y valentía: los Flores Magón, hijos de indio y mes-
tiza, uno de ellos (Ricardo) abogado y los otros estudiantes
de Derecho adelantados. Estas gentes se convirtieron al an-
arquismo, y junto a ellos se agruparon, otros individuos de
la misma extracción social como por ejemplo, el profesor Li-
brado Rivera, Juan Saravia, Práxedes Guerrero, que for-
maron un núcleo relativamente pequeño pero cuya actua-
ción tuvo inmensa resonancia en el país.

El Partido Liberal Mexicano publica un periódico
llamado «Regeneración», muchas veces cerrado por la dic-
tadura, perseguidos y aprisionados sus dirigentes repetidas
veces, debió publicarse en buena parte en los Estados Uni-
dos, apoyado por los emigrantes, braceros mexicanos, ins-
talados en los Estados meridionales.

No solamente vinculó entre sí los miembros de este
grupo sino que suscitó un movimiento de opinión en el in-
terior de Mexico. Fue leido por los hombres de mente in-
quieta de la juventud de la época y constituyó la base de
una transformación general del país.

Aun cuando la ideología de estos individuos fuera anar-
quista, por razones de táctica y comprendiendo que más
perjudicarían a sus ideas que las beneficiarían al declarar
el fondo de su pensamiento, agitaban programas e ideas
propias del liberalismo: contra la perpetuación de Porfirio
Díaz, a favor de las libertades, de la instrucción pública,
contra la intromisión del clero. Pedían reformas constitu-
cionales, se referían a los problemas planteados por los ex-
tranjeros, a los impuestos, pero, además, por primera vez
lanzaron una serie de ideas de carácter social. En el pro-
grama que el Partido Liberal publica en el ario 1906,se re-
clama establecer un máximo cíe 8 horas de trabajo y un
salario mínimo de acuerdo a cierta proporción, teniendo
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ue ellos llamaban «a la española», la guerra de guerrillas,
que significaba la muerte de los destacamentos pequeños
que se aventuraban en los pueblos, guerra que iba contra
los abastecimentos, líneas de comunicación, productos ja-
poneses, guerra de desgaste, que ocasionó al Japón tremen-
dos males. En cuanto a China le dió un ejércicio de su fuer-
za y poderío, una tremenda conciencia de sí misma y ade-
más fué, por primera vez, una guerra nacional.

Los guerrilleros como sucede siempre en los guerri-
lleros, como sucedió con Zapata en México, en España más
adelante son campesinos, gentes del lugar que pelean
cuando no están labrando sus tierras. Esto significó un en-
trenamiento bélico y político, porque se hizo conciencia de
los problemas nacionales.

La segunda parte de esta guerra contra los japoneses
se empalmó con la guerra mundial, y después del desastre
de Pearl Harbour en el ario 47 los chinos comenzaron a re-
cibir abastecimiento por la famosa ruta de Birmania de
parte de los americanos y de Rusia, por una carretera de
Mogolia que tenía tres mil doscientos kilómetros. Basta de-
cir esto, y que la ruta de Birmania estuvo cortada muy
pronto, para explicar que los chinos tuvieron que pelear ca-
si solos.

Su capital la llevaron a las montañas del interior, a
Chung-King en el alto curso del Yang-Tse-Kian, y de sus
méritos, lo más importante que se puede decir es que resis-
tieron y sobrevivieron.

Los comunistas combatían con sus ejércitos propios,
que una literatura abundante hacía populares, como por
ejemplo, el «octavo ejército» y el «cuarto ejército».

El gobierno nacional no podía impedir que los comunis-
tas, o los grupos que combatían, hicieran reformas. Así
cuando terminó la guerra en 1945 había gente que hacía ya
casi veinte años que vivían un régimen diferente del capi-
talista. Habían divido las tierras o vivían en cooperativas
que adquieren enorme importancia, especialmente entre los
refugiados.

Cuando la guerra termina estalla casi automáticamen-
te la guerra civil. Los japoneses se entregan, y los dos gran-
des de la víspera (EE. UU. y Rusia), casi inmediatamente,
comienzan a ayudar a los dos bandos. El ejército y la flo-
ta norteamericanas proporciona a los nacionalistas elemen-
tos de transporte y pertrechos para dominar los puertos y
ciudades importantes. A su vez el ejército ruso que habían
ocupado Manchuria en los últimos días de la guerra
la deja en manos de los comunistas y les permite su intro-
ducción en todas las provincias del centro y norte.

Las fuerzas de estas dos grandes agrupaciones, ya que
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todas las demás se habían ido reduciendo, y tenido que ple-
garse a ellas, son tremendas, explicables en China. El ejér-
cito de Chiang tenía entonces cuatro millones trescientos
mil soldados y el «ejército popular de liberación» de los co-
munistas tenía un tercio solamente. Del 46 hasta el 50;
aproximadamente, se libra una guerra civil que después de
comenzar por victoriosas ofensivas a favor de los naciona-
listas terminan por triunfar rotundos, cada vez mayores, de
los comunistas. La explicación del triunfo comunista, re-
lativamente fulminante, parece haber acuerdo general que
se debía ,en buena parte, a la descomposición de lo que se
llamaba «la camarilla de Chiang». Buena parte de los ar-
mamentos pagados por los americanos y dados a los nacio-
nalistas, a veces pasaba directamente vendido, por los sol-
dados de los mismos generales a los ejércitos contrarios.
Los ejércitos existían en el papel y había una red de espe-
culación con la guerra. En el Parlamento norteamericano
había un «lobby», grupo de presión, a favor de la China na-
cionalista, que ha promovido verdaderos escándolos en la
investigación parlamentaria norteamericana.

El 21 de abril de 1949 cae Nanking, la gran ciudad ca-
pital de Chiang-Kai-Shek, y en 1950 son conquistados por
los comunistas el Tibet, hasta ese entonces bajo el protec-
torado inglés y la isla de Hainán, prácticamente bajo el
protectorado francés. Es decir, se ha llegado a la frontera
con Indochina y la India. Sólo le queda fuera de sus ma-
nos la isla de Formosa, defendida por la séptima flota nor-
teamericana, por lo que los comunistas han acusado a los
norteamericanos de intervenir abiertamente en esta gue-
rra civil.

Lo demás es demasiado reciente y se viene desarrollan-
do. Los comunistas en el poder han adoptado una serie de
medidas que tienden a hacer pensar que este régimen, si
bien es cierto que es un producto marxista-leninista, es pre-
parado o aderezado al paladar o a la conveniencia de los
chinos.

La medida más importante que se ha adoptado es la
llamada Reforma Agraria, que consiste en dividir las gran-
des propiedades entre los campesinos. Ha hecho de cada fa-
milia china campesina una propietaria. Es un poco discuti-
ble que esto constituya el Socialismo, o que esto tenga que
ver con sus ideas más extremistas pues en el fondo es una
medida simplemente progresista. Lo que la hace revolucio-
naria es la cantidad, la cifra en que se aplica. La ley agra-
ria del 28 de junio de 1950, según el art. 2°: «Las tierras y
animales de trabajo, la maquinaria agrícola, los excedentes
de grano y de edificios enclavados en las regiones rurales
y pertenecientes a los terratenientes serán confiscados».
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el detalle es significativo están en relación con los obre-
ron de Montevideo organizados en las mismas tendencias
y tipos de entidades y son contemporáneas de la introduc-
ción del socialismo y de la agremiación obrera en el Río d2
la Plata.

Méxicodicho por el más grande de sus historiadores
ha tenido sólo dos Revoluciones», sin perjuicio que sea 1.
país por execelencia de los golpes militares, de las asona-
das, de los generales. Estas dos Revoluciones fueron: la de
la Independencia episodio que participa todo el resto de
América y la llamada Reforma. La Reforma es un movi-
miento de tipo liberal y progresista, contemporáneo de la
instauración del Imperio extranjerizante que presidió Ma-
ximiliano, que, protegido por las tropas francesas y espa-
ñolas, en la década del 65, ataca México con la complicidad
del partido reaccionario, conservador y católico y con la
oposición del pueblo mexicano representado por su presi-
dente, Benito Juárez. La resistencia victoriosa de Benito
Juárez a la invasión le dió el prestigio necesario para impo-
ner un conjunto de reformas realmente revolucionarias,
consistentes, especialmente, en disposiciones tendentes a li-
mitar la influencia e importancia de la Iglesia, poner en
venta los vastas bienes que poseía, instalar una enseñanza
reformada, al estilo de la que José Pedro Varela instala en
Uruguay por esos arios, renovar todo el estilo de vida y de
administración del país. En una palabra, modernizar a Mé-
xico y ponerlo a la altura de los países adelantados

Uno de los generales surgidos de la Reforma será Porf i-
rio Díaz, que a comienzos del siglo XX se encuentra ya en
su sexta presidencia. Episodio desgraciadamente tan común
en América Latina exime, por cierto, de comentario.

Bajo el gobierno de Porfirio Díaz se realiza un vasto
movimiento alentado por sus partidarios, llamados por los
mexicanos, «científicos», pues eran en filosofía positivistas,
que procuran la organización material del país, impulsan
la instalación de las primeras fábricas, el tendido de ferro-
carriles, el desarrollo de la minería, no directamente ellos.
ni por ciudadanos mexicanos, sino a través de compañías
extranjeras. Como ha dicho R. Barrett, en cierto sentido,
Porfirio Díaz era una especie de síndico de una empresa
económica en la que tenían interés todos los países capita-
listas, con excepción de los mexicanos, que ponían sus bra-
zos y su país, pero no participaban de sus beneficios.

El país, simultáneamente, se encuentra sometido a una
ignominiosa dictadura militar. Ese es el ambiente donde co-
mienza en el ario 1900 una agitación vastísima, simultánea
en varios extremos del gran país, que en 1910 estalla en la
Revolución Mexicana.
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por 100. Esto nos muestra cómo la Colonia, y después el
episodio de la Independencia desde Morelos e Hidalgo has.
ta 1910, ha ido sumergiendo el factor blanco que significo
la Conquista, y aquella base indígena, primigenia, de Méxi-
co he terminada por imponerse.

México es, entonces, por definición un país de indios y
'de mestizos, herederos de la tradición cultural, representa-
da por la viejo sociedad precolombiana, descendiente de las
antiguas y extraordinarias civilizaciones que existían en
aquel país a la llegada de Cortés. A lo largo de la Colonia,
y luego en la época de la independencia han continuado
siendo el sustentáculo humano del país, especialmente como
agricultores.

Si examinamos todavía hoy, la distribución de la po-
blación en urbana y rural, encontramos que hay solamente
doce millones de habitantes en las ciudades contra dieciséis
millones de habitantes en los campos y que ésta es rigu-
rosamente autóctona mexicana. Debe ser uno de los países
del mundo, especialmente en América, donde menos señales
se encuentran del mundo exterior, pues hay solamente cien
mil extranjeros en todo el país, de los cuales la mitad están
en la capital.

Esta población con base india, es señaladamente rural
ya que en la actualidad tenemos cien mil localidades en to-
do México, pero de ellas sólo 323 son ciudades, es decir,
más que noventa y ocho mil son pueblos, villas, lo que ellos
llaman «congregaciones», es decir, villorrios. Esta pobla-
ción campesina de raza indígena, aferrada a viejas tradicio-
nes da la impresión que sobre ella ha pasado la conquista
blanca sin vencerla y ha seguido una línea, relativamente
recta.

Ya por 1869, es decir, una época relativamente tempra-
na, no sólo para América sino para el mundo, en la locali-
dad de Chalco hay un curioso intento de un movimiento so-
cial de tipo revolucionario que se hace bajo la divisa de
«Viva el Socialismo» y, a partir de esa fecha, habrá nume-
rosos intentos en las ciudades vinculados a la Sociedad In-
ternacional de los Trabajadores, y en los campos a la ten-
dencia de Reforma Agraria, que muestran cómo las ideas
sociales más extremas del mundo occidental se adentran
en la sociedad mexicana.

Bajo la dirección de un traductor de Proudhon, de ori-
gen griego, Plotino Rodakanaky, en México en la década
del 70, se organizan las primeras federaciones de sindicatos
y se estructuran agrupaciones, algunas de ellas muy curio-
sas, por ejemplo, un Partido Comunista Mexicano, lo de
comunista como sinónimo de anarquista, anarco-comunista.
por oposición a socialistareformista. Estas federaciones --

63

Art. 3: «Las tierras pertenecientes a los santuarios, a los
templos, a los monasterios o a las iglesias, a las escuelas y
otras edificaciones enclavadas en las regiones rurales serán
requisados». Y el Art. 10 dice que: «Todas las tierras y todos
los otros medios de producción confiscados o requisados, con
excepción de aquellos que deban ser nacionalizados confor-
me a la presente ley, deberán ser remitidos a las federaciones
campesinas de las comunas rurales, y distribuidos de una
manera unificada, equitativa y racional entre los campes'-
nos pobres que no posean tierras, o que posean muy pocas, y
carezcan de otros medios de producción».

¿Este reparto de tierras a qué cantidad de gente al-
canza? Como siempre sucede con China las cifras tienen os-
cilaciones tremendas, que no sabe uno de qué dudar, si de
la estadística o de la propaganda. En un folleto oficial se
habla de este programa de tierras para 430 millones de
individuos. Una autora chilena, la Profesora Poblete, que
ha escrito unos trabajos muy interesantes sobre China
--también comunista dice que «más de trescientos diez mi-
llones de chinos son, hoy día, propietarios gracias a esta
ley». Naturalmente que, entre 430 y 310 hay la pequeña di-
ferencia de 120 millones.

Este plan se realiza en etapas. Se empezó por cumplir
en las provincias, digamos de tradición socialista o comu-
nista, y luego se ha ido extendiendo a las regiones perifé-
ricas. Incluso también Valey dice que no se aplica en las
regiones mahometanas, es decir, a las provincias del Turkes-
tán chino, y posiblemente con ese ritmo que es más chino
que ruso con que se hacen las cosas, ellos esperan hacerlo
en una próxima etapa.

La importancia histórica que tiene una medida como
ésta es inmensa, porque podrá suceder que el comunismo
sea desplazado, y en la China podrá pasar cualquier cosa,
pero la experiencia dice que cuando hay estos repartos de
tierras nadie deja la tierra que recibió, y más en un pueblo
de agricultores. En las novelas de Pearl Buck, por ejemplo
«Madre Tierra», se percibe el sentido casi religioso que tiene
la tierra para el pueblo chino.

Un segundo aspecto del nuevo régimen en China ha
sido la realización de grandes obras, a propósito de las inun-
daciones, también un problema de carácter nacional.

Los chinos males de las grandes civilizaciones a lo
largo de los siglos han ido desforestando el territorio, como
sucede en países de gran agricultura. Es difícil encontrar
árboles en China central, salvo un árbol enano, que crece
para los jardines o el bambú y esto ha traído como conse-
cuencia un clima que va desde los excesos de las sequías a
las inundaciones más tremendas.
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Los ríos Yang-Se-Kian y Huang-Ho cambian de curso y
arrasan provincias enteras. El nuevo régimen ha puesto el
acento en el control de las inundaciones, y tal vez esto le va
a dar prestigio suficiente para subsistir. Se ha dicho que los
Faraones egipcios tal vez fueron capaces de establecer un
régimen de cierta firmeza porque dirigieron los trabajos de
organización hidráulica del Nilo, como los sacerdotes en la
Mesopotamia. Con ese mismo criterio práctico los comunis-
tas chinos han comenzado a ocuparse de este problema, que
seguramente les va a dar más popularidad que las cues-
tiones de carácter ideológico que, a un pueblo iletrado en su
inmensa mayoría, no les pueden llegar.

Un informe oficial dice que las áreas sujetas a estas inun-
daciones entre 1949 y 1952 han disminuído en un 80 %. Pue-
de ser que eso dependa del ario, pero de todas maneras la
diferencia es sugestiva, y se han emprendido una serie de
obras de contención, canalizaciones, represas, etc.

Por otra parte con la colaboración de Rusia, hay
un plan quinquenal para industrializar al país. Grima tiene
recursos fabulosos en materia de carbón y de hierro que
nunca habían sido explotados, y ésta sería la oportunidad
de convertirse en un país industrial. Seguramente esa in-
dustrialización de China se hará a costa del bajo nivel de
vida de los proletarios. Ha sucedido en el caso de Rusia, pero
a la larga el país estará dotado de una industria propia y
se transformará la estructura social. Podrían citarse asi-
mismo las nuevas disposiciones en materia de nacionalida-
des (imitada de Rusia), sobre organización de la familia que
procura la dignificación femenina e higiene, que podrían
modernizar al país.

Políticamente el gobierno central y las administraciones
locales son el monopolio del llamado «Frente Unico de las
Cuatro Clases» en que interviene el Partido Comunista, nece-
sariamente con un 51 % de miembros y el resto dividido en-
tre nueve pequeños partidos no marxistas y algunos incluso
burgueses.

Para conocer la conciencia que tienen los propios chinos
de la importancia histórica de este momento leamos un
párrafo de un miembro del comité central del partido comu-
nista chino, celebrando los treinta arios del Partido Comu-
nista Chino: «Con la victoria de la Revolución China la po-
blación de los países socialistas y democráticos populares es
hoy de ochocientos millones de habitantes, es decir, las dos
quintas partes de la población del globo terráqueo, que re-
presenta políticamente un todo único. Todos comprenden
que al triunfar la Revolución China se produjeron grandes
cambios en el mundo. La victoria de la Revolución Popular
China tiene una clara superioridad de la fuerza en el campo
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de la paz y de la democracia, sobre las fuerzas del campo
imperialista de la agresión. Ha llegado la hora en que la
situación cambie patentemente en contra del imperialismo,
en que todos los caminos conducen al comunismo».

Es decir, que a juicio de los estrategas de la política in-
ternacional del Comunismo, el triunfo de China puede ser
la llave del triunfo final de este sistema. Naturalmente,
todo esto no se ve exactamente cuando puede dar sus frutos,
pero las cifras son elocuentes. Los que no están conformes
con esta, tal vez, no tengan otra solución que la preconizada
por los ingleses, y algunos norteamericanos, contra la polí-
tica oficial del partido Republicano, en el sentido de obtener
que China cobre conciencia de su personalidad, de su carac-
terística propia, y que deje de ser una servil aliada de Rusia,
que haga su Revolución.

Otra variante termina de sugerirla Bertrand Russell, el
Occidente, inclusive Rusia, se uniría contra la China revo-
lucionaria.

Hipótesis aparte, lo evidente es que en el futuro de la
Humanidad China ha de representar un papel mucho más
considerable que hasta la fecha.

CAPITULO IV

LA REVOLUCION MEXICANA DE 1910

La Revolución Mexicana de 1910 es una vasta crisis so-
cial que pone en movimiento a uno de los países más im-
portantes de nuestra lengua, tiene una gran significación
en el conjunto de América Latina, y repercute en forma di-
rectísima en nuestra sensibilidad y costumbres.

México presenta el entendimiento de dos característ'-
cas bien distintas, cuya mezcla se ha revelado explosiva.
Por una parte, una estructura social inestable muy par-
ticular, y por otra las ideologías extremistas de carácter so-
cial de Europa, que surgidas en aquellos países, lo mismo
que han llegado al Lejano Oriente llegan a América Latina.

Por 1910 el total de la población de México, si examina-
mos los cocientes relativos a las razas, encontramos que la
raza blanca solamente tiene un 9 por 100 del total de la po-
blación; aun sumado a extranjeros de raza blanca, y los
desconocidos, apenas alcanza al 11 por 100 del total. Los in-
dios puros son el 30 por 100 del total de la población, es de-
cir, uno de cada tres mexicanos, en aquella época, era un
indio puro. Los mestizos dan el total restante con casi 60
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Ideas sobre educación
A civilización que disfrutamos hoy es en ex-
tremo compleja. Formada de diferentes con-
tribuciones, pequeñas y grandes, venidas de
pueblos e individuos conocidos unos, desco-
nocidos los más, sería difícil, si no imposible,

trazar sus verdaderas fuentes de origen.
Si bien, es verdad que esta civilización, nuestra o del

Oeste ha sido precedida por muchas otras originadas en
el Este, tales como las persas, las egipcias, las chinas,
las hindúes, las fenicias, etc., etc., de las cuales ha ex-
traído gran parte dé su, armazón incluyendo el alfabeto
y el sistema de números por si fuera poco, no podemos
detenernos a enumerar lo que en, si arrastramos perte,-
neoiente a cada una de ellas, ya que sus preceptos mo-
rales y las más veces sus teorías filosóficas aplican a to-
das por igual cuando son. estudiadas individualmente.
Por tanto, hemos de dar marcha atrás y referirnos a lo
que han sido fundamentos y puntos de partida, con. una
pauta de continuidad, de nuestra cultura; las civiliza-
ciuies griega y romana.

Estas civilizaciones, con ciertas alteraciones sufridas
en su desarrollo interno debidas a las intromisiones, la
mayoría efimeras, de pueblos erráticos, han traído has-
ta nosotros esa mezcla de ideas que, emanadas de pue-
blos e individuos, a/ querer nosotros trazar las huellas
de ellos, se pierden en el concierto de la historia. De
forma que, al examinar las ideas sobre educación, que
sustentaron muchos grandes hombres, queremos dar una
ojeada aunque sea somera, a la vida y sistema de edn-
cación que gozaban, estos pueblos en los tiempos en que
estas ideas hicieron, su aparición, pues hemos de tener
en cuenta que casi siempre las nuevas ideas fueron aco-
gidas por la generalidad del pueblo, y especialmente por
las clases dirigentes, como meras teorías utópicas. Y
cuando- llamaron la atención de la mayoría, hasta el ex-
tremo de amenazar la preponderancia de las ideas con-
vencionales, sus defensores eran perseguidos, escarne-
cidos y aherrojados,

En Europa el pueblo griego fué el primero en alcanzar
un grado elevado de educación, pues como decía Pla-
tón,, todo lo que los griegos heredaron de otros pueblos,
era convertido, o mejor dicho, transformado, en algo
7111S noble.

Grecia se hallaba dividida políticamente en pequeños
Estados, cada ciudad era uno. Estos, constituidos en cla-
ses dominantes, formaban el poder, y, a pesar de que
el gobierno, en muchos de ellos, evolucionó en sentido
democrático, no todo el mundo que lo componga llegaba
a ser ciudadano de la rep,ública. Los com,ponentes de és-
ta se hallaban divididos en, ciudadanos, extranjeros y
esclavos. Estos últimos excedían en número a las otras
dos clases juntas.

La ciudadanía se adquiría por nacimiento y era man-
tenida por medio de cierta educación, y sólo esta ciuda-
danía daba libre acceso a todas las actividades privadas,

públicas y sociales de la nación. La situación de esclavo
también era hereditaria o par caída accidental de gen-
tes, 1te otros pueblos en manos de Los griegos bien en
acción de guerra o piratería. La de los extranjeros la
componían todos aquéllos que por circunstancias de co-
mercio u otras razones residían en e/ pags. Por tanto,
la participación en las actividades públicas incluyendo
ritos, solemnidades, fiestas religiosas, etc., estaba reser-
vada a aquéllos que se hallaban en posesión de la ciu-
dadanía; extranjeros y esclavos no tenían acceso a. ella.

Aunque no en todas las ciudades griegas se aplicaban
las mismas reglas a los extranjeros, generalmente estos
eran considerados sospechosos. En definitiva se puede
dedr que la educación en Grecia era la educación de
los hijos de las clases gobernantes, lo cual cabría in.-
terpretarse también como e/ aglutinante para la perpe-
petuación de una casta en el gobierno y administración
ae /a nación.

Platón describe el sistema de educación para /a _ju-
ventud griega dé la forma siguiente:

La educación y la admonición comienzan, en los pri-
meros años de la niñez y dura hasta el final de la vide.
Madre y nodriza, padre y tutor, discuten sobre los pro-
jgresos del niño desde el momento en, que éste es capaz
de comprenderlos. El niño no puede hacer o deCir una
palabra sin que aquéllos (padres y tutores) le digan que
e.399 es justo y aquello injusto; aue esto es honroso y
aquello deshonroso; esto es sagrado y aquello profano:
haz esto y abstente de hacer lo de más allá. Si e/ niño
obedece, bien, si no, se le corrige por medro de amena-
zas y golpes, se le trata como a un trozo de madera
pandeable. Más tarde lo mandan a los maestros, a quie-
nes les recomiendan de cuidar la conducta y maneras
del niño, más, incluso, que de sus lecturas y música, y
los maestros obran de la forma en que se les ha dicho
que obren. Cuando el muchacho ha aprendido su abe-
cedario y está empezando a comprender lo que se escri-
be, ponen en sus manos las obras de los grandes poetas,
las cuales lee en la escuela. En estas obras se hallan con-
tenidas muchas fábulas, cuentos y amonestaciones, elo-
gios y encomios cíe hombres famosos, los cuales es pre-
ciso aprender de memoria a fin de que estos grandes
harnbres puedan ser imitados o parodiados por el 11:111-

chacho, y así llegue a aspirar a ser como ellos. A con-
tinuación el maestro de la lira pone igual cuidado en
que sus jóvenes discípulos tengan templanza, que no
sean belicosos, y cuando les ha enseñado eL uso de la
lira les presenta poemas de poetas líricos; y a estos poe-
mas les dan música, haciendo la armonía y ritmo bas-
tante _familiar al alma del niño para que de esta forma
aprenda a ser apacible, armonioso y cadencioso, prepa-
rándolo para la palabra y a la acción, pues la vida de/

- hombre necesita armonía y ritmo.
Después lo mandan al maestro de gimnasia a fin de

que su cuerpo pueda auxiliar a /a mente virtuosa y pa-
ra que no se vea obligado por debilidades corporales a
hacer el cobarde en la guerra o en otra ocasión cual-



quiera. Esto es lo que hacen aquéllos que tienen. medios,
y aquéllos que tienen medios son los ricos. Sus hijos em-
piezan la educación más pronto, y terminan más_ tarde.

Cuando han terminado los maestros, el Estado les fuer-
za una vez más, a que aprendan leyes y a que vivan de
acuerdo con el patrón que les provea éste y no de acuer-
do con sus gustos o inclinaciones, y lo mismo que apren-
diend'o a escribir el maestro de escritura, con un estilo,
traza las líneas primero para el uso del joven prinoi-
Piante, le entrega la tablilla y le hace seguir la línea,
de igual forma la ciudad-Estado formula las leyes que
fueron invención. de antiguos legisladores. Estas leyes
las da al joven para guiarle en su conducta bien como
gobernante o como gobernado, y aquél que las viole se-
rá corregido, es decir, traído a razón, pues éste es e/

término usado en su país y en muchos otros.»
Las mujeres no participaban de esta educación, Has-

ta la edad de siete años niños y niñas formaban parte
de la familia permaneciendo en casa al cuidado de las
madres o nodrizas y gozando de la vida que a esta edad
gozan los chicos de ambos sexos en todos los lugares del
mundo. Después las niñas quedaban en casa recluidas
bajo el cuidado de las madres., quienes les enseñaban, e
instrfuían en las labores de la casa; los niños eran en-
viados a los m,aetros a que aprendieran diferentes dis-
ciplinas. De esta forma quedaban separados por sexo.

Muchas chicas, al mismo tiempo que a coser, tejer,
bordar y otros menesteres, aprendían a leer y a escri-
bir, siempre ayudadas por sus madres o nodrizas, pero
siln salir de casa. De hecho las mujeres no gozaban de
los derechos del ciudadano aunque los varones de casa
fueran ciudadanos libres; podría decirse que el génexo
femenino formaba otra clase aparte. Las mujeres vivían
una vida de recluso, sin tomar parte en la vida pública,
y, al igual que los árabes, cuando 'el marido traía al-
gún. amigo a casa, las mujeres tenían que retirarse y no
atparecer ante él. -

.1enofonte, por boca de Sócrates, nos da buena infor-
mación sobre la educación de las muchachas griegas.
«Ah, dice Sócrates a Iscómacos, eso es lo que yo quería
preguntarte y aprender de tí. ¿Educaste a tu mujer para
que fuera lo que debe ser una esposa, o cuando /a reci-
biste de manos de sus padres poseía ya la habilidad y
presteza apropiadas para llevar a cabo los deberes de
una esposa? Bien instruida... respondió ¿Qué perfeccio-
namiento o presteza podía tener si contaba 15 años
catando nos casamos y durante el período previo de su
vida había sido cuidadosamente educada a ver y oír
la menos posible y a hacer cuantas menos preguntas
mejor ¿O crees tú que uno no debe darse por satisfecho
si a la hora de su puesta en estado todas sus experien-
cias consistían en saber preparar la lana, hacer un ves-
tid'o y ver que las criadas de casa realizan debidamen-
te las labores asignadas?»

Los maestros de escuela por su parte, a pesar de que
la educación era uno de los puntales básicos, que soste-
nían aZ ciudadano griego, no contaban con el prestigio
ly -respeto que podría esperarse de un pueblo como el
que nos ocupa. A la inversa, se les miraba con irrisión
y cierto desprecio hasta el extremo de considerarse un
insulto el que le llamaran a uno maestro de escuela.
As4, cuando Derrróstenes ataca a Esquines, trata de de-
nigrarlo por e/ hecho de que su padre tué maestro de
enseñanza prim,aria, diciéndole: «De niño te criaron en
la abyecta pobreza, esperando a tu -padre en la escuela.
pulverizando la tinta, lavando los bancos, barriendo el

local y haciendo el trabajo de un lacayo más bien que
'e.ln del, hijo de un hombre libre». Pero no debemos üx-
trañarnos, este «achaque» seguirá a los maestros a tra-
vés de la historia hasta nuestros días.

Los maestros, siendo particulares, adquirían su medio
de vida cobrando una cuota a los alumnos, por lo que
su posición dependía también de sus cualidades y por
tanto de la clase de alumnos que podían agenciarse dada
su especialidad y grado alcanzado en la disciplina, que
enseñaban.

Entre los siglos tercero y cuarto anteriores a la era
vulgar apareció una nueva éScuela a cuyos componentes
se les llamó sofistas. La palabra sofista no significaba
otra cosa que maestro o profesor. El sofista era un, hom-
bre que se dedicaba a la enseñanza dé todo lo que creía
que era necesario para la vida prcíctica; por tanto su
sistema de enseñanza no se ajustaba a programa alguno
y ésta se hallaba limitada al número de aquellos que
podía pagarla. Sobre esto tenemos el testimonio de Só-
crates, entre otros, cuando dice: «Soy el primero en con-
fesar de que nunca he tenido un maestro, aunque desde
mi niñez he deseado tenerlo. Pero soy demasiado pobre
para darle dinero a los sofistas que son los únicos pro-
fesores con un perfeccionamiento moral.»

Los sofistas, al aceptar dinero por los servicios que
prestaban, hicieron levantar críticas acerbas contra ellos,
pues esto implicaba el que todos aquellos que tuvieran
medios para proveerse de la instrucción que éstos Tes
ofrecían adquirían una superioridad definida sobre sus
conciudadanos.

Los sofistas dieron vida también a la filosofía indivi-
dualista de la sociedad. De acuerdo con éstos el hombre,
el individuo, es la medida de todas las cosas y basán-
dose en estos principios anteponían los derechas del in-
dividuo a las reivindicaciones de las leyes, y de las cos-
tumbres. El impacto de esta escuela y de su enseñanza
en la vida del pueblo griego podíamos darlo a conocer
citando a varios de los contemporáneos de ellas, pero
cerremos con la opinión que le merece a uno de los filó-

sofos contemporáneo nuestro; a mi parecer, e/ más
grande de todas las épocas: Bertrand Russell. «Lo que los
sofistas tenían que enseñar no estaba según ellos, en
consonancia con la religión ni con la virtud. Ellos ense-
ñaban el arte de argumentar y todos aquellos conoci-
mientos que pudiera nayudar a este arte. Hablando abier-
tamente estaban dispuestos, como los abogados moder-
nos, a enseñar la forma de argumentar én pro y en
contra de cualquier asunto, sin interesarse en sacar con-
clusiones propias. Aquellos para quienes la filosofía era
un. paso en la vida íntimamente ligado con la religión,
naturalmente, quedaban defraudados, para éstos los so-
fistas aparecían ser frívolos e inmorales.

»Hasta cierto punto, imposible de concretar, el odio
que se crearon los solistas no solamente con el público
en general, sino con Plutón y subsiguientes filósofos, era
debido a sus méritos intelectuales.

»La verdad cuando es sincera y de corazón, debe dejar
de lado las consideraciones morales; no podemos saber
de antemano en que consideración constructiva se con-
vertirá la verdad en una sociedad determinada. Los so-
fistas se hallaban dispuestos siempre a proseguir argu-
mentando hasta no importa donde el argumento pudie-
ra conducirles..»

Aunque sin método ni principios propiamente estable-
cidos sobre educación ya que lo que conocemos de suq.
ideas nos ha llegado a través de sus contemporáneos Pla-

3024 CENIT



tón y Jenofonte particularmente, Sócrates merece ser
citado siempre que se hable o escriba sobre ideas de edu-
cación., nues a mi parecer, con su método sistemático ba-
sada en principios generales, llega a tocar en lo vivo
Más que nadie. La educación, a pesar de los sistemas que
han tratado de aplicarles hombres geniales de todas las
épocas, sigue expuesta a toda clase de especulaciones.

Según Aristóteles hay dos cosas que se le pueden atri-
buir a Sócrates sus discursos inductivos y sus definicio-
nes generales. Por el método inductivo llegaba a la defi-
nición, y aunque los resultados alcanzados de esta forma
no fueran rigurosamente exactos científicamente, sin
importarle un bledo la crítica de los demás, pues en todo
momento declaraba de que su saber consistía eu saber
que no sabía nada, es decir, que sabía medir el alcance
de su propia ignorancia. Se jactaba de que sin conoci-
mientos, poseía la virtud de descubrir la presencia de
éstos en los demás y la fuerza o poder de ayudarles a
sacarlos a luz.

Yo creo que su gran aportación a la educación está en
ese empeño que pone en arrancar al hombre de esa posi-
ción falsa que crea la satisfacción de sí mismo, la cual
creía él ser la causa de sus desgracias, y llevarlo a cono-
cerse y a criticarse a si mismo.

Aquí está», dice Sócrates, «e/ mal de la ignorancia,
que aquel que ni es bueno ni culto se halla Satisfecho
de sí mismo, sin ambiciones por aquello que no posee».
, Esta era la misión que se proponía llevar a cabo, o
mejor dicho, se crefa predestinado a realizar: hacer sen-
tir a los hombres esta necesidad; enseñar a los otros lo
que él sabía, reconocer los límites de sus conociimentos.
Se proponía hacer sentir a los hombres una eterna insa-
tisfacción de sus conocimientos y educación. En este
sentido obraba Sócrates, incluso con los gobernantes. He
aquí lo que dice en uno de los párrafos de su defensa
dirigiendose a los jueces que le juzgan y /el condenan
a beber la cicuta :«Soy el tábano que Dios ha agregado
a la república y en todo el santodía y en todas partes
estoy siempre imputáncloos, incitándoos, reprochcíncloos
y tratando de persuadiros.»

Esta forma de incitación a /-a búsqueda de conocimien-
tos tan característica del procedimiento socrático, reque-
ría siempre la presencia de una segunda persona, fuera
la que fuera, ya que Sócrates poseía mil artimañas para
a(traer a los hombres al terreno que se proponía en
persecución de la verdad, por lo que de continuo y hasta
que fué detenido y acusado de corrupción de la juven-
tud ateniense, se le veía en calles, mercados, plazas y
reuniones íntimas como decid él, im,putanclo, incitando,
reprochando y tratando de persuadir, al mismo tiempo
que haciendo despertar en todo el que le escuchaba -1
ansia y deseo de superación.

Platón en las «Leyes» nos ha hablado extensamente de
educación (en todos sus escritos hace referencia a este
importantísimo tema) y, sin ocuparnos de la misión que
según él ésta debía realizar en el individuo, vamos a tra-
tar de exponer lo que fueron sus ideas principales sobre
educación empezando por la tierna infancia.

«Lo primero que debemos obtener», dice, »es que los
niños sean bien conducidos porque todo depende del ern-
pezar. El ser humano puede crecer hasta la edad de
veinte años, pero la mitad de su crecimiento se realiza
en los primeros cinco años. Ahora bien, crecimiento im-
plica nutrición y la nutrición de los niños, en proporción
con su talla, es de necesidad imperiosa. De aquí se de-
duce que éstos han de realizar una gran cantidad de

ejercicios corporales hasta la edad de cinco años. La
forma más simple para exponer lo que antecede sería
diciendo que los niños deben vivir como si de continuo
estuvieran en el mar. Incluso las niñeras, por pura ex-
periencia, saben eso, pues cuando quieren dormir a los
niños emplean la acción y no el reposo. Ellas balancean
a los chicos, los mecen y no usan e/ silencio para dar-
mirlos, sino e/ canto.

«Lo que hemos de observar a continuación es que los
niños pequeñitos lloran y patean, mientras que los que
son un poco mayorcitos chillan y saltan de su sitio para
otro de una forma desordenada. Pues un niño de tres
años o menos no puede expresar sus necesidades más
que dorando y como tres años es una porción conside.
roble de la vida humana para gastarla bien o mal, la
educacion debe de ernpezar de este hecho y constru'rse
sobre e. Dolor y placer son las únicas sensaciones que
conocen los niños y podríamos considerar que lo justo
sería darles todo el placer posible y evitarles todo al
dolor que podamos. Eso no es así. Lo que queremos en-
seññarles es que el estado de calma está tan separado de/
placer positivo como del dolor. Para llevar a cabo esto
hemos de aprovecharnos del hecho de que desde la más
tierna edad los niños toman apego y cierto interés a to-
nos y compases. Estas dos cosas, por tanto, deben ser
nuestros instrumentos principales para los tres prime-
ros años de la vida; pues por el desarrollo de estos ins-
tintos podemos transformar gradualmente los gritos y
chillidos naturales, en cantos, y las patadas y saltos, en
bailes. Si se les castiga hemos de tener cuidado no era-.
picar formas de castigo que produzcan ira y hosquedad.
Por lo que toca a los juegos, por instinto los chicos in-
ventarán de una forma espontánea y voluntaria, vale
más dejarlos solos.»

En cuestión religiosa Platón decfa que los chicos de-
berían atender a los servicios religiosos a la edad de
se;s años. Por lo que respecta a la coeducación, seguía
la corriente de su tiempo, considerando que niñas y niños
deberían ser separados en la escuela a la edad de seis
años ya que a esta edad unos y otros, habrían de em-
prender métodos de educación física e intelectual dis-
tintos.

«La gimnasia debe figurar en el plan de educación de/
infante como principal tema, pero no debe darse toda la
vida a este ejercicio, «pues todo aquel que no hace otra
cosa más que esto, termina siendo un ser incivilizado,
igual que una bestia, todo violencia y animalidad ya que
no conoce otro medio de comportarse. Vive en la igno-
rancia y en condiciones desagradables, sin noción de la
corrección ni de la gentileza.»

Otro importantísimo medio en la educación es la mú-
sica. Según Platón ésta tiene dos funciones, «una el
acompanamiento de las bellas palabras de los grandes
voetas, la otra, el acompañamiento de las danzas y ejer-
cicios de todos los miembros del cuerpo humano.» Pero
advierte que no se debe enseñar a los niños nada elabo-
rado o profesional, sino simples ejercicios físicos y can-
ciones sencillas.

«Los juguetes y los juegos a esta edad», dice Plabón.
«son importantísimos». El mayor revolucionario es aquel
que inventa nuevos juegos y produce los juguetes más
bellos, pues el chico que ha jugado a juegos diferentes
y variados durante sus tiernos años llegará a ser un
hombre diferente de aquellos otros que en su niñez se
han desarrollado en medio de juegos rutinarios.»

Nunca es demasiado temprano para empezar el ejer-
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cicio de la educación. «El principio de no importa qué
obra», nos dice Platón, «es la parte más importafite es-
pecialmente en el caso de seres 'tiernos y ióvenes.»
medio ambiente lo considera como un factor poderoso que
puede moldear el carácter del niño en un sentido u
otro con suma facilidad' y sobre esto nos dice Platón:
«No podemos dejar al niño desarrollarse en medio de
imágenes con deformidades morales, como en ciertos apa-
centaderos nocivos, y herbajear y alimentarse de yerbas
y flores nocivas, día tras día, poco a poco, hasta que
sirenjosamente reúne una ponzoñosa masa de corrup-
ción en su propia alma. Procuremos que nuestros ar-
tistas sean aquellos que tengan la capacidad de discer-
nir la verdadera naturaleza de lo bello y de lo elegante;
que nuestra juventud viva en un terreno saludable, en
medio de vistas despejadas y sonidos agradables y que
reciba lo bueno de todas las cosas, y la belleza, la afluen-
cia de las buenas obras, volarán a sus ojos y oídos lo
mismo que una brisa saludable viniendo de la región
más pura, e insensiblemente llevará al alma desde los
más tiernos años a la armonía y relación con la belleza
de la razón.»

De acuerdo con los que hemos leído ni qué decir tiene
que Platón no podía estar de acuerdo con, la creencia
de mentes retardadas y existentes aún que hacen suyo
el dicho de los proverbios judaicos de «la letra con san-
gre entra». «Los ejercicios corporales cuando son forza-
dos dañan al cuerpo, y los conocimientos adquiridos bajo
presión no toman asiento en el cerebro. Luego, no pre-
sionemos sino dejemos que la educación primaria sea una
clase de juego, de esta forma seremos capaces de descu-
brir las inclinaciones naturales del niño.»

VIDA DE CENIT
La relación de donantes individuales y aportac iones colectivas en pro de nuestra revista continúa.

Y continuará hasta la publicación de la última cantidad recibida, para satisfacción particular de todos
los participantes en esta cruzada solidaria y para la general de todo nuestro Movimiento.

Hoy os ofrecemos la lista siguiente: C. de Relaciones del Núcleo de
De la F. L. de Macan Provenza

M. Blasco 10 Secretariado de la F. L. de
F. Perelló 10 Marsella
José González 10 Donantes cíe la F. L. de
Ramón Mascarilla 10 Marsella
Ambrosio Marcos 10 - Raimundo Gómez
Miguel Cortés 2 Antonio Alorda
Domingo González 4 Salvador Blasco
Manuel Giménez 5 Joaquín Pascual
Marcos Toledo 5 Ladislao Saiz
José Bernard 10 José Alfonso
Alberto Pelegrin 3 Andrés Martín
José Martínez 5 Raquel Castro
Celio Durán 5 Antonio Signes
Vidal González 5 José Crespo
Martín Bueno 3, 50 Miguel Torres
Angel Cabrero 8 Ricardo Corracher
P. L. de Valence sur Dróme Ramón Pérez (H.)

(Dróme) 64, 50 J. Torres

He aquí como colofón a este picoteo mío en el ~to-
do de educación primaria platónico, un resumen de lo
que él entiende por tal. «Por educación quiero decir ese
primer entrenamiento que le es dado a los instintos y
virtudes en los niños por medio de hábitos apropiados,
(piando el placer, la amistad, el dolor o el odio son lle-
vados directamente a las almas aún incapaces de reco-
nocer la naturaleza de ellos y que después de haber al-
canzado razón, los encuentran en armonía con ellas. Esta
armonía del alma, considerada en su, conjunto, es ia
virtud; pero e/ entrenamiento particular en lo que se
refiere al placer y al dolor, que lleva a uno a odiar lo
que debe odiarse y a amar lo que debe amarse desde el
princiipio de la vida hasta el fin puede ser separado,
y esto en mi opinión, será llamado justamente educa-
ción.»

El objetivo de la educación superior no ha de ser tam-
poco la mera extensión de los conocimientos, sino la
conversión de un alma del estudio de/ mundo sensible
a la contemplación de la existencia rea/.

«Así, si no estoy equivocado», dice, «muchos prof eso-
'res deben no estar en lo cierto cuando dicen que pue-
den llevar al alma conocimientos que no existían allí an-
teriormente, como la vista a ojos ciegos. Pues nuestros
argumentos demuestran que la fuerza y capacidad de
aprender existen ya en el alma y justamente lo mismo
que el ojo no podría pasar de la oscuridad a /.a luz sin
el conjunto del cuerpo, sólo haciendo vibrar al alma
puede e/ niño llegar a ser hombre en el más alto y buen
sentido de la palabra.

J. RUIZ

Fermín Aula 5 --
20 Antonio Gómez 7, 50

Pedro García 3, 50
30 XXX M. 1

José Camouzano 10
Martina Pérez 2, 50

3 Manuel Viñes 10
2, 50 Juan Serra 10

10 Antonio Noguero 5

5 Ismael Planas 5

5 Antonio España 5 --
1, 30 Diego Moreno Oca 5

4 Alejandro Rodríguez 5

5 Felipe García 5

5 -- Pablo Vega 2
5 Joaquín Triplana 5

5, 30 José Sanjuán 2 --
2 Diego Rodríguez 3 --
4 Fabian Cuello 4 --
5 Total (en NF) 377, 66



DESDE LA CARCEL

EX-LIBRIS
RAGMENTADA va mi. vicia en estos pobres ver sos... No pretendí al escribirlos ( ¡pobres versos míos

Fque no obedecen a ninguna ley gramatical, puesto que las ignoro todas!) que lleguen hasta na-
die. Los escribí para mí y para mi compañera.. He soñado que una tarde quizá esa tarde del

poema se los leerá; ansioso de recordar lo que ¡lié ante la puerta cerrada de/ porvenir. Buscando
entre esos retazos del pasado emotividad con que intrigar y dar color al erial, a falta de esperanzas,
tan.., tan desierto en la vejez, que es el vivir. La micción no ha de faltarnos buscándola aquí, pues
Ijo veré las ansias rotas, las esperanzas truncadas, los anhelos acallados por la brutal realidad que
se impuso, y una lágrima vendrá a humedecer mis párpados... Y mi compañera, silenciosamente llora-
rá. Porque, aun sin llegar a comprenderla del todo, se emocionará de mi emoción; por la única
y para ella sagrada razón que a mi me conmueva.

Y, así, espero.., ser feliz, quizá._ Otros ahorran dinero; yo guardo emociones, para la vejez.
Si entre verso y versa se intercalara la voz de una nzetecita de ingenuos y pícaros ojos, arries-

gando preguntas ingenuas y pícaras, como un contracanto a mi voz senil_ ¡qué dulce /a pausa en
espera del tránsito que nos lleve a otras formas en otros horizontes con otras vidas!... Que en el vór-
tice de ideas y conceptos, ansias y creencias que es mi cerebro, parece que se alza con trazo pe/1i-
ládo, copio a manera de suma_ de creencias, ansias, conceptos e ideas, la Esperanza de que detrás
de la pálida sensibilidad mía, ha de seguir siendo... ¿En la majestuosa quietud de una palmera? ¿En la
exquisita belleza de un lirio? ¿En un álamo altísimo? ¿De nuevo en el reino animal? ¿En el agua d'e un
arroyo que susurra poemas, que dice primores, que canta amoríos?... ¿De qué forma? ¿Dónde? ¿Cuán-
do? ¡Qué más dal... Lo importante es que para Caín el Ganges sea el verdadera Jordán.

Prisión Provincial de Lérida. Abril de 1947.

BALBUCEO

Con la lira dulcísima de Bécquer
y con notas que salgan de mi alma
formaré una rima triunfante
para tí, mi amada.

Y pondré, entre las notas de seda,
como perlas, rubís y esmeraldas,
con un brío brillante y sonoro,
notas rubenianas.

Y tus besos serán contracanto
a esa rima creyente y romántica,
seAsual y gentil, a esa rima
gigante y extraña.

AMAR

Yo sé un verbo...; nada: cuatro letras;
cuatro letras que son todo un verso,
un verso que es todo un poema,
un poema que encubre un misterio.

¡Un misterio que guía a los hombres,
un poema que auna el universo,
un verso que rima la vida,
cuatro letras que forman un verbo!

CENIT 3027

A MI HIJO JAVIER
¡Es tan pequeñito... !
Botón o capullo de rosa que se abre,
tallo que se asoma cara al infinito,
pájaro con ojos de asombro
en el dulce nido...
¡Es tan pequeñito, y lo quiero tanto,
que quiero tontadas labrar su destino!

SALUTACION A MI HIJA ANA MAR,IA AL
CUMPLIR TRES ANOS
Que el Hada Armonía

inicie tu aurora,
chiquitina mía;
que escancie fragancia
con su arpa sonora
en tu alma sutil;
que te dé elegancia
cual la sueña en Francia
el mancebo Abril;
que marque una estela
de versos y lirios
y olor de canela
y cera de cirios
de aquí al más allá;
estela o camino
que oriente tu sino
donde Amor está.
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TE LO DIRE UN DIA
Yo sé un poema como el mar, inmenso.

Un poema que han ido tejiendo los siglos
clon su paso lento.

Un poema que canta las gestas
de Espartacos y Cristos a cientos;
de Espartacos y Cristos que a sangre
marcaron al paria un sendero.

Te lo diré un día...
cuando sea viejo.

SI PUDIERA
Si pudiera...

volver a la primavera
de la vida.

Si pudiera...
ser tan niño como cuando
a hablarte no me atrevía.

Si recobraran tus ojos
los fulgores de aquel día
que fuimos juntos al campo
y tu risa cantarina
ponía una nota clara
y cadenciosa en la brisa...

Si pudiera...
volver atrás.

Si pudiera...
te diría...

UNA TARDE
Recuerdo tanto la tarde aquella...
la tarde aquella de un abril claro...
dp un abril claro lleno de rosas...
de rosas rojas como tus labios.
La luna en lleno daba en tus ojos,
tus ojos negros fijos en mí...
Trémolo suave vibró en tu boca
y yo y la luna oímos: ¡Sí!

LLEGO LA PAZ
Estamos en la edad que delimita

el sueño y lo real.
Pasaron las quimeras, mi Joyita,

pero llegó la paz.
Llegó la paz con el cariño suave

que envuelve al alma de bondad...
¡Qué dulce este querer tan grave

que es querer y querer y... nada más!

HE DE IR
He de ir a buscarte algún día

y tomarte en mis brazos riendo
y llevarte entre besos y arrullos
a un país de flores, al país de un cuento.

Al país de un cuento, que escribí una tarde
pensando en tus ojos y en tu boca en flor,
donde no hay palabras, ni cifras, ni signos,
donde sólo hay besos, sonrisas y amor.

Iremos desnudos por entre los lirios
sin miedo al pecado, pues no hay dios allí,
ni dogmas, ni leyes, ni códigos,
ni capas siniestras de Guardia Civil.

He de ir a buscarte algún día...
He de ir a buscarte. He de ir.

CENIT
¿CALMA?

Recostada en mi lecho.
de besos manchada,
entreabiertos tus labios
yolos cual la grana,
--entre los que asoman tus dientes chiquitos
de lobezna brava
poniendo en mis ojos
el enigma verde
color de esperanza
que fluyen tus ojos
mostrando tu alma,
pasando tus manos por mi cabellera
con caricias lánguidas...
Cuando así te tengo, qué dulce es el tiempo
y qué deprisa avanza.

ALUCINACION

Con el volar de deslumbrada mariposa
en torno de la luz que ha de quemar sus alas
así voy, inconsciente, en torno tuyo
sin saber por qué causa.

Y presiento la tragedia que me espera
pprque veo el fondo oscuro de tu alma
a través del cristal limpio, azulado,
clt tus pupilas claras...

Porque veo en tu sonrisa, de apariencia dulce,
un no sé qué de siniestro que me espanta,
y algo entre sarcástico y perverso
cuando caen tus carcajadas.

Y... te quiero. Te quiero por eso, por perversa.
Pero cuidado, que soy un aguilucho
y quemándome te desharé en mis garras.

OBSTINACION

Con la fatal obstinación del marinero
que se interna, hasta perderse, en alta mar
así me obstino e interno en el abismo
de tu querer fatal.

Como la nube que nace en occidente
y se agranda y se agranda más y más
así va creciendo este amor mío,
cual una enfermedad.

Como la brisa que nace susurrante
y crece en fuerza hasta trocarse en huracán,
así aumenta esta pasión suicida
que al fin me perderá...

Pero... ¿qué importa? ¿No es acaso heroico
el empeño insano del marino audaz?

¿No es hermosa la tormenta que se cierne
terrible cual volcán?

¿No es horriblemente bello el gesto poderoso
del tifón que arrastra y deshace al arrastrar?

Pues mi amor es bello, es hermoso y es heroico
por su ímpetu, por inmenso, por audaz.



OBSESION

Yo te buscaba. He pasado mi vida
persiguiéndote como a una sombra vaga.
Dor fin te he encontrado y, al hacerlo,
siento que se abre el horizonte a mi alma.

Ha sido nuestro encuentro cual chispazo
que ha encendido mis muertas esperanzas,
y en el fondo recóndito de mi mente
siento el germinar de ideas áureas.

Tu amor será mi numen, y mis versos
te envolverán corno una rociada
de flores o de besos o cual puro
batir de suaves y dulcísimas alas,

que a cada beso tuyo ha de nacer airosa
una rima carnal, sensual, profana
como un grito del fauno que persigue
a una ninfa en el bosque una mañana...

Una rima carnal.., pero dulcísima,
tejida con aromas y fragancias,
una rima que será la quintaesencia
del amor natural del alma humana.

PALPITO

En esta dulce inquietud con que te espero,
en el sabor paradisíaco de tus húmedos besos,
en el trémulo temblor de tus pechos desnudos
cuando rozan mi pecho,
en el desmayo de nuestra conjunción suprema
encontré el cielo.

Cuando pasen los arios, cuando sea viejo,
cuando la impotencia fluya por mis gestos,
cuando sea un ente al pie del sepulcro
sin ansias ni versos.
y tú solo seas, un vago y lejano recuerdo
será mi infierno.

Mi purgatorio.., son los instantes
que pienso en esto.
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ESTERILIDAD

¡Cuántos días estériles pasados
esperando que surja la idea feliz !
Y la siento que vibra, aquí, dentro del alma,
como inmensa hoguera que germina en mí.

El lin canto, es plegaria, es un rito;
es grito de guerra gigante y triunfal,
es toque de arrebato llamando a los parias,
es himno en la lucha por la libertad.

Es camino recto de trazos exactos
en la trayectoria del vivir mejor,
es perdón inmenso, es el fin del odio,
es amor sin límites... Amor, mucho amor.

Y es también un verso galante y pagano
melodioso y rítmico, como una oriental
que dice de féminas suspiros y besos
y ojos entornados y risas de cristal.

SERA UN ATARDECER...

Será un atardecer... Tendrán las nubes
perfiles y contornos bermellón.
Allá. en un monte lejano y oscuro
fingiendo incendio se ocultará el Sol.

Tendrán mis sienes los cabellos canos;
habrá en tus labios un rictus de vejez,
será mi frente un raro pentágrama;
tu cara será un lirio de triste palidez.

Iremos caminando silenciosos...
Tus labios un suspiro exhalarán
y, dentro, en nuestras mentes, las imágenes
de lo ido lentamente pasarán...

Y al mirarnos a la cara recelosos,
y sentir que nos tenemos que morir,
pensaremos mútuamente, estoy seguro:
¡Si hubiese un dios que nos juntase allí !

A TI, UNICA

Trémulo, como el creyente que se inclina
implorando perdón ante el altar,
así vengo a inclinarme en tu regazo.
¡Déjame llorar !

JAVIER ELBAILE



EN ESPAGNE : LE CATECHISME QU'ON
ENSEIGNAIT EN 1837

Les moines exaltérent á l'envie les Espagnols par
le sentiment de l'indépendance ou par le f anatis-
me religieux. Voici le catéchisme dont les prétres
f aisainet usage:

Dis-moi, mon enfant, qui est-tu?
Espagnol par la gráce de Dieu.
Quel est l'ennemi de notre felicité?
L'Empereur des Francais.
Combien a-t-il de natures?
Deux: la nature humaine et la diabolique.
Combien a-t-il d'empereurs des Francais?
Un véritable en trois personnes trompeuses.
Comment les nomme-t-on?
Napoléon, Murat et Manuel Godoi.
Lequel de trois est le plus méchant?
lis le sont tous les trois également.
De qui dérive Napoléon?

Un documento elocuente
Du péché.
Murat?
De Napoléon.
Quel est l'esprit du premier?
L'orgueil et le despotisme.
Du second?
La rapine et la cruauté.
Du troisiéme?
La cupidité, la trahison et l'ignorance.
Que sont les Francais?
D'anciens chrétiens devenus hérétiques.
Est-ce un péché de mettre un Francais á

mort?
Non, mon pére; on gagne le ciel en tuant un

de ces chiens d'hérétiques.
Quel suplice mérite l'Espagnol qui manque á

ses devoirs?
La mort et l'infamie des traitres.
Qui nous délivrera de nos ennemis?
La confiance entre nous et la f orce des armes.

(Livre d'Histoire, Classe de Quatriéme des Cours
Complémentaires et des Colléges Modernes.

Fernand Nathan, Editeur)

Versión al castellano:
El Catecismo que se enseñaba en España e/ año 1837

«Los monjes exaltaron a los españoles apelando cd sentimiento de
indetpendencia o explotando el fanatismo religioso. He agut el Catecismo
y.tue usaban los curas:

Dime, hijo mio, ¿qué eres?
Español, por la gracia de Dios.
¿Cud/ es el enemigo de nuestra felicidad?
El c4mperador cia los franceses.
¿Cuántas naturalezas tiene?
Dos: la humana y la diabólica.
¿Ghtántos emperadores de Los franceses hay?
Uno verdadero en tres personas falsas.
¿Cci-rio se llaman?
Napoleón, Mutrat y Manuel Godoy.
¿Cuál de tos tres es el. peor?
Los tres son igualmente malos.
¿De quién desciende Napoleón?
Del ,pecpcto.
¿Y Murat?
De Napol.e¿ n.
¿Cual es el espíritu del primero?
El orgullo y el despotismo.

-- ¿Y del segundo?
La rapiña y la crueldad.
¿Y del tercero?
La codicia, la traición y
¿Que son los franceses?

-- Antiguos cristianos que se han vuelto herejes,
¿Es pecado matar a un francés?

pudrí-e; se gana, el cielo matando a uno de esos perros) herejes.
¿Qué suplicio merece el español que no cumple con su deber?
La, muerte y la infamia de los traidores.
¿Quién nos liberará de nuestros enemigos?
La confianza entre nosotros y la fuerza de las armas.

la ignorancia.

3030 CENIT



El pellsamiellto vivo de Eduardo Boulard

El cada uno para sí, que es la regla en todas las
agrupaciones estatales individualistas no deja a
ningún individuo la posibilidad de desarrollarse
libre y armónicamente .El todo para cada uno y
cada uno para todos, que será el principio funda-
mental de la organización colectivista integral,
dará a todos, sin excepción, la mayor suma posible
de emulación y de facilidades para su libre y ar-
mónico desenvolvimiento.

Tienen interés en la transformación social, lo
más rápida posible, del Estado social individua-
lista, no solamente quien se encuentra espoliado
y víctima, sino también quien acapara todas las
ventajas el muerto de hambre y el millonario; los
individuos que se oponen a esta transformación
urgente son ignorantes.

La vida actual de las sociedades humanas, está
basada en el egoísmo; es preciso que sea transfor-
mada y llegue a hacerse inalterable por la Solida-
ridad.

La Solidaridad es indispensable para la armonía
general, la cual no puede existir sin la justicia
igual- para todos; pero esta justicia es solamente
realizable donde exista la igualdad social.

Es indudable que, hasta el presente, los pueblos
han sido inducidos al error y explotados ,en todos
los tiempos y en todos los países, porque se les ha
agobiado siempre bajo organizaciones sociales, re-
flejos de hipótesis empíricas, dogmáticas y místi-
cas, entonces predominantes, presentadas como
verdades científicas o reveladas.

En el espacio y en el tiempo nada es indepen-
diente, nada es absolutamente libre, todo está
coordinado y unido por la solidaridad y todo tiene
sus límites de individualidad; nada es semejante,
pero nada es desigual, y todo es del mismo valor.
pues todo es necesario al funcionamiento general.

No hay fenómeno o efecto sin causa, causa que
destruya su contraria, efecto que manifieste lo
que su causa no posee, al menos en potencia, ni
causa que produzca en sus efectos más lejanos lo
que no tiene en sí misma.

Nada se pierde, nada se crea, todo se transfor-
ma y combina.

Lo que es compuesto es momentáneo, se descom-
pone, se recompone, se transforma cambiando de
formas, de aspectos y de volumen.

Los caracteres esenciales y universales de la
vida son: la individualización, un principio, un
crecimiento, una actividad interna que se desarro-
lla y resiste exteriormente, y por fin una desorga-
nización.

Todo lo que existe en la actualidad, ha sido, pri-
mordialmente, un conjunto en estado de extrema
difusión y en todo idéntico; un conjunto compues-
to de unidades elementales, imponderables, abso-
lutamente semejantes, que poseían en potencia,
una infinidad de posibilidades parecidas; de este
conjunto es del que resulta todo lo que se ha ma-
nifestado, se manifiesta y se manifestará.

Todas las aspiraciones de un ser viviente no
tienen más que un foco: el amor, en una de sus
innumerables gradaciones, desde la forma infini-
tamente limitada y negativa del egoísmo, hasta la
infinitamente perfecta del amor universal.

Cuanto más los seres se asocian entre sí de un
modo fraternal, íntimo y prolongado, más fáciles
y ventajosas les son sus adquisiciones; cuanto más
se aislan más retrasados quedan.

Cada ser viviente tiene siempre una atmósfera.
influencia exterior sensible y radiante en relación
con su estado síquico; cuanto más desarrollado
está, más resplandece, por su atmósfera, en in-
fluencias vivificantes, diversas, penetrantes y uni-
versales.

El bien es todo acto de solidaridad; tiene por fin
el desarrollo vital y el perfeccionamiento incesante
del individuo para la satisfacción de sus necesi-
dades reales, y sus efectos son beneficiosos e ilimi-
tados.



La bondad, es necesaria al mayor bien de todos
los seres, y toda evolución de uno de éstos, nece-
sita para llegar a su término ,una cantidad de bon-
dad que es la resultante de todas las cualidades
que ha adquirido.

Los esfuerzos de un ser para hacerse bueno, le
sirven, eficazmente, para adquirir las cualidades
que le son útiles para elevarse en su existencia
ascensional.

Un individuo consciente que por error comete
un mal contrae una obligación reparadora, a la
que estará sujeto, tanto y tan largo tiempo sean
las consecuencias de ese mal perjudiciales a otro.

En el tiempo y en el espacio no hay hechos so-
brenaturales; no hay sino efectos más o menos
raros de causas y de procesos acerca de los cua-
les la ignorancia humana es todavía casi absoluta.

Misterio es lo que todavía desconocemos; otra
significación dada a esta palabra induce a la du-
plicidad de afirmaciones interesadas y sin pruebas,
a la existencia, absolutamente intangible, de cau-
sas y efectos, cuya posibilidad sería contradicto-
ria a las enseñanzas de la naturaleza.

La existencia, es la continuidad eterna de todo
lo que es realmente uno e indescomponible en el
tiempo y en el espacio.

La idea es la representación sicológica que por
medio de sus adquisiciones anteriores y por su,
facultad sensitiva cada individuo se hace, más o
menos exactamente, de lo que existe y de lo que
siente.

El derecho y el deber son las dos fases de una
misma obligación Querer enérgicamente para to-
dos, lo que se quiere para sí; conquistar para sí y
para todos, la mayor suma posible de ventajas que
tolera el medio en que uno se mueve.

La verdad es la expresión fiel de la realidad.

El bien es el amor a la solidaridad, traducido en
actos y sus efectos, que son siempre ventajosos.
permanentes e ilimitados.

La bondad es la palanca más potente de la vo-
Tuntad; es esencialmente amor y justicia ,energía
e independencia, indulgencia y firmeza, sin debili-
dad ni exageración.

El amor sexual es altruista y virtuoso cuando
ciquidre la felicidad del otro ser; en el caso con-
trario es egoísta y vicioso.

Los celos son el despotismo más o menos disi-
mulado que tiene por causa el orgullo, siendo éste
una forma perniciosa del egoísmo.
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El pensamiento es el atributo característico y
esencial de cada ser y con el pensamiento se está
en perfecta concordancia con el estado síquico.

El suicidio es uno de los actos más monstruosos
del amor a sí mismo, un acto compuesto principal-
mente de egoísmo, de orgullo y de cobardía.

Las evoluciones y revoluciones hechas progresi-
vamente y con eficacia para todos, realizan el
acuerdo y la solidaridad; obtenidas sin transición
y por actos de violencia, son superficiales y estéri-
les para la mayoría, desastrosas para los egoístas
y peligrosas para el progreso social.

La afirmación astutamente científica de la «lu-
cha por la vida» representa una negación, cons-
ciente o no, de que sean posibles la libertad, la
igualdad y la solidaridad sociales.

El disimulo es la costumbre astutamente men-
tirosa; manía sicológica que se crean los orgullo-
los que quieren servir su egoísmo por artificio.
pareciendo sinceros.

La felicidad es el uso perfecto de todo su dere-
cho y de todo su deber.

Los esfuerzos de los amantes verdaderos de la
humanidad son desnaturalizados, calumniados y
escarnecidos por seres que tienen la faz humana
pero que son de un bestial egoísmo.

La humanidad tiene todavía sus parásitos, sus
zánganos, sus zorros, sus lobos, sus reptiles, au-
tores o cómplices beneficiarios de todas las espo-
Ilaciones sociales.

Los espoliadores existen con insolencia a la es-
poliación, contra las reivindicaciones legítimas e
imprescriptibles de los despojados.

Los egoísmos, las hipocresías, las suspicacia s,
los fraudes, las astucias, las luchas y los odios,
que dividen a todos los hombres, son las causas
de todas sus enfermedades, sus miserias y sus
errores.

El capitalismo es el resultado de acumulaciones
individuales de productos del trabajo, sustraídos
a los verdaderos productores; un pulpo insacia-
ble; una forma disfrazada y pérfida de la domina-
ción del hombre; una potencia desmoralizadora y
cruel que va aumentando de más en más.

El capitalismo es la forma moderna del feuda-
lismo, es una de las producciones bárbaras y an-
tihumanas del egoísmo, ese móvil artificial y des-
pótico del «cada uno para sí».

La solidaridad es la obligación de todos; nadie
puede hacer o dejar de hacer actos contra ella
sin que, en un momento o en otro, no lo tenga
duramente que sentir.



L VIDA Y LOS LIBROS e

LAS AMISTADES DE MIRON
por E. RELGIS

(Ediciones Humanidad, Montevideo)

ESPUES de «Mirón el Sordo» en el que
nos describe a la persona principal, ia
primera, aquélla que lo es en todas las
acciones y conjugaciones, viene «sus
amistades», que son, de cierta manera,
una prolongación de la persona misma

La persona moral y hasta física, pues ya se sabe
que el sufrimiento de los amigos parece sufrirse
en las propias carnes. Esto es, pues, lo que con-
tiene el librito titulado «Las amistades de Mirón».
Vela tanto Relgis por la moral del mundo que
sólo hace caso de lo que le une con las demás per-
sonas .Raramente se entretiene en informar de lo
que les separa, de lo que les distancia, ile duele
tanto ! que sin duda piensa, ¿para qué comunicar
el dolor propio a los otros, si cada uno ya debe
llevar su cruz? Pero, en «Las Amistades de. Mirón»
nos da una definición del valor de la amistad en
su más alta esencia. En cuatro, en seis, en diez
ocasiones nos revela la influencia que la amistad
ejerce sobre los hombres y sobre la conducta de
los humanos. Cita a Alain quien coloca a la amis-
tad por encima de todo, «por encima de las pa-
siones, de los intereses, de las rivalidades de los
azares». Pero Alain no lo presenta como constata-
ción de una continuidad de hechos acaecidos de
forma segura y continua, antes al contrario, lo
hace a título de proposición. ¡Que la amistad rei-
ne! Tal debiera ser la premisa más elemental de
todo ser social. Tal será, tendrá que ser, lo que
más importe de las cualidades humanas: una amis-
tad sentida y sincera. Sincera hasta, y sobre todo,
ante concepciones opuestas. «Estoy dispuesto a
contestar sin vacilaciones, a todos sus temores e
incertidumbres, muy amistosamente», dice diri-
giéndose al que encontrase sus apreciaciones «in-
convenientes o absurdas».

Que ve en sus semejantes la prolongación de su
persona misma no lo decimos por deducción, aun-
que por eso podría ya decirse, sino porque, cate-
górico, así lo afirma en el mismo libro cuan&
dice «¿Dónde está el alma, la mía, que abarque y
cobije tantas almas?» Desea que un «hálito aca-
ricie la mejilla» como promesa de reconocimiento
fraterno y merecido. «Esto, dice, hasta el más
rudo luchador anhela después de sus hazañas».
¿Cómo no iba a anhelarlo un hombre tan sensi-
ble como Mirón?

Busca en todos tiempos y números la afinidad
de almas, no la convencional ni la mal llamada de
la sangre: «Hice por la tarde algunas de esas visi-
tas familiares de donde uno se va más aburrido de
como vino». Estas son las que podríamos llamar
«amistades obligadas» hacia las que ninguna ver-

CENIT 3033

dadera amistad te lleva. Nada le acongoja más que
la pérdida de un amigo, de un verdadero amigo y,
como tal, insustituible. Y cuando a fuer de ingra-
titudes la desgana lo invade su cuarto es un re-
fugio «como una gruta iluminada, con su alivio
y su amparo...» Solitario, para meditar, para re-
cobrar fuerzas y embestir de nuevo contra la ad-
versidad, tras reconciliarse con su pasado, con los
recuerdos de su adorada madre, «a pesar de lo in-
dócil que fuí cuando se hallaba a mi lado», que
así es de justo el pulcro protagonista. Hasta que
por fin, en forma ya, recobrados los ánimos... «Y,.1
eres un combatiente... Sigue adelante...» Tal es el
flujo y reflujo del estado anímico de los idealistas,
de los que sufren y penan no solamente sus penas
y sus sufrimientos sino que también las penas de
los otros y los sufrimientos de todos.

Y la amistad tiene como colofón un retrato que
dimana de la atracción sexual que no debe ser
«caza» ni «tráfico».

La amistad a distancia se continúa, claro está,
por carta; la carta es el único vínculo de unión
y el respeto que Relgis observa a este género de
relaciones obedece a que es el más frágil y vulne-
rable, siendo además el último que les queda a
los amigos domiciliados a distancias grandes. Le
da tanta importancia a la práctica epistolar 'que,
dice: «pido disculpas. Intenté escribirle más a me-
nudo. Pero, al quedarme inclinado, con la pluma
sobre el papel, llegué a convencerme que es más
fácil escribir una novela que una carta».

Y, tiene razón Eugen Relgis. Una carta es algo
muy grave para escribirla a tontas y a locas. Una
carta puede romper, ello es frecuente, cincuenta
años de afinidad y de amistad acrisoladas.

No cabe duda que en esta época de pasión y de
odio, la fe y la propagación del ideal de amor tan
caro a Relgis es más que provechoso y más que
saludable; ES LA SALVACION. Bien acertadamen-
te lo dijo Falaschi en «La cura del odio», bien cien-
tíficamente quedó demostrado por Kropotkine er
«El apoyo mutuo», bien patente queda con el
ejemplo dado por el incomparable Gandhi.

Lo trascendental del escrito de Relgis es que todo
y permaneciendo atado al ideal es realista en el
más honrado concepto de la palabra. La salud del
cuerpo como la social es producto de una armo-
nía. «La excesiva espiritualización es tan negativa
como el materialismo bestial». Tras lo cual pide
«armonización entre la libertad y la necesidad, en-
tre lo ideal y lo real». «Sea el hombre como un
árbol con las raíces clavadas en las fatalidades
terrenas, y anhelando con sus ramas las alturas
ideales». Y no es que Relgis sea fatalista, no, pero
admite como fatal lo no reparado o invencido.
«En verdad estoy en un torbellino; en torno mío.
ya que el eje se halla en mí mismo. Todo mi es-
fuerzo es: mantenerme, conservar mi unidad, se-
guir la línea del destino, línea que tantos se ima-
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MICROCULTURA
- Sigue la hipótesis de que la vida es ilimitada

tanto en el astro como en el átomo.
- En el idioma inglés los adjetivos van siempr,

delante de los nomíbres.
- Los dos pequeños' libros más grandes del mun-

dp son: la Apología de Sócrates escrita por Platón y
las Máximas de Epicteto, redactadas en Arriano.
- 317. - En e/ año 425 A.C., moría e/ gran historiador
'griego Herodoto.

- El famoso cuadro nudista de Renoir «Les Gran-
des Baigneuses» acabado de pintar en 1887, está en una
colección privada de Filadelfia.

- A, es el artículo indeterminado inglés, que si,-
ve para todos los géneros y números, escribiéndose «an»
cuando la palabra que sigue empieza, por vocal o hache
muda.

- Actualmente existen en Latinoamérica tres
dictaduras: la de Nicaragua, la de Santo Domingo y la
de Paraguay, sin contar con la de la «madre patria»
España.

- En los verbos del idioma inglés nunca debe
omitirse el sujeto.

ginan trazada por su propia voluntad». De buenas
a primeras parece como si Relgis negase la in-
fluencia y la fuerza del que se conduce con vo-
luntad férrea. Sin embargo no es así. El hecho de
que la voluntad sea a veces, y muy frecuentemen-
te, impotente ante tantos obstáculos, frenos e im-
ponderables de la vida y de la sociedad, no quiere
decir que no_ valga la pena entregarse al vivir
cotidiano con decisión, con voluntad y con brío
Maltrecho... quizá. Vencido... una sola vez cuando
la guadaña te lleve.., a la vuelta de la esquina.
Así se lo afirma a su compañera en una carta
cuando en un canto a la «voluntad de amor» defi-
ne que éste ni ha de ser romántico ni bruto, sino
esclarecido, voluntarioso, límpido «capaz de em-
bellecer las fatalidades naturales y las necesidades
sociales, prestándoles un sentido suprapersonal, en
este planeta rebosante de pueblos y cementerios, 3
no obstante iluminado por las armonías cósmicas».

Así iríamos pasando uno por uno todos los te-
mas que tienen como punto de coincidencia el
hombre y como campo de desarrollo la vida y el
mundo y que Relgis roza breve pero consciente-
mente, de una conciencia superior y elevada, a
través de «Las amistades de Mirón» que son las
suyas mismas. Acopio de estampas de la realidad
vivida; apología del respeto como principio de toda
relación entre los hombres; tónica social en todas
sus manifestaciones; profesión de fe, cueste lo que
cueste; examen somero de la religiosidad del ser
humano, etc., etc., tal es la riqueza que se en-
cuentra en esta mina inagotable de pensamientos
y de dignidad como son todos los escritos del grao
peregrino.

M. CELMA
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- El metabolismo anaeróbico es el proceso por el
cual los tejidos pueden existir con escasez de oxigeno.

- El «campilán» es un sable recto, con puño de
madera.

- A medida que el maíz dulce madura el conte-
nido de azúcar del grano aumenta hasta llegar a un ni-
vel máximo después dé alcanzado el cual declina con
rapidez.

- Se entiende por «clescerar» despuntar las col-
menas, sacar de ellas las caras vanas.

- Cuando se administra en forma endovenosa la
Tibrinolisina - derivado de la sangre humana - ataca
y disuelve la fibrina, sustancia esencial cíe un coágulo
sanguíneo.

- El cloro fué descubierto por C. G. Scheele, qui-
mico sueco, en 1774. .

- Las aceleraciones son responsables de casi la mi-
tad de la gasolina consumida por un automóvil.

Angel Ganivet se suicidó a los 33 años de edad.
- Un «serení» era uno de los botes más pequeños

que llevaban los antiguos bajeles.
- El benaclryl, uno de los primeros antihistamí-

niCOS, ha demostrado ser eficaz en el tratamiento ae
adultos picados por las hormigas.

.. Se entiende por «eborario» lo que es de marfil
p relativo al marfil.

- Se ha desarrollado un proceso que permite sol-
dar hojas metálicas cuyo espesor es el de la mitad de
un cabello humano, a fin de obtener fuertes paneles es-
tructurales para embarcaciones aéreas.

- La abdicación de Napoleón y su partida para
el destierro tuvo lugar el 11 dé abril de 1814.

335; - La guerra de España, 1936-1939, es el montee.-
miento más importante del siglo XX. Lo ha dicho a
profesor Carr, de la Universidad de Oxford

336. - Los meteorólogos pueden lograr informaciones
satisfactorias de sólo el cinco por ciento de la superficie
terrestre, ya que el resto carece de estaciones meteoro-
lógicas.

337, .. El «canabismo» es el envenenamiento crónico
de los que fuman o comen el haxix.

- Mondrino, el más famoso de los anatomistas
europeos del siglo XIV, creía que una herida intestinal
debía cerrarse haciendo morder sus 'bordes per fermi-
gas a /as que luego se cortaba la cabeza para que que-
daran adheridas.

- La zarzuela «La Reina mora» fue' compuesta
por José Serrano Simeón, compositor español.

- El sesenta y tres por ciento de la población pe-
ruana vive a una altura de mil ochocientos metros so-
bre el nivel del mar.

- Se entiende por «descompaginar» descomponer,
desordenar.

- Las «sergas» son hechos, proezas, ha,añas.
- El 5 de agosto de 1835 asesinaron al general

Pedro Nolasca Bassa.
- La «ectasia» es el estado dé dilatación de un

órgano hueco.
SUNO

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chev reul, Choisy-le-Roi (Seine).-Le Géra nt E. Guillemau. Toulouse (Hte. Gne.)



LEYES DE AYER Y DE HOY

Los fueros aragoneses
Recopilados por Samblancat

SEDE DE LA PROCURADORIA. No sesionaron jamás lasCortes en las capitales, con carácter exclusivo. Celebrábanse enlas urbes de más mal aparejar del reino. Las hubo en Cariñenaarrimadas al vino , en Monzón, en Borja, en Ejea, en Ta-marite, en Alcañiz, en Tarazona, en Maella, en Barbastro, enAlagón, en Valderrobles, en Binefar, en Calatayud, en Caspe yen Daroca.

RESPECTO AL «PACTUM FOEDERIS». Como los catala-nes se negaban a acudir a cabildos celebraderos lueñe de su terri-torio, se convocaron no pocos congresos en Fraga y en Monzón,que están a la orilla exterior del Cinca, por considerarse este ríola divisoria de las dos grandes entidades federadas y por hallar-se Cataluña en esa misma banda fluvial.
EL JUSTICIAZGO. --- Era, como nadie ignora, una especie deSupremo Tribunal de amparo y garantías constitucionales. Cuan-do el absolutismo desbocado y desmandado no lo acataba, inter-venía el chuzo o mallo de Riglos del pueblo, sacando por la fuer-za a los presos de las cárceles inquisitoriales y reales caso deAntonio Pérez y hasta arrastrando y matando al virrey casodel Marqués de la Almenara . Grandes Justicias aragonesas:Juan de Lanuza, decapitado por Felipe II; Martín Díaz de Aux yXimén Pérez de Salanova.

INVIOLABILIDAD Y ESTATUTO DE LA PERSONA HUMA-NA. Veto el más absoluto al tormento. Prohibición de enjui-ciar secretamente. Interdicción a abates y señores de llevar a susvasallos a las prisiones privadas de conventos y castillos. No esdebida ni pagadera ninguna exacción ho consentida por el pue-blo. Ni al rey le es lícito atentar contra la potestad del Justicia.Los acuerdos de las Cortes obligan lo mismo al soberano que alsúodito. La defensa del bien público obliga a todo bicho vivientea empuñar las armas, cuando la necesidad lo impone y contraquien sea. (Derecho, mejor dicho, deber de insurrección).
PADRE DE HUERFANOS. Regidor municipal, encargadode la tutela de menores, quedados en abandono.
JUEZ PADRON. Supervisor de la comunidad de Albarra-cín y Teruel, adscrito a vigilar estrechamente la rigurosa obser-vancia de los fueros. Entendía en última instancia, en las respec-tivas apelaciones.

TRIBUNAL DE LOS VEINTE. Propio del concejo de Zara-goza. Con facultades extraordinarias para desfacer entuertos,arrasando campos y baluartes y hasta casas solariegas, y colgan-do de un cajigo y mainates y mesnaderos, que destacaban a losmagistrados más humildes de la ciudad.
AQUI ESTOY. Lo dice el pueblo por primera vez en Euro-pa y a través de los siglos en las Cortes de Zaragoza de 1163, con-vocadas por Alfonso II, donde al tercer estado lo representan pro-curadores de la capital, de Huesca, de Jaca, de Daroca, de Tara-zona y de Calatayud.



Servicio de Librería de la C. N. T. de España en el Exilio

INVITACION A LA LECTURA
«RADAR»
socialismo moderno»:

No vaciles en hacer uso de la ayuda que te brinda ese gran amigo
del hombre: el libro Es él guardador celoso de las ide'as que nos
legaron nuestros padres. El libro generosamente distribuye ese
preciado tesoro llamado CULTURA.

OBRAS QUE PODEMOS
COLECCION

«Origen del
1,50 N.F.

«Biografía Sacra»: Luis FRANCO, 2,00 N.F.
«Capitalismo, Democracia y Socialismo libertario»:

A. SOUCHY, 1,30 N.F.
«Alejandro Korn, filósofo de la libertad»: F. ROMERO,

1,50 N.F.
«Arte, poesía, anarquismo»: Herbert READ, 1,50 N.F.
«Ni víctimas ni verdugos»: Albert CAMUS, 1,00 N.F.
«Reivindicación de la libertad»: G. ERNESTAN,

1,50 N.F.

COLECCION «CENIT»
«Ideario»: Ricardo MELLA, 2,50 N.F.
«El fascismo en la ideología del siglo XX»: Carlos

M. RAMA, 1,30 N.F.
«Frente al público»: Sebastián FAURE, 1,30 N.F.
«Antología Libertaria»: Textos de Eliseo RECLUS, Mi-

guel BAKUNIN, Pedro KROPOTKIN, Cristian CORNIr.-
LISSEN, Carlos CAFIERO, 1,30 N.F.

«La Grecia Libertaria»: Han RYNER, 0,60 N.F.
«Biografía de Bakunin»: James GUILLAUME, 0,60 N.F.
«Crítica anarquista de la sociedad actual»: Profesor

orricicA, 0,50 N.F.
ollIBLIOTECA DE CULTURA SOCIAL

«Teatro argentino de Alberto Ghiraldo» (2 tomos).
16,50 N.F.

«El sistema cooperativo»: James PEER WARBASSE,
6,00 N.F.

«De la crisis económica a la guerra mundial»: Henry
CLAUDE, 5,00 N.F.

«Incitación al socialismo»: Gustav LANDAUER,
6,00 N.F.

«Civilización del trabajo y de la libertad»: Curio CHA-
RAVIGLIO, 6,30 N.F.

«Obras completas de Rafael Barret» (3 tomos), 22,00 N.F.
«Historia del Primero de Mayo»: Maurice DOMMAN-

GET, 12,00 N.F.
«Democracia cooperativa»: James PETER WARBASSE,

10,00 N.F.
«El Humanitarismo»: Eugen RELGIS, 9,00 N.F.
«Carteles»: Rodolfo GONZALEZ PACHECO (2 tomos),

13,60 N.F.
«Psicología humana»: Joao de SOUZA FERRAZ,

7,50 N.F.
«La Conquista del Pan»: Pedro KROPOTKIN, 3,50 N.F. -

BIBLIOTECA DE CULTURA SEXUAL
«El alma y el amor» Magnus HIRSCHFELD, 9,60 N.F.
«Psicoanálisis de la familia»: J. C. FLUGEL, 9,60 N.F.

BIBLIOTECA DE «SUPERACION PERSONAL»
«El sentido común»: Yoritomo TASHI, 4,50 N.F,
«Los objetivos, los obstáculos y los medios»: J. SALAS
SUBIRATS, 4,50 N.F.

15 por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del comprador.

Para pedidos dirigirse a F. Olaya. Servicio de Librería del
- Movimiento. - 4, rue de Belfort - TOULOUSE (Haute-Garonne)

GIROS: C.C.P. 1197-21 «CNT» (Hebdomadaire Espagnol) Toulouse (H.-G.)

SERVIR DE INMEDIATO
«El arte_ de pensar» : Ernest DIMMET, 4,50 N.F.
«La educación de sí mismo»:. Dr. Paul DUBOIS,

4,50 N.F.
«Método práctico de autosugestión y sugestión»:. Paul

C. JAGOT, 4,50 N.F.
«El hombre que hace fortuna»: S. ROUDES, 4,50 N.F.
«La lucha por el éxito»: J. S. SUBIRAT'S, -450 N.F.
«El secreto de la concentración»: 1-1, SALAS SUBI-

RATS, 4,50 N.F.
«Cartas a su hijo»: Conde de Chesterfield, 4,50 N.F.
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NUESTRA PORTADA

Por sencilla que sea su arquitectura, sobrias las líneas y modesto el
conjunto, el Centro Pedagógico de Toulcuse ha de constar en los anales de
la cultura española, de la verdadera, de la noble.

Sito en la rue Roquelaine, este Centro se dedica desde hace un ario a
un género de actividades culturales que, tanto por su forma como por el
contenido, así como por la audiencia que le reserva el auditorio español e
hispanista de Toulouse, merece ser tenido en cuenta por nosotros, los exi-
lados españoles.

En efecto, se propone dar a conocer al público mediante veladas de
lectura aquellos escritos y escritores que, por un mptivo u ctro, son poco
conocidos en la propia España. Es decir: Los escritos y los escritores pro-
hibidos, boicoteados o molestados por los dueños de la nación.

Por ahora se ha presentado en escena «El Vendaval», de García Lora,
refugiado en Londres, «El labrador de in Is aire», de Miguel Hernández,
poeta, muerto ignominiosamente por los tratos recibidos en la cárcel fran-
quista, «Can», de Orozco, y otras obras de mucho valor también.

De esta forma, al lado de la obra cultural y cle r¿zeneración, llevada a
cabo por la emigración española, viene a sumarse la que permite el profe-
sorado francés, animando las actividades citadas del Czhtro en cuestión.

En reconocimiento y gratitud de la cultura hispana perseguida y mar-
tirizada, la de Machado, de Ramón Jiménez, de Alaiz, de Lorca, de Acín,
etetera, CENIT ofrece esta mención a sus lectores para general considera-
ción.
En nombre de todos, deseamos larga vida al Centro Pedagógico, progreso
en sus actividades y fuerza para resistir a los que, según parece, «fran-
quismo habemus» traman algo contra él.
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FIRMEZA DE POSICION
OMO Movimiento Anarquista, no hemos sido nunca vencidos ni capitulamos. Ni
en las horas encarnizadas de lucha, ni en las de calma relativa, que paz no pue-de haberla mientras queden en pie e 1 Estado no importa su denominación y elcapitalismo, bajo todas sus formas.

Pero la lucha reclama de nosotros toda la abnegación, toda la energía y todala inteligencia. La sugestión de la victoria no es suficiente para alcanzar el objetivo. Aqué-llos que vienen a nuestro Movimiento creyendo en las panaceas y en los milagros, se equi-vocan. Sin esfuerzo y sin trabajo no se hace ni se construye nada, ni se adelanta camino.Es progreso es obra de los hombres, lo es de las voluntades e inteligencias activas, del es-fuerzo común y solidario universal, aun en medio de las luchas que desgarran y desolan ala Humanidad.
El camino es largo, y su inmensidad ha de ser tenida en cuenta para prever futurosdesengaños. El mundo no se transforma en dos días, en un lustro ni en cien arios. El idealsostiene a los hombres, solidariza una generación a otra, los vincula en la continuidadde una obra. Y un Movimiento, como el nuestro, que ofrece soluciones a los problemashumanos, que aspira a penetrar de su influencia ética y espiritual a los hombres, a ga-narlos a la buena causa, a convertirlos en voluntarios y partidarios de ella, debe tener muyen cuenta eso: la continuidad de su obra.
No desperdiciemos ninguna energía nuestra. No desperdiciemos ningún valor nuestro,y aprovechemos, dentro de nuestro Movimiento, todo el caudal de puras voluntades que loaniman. Pero pongamos siempre atención máxima a la condición del militante y principal-mente en lo que se refiere a su conducta ética y a su integridad ideológica. En la etapalarga a recorrer, entre los que vienen a nuestro Movimiento sin hondas convicciones y mo-vidos de sus simpatías, el desfallecimiento del militante, su deserción, su falla, pesa mu-cho. Tengamos siempre el buen sentido de comprender a los compañeros, aun a aquéllosque discrepan de nuestro punto de vista o de nuestra opinión personal que no es nimás ni menos que una opinión, como la de un compañero cualquiera, acertada o equi-vocada -- pero demostremos en nuestros actos consecuencia. La exige la parte construc-tiva de nuestro Movimiento, las etapas a recorrer, el propio prestigio colectivo.
No somos nosotros un partido político que se propone mandar. Nuestro Movimiento noquiere mandos, ni nuevas jerarquías, ni nuevos privilegios. No quiere ejercer autoridad,porque la autoridad anarquista es un contrasentido y sería tan funesta como todas las de-más manifestaciones autoritarias. Y con finalidades de libertad, con métodos de libertad,con prácticas de libertad, expresando la conciencia moral de un mundo nuevo y de unahumanidad más perfecta, queremos edificar y construir, acelerar la marcha hacia adelan-te, asegurar el máximo de libertad y de bienestar para todos.
No hay para la humanidad más salvación ni salida que la Revolución. Y la Revolu-ción nos lo confirman las experiencias de 1788-93, de 1848, de 1917 y de 1936-39 serálibertaria o no será Revolución.
El ideal por encima de todo, el Movimiento manifestándose con toda la vitalidad y elímpetu de que es capaz, hoy y mañana, la s ugestión de España, de una España libre,abierta a nueva vida, obra nuestra, el trabajo cotidiano, tesonero e incansable en las eta-pas larguísimas y duras a recorrer, he ahí, compañero militante anarquista, la obra dignade nosotros.
Aprovechemos el tiempo, que la libertad sufre constantes eclipses, y en las entrañasde un mundo en descomposición, nosotros heznos de afirmar todo lo que nos es querido.para que las finalidades opresoras y las fuerzas negativas, lo mismo en Iberia que en elmundo entero, se batan en retirada. ' GERMINAL ESGLEAS

REVISTA DE SOC/OLOG/A CIENCIA Y LITERATURA
Año X Toulouse, Junio 1960 N°114
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El pellsamiento vivo de Han Ryner

No existe el cosmos ni existe Dios: ninguna sabi-
duría y ningún amar fuera del corazón del hom-
bre; ninguna unidad más eme en nuestro espíritu;
y el cielo y la belleza son una creación de nues-
tros ojos.

El individualismo es para mí la doctrina moral
que, sin apoyarse en ningún dogma, en ninguna
tranición, en ninguna voluntad exterior, solamen-
te se orienta por la voluntad individual.

Se ha dado a menudo el nombre de individua-
lismo a apariencias de doctrinas destinadas a cu-
brir con una máscara filosófica, al egoísmo cobar-
de o al egoísmo conquistador y agresivo.

Amo a Sócrates porque no enseñaba ninguna
verdad exterior a los que le escuchaban, sino que
les insinuaba el encontrar la verdad en ellos
mismos.

Epicuro liberó a sus discípulos del temor de los
dioses o de Dios, que es el comienzo de la locura.

La gran virtud de los epicúreos fué la temperan-
cia; sabían distinguir entre las necesidades natu-
rales y las necesiciades imaginarias, enseñando que
bien poco se precisa para satisfacer el han-are y la
sed, para etetencierse contra el calor y el frío; libe-
rándose de este modo de casi todas las otras nece-
sidades y de casi todos los temores que esclavizan
a los nombres.

Nunca se es culpable de la tontería o de la perfi-
dia del prójimo.

Toda palabra de verdad, si es escuchada por mu-
chos noinnres, es transformada en mentira por los
superficiales, los hábiles y los charlatanes.

Jesús murió perseguido por los sacerjotes, aban-
donado por la autoridad judicial y crucificado por
la soldadesca; junto a Sócrates es la más célebre
víctima de la Religión y el más ilustre mártir del
Individualismo.

Los sacerclotc.s han crucificado la doctrina de
Jesús como su cuerpo; han transformado en vene-
no la bebida refrescante; y de las palabras falsea-
das del enemigo de todos los cultos exteriores, han
organizado la más pomposamente vacía de todas
las religiones.

El estoico Epicteto soportó valerosamente la po-
breza y la esclavitud; siendo perfectamente feliz
en las situaciones más penosas para los hombres
ordinarios.

Si una religión puede contentarse con la adhe-
sión verbal y con algunos gestos de adoración, una
filosofía práctica que no se practica no significa
nada.

Para merecer realmente el nombre de individua-
lista debo poner todos mis actos de acuerdo con mi
pensamiento.

El esfuerzo para poner la vida de acuerdo con
el pensamiento se llama virtud.

La virtud es la recompensa de sí misma.

Si pienso en una recompensa ya no soy virtuoso,
la virtud tiene por primer carácter al desinterés.

La virtud desinteresada crea la felicidad.

La felicidad es el estado de conciencia que se
siente perfectamente libre de todas las servidum-
bres extrañas y en perfecto acuerdo con sí misma.

La alegría es el sentimiento del avance desde
una perfección menor a una perfección más gran-
de; la alegría es el sentimiento de eme se avanza
hacia la felicidad.

Llamo tirano a cualquiera que, presionando so-
bre las cosas indiferentes, como mis riquezas o mi
cuerpo, pretende dominar mi voluntad; llamo tira-
no a cualquiera que trata de modificar mi con-
iniencia por otros medios que no sean los de la
persuasión razonable.

Amarás al prójimo como te amas a ti mismo.

No tengo el derecho de considerar nunca a una
persona como un medio, pues cada persona es un
fin; sólo puedo pedir a los otros los servicios que
de buena gana quieran hacerme, mor benevolencia
y a cambio de otros servicios.

No hay razas inferiores: el individuo noble pue-
de florecer en todas las razas.



Exceptuando al demente, todo hombre es capaz
de razonar y de tener voluntad; pero muchos sola-
mente escuchan a sus pasiones y a sus caprichos,
siendo entre éstos donde se encuentran los qua
tienen la pretensión de mandar.

Una orden sólo puede ser el capricho de un niñoo la fantasía de un loco.

La sinceridad más necesaria es la proclamación
de las virtudes morales.

Las relaciones entre el hombre y la mujer deben
ser, como todas las relaciones entre personas, ab-
solutamente libres por ambos lados.

Toda obra común será buena Si, por amor mu-
tuo o por amor de la obra, accionan todos los
obreros libremente y si sus esfuerzos se agrupan
y se sostienen en una coordinación armoniosa.

El sabio se da cuenta de que los sabios son raros
en toda época y de que no existe progreso moral.

La locura de las necesidades imaginarias del
hombre ávido, se engrandece a medida que se las
satisface; contra más cosas superfluas tiene <1
insensato, más quiere tener.

El sabio se da cuenta que las reformas cambian
los nombres de las cosas, pero no a las mismas
cosas; el esclavo se volvió el siervo, más tarde el
asalariado; la única cosa que se ha reformado es
el lenguaje y el sabio es indiferente a las cuestio-
nes de filología.

La sociedad ha agravado el trabajo dispensando
arbitrariamente a un cierto número de hombres de
todo trabajo y cargando su parte del fardo sobre
los hombros de otros hombres; empleando muchos
hombres a trabajos inútiles y a funciones sociales;
multiplicando en todos y especialmente en los ricos
las necesidades imaginarias e imponiendo al pobre
el odioso trabajo necesario a la satisfacción de esas
necesidades.

El trabajo es una necesidad natural porque mi
cuerpo tiene necesidades naturales que sólo po-
drán satisfacer los productos del trabajo.

Yo sólo considero trabajo al trabajo manual.

La única necesidad natural de nuestras faculta-
des intelectuales es el ejercicio; la mente siempre
es un niño feliz que necesita movimiento y juego.

El espectáculo de la naturaleza, la observación
las pasiones humanas y el placer de las con-

versaciones son suficientes para las necesidades
naturales de la mente.

No condeno ni al arte, ni a la ciencia, ni a la
filosofía; placeres que semejantes al amor, sólo
son nobles mientras son desinteresados.

Del sabio y del artista, como del enamorado o
de la enamorada, la naturaleza exige un trabajo
manual; ya que les impone, como a los otros hom-
bres, necesidades materiales.

El gran instrumento del trabajo natural es la
tierra.

El individualista se abstendrá de toda función de
orden administrativo, de orden judicial o de orden
militar; no será gobernador o policía, oficial, mili-
tar, juez o verdugo.

Ningún individualista puede engrosar el núme-
ro de los tiranos sociales.

Además de las funciones retribuidas por el go-
bierno, el individualista se abstendrá del robo, la
banca, la explotación de la cortesana o la explo-
tación del obrero.

El superior social es de ordinario un niño vani-
doso e irritable.

Volverse el instrumento de la injusticia y del
mal, representa la muerte de la razón y de la li-
bertad.

El sabio se opondrá por todos los medios nobles
a la injusticia y a la crueldad.

Todo apóstol dogmático es un tirano, pues tra-
ta de substituir a las otras conciencias loor la
suya.

El sabio nunca acudirá a los tribunales para
defender su causa.

Ir a los tribunales, por intereses materiáles e
indiferentes, es sacrificar al ídolo social y recono-
cer la tiranía.

Si el sabio es acusado, según su carácter, o dirá
la verdad o se opondrá a la tiranía social mediante
el desdén y el silencio.

Ningún hombre tiene el derecho de condenar a
muerte a otro hombre o de encerrarle en la cárcel.

Los ídolos proclaman como virtudes a las bajezas
más serviles, quieren disciplina y obediencia pa-
siva, exigiendo el sacrificio de mi razón y de mi
voluntad.

Los ídolos varían con el tiempo en otros tiem-
pos, se me pedía de suprimir mi razón y de matar
a mi prójimo por la gloria de ya no sé que Dios
extraño o por la gloria del rey; hoy, se me piden
los mismos abominables sacrificios por el amor de
la patria; mañana posiblemente me los exijan por
el amor de la raza, del color o de tal nartz del
mundo.

Selección de V. Muñoz
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Teoría y experielluia del disparo pelilloso

ODOS sabemos lo que es un disparo. Pero no
todos sabemos lo que es un disparo nervioso.

Y, sin embargo, el disparo nervioso rige casi toda
la vida privada y pública.

Ahí está el espectro de Hitler. ¡Qué locuras se
hicieron en su nombre ! El mundo estuvo pendien-
te de él; es decir, pendiente de un loco de atar.
Completamente loco. Locura sangrienta, de dis-
paro nervioso, de epiléptico.

En los hombres no evolucionados el disparo ner-
vioso se da siempre y sin excepción como contra-
peso de la ausencia de vida interior, como expre-
sión de epilepsia en los casos graves. Napoleón era
epileptoide. Ante cualquier problema, Napoleón
reaccionaba como lo que era: un epiléptico en po-
tencia.

Se asimiló la táctica guerrera epiléptica de Fe-
derico de Prusia, táctica demoníaca, que era ésta:
concentrar la máxima fuerza ofensiva sobre un
punto dado, destrozar la línea por el centro y pres-
cindir de las alas o formaciones laterales, de uni-
forme densidad generalmente.

El epiléptico hace lo mismo en la vida privada.
Su furia carece de matiz. La concentra contra un
objetivo que podríamos llamar frontal, que es él
mismo, elige su punto flaco su cabeza, de la
misma manera que Napoleón elegía el centro de
ataque y se aporrea con violencia.

El epiléptico que no está en el manicomio, como
no estuvieron Napoleón ni Hitler, el epiléptico-ti-
po, el que al parecer hace vida normal pero es
un epiléptico, o por lo menos un epileptoide, va
pasando la vida deprimido por el propio vacío in-
terior y se obstina en decir cosas desaforadas y
desorbitadas, a consecuencia del complejo de infe-
rioridad que siente y para contrariarlo. Sus dis-
paros nerviosos menudean tanto, que necesita re-
petirlos en períodos más cortos. Y su vida se pier-
de entre disparos nerviosos. Los toros, el «music-
hall», los mítines de matadero, todo eso obedece a
la necesidad que tiene el no evolucionado de re-
cibir impresiones fuertes en su papanatismo de
rumiante.

RECUERDESE
la política de Hitler. Cada dis-

curso era un disparo nervioso. Gcering y Gce-
bels, sus primeros ayudantes, no eran epilép-

toides. Eran cínicos. El cínico es un complemento
del epileptoide para dar a la epilepsia pública
cierta organización que el epileptoide no alcanza,
ni capta ni es capaz de iniciar. Así, Hitler, en
completo estado de epilepsia delirante, decía en
un discurso que tenía la victoria cuando la vic-

toria se le escapaba de las manos. Gcering y Gce-
beis eran reemplazantes para concretar la activi-
dad de la aviación alemana y la propaganda, en
plena desorganización ambas, pero por lo mismo
llevadas las ofensivas al paroxismo con miras ex-
terioristas y bullangueras.

La masa militar de Hitler no obedeció a Hitler
más que en los tiempos iniciales de la guerra.
Cuando las unidades motorizadas de Rommel lle-
garon cerca de Egipto, el desierto se tragó a los
alemanes, que según Nietzsche siempre llevan un
cocido retrasado. Empezó la dieta entre los ale-
manes y prácticamente acabó la guerra. La epi-
lepsia de Hitler, muy capaz de contagiar a los
alemanes afectos en un salón o en una cervecería,
era incapaz de hacer combatir a los alemanes en
un desierto sin Intendencia. Todo esto no lo com-
prende el epileptoide ni el cínico.

Igual ocurrió en Rusia con la desbandada del
ejército de Napoleón, hambriento y haraposo.
Igual ocurrió en Rusia en 1918 con las huestes de
Denikin, batidas por un ejército de paisanos ucra-
nianos, que se apoderaron de la Intendencia. Igual
ocurrió en España cuando Napoleón se las tuvo
que entender con las guerrillas, que dejaban sin
víveres a los sacrosantos ejércitos imperiales.

Cualquier disparo nervioso de los conquistadores
es inútil ante la dramática situación del comba-
tiente que no puede comer. Ni robando la pro-
ducción a los países ocupados podían comer los
alemanes, a consecuencia del enorme despliegue
de sus conquistas, tan fáciles al principio. Querer
dominar Alemania todo el territorio continental
desde el Báltico a los Pirineos y desde Kiel al
Asia no es más que el sueño de un epiléptico des-
lumbrado por el resplandor de sus disparos ner-
viosos. Si se añade el proyecto de dominar tam-
bién los desiertos africanos, nos encontramos con
el epileptoide modelo, de base. Que un hombre así
haya llevado el mundo al precipicio y que los ale-
manes le dieran el voto para eso, no es más que
un caso de epilepsia contagiada y una ignorancia
de la ciencia del psicoanálisis.

RECUERDESE
que Hitler era pintor de puertas

y ventanas, y bastante malo. Cuando quiso
ingresar en una Escuela de Bellas Artes,

demostró tan completa ineptitud, que no pudo
entrar. Y entonces se dedicó como todos los se-
res inútiles a fundar un partido. Padecía un gra-
ve, un resentido complejo de inferioridad por sus
fracasos acumulados. El hombre razonable se pre-
para concienzudamente para ingresar en un cen-



tro de enseñanza. El epileptoide es incapaz de ta-
rea metodica y recurre a procedimientos demonia-
cos para imponerse. Pero los tribunales que juz-
gan a los candidatos de ingreso en una Escuela
de Bellas Artes o en otro centro por el estilo, eli-
minan generalmente a los incapaces.

El mundo no germanizante tuvo que movilizarse
para nacer con riatier lo que mcieron los profeso-
res que suspendieron al futuro dictador. Esto
prueba que es mas mei' imponerse a millones de
alemanes no evolucionados, propicios a. la abstrac-
ción dictada por la epilepsia, que a un grupo de
profesores expertos en materias concretas que se
ueron asimilando mediante trabajo metodizado v

nomediante ataques de epilepsia.

EL
epiléptico privado arremete desaforadamen-

te contra el adversario o contra el no adver-
sario. Necesita la pelea parque él no pelea in-

teriormente contra si mismo. Los hombres que
han adquirido una experiencia directa lucnanuo
coatra el propio instinto ae caverna, contra el des-
potismo ancestral que vive en ellos, contra el vi-
cio arraigado, contra los hábitos autoritarios,
contra la incultura, :sabe que tal lucha interna
'atila, pero sabe tambim que la reacción que se
proauce inmediatamente contra los mismos vicios
ue los demás es saludable, comprensiva y eficiente.
Jis entonces cuando el ejemplo ocupa ei lugar de
las palabras y cuando cesa el disparo nervioso. Pe-
ro si no hay autoeducación, los aisparos menudean
negando a constituir una necesidad imperiosa. El
traumatismo y ei personalismo substituyen al ra-
zonamiento y la serenidad. Todo lo que ocurre
después es fatal.

ENEMOS el caso del maldiciente. El maldicien-
te gusta de murmurar contra no importa
quién, pero ausente. Es decir, que dispara so-

bre un blanco invisible y con la eajeza del que sa-
be que no va a encontrar al punto zapato de su
medida, sino oídos complacientes, que siempre los
hay contra cualquier ausente. Y esto es trágica.
Ningún país donde abunden los maldicientes avan-
zará en ningún sentido.

El maldiciente arma su instinto con bala y dis-
para. El blanco, lejano, permanece inconmovible.
;Qué sabe él ! Pero que el maldiciente emplee las
horas bien y dejará de maldecir. Siempre el dis-
paro nervioso del maldiciente se da en individuos
no evolucionados, que necesitan cargar y descar-
gar su inferioridad, de la que el mismo instinto
les da convencimiento. Siempre el maldiciente sis-
temático es un ocioso. Su sistema nervioso está va-
cante y no es posible llenarlo o cargarlo con el
aburrimiento manso. Hay que amenizar con más
fuerza el desierto interior. Para ello, nada mejor
que el disparo nervioso, oasis de plantas parasita-
rias en el secarral íntimo.

Se ha dicho que la hipocresía es un homenaje
que el vicio rinde a la decencia, pero entendién-
dose la decencia como tal y además como tiempo
bien ocupado.

EL
disparo nervioso es la ociosidad de choque. El

disparo nervioso es la manera de odiar por moti-
vo determinado y grave, que no- se quiere exte-

riorizar. Se busca entonces una táctica de diver-

CENIT 3039

sión, exteriorizando una disidencia que nada tie.
ne que ver con la verdadera disidencia separatis-
ta, profunda. Si nay un envidioso que no puede
ni quiere exponer publica ni privadamente los ver-
daderos y vergonzosos .motivos de antagonismo can
otro, lo que nace el envidioso es meterse con este
otro, con su. manera de vestir, con su pueblo. De
buena gana se metería con su maare, pero eso no
es fácil. El verdadero motivo de separación queda
en la gazapera dei rencor y casi nunca se exte-
rioriza. Lo que se nace es escalonar una serie de
pequeños disparos nerviosos que alivian el dolor
terrible que nay en la gazapera del rencor. Las
antipatías instintivas son las más violentas por
lo mismo que carecen ue motivo.

HAY
también ráfagas de metraLa nerviosa,

disparos a granel. Seguramente habréis ido
alguna vez a cualquier lugar público, a un res-

taurant por ejemplo, convertido en tertulia. Allí
hay siempre un catequista de tal o cual partido
que habla en todo momento de su tragedia inte-
rior. Su tragedia interior es que no sois de su par-
tido y que sus consignas os tienen sin cuidado.
Pues el catequista las lanza sin descanso, runa
tras otra. Vais at restaurant a comer; sencillamen-
te, a comer. Preferís discutir la sazón del plato de
pescado que os sirven o hablar del tiempo, por-
que estáis cansados de vuestro trabajo. Y lo 'que
preferís sobre todo es dialogar sin ruido con vues-
tro afín que come frente a vosotros.

El catequista os amarga la comida. Un aparato
de radio se somete a silencio tocando un botón.
Al catequista no hay manera de reducirlo al si-
lencio. Como cree poseer la verdad integral y quie-
re ser catequista a destajo, os coloca pequeños
discursos. Todos estos discursos son de tesis, natu-
ralmente, y todos son disparos nerviosos con me-
tralleta, en ráfagas. Dice, por ejemplo, el cate-
quista laico dirigiendose a su vecino de mesa, que
supone desafecto al partido: «Nunca seréis nada».
En realidad se dirige. a todos los que comen para
amaestrarlos en la incapacidad de que no serán
nunca nada, de que no serán ni siquiera comisa-
rios de Puertas y Ventanas ni alcaldes de barrio.

Pero como los oyentes forzosos no quieren ser
habitualmente más que lo que son, el catequista
se indigna y repite sus disparos. No concibe la
vida sin ser catequista. Las cuestiones públicas le
apasionan hasta el delirio. No tiene camisa, pero
la cuestión del Irán está a punto de hacerle mu-
gir. Se ve apurado para pagar la comida, pero la
reunión de los grandes le fríe la sangre. Anda
de medio lado porque come poco, pero ¿qué me
dicen ustedes del discurso de Fulano? Comiendo,
andando por la calle, en el café, en todas partes,
el catequista se entrega al soliloquio, a vocear en
el desierto. Y no sabe hablar de nada más qué de
lo que no le afecta, de lo que hacen sus jefes sin
contar con él.

Esta es la tragedia del catequista espontáneo,
que hace méritos toda la vida para ser al menos
gobernador y acaba alguacil. El verdadero cate-
quista de un partido no va por cafés ni tabernas
predicando y en cambio tendrá todos los enchu-
fes. Pero este proletariado delirante de los parti-
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ESAPARECIDO el Estado ¿cómo
se regirán las relaciones entre
las personas aisladas o asocia-

das? Por una entente; un ácuerao
libremente propuesto, discutido, acep-
tado y cumptimentaao. Dicho en
otros términos: un contrato.

Desígnese como se quiera et térmi-
no importa poco, to que interesa es
saber ta naturaleza, det contrato que
se puede concluir entre anarquistas.

Sí está fuera ¿te anda que las cláu-
sutas de un contrato deben ser pro-
puestas; examinadas y discutia'as en
condic,ones' que aseguren toda libar-
toa de espíritu y de acción de los
contratantes, está fuera de duda
también que las cita,aas cláusulas no
podrían estipular nada contrario a la
concej.eion anarquista de la vida nu-
mana dejando libertad absoluta al
que no quiera o no pued, ejecutar-
las.

Es posible que un individuo no ha-
yn medido todo el alcance de/ acuer-
do suscrito por él o que en el curso
dé ejecución su estado de espír,ta
se haya modificado bajo la influen-
cia de crcunstancias nuevas:. Es po-
sible que una emoción, un sentinven-
to de cualquier especie que sea lo
invada, lo domine, se adueñe de él.
Mornentánea mente quizá, colocándolo
en el momento dé adoptar el acuer-
do. Por todas estas raLones el con-
trato concluido entre anarquistas de-
be ser rescindible.

Uno dé los contratantes por
ejemplo puede estimarse perjudi-
cado o reducido a una situación des-
favorable, inferior o indigna de él,
respecto de los otros contratantes.
Estos, a su vez, tras cierta experien-
cia, pueden apercibirse que no es-

dos, este famélico catequista de café se cree un
ciclón, es el que realmente no llega nunca a ser
nada más que una plaga para el sufrido auditorio.

Los disparos nerviosos escalonados por la ma-
nía del catequista espontáneo tienen depresiones
horribles, pero pasajeras. Tal personaje o cual-
quier otro grande pone en la línea de fuego de
nuevo al catequista gratuito. Los partidos viven
por él, pero no le dan más que huesos en el fes-
tín político. Los animadores del partido callan
y obran, maniobran en altas esferas, hacen como
que riñen con el gran rival, pero acaban por pe-
dirle dinero y comen con él opíparamente en un
salón espléndido. Y el catequista, partiéndose el
pecho con su metralleta por tabernas y cafés,
consumiendo su energía en fuegos de artificio, en
disparos nerviosos cada vez más violentos que aca-
ban por desengañarle, trasladando entonces su
afición el catequista al patetismo astral o a la
afición a los solitarios, refugio de la misantropía
y del aburrimiento cuando la metralleta se que-
ma por uso inmoderado y el mundo sigue dando
vueltas sin que los catequistas remedien sus ver-
güenzas ni sus oprobios.

FELIPE ALAIZ

terarias. Nada de eso sería anarquis-
ta. Lo que se puede hacer no obs-
tante, en caso de litigio en el curso
de la ejecución del contrato es pre-
ver e/ recurso a un árbitro experto,
un técnico, por ejemplo, con la con-
dición primordial de que e/ elegida
fuera del agrado d,e ambas partes
discordantes y dé bastante confianza
para que con su decisión se terimine
el litigio.

Todo contrato que implique obliga-
ción, sanción o intervención admi-
nistrativa exterior no es ni individua-
lista ni anarquista. Por otra parte,
el contrato tal como le concebimos
nosotros, y tal como lo interpretan
los anarquistas de todas las tenden-
cias no puede ser concluido mas que
entre unidades humanas de un tem-
peramento y una mentalidad ade-
cuados y si esta mentalidad falta,
no hay contrato posible entre anar-
quistas, por lo que incluso admiti-
da esa mentalidad determinada ..._
los anarquistas afirman que para aso-
ciarse es indispensable conocerse
bien, y no adoptar ninguna actitud
de compromiso más que para un pe-
ríodo y un trabajo bien definidos.
una actividad o acción bien determi-
nada como sea posible.

Teóricamente el contrato se rom-
pe a partir del momento en que per-
judica a uno de los interesado,s. Esta
fórmula presenta el defecto previs-
to en, sus aplicaciones si no se tiene
en cuenta las circunstancias, vida
y temperamento individuales. Prácti-
camente se puede constatar que el
contrato entre anarquistas cesa en
el momento que la entente que pre-
sidió a la conclusión del mismo, se
halla de nuevo para examinarlo.

Efectivamente, el contrato entre anarquistas, ni aun
entre no anarquistas, para un objetivo cualquiera, no
puede ser firmado a la ligera. Su base estará exenta de
reservas mentales, disimulo, fraude y al margen de cual-
quier interés mezquino, sórdido, señalados con el índice
acusador incluso en el concepto jurídico de la sociedaa
capitalista actual. Las compromisarios: se conocen, han
sopesado virtudes y defectos, reflexionado acerca de las
consecuencias, previsto los diversos peligros, etc., y de-
terminado las concesiones que eventual y mútuamente
deberían hacerse,.

Cuanto antecede es suficiente para, comprender que
un compromiso leal no puede cesar por simple capricho,
por una fantasía o por un momento de mal humor de
cualquiera de los que constituyen el grupo o la colecti-
vidad y la ruptura no puede hacerse sin reflexión; sin
examen profundo, y serio de daños, perjuicios y conse-
cuencias que de tal actitud puedan descollar.

Desde luego, ningún anarquista podría oponerse a la
voluntad formulada por uno de los interesados de rom-
per el contrato,. Pero ello no implica e/ que los otros
compañeros no puedan objetar nada a tal ruptura, exis-
tiendo además la posibilidad de que, en el momento en
que e/ descontento pide la ruptura de la asociación, los
otros colectivistas expresen sentimientos parecidos. Un
anarquista puede objetar, pedir reflexión, exponer razo-
nes, marcar ciertas consideraciones de orden muy parti-
cular cuando, se trata de sentimiento muy bien compren-
dido por quienes viven, una vida sentimental intensa.

El contrato
anarquista

tún calificados para cumplimentar
las cláusulas por haberse aventurado
más allá de sus aptitudes o cíe sus
posibilidades, arriesgándose a un
co,nprontiso que les une aunque sólo
sea temporalmente. Es precisamente
por cuanto precede que una de las
condiciones prevas para /a conclu-
sión del contrato entre anarquistas,'
exige de los interesados un examen
serio de sus capacidlades y de sus
medios.

Y el contrato, s:endo rescindible,
debe serio con preaviso. Es de un
comipañerisino, elenental el que nin-
guno de los participantes sufra difi-
cultades, retardos ni ver juicios naci-
dos de la ruptura de contrato y sus-
ceptibles de ser evitados.

Incluso en caso de brusca ruptura
de contrato no puede admitirse, en-
tre anarquistas so pretexto de ha-
cer respetar sus términos in-
tervención de terceras personas o au-
toridades, ajenas por completo a, los
interesados. Tampoco debe prever-
se sanciones disciplinarias o pena/es
bajo el manto de elucubraciones



Un anarquista podrá resistir Más o
menos tiempo a la ruptura de un
contrato si posee la convicción pro-
funda ae que su compañero obra al
..nftujo de influencias pernicosas.
Por to que no se debe invocar la in-
consecuencia. Según sea su tempe-
ramento podrá sufrir y lamentarse-

A menos que existan motivos ex-
cepciona/es, el anarquista que de for-
ma incoherente impone la ruptura
de contrato, así, a rajatabla, me pa-
rece un compañero inconsecuente, si
no de mala fe. Un anarquista no
aprovecha as /a facultad, de romper
et compromiso seno después de haber
otitenLdo adhesión sincera de su com-
pañero 'o del grupo de compañeros a
tos que está unido.

El compañerismo es contrato tácito
concluido entre seres unidos por
ciertas afiniaades intelectuales, sen-
timentales o de otra categorías ten-
C.entez al aporte de goces materiales,
morales, susceptibles de hacer la vida
más agradable. Por ello es imposible
aceptar la ruptura impuesta a todo
evento, sin ton ni son, infligiendo su-
frimientos y trastornos reñidos con
un mínimo de comprensión del con-cepto de camaradería.

Se ha formulado a menudo la pre-gunta sobre la diferencia que exis-
tiría entre la humanidad actual .y
una humanidad anarquista o de ten-dencia anarquizante. Francamente
hablando yo lo ignoro; no estoy en
condiciones de dar detalles sobre el
particular. Pero de lo que sí estoy
segura e3 de que el contrato no será
impuesto ni políticamente ni en
otras formas de la vida humana. Ni
por una casta ni por una clase so-
cial. Actualmente, la unidad huma-
na se halla frente a un contrato so-
cial impuesto. En una' sociedad hu-
mana impregnada del espíritu anar-
quista no existirá mas contrato ,com-promiso) que el contrato propuesto.
Es decir, que en sociedad anarquizan-
te no se puede tolerar una clásula
cualquiera de un acuerdo que no ha-
ya sido previamente discutido antes
de ser suscrito a los interesados. En
una sociedad anarquista o anarqui-
zante no puede existir el contrato
unilateral, es decir obligando a quien-
quiera que sea a cumplir un, traba-
jo, una actividad que no haya sido
aceptada personalmente y con ente-
ra resmnsabiliclad, ya que ningún
grupo, ninguna mayoría económica,
política, religiosa, etc., ningún con-
junto social sea cual fuere pue-
de obligar a una minoría o ,a una
sola unidad humana a ceñirse, con-
tra su voluntad sus decisiones ni
a sus órdenes.

E. ARMAND
Traductor. "?. FERRER
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ISLA CRISTINA
DOS

jornadas a pie desde
Huelva. El primer pueblo
que se encuentra es Gibra-

león. El domingo llegué yo a Gi-
braleón, dominio antaño del du-
que de Béjar y no sé si hogaño
de alguno de sus descendientes:
el atún inmortalizado por Cer-
vantes con la dedicatoria de la
primera parte del «Quijote». Me
vi con aptitudes para coger hi-
gos, por entonces faena en todo
su apogeo, y pedí trabajo. Al día
siguiente, de madrugada, salía
para el «jigueral» con la peonía,
la hogaza y el bocado de tocino
gordo del ajuste, los cuales víve-
res resistíme a poner en mi bar-
juleta, entre las cuartillas de la
«kilométrica» novela que estaba
escribiendo, y en la mano los lle-
vaba. El «jigueral», donde Cristo
lanzó el postrer suspiro. Entre-
t>áronme una caria como la de la
do-ctrina de larga a fin de real).-
zar el trabajo. Tan mal me las
compuse que tiraba al suelo los
higos crudos y dejaba en el ár-
bol los maduros. Hice un destro-
zo, verdaderamente. Acudió el
amo: desarmóme: intentó tundir-
me con la caria de la doctrina,
poniéndome por buenas compos-
turas en el almijar, que fué como
darme carta blanca para atra-
carme de almibarados higos.
Acabé con el agua' de las alca-
rrazas, y a poco más el cólico que
me dió acaba conmigo. No me pa-
garon. No volví al pueblo con la
cuadrilla a la caída de la tarde.
Echéme a cuestas las cuartillas
de la novela por entregas y, hala
hala, a Isla Cristina, más común-
mente llamada La Higuerita.

Otro Finisterre, a la parte Sur.
Marina descolorida, fea: trascien-
de a légamo. En un cielo de dis-
gusto un sol con telarañas. Hay
más gris que .azul. La humedad
se hace barro, y la luz, cociendo
en este gran cuenco, humea. Aire
salino que escuece. Huele a ma-
risma. Todo el mundo anda ocu-
pado :en estibar, en salar, en
conservar, en rematar la pesca

que en los panzudos galeones v'e-
ne. Suena la campana de la Lo-
ta, y el grito del mostranquero
tiene tanto de pregón andaluz
como de musulmán azalá. Corre
el dinero. Hay muchos hombres
y mujeres empleados en las im-
portantes salazonerías. Abundan
las tascas. Este gran saladar es
un pequeño Potosí, donde el pí-
caro y el trashumante, el mendi-
cante y el capigorrón arriman el
nomaro al trapajo. Muchos náu-
fragos. rehacen aquí su vida. En
este rincón no preguntan a na-
die de dónde viene. Unos chavos
bastan para comer. Yo ahorré di-
nero ocupándome en trabajos li-
vianos. Tanto me especialicé enel rodaje de barriles que los en-
carrilaba como el aro los niños,
y de muchos almacenes me bus-
caban. Tenía siempre faena.

Nuestras conservas fueron muy
codiciadas por los diferentes in-
vasores de España, cuanto mas

,de la parte de Andalucía. En los
pocos textos antiguos se habla de
ellas con elogio. Andaluza, onu-
bense, es La Higuerita. Parece
que ha venido a menos, que aho-
ra lleva más ruido Barbate, em-
porio almadrabero, lo que Zaha-ra en otros tiempos. Barbate,
cerca de Vejer, próximo al lago
de la Janda, la batalla de este
nombre, erróneamente llamada
del Guadalete, la derrota del úl-
timo rey godo...

Regresé a Huelva, y al pasar
por Gibraleón caí en la cuenta
de que no fueron los higos los que
me hicieron daño, sino el duque
de Béjar, marqués de Gibraleón,
conde de Benalcázar y Bañares,
vizconde de la Puebla de Alco-
cer, señor de las villas de Capilla,
Curiel y Burguillos, que lo tengo
estomagado, siendo bien cierto
que todos sus títulos juntos no
valen lo que la dedicatoria de la
primera parte del «Quijote» otor-
gada por Cervantes a tan ruin
señor, harto inmerecidamente.

PUYOL



CORTINA DE HUMO
NO de los factores más relevantes de la tra-
gedia ibérica ha venido escurriéndose de la
visual de los críticos disimulándose cauta-
mente tras una espesa cortina de humo. Ape-
nas alguna que otra salpicadura ha dado
de lleno en el blanco del personaje central

del patético argumento de la sublevación y represión que
jalonó y colofona salvajemente nuestra contienda. Sin
embargo, se han escrito extensas y bien meditadas mo-
nografías contra los protagonistas de los latifundios y

cacicatos, contra la alta y la mediana burguesía, contra
nuestra nobleza implume y cacaraante, contra los capi-
talistas e imperialistas extranjeros, contra los cucos y
amojamados políticos de vieja escuela y contra la casta
de los arrastrables, colonizadores corsos patentados en
nuestro país.

La ejecutoria del clero español no ha sido ni lo sufi-
cientemente sobada ni puesta en la vitrina pública con
la prioridad y relieve merecidos. Dos razones de peso han
determinado ese privilegio de intocabilidad. Primero, la
mixtura de antifranquismo y proclericalismo del repu-
blicanismo andante; segundo, la contrición subconscien-
te y hasta consciente hacia la labor insecticida llevada
a cabo por nuestro pueblo durante la apertura y prime-
ros compases de nuestra sinfonía revolucionaria.

EN
la mayoría de, los acontecimientos revolucionarios

históricos, no se había dado un caso de audaz atre-
vimiento equiparable al gesto vapulaante del pue-

blo español contra la cucarachería y chinchería cam-
pante por los sucios y malolientes desvanes eclesiásticos
y conventuales. La vasta e infecta humanidad de los há-
bitos y sotanas, estaba acostumbrada al juego de pegar
y esconder la mano,- a orar y encender la mecha, y a
flotar después como un corcho por encima de todas las
inundaciones, desde la diluvial torrentada de los bárba-
ros del norte hasta las encrespadas marejadas del nazi-
fascismo. Los furibundos césares del esplendor y de la
decadencia, los germánicos neanderthales invasores de
nuestros potreros, y los mismos demagogos de la revo-
lución francesa, atenuaron sus bríos y pararon su caba-
llería a la vista de esos islotes rematados en su cúspide
por la cruz de Cristo. Constantino, Carlomagno y el mis-
mísimo Mussolini acabaron abrevando en la pila del
bautismo. .

El clero español es un caso único Empezó éste a mon-
tar sus bochinches y tenderetes en las postrimerías de
la era romana, frente a los bien nutridos bazares de ju-
díos y paganos, y acabó por eliminar a su concurrencia
mediante coqueteos, genuflexiones y lenguatazos a las
botas de los conquistadores armados de pica en blanco.

CUANDO
la avalancha árabe cruzó el estrecho para

"koronizarnos con el álgebra, la astronomía, la brú-
jula, el papel, la literatura, la agricultura, la me-

dicina, la acequia de riego, el baño público, los buho-
neros y chamarileros de Cristo quedaron anonadados
ante tanta luz y tanta agua. Los árabes olvidaron pron-
to el korán y hasta el Islam para fundirse con los na-
tivos. Los cristeros continuaron apartados de la frater-
nal ablución, conservando pies y manos, ingles y soba-
queras barnizadas con conchas de roña. El cristerismo
es la religión de la oscuridad y de la roña. Entre los
obispos de Cristo y los califas de Mahoma se interpo

nía una cascada de agua y de luz. Y la conspiración con-
tra estos saludables elementos se tramó en una oscura
cueva del norte cantábrico, urdida Por los ensotanados
en contubernio con toda la tiña de los bajos fondos eu-
ropeos.

La cruzada fue una verdadera crucifixión. Y la depu-
ración por la hoguera y el tormento, una juerga aque-
lárrica, seguida de la violación de nuestra madre tierra

'por la lepra vaticanista, sujeta aquélla de piernas y bra-
zos por los lanzones y arcabuceros al servicio de las mi-
tras empolladoras de liendres.

A
partir de aquellas fechas, España ha sido una es-
pecie de remonta dedicada a la recría de novicias
y seminaristas. Y la acción liberadora del pueblo

español, cuando le fué permitido diagnosticar y operar,
estuvo enfocada hacia esos nidos bacilares de infección.
aplicando a los cristeros la ley tailonesca de los com-
bustibles como réplica a los fumigueos y chamusquinas
recibidos durante siglos de manos de la negra legión de
los peroboteros.

Los que se preguntan el porqué de esa unción popu-
lar por la socarrina de inciensados garitos prostibula-
rios en días de fiesta ofrecidos de claro en claro
y por el suministro de requiescat-in-paces en nalgas y
riñoneras de los trabucaires mitrados, hallarán cumpli-
da explicación a través de tan lustrosos antecedentes.
Y los que inquieren el porqué de tanto sadismo y fero-
cidad falangista, encontrarán el hilo de sus preocupacio-
nes estudiando la historia de nuestra torturada penínsu-
la, víctima secular de los achicharraderos cristeros,

J. PEIRATS
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1 PARA EL EXPEDIENTE QUE- 1
1 APLASTARA A FRANCO ANTE LA 1
1 1k HUMANIDAD Y ANTE LA HISTORIA 1
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1 Carta del general Franco a Hitler : 1
1 1
1 1
1 26 febrero 1941. 1
1 1
I Querido Führer: 1
1 Su carta del 6 me ha incitado a respon- 1
1 1
1 derle rápidamente, porque creo necesario k
1 aclarar algunos puntos de vista y de apor- 1
1 1
1 tar confirmación de mi lealtad. 1
1 Yo considero, como usted mismo, que 1
1 1
1 el destino histórico le ha unido a mí y al k
1 1
1 Duce. (1)

1
N Comparto también su opinión según la 1
1 1
1 cual el hecho de que España esté situada 1
1 a ambos lados del estrecho de Gibraltar 1
1 1
1 provoca la más grande animosidad de

N

1 parte de Inglaterra que desea mantener 1
1 1
1 en dicho punto su control. 1
1 1
e 1
1 (1) No para morir (N.D.L.R.) S
e 1
1 1
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DE LA ESPAÑA QUE RENACE

Campos de Níjar
ABIA dicho a la patrona que me des-,' pertase de alborada con el sano pro-
pósito de ver despuntar el sol sobre
la sierra, pero las sábanas se me pe-
garon más de lo debido. Los felices
trabajadores a domicilio hemos aban-
donado la costumbre de madrugar
para ganar el pan y el autor de estas
líneas se levanta a la hora en que el

guadapero lleva el serillo del almuerzo a los se-
gadores.

Ha perdio usté el autocar dice la mujer, algo
escandalizada. Salió hace ya mucho rato y hasta
mañana no hay ninguno. -

El perezoso paga cena y cama bajo su mirada
desaprobadora y, una vez en la calle, se mete en
la primera barbería. Si tuviera que caracterizar el
sur en tres palabras citaría seguramente a las bar-
berías junto a los niños y a las moscas. Todos los
pueblos de Murcia y Andalucía rivalizan en nú-
mero y, a juzgar por mi experiencia, su horario
es muy elástico. Una noche, en Guadix, conté die-
ciséis y entré en la décimoséptima cuando eran las
once tocadas. La de Níjar es más mísera aún que
las guardijerias y, mientras el barbero me enja-
bona la cara me entretengo mirando el mosquero,
los frascos vacíos y un ventilador que luce en la
rinconera, de adorno.

¿A cuántos kilómetros queda Lucainena?
A diez, debe estar...
¿Y Carboneras?
Lo menos a veintisiete. Como no tenga usté

auto...
Yo digo que voy a pie y el barbero explica que

Lucainena, Carboneras y Turrillas son pueblos sin
interés y no vale la pena visitarlos.

Además no encontrará un alma por allí, me-
jor que dé usté media vuelta y tire hacia el Cabo
de Gata.

Queda lejos también.
Lejos, sí está. Pero es más curioso que Carbo-

neras y le será fácil parar algún auto.
El barbero se expresa con el acento cantarín que

tienen a menudo los hombres de la provincia y,
al acabar su trabajo, me pone un poco de talco
en la barba.

¿Cuánto es?
El señor me debe seis reales.
El sol castiga duro a aquella hora y, como el

por Juan GOYTISOLO

domingo no hay camiones, ni carros, sigo los con-
sejos del barbero y echo a andar en direción a
Gata.

El camino es el mismo que tomé al venir, pero
en lugar de seguir la calle hasta el surtidor de
gasolina y continuar por la carretera comarcal.
tuerzo a la izquierda por la antigua entrada del
pueblo y serpenteo entre los muros de piedra seca
hasta la puerta del camposanto.

A la derecha, las montañas se entrelazan hasta
perderse de vista en el horizonte. A la izquierda,
son las tierras alberas del llano, cultivadas a tre-
chos y esfumaads por la colina. Por poniente bo-
gan nubecitas vedijosas. Las cigarras zumban en
los olivares. Encampanado en el cielo, el sol brilla
sobre el campo de Níjar.

La carretera se ciñe a la forma caprichosa de
los balates y, al llegar al cruce, repecha la cuesta,
deja atrás el poste de gasolina, aterriza en el
llano. La pareja de civiles que está de facción enel teso me contempla mientras me alejo del oasis
de verdor que varios siglos de trabajo silencioso
y anónimo han logrado crear junto al pueblo y me
interno en el desierto que lo rodea, por un paisaje
rudo, sin hombres, árboles, ni agua.

El camino es recto, parece que no tenga fin. El
arbolado ralea poco a poco. Los últimos acebuches
son aparrados y canijos y, al desaparecer ellos
también, me encuentro solo en medio de un mar
de arcilla, sin más brújula que el encegador re-
verbero del sol sobre la carretera.

Al cabo de media hora de marcha el calor se
hace insoportable. La llanura se cuece entre espi-
rales de calina. Las cigarras zumban amodorradas.
El propio viajero que, desde que vive en el norte
se ahila y desmedra como las plantas privadas de
luz y es un apasionado del sol siente el agobio
del trayecto y empieza a buscar un trocito de som-
bra donde tumbarse.

No hay ninguno y continúo todavía un buen
rato. A lo lejos se divisa la carrocería brillante de
un automóvil, parado al borde de la cuneta. Debe
estar a poco menos de un kilómetro y el chófer
camina por el alquitranado.

En la tierra narda, los henequenes suceden alas chumberas. Un culebrón asoma su astuta ca-
beza entre las zarzas y luego se desvanece. Ala
izquierda hay un cortijo en alberca con la con-
signa del Instituto, MAS ARBOLES, MAS AGUA,
escrita con alquitrán sobre el muro.
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El automóvil está ahora a trescientos metros y

parece esperarme, apoyado en el guardabarros. Al
poco, descubro que no va solo y veo otro, sentado
al pie del talud. En el campo de henequenes, un
mozo desmocha terrones con la azada. Un tordo
alirrojo se posa en las chumberas del camino. Las
nubecillas condensadas en la sierra se aborregan.
La calma ondea sobre el llano.

El coche es un «Peugeot 403» y lleva matrícula
de París. Su conductor hombre rubio, de una
cuarentena de arios va vestido como explorador
de película, con pantalones cortos de color caqui
y camisa blanca. Sólo le falta el casco.

Pardon, señor. Est-ce que vous savez «dónde
agua» dice cuando llego junto a él.

Je ne sais pas; c'est la premiére fois que je
prends cette route.

El hombre amusga la vista con cierta sorpresa.
El sudor le chorrea por la cara.

J'ai oublié de mettre de l'eau dans le réservoir
et je suis en panne añade al cabo de unos ins-
tantes. Il n'y a aucune fontaine aux environs?

Je ne sais pas mais ga me parait un peu diffi-
cile. De l'eau,

C'est embetant. Voilá plus d'une heure qu'on
attend et encare on n'a pas vu de bagnole.

Por la ventanilla del coche asoma una cabeza
de mujer, colérica, con la nariz despellejada.

Je te l'avais dit quarante fois. Toute cette
région lá c'est le désert. Maintenant essaie de trou-
ver de l'eau. Cela t'apprendra a m'emmener dans
des pays pauvres.

Veux-tu la fermer dice exasperado el hombre.
Junto al talud hay un viejo con una chaqueta

raída y, al oírle, el corazón me da un brinco en
el pecho. Aunque tiene la cara medio oculta bajo
el ala del sombrero, barrunto que es el mismo que.
la víspera, me ofreció las tunas en el mercado.

Explíquele que hay un pozo. a dos kilómetros
de aquí dice sin reconocerme.

II dit qui'l y a un puits á deux kilometres
d'ici.

¿De quel cote?
--¿Hacia qué dirección?
El viejo se incorpora y veo sus ojos azules, can-

sados. Son los mismos de ayer, pero ahora ya no
imploran nada.

¿Ve usté aquel cerro detrás de las chum-
beras?

Sí.
Al otro lado hay un cortijo donde encontra-

rá agua.
Traduzco las indicaciones del viejo y el turista

abre la puerta del coche.
II parait qu'il y a un puits la-bas.
La mujer hace como si no lo oyera y se abanica

furiosamente con el periódico.
Au revoir nos dice el hombre . Muchas

gracias.
El viejo y yo continuamos por la carretera. El

sol aprieta fuerte y mi compañero lleva un cena-
cho enorme en el brazo.

Habla usté muy bien el español dice al cabo
de cierto tiempo.

Soy español.
¿Usté?

Sí, señor.
El viejo me mira como si desbarrara.
No. Usté no es español.
¿No?
Usté es francés.

Hablo francés, pero soy español.
El viejo me observa con incredulidad. Para la

gente del sur la cultura es patrimonio exclusivo
de los extranjeros. Un francés hablando perfecta-
mente diez idiomas sorprende menos que un espa-
ñol chapurreando un mal gabacho.

Mire digo echando mano al bolsillo. Aquí
está el pasaporte. Lea. Nacionalidad: española.

El viejo da una ojeada y me lo devuelve.
¿Dónde dice que vive usté?
En París.
Ah!... lo ve... exclama triunfante. Entonces

es usté francés.
Español.

Bueno. Español de París.
Su conclusión es irrebatible y renuncio a la idea

de discutir. Durante unos minutos caminamos los
dos en silencio. La carretera parece alargarse inde-
finidamente delante de nosotros. El viejo lleva el
cenacho cubierto con un trozo de saco y le pre-
gunto si aún le quedan tunas.

¿Tunas? ¿Por qué?
Ayer por la tarde ¿no estaba usté en Níjar
Sí, señor.

Es que me pareció verle allí en el mercado.
¿Y todavía dice usté si me quedan tunas?

El viejo se detiene y me mira casi con rabia.
Las que usté quiera. Tenga. Se las regalo.

No le había dicho eso...
Pues se lo digo yo. Cójalas. Y, si no le gustan.

escúpalas. No me ofenderé.
Ha quitado el saco de encima y me enseña el

cesto ,lleno de chumbos hasta los bordes.
Quince docenas. Se las doy gratis.

Se lo agradezco mucho, pero...
No debe agradecerme nada. Nadie las quiere.

Tengo mi mujer en la cama, con fiebre. Necesito
ganar dinero y ¿qué hago? Coger varias docenas
de tunas e irme al pueblo. ¡Imbécil que soy! La
gente prefiere que le pidan limosna en la cara.

El viejo deja caer las palabras lentamente, con
voz ronca, y se vuelve hacia mí.

¿Las sabe usté cortar?
Sí.

Entonces, venga. Le daré un tenedor y un cu-
chillo.

¿Ahora?
Sí, ahora. Estarán un poco calientes, pero es

igual. Frías, tampoco tientan a nadie.
En la linde de la carretera hay una higuera

amarilla y raquítica, pero da alguna sombra. Nos
sentamos en el suelo y el viejo me tiende el cu-
chillo y el tenedor.

Coma usé las que quiera. Igual tendría que
echarlas.

Yo digo que saben distinto que en Cataluña y
el viejo calla y se mira las manos.

Prefiero éstas. Son mucho más sabrosas.
Lo dice usté para ser amable y se lo agradezco.

No. Es la pura verdad.
Con el cuchillo corto los extremos de la tuna



y rajo la corteza por en medio. Al levantarme sólo
había bebido un mal café y descubro que tengo
hambre.

Cuando era niño, en casa, las tomábamos por
docenas.

El viejo me observa mientras como y no dice pa-
labra:

Mi padre nos prohibía mezclarlas con la uva
porque creía que las pepitas malcasaban en el es-
tómago y provocaban un corte de digestión.

El viejo ahora se mira atentamente las manos.
Tengo dos hijos que viven en Cataluña dice.
La música monocorde de las cigarras pone sot-

dina a sus palabras. En la llanura el sol trilla
como un tumor de fuego.

Cuando era joven, mi mujer quería que tuvié-
semos muchos. La pobre pensaba que estaríamos
más acompañados al llegar a viejos. Pero ya lo
ve usté. Como si no hubiéramos tenido ninguno.

¿Dónde están?
Fuera. En Barcelona, en América, en Fran-

cia... Ninguno volvió del servicio. Al principio no.
escribían, mandaban fotografías, algún dinero.
Luego, al casarse, se olvidaron de nosotros.

El viejo sonríe con gesto de fatiga. Sus ojos azu-
les parecen desteñidos.

El mayor no era como ellos.
¿No?
Desde pequeño pensaba en los demás. No en

su madre, su padre o sus hermanos, sino en todos
los pobres como nosotros. Aquí la gente, nace,
vive y muere sin reflexionar. El, no. El tenía une,
idea de la vida. Su madre y yo lo sabíamos y lo
queríamos más que a los otros, ¿comprende?Si.

Cuando hubo la guerra se alistó en seguida a
causa de esta idea. No fué a rastras como muchos.
sino por su propia voluntad. Por eso no lo llo-
ramos.

¿Murió?
Lo mató un obús en Gandesa.
Hay un momento de silencio, durante el que el

viejo me observa sin expresión. El viento levanta
remolinos de polvo en el llano.

En su país debe llover. Siempre he querido :r
a un país donde haya lluvia, pero nunca lo he
hecho y ahora... Está ya duro el alcacer para zam-
poñas.

Las palabras salen difícilmente de sus labios y
mira absorto a su alrededor.

Aquí han pasado arios y arios sin caer una
gota, y mi mujer y yo sembrando cebada como es-
túpidos, esperando algún milagro... Un verano se
secó todo y tuvimos que sacrificar las bestias. Un
borrico que compré al acabar la guerra se murió
también. No se puede usté imaginar lo que fué
aquello...

La llanura humea en torno a nosotros. Una
banda de cuervos vuela graznando hacia Níjar. E!
cielo sigue imperturbablemente azul. El canto de
las cigarras brota como una sorda protesta del
suelo.

Nosotros sólo vivimos de las tunas. La tierra
no da para otra cosa. Cuando pasamos hambre
nos llenamos el estómago hasta atracarnos. ¿Cuán-
tas dijo que se comía usté?
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No sé, docenas.
En casa hemos llegado a tomar centenares.

El ario pasado, antes de que mi mujer cayera en-
ferma, le dije: «come», haz igual que yo, a ver st
reventamos de una vez», pero los , pobres tenemos
el pellejo muy duro.

Ei viejo parece verdaderamente desesperado y,
como hace además de escapar, me incorporo tam-
bién.

¿A cuánto las vende usté?
No se las he vendido. Se las he regalado.
Torpemente saco un billete de la cartera.
Es una caridad dice el viejo enrojeciendo.

Me da usté una limosna.
Es por las tunas.
Las tunas no valen nada. Déjeme pedirle Como

los otros.
Por la carretera pasa una motocicleta armando

gran ruido. El viejo alarga la mano y dice:
Una caridad por amor de Dios.
Cuando reacciono ha cogido el billete y se aleja

muy tieso, con el cenacho, sin mirarme.

El coche de línea de Carboneras sale de Alme-
ría a las cinco y media de la tarde. Don Ambrosio
me había dejado en el cruce de Níjar y San José,
y durante cerca de una hora permanecí al borde
de la cuneta, aguardándolo. La tempestad se con-
densaba sobre los picos de la sierra de Gata y.
paralelamente, sentía dentro de mí una saturación
extrema... la conciencia de haber llegado al límite
como una cuerda que se rompe por haberla esti-
rado demasiado. Sentado en la linde del camino
acechaba las nubes foscas. El cielo era como un
océano embravecido y en el campo había uno de
esos silencios expectantes que preceden a la explo-
sión de la tormenta bandas de pájaros volaban a
ras del suelo, el aire estaba embebido de lumino-
sidad. Todo anunciaba la inminencia del estallido
y, a medida que el tiempo transcurría, aumentab
también mi necesidad de desfogarme.

Revivía los incidentes de mis tres días de viaje
y la idea de lo que no había visto todavía o me
había pasado inadvertido tal vez me abrumaba.
Había comenzado a bajar alegremente la pendiente
y descubría de pronto que no tenía fin. Don Am-
brosio, el viejo de las tunas, Sanlúcar, Argimiro, la
lista podía alargarse aún. En cada pueblo encon-
traba gentes parecidas. Unos me hablarían alzan-
zando la voz y otros bajándola. Y el escenario
siempre sería el mismo.., y mi cólera y su des-
esperanza.

Cuando el autobús apareció en el horizonte, em-
pezaba a llover. Me incorporé de la cuneta agi-
tando los brazos y el chófer frenó y abrió la puer-
tecilla.

A Carboneras.
Sí, señor.
Suba.
Me acomodé en uno de los asientos de atrás y el

coche arrancó de nuevo. Los viajeros me observa-
ban con curiosidad. Eran diez o doce, y sus ros-
tros me resultaban vagamente familiares, como
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visto ya en otros autobuses de la provincia, cami- Vi a una mujer con bocio con un chiquillo panzudc

y a un muchacho espigado que daba la mano a
un ciego. Había cesado de llover y algunos viejos
se asomaban a mirar a las puertas de las casucas.

no de otros pueblos.
Se ha salvado usté de milagro.
¿Decía?
¿No ve usté cómo llueve?
El turbión se desencadenaba con furia y lo con-

templé a través de los vidrios salpicados de barro.
El cielo era de color jalde,- los pájaros habían des-
aparecido y el agua convertía la llanura en una
inmensa charca crepitante.

Fíjese de qué color viene la lluvia...
Al que le pille fuera lo pone perdío.
Es el polvo que hay. ¿Se da usté cuenta?
Yo continuaba con la nariz pegada a los crista-

les.., temía llorar también y que mis lágrimas res-
balaran por la mejilla, sucias y polvorientas. El
coche se detuvo a la entrada de Níjar. Dos días
antes había recorrido el camino a pie con José y
sus camaradas y me parecía que desde entonces
habían transcurrido dos siglos. Miraba al puesto
de los civiles, el surtidor de gasolina, las mieses
acamadas por la tormenta, y tenía la impresión de
haber soñado.

¿Ve usté esta hoya? señaló mi vecino. Hace
unos arios el coche volcó allí al dar la vuelta .y
hubo un montón de muertos. Dicen que el con-
ductor iba bebido.

El autobús avanzaba prudentemente y el paisaje
se desliza triste y lívido, iluminado a trechos por
el resplandor de los relámpagos. Entre Níjar y
Carboneras hay varios kilómetros de tierras rojas.
de las que se extrae la granatilla. Lavado y cri-
bado, el mineral pasa a unos depósitos que de
lejos recuerdan, a causa del color, esos campos
de Murcia y Levante donde en verano ponen a
secar los pimientos. El chófer había frenado para
recoger al capataz de la mina y el viaje prosiguió,
más irreal que nunca, a través de montañas luna-
res y grises, parameras y canchales.

iLos Arejos !
No se apeó nadie. El autobús parecía el Buque

Fantasma; un Buque Fantasma que flotaba entre
los picos de la sierra, prisionero del tarro y de
las nubes. La radio estaba encendida a toda po-
tencia y emitía una extraña baraúnda de sonidos
que cubrían hasta ahogarla una aria de ópera
italiana. Transcurrieron varios minutos.

Bueno. Ya llegamos.
En Almería, cuando se menciona Carboneras, la

gente toca madera y se santigua. Supersticiosa-
mente muchos evitan pronunciar el nombre y ha-
blan del pueblo en perífrasis: «Este puerto que
queda entre Garrucha y Aguas Amargas». «Este
sitio que no se puede decir» y otras frases por el
estilo.

Como para mantener lo bien fundado de la le-
yenda, la estampa que ofrecía después del turbión
se ajustaba exactamente a la que la imaginación
popular le atribuía. La mayoría de las casas esta-
ban cerradas, los habitantes se escurrían por las
calles como sombras y el mar embestía contra la
playa, negro y enfurecido.

El autobús bordeó el cementerio y el monumento
a los Caídos por Dios y por España. Una pareja
de civiles rondaban con el mosquetón en bandolera.

El chófer se detuvo en la plaza, frente al Dis-
pensario Antitracomatoso. Contorneando los muros
del Castillo me acerqué a ver el mar. La playa
estaba desierta y el viento azotaba el casco varado
de las traiñas. La costa se alejaba en escorzo hacia
los acantilados de Playa de los Muertos y Punta
de Media Naranja. En dirección a Garrucha los
farallones emergían festoneados de espuma. El pue-
blo parecía replegado sobre sí mismo, como un
caracol dentro de su concha y, al volver a la plaza,
busqué una taberna y pedí un litro de vino.

Si, Jumilla.
En el lugar había sólo dos hombres de mediana

edad, pequeños y como arrugados y al oírme ha-
blar con el patrón se habían acercado a mi mesa
y se presentaron en seguida. El uno era aguador
y el otro aperaba carros, y querían saber a dónde
iba y si tenía familia por allí y cuanto tiempo
pensaba quedarme.

El país es pobre, pero hermoso decía el ape-
rador.

En España no hay el adelanto de otras nacio-
nes, pero se vive mejor que en ningún sitio de-
cía el azacán.

Los extranjeros, en cuanto pueden, se vienen
p aquí.

En Andalucía, con el sol y un poquico de na.
se las arregla usté y va tirando...

Hablaban monótonamente, como si salmodiaran
una letanía y yo tenía que hacer un esfuerzo para
escuchar. Quería decirles que, si éramos pobres.
lo mejor que podíamos desear era ser también
feos; que la belleza nos servía de excusa para cru-
zarnos de brazos y que para salir de nosotros mis-
mos debíamos resistir la tentación de sentirnos
tarjeta de postal o pieza de museo.

Por esto me gusta Almería. Porque no tien1
Giralda ni Alhambra. Porque no intenta cubrirse
con ropajes ni adornos. Porque es una tierra des-
nuda, verdadera...

Pero ellos seguían hablando de cante y toros, de
sol y gacníes, y agarré la botella de Jumilla. La
tempestad había desfogado su cólera y yo seguía
a cuestas con la mía, y el corazón me latía con
fuerza y la sed me quemaba la garganta. Bebí un
vaso y otro y otro y el dueño de la taberna me
miraba, y, al acercarse a servirme otra botella,
me enjugué la cara y le dije:

Es una gota de lluvia.
Toda la tarde estuve vagando por el pueblo sin

saber a dónde me llevaban los pasos. El cielo era
de color gris, las calles parecían vacías y recuerdo
que permanecí varias horas, sin moverme, acos-
tado en la playa.

Unos niños rondaban alrededor mío a respetuosa
distancia y, al levantarme, oí decir a uno:

Parece que se le ha muerto alguno. Mi madre
lo ha visto llorando.
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existencia nominal, y a lo sumo procura encauzar, orientar
o legalizar las realizaciones revolucionarias, espontánea-
mente conquistadas por el proletariado armado.

En algún sentido la situación recuerda el período de
marzo a octubre de 1917, durante la Revolución Rusa con la
dualidad de poderes entre la Duma y el Soviet. La inevita-
ble competencia de poder por los diferentes sectores socia-
les que representaban ambos centros españoles, y muy espe-
cialmente las necesidades de la defensa frente a la ofensiva
militar, obligó a una pronta definición.

La CNT, en un pleno realizado en Madrid en septiem-
bre de 1936, propuso una salida revolucionaria por la Cons-
titución de un Consejo Nacional de Defensa, presidido por
el líder ugetista Francisco Largo Caballero con representa-
ción equivalente de las dos grandes centrales sindicales. Esta
salida «sovietizante» del problema político del poder fracasa
por no poder contar con el apoyo de los partidos socialista
y comunista, en cambio se crea un nuevo gabinete siem-
pre dentro del aparato constitucional republicano con la
intervención de ministros representantes de la CNT-FAI.

Era la primera vez en la historia que participaban en
un gobierno representantes de una organización sindical, y
de una federación anarquista.

La dualidad de poderes desaparece y se desmontan los
organismos populares de poder, corno el Comité Central de
Milicias de Cataluña. El gobierno legal absorbe en su ma-
yor parte el poder revolucionario, que sin embargo, se sigue
manifestando a través de los comités locales, las columnas
militares, la posesión de armas por los sindicatos, las colec-
tividades organizadas autónomamente, etc.

Hasta mayo de 1937, sin embargo, la causa popular es-
pañola contaba con un pilar fundamental: la Alianza prole-
taria a través de las fraternales relaciones de la CNT-FAI
con la UGT y el Partido Socialista Obrero Español, que
orientaban figuras corno Francisco Largo Caballero, Luis
Araquistain, Rodolfo Llopis y otros, así como el POUM,
también marxista. Las tentativas tendentes de la fusión de
ambas sindicales en un pacto de íntima alianza, y la exis-
tencia de un planteo revolucionario común entre los clási-
cos polos ideológicos españoles era un hecho que aseguraba
el triunfo de la revolución social.

Se había pasado de la divisa «La revolución primero», a
«Primero la guerra y después la revolución», pero defen-
diendo y consolidando las conquistas realizadas por las ma-
sas en los primeros meses de lucha.

.

Vista con cierta perspectiva histórica esa posición_L que
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por su parte política ataca al gobierno. En casi todos los
Estados reina el descontento, el que emana de la perdura-
bilidad de algunos gobernantes de los Estados y del grupo
que rodea a cada uno de ellos, lo que abate las aspiracio-
nes legítimas de los demás ciudadanos que se creen con de-
recho a tomar participación directa en la gestión de la cosa
pública, y los que no tienen tales aspiraciones, al menos
desean el cambio creyendo que lo que venga después sera
mejor que lo que tienen».

Bastarían estas dos transcripciones, para probar hasta
qué punto estarnos ante una verdadera Revolución, y a me-
dida que se incrementa resultará que tiene un valor y di-
mensión de una Revolución mundial. Hay una curiosa car-
ta que dirige Emiliano Zapata a uno de sus generales en
1918, cuando ya han llegado a México y al lejano Morelos,
las noticias de la Revolución Rusa de 1917, en que Zapata
hace el paralelo de la Revolución Rusa y la Revolución Me-
xicana, diciendo que «mucho ganaríamos, y mucho ganaría
la humana justicia si todos los pueblos de nuestra América
y de todas las naciones de la vieja Europa comprendiesen
que la causa del México Revolucionario, y la causa de Ru-
sia la irredenta son y representan la causa de la humani-
dad, el interés supremo de todos los oprimidos. Mister Wil-
son, presidente de los Estados Unidos, ha tenido razón al
rendir homenaje en ocasión reciente a la Revolución Rusa
calificándola de noble esfuerzo por la consecución de liber-
tades». Y sólo sería de desearse que este propósito recorda-
se y tuviese muy en cuenta la visible analogía, el marcado
paralelismo, la absoluta paridad, mejor dicho, que existen
entre este movimiento y la Revolución Agraria de México.
Uno y otro, van dirigidos a lo que León Tolstoi llamara «el
gran crimen», la infame usurpación de la tierra que siendo
propiedad de todos, como el agua y como el aire, ha sido
monopolizada por unos cuantos poderosos apoyados por la
fuerza de los ejércitos, y por la iniquidad de las leyes. No
es de extrañar por lo mismo que, el proletariado mundial
aplauda y admire a la Revolución Rusa, del 'mismo moda
que otorgará toda su adhesión y su simpatía y su apoyo a
esta, Revolución Mexicana al darse cabal cuenta de sus fi-
lies. Es preciso no olvidar que en virtud por efecto de la so-
lidaridad del proletariado, la emancipación del obrero n )
puede lograrse si no se realiza a la vez la liberación del cam-
pesino. De no ser así la burguesía podrá poner estas dos
fuerzas, la una frente a la otra y aprovecharse de la igno-
rancia de los campesinos para combatir y refrenar los Mi
pulsos de los trabajadores urbanos del mismo modo justos,
que si en el caso se ofrece podrá utilizar a los obreros poco
conscientes y lanzarlos contra sus hermanos del campo».
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El desarrollo de la Revolución es relativamente comple-
jo y su complejidad reside, en primer lugar, en que la ma-
yor parte de esos esfuerzos de carácter revolucionario, no
estuvieron coordinados entre sí. El Partido de la Revolución

digamos así nunca presentó un frente unido, y por lo
contrario,. lo que se aprecia son tendencias, movimientos
aislados, no siempre coincidentes, y en ocasiones contradic-
torios.

El «magonismo» a partir de 1911 tiene una relativa im-
portancia. Ha servido como levadura o fermento a la Re-
volución, y ha dotado de un pensamiento orientador a mu-
chos de los que serán dirigentes revolucionarios. Así, por
ejemplo, el vicepresidente del Partido Liberal, el licencia-
do Soto y Gama, tendrá la idea extraordinaria de dirigirse
a Morelos en sus primeros momentos, y se convertirá en el
inspirador del programa social del «zapatismo». Por otra
parte, ideas del «magonismo» se encuentran en muchos
grandes líderes populares posteriores como Pancho Villa,
Venustiano Carranza, Alvaro Obregón, Plutarco Elías Ca-
lles, etc.

El movimiento «zapatista» aliado con el «villismo», mo-
vimiento de Francisco Villa que representa a los ranche-
ros del norte, a la gente que tiene pequeñas explotaciones
ganaderas, y pequeños cultivadores de los Estados de Sono-
ra, Chihuana, California, etc., van a hacer una conjun-
ción que resultará decisiva: la Convención Revolucionaria.
Esta Convención está en auge hacia 1915, y convierte en ley
nacional los principios agrarios del «zapatismo». De acuer-
do a esta disposición se restituyen a las comunidades e in
dividuos los terrenos, montes y aguas de que fueron des-
pojados, bastando que aquéllos posean los títulos legales
con fecha anterior al ario 1856 para que entren inmedia-
tamente en posesión de sus propiedades.

«La nación reconoce el derecho tradicional histórico que
tienen los pueblos, rancheríos, y comunidades de la Repú-
blica a poseer y administrar sus terrenos de común repar-
timiento y sus ejidos, en la forma que juzguen conveniente.
La nación reconoce el derecho indiscutible que asiste a to-
do mexicano para poseer y cultivar una extensión de te-
rreno, cuyos productos le permitan cubrir sus necesidades
y las de su familia, en consecuencia, y para el efecto de
crear la pequeña propiedad serán expropiadas por caus'i
de utilidad pública y mediante la correspondiente indemni-
zación todas las tierras del país, con la sola excepción de
terrenos pertenecientes a los pueblos, rancheríos y comuni-
dades, y de aquellos predios que por no exceder del max'-
mum que fija esta ley deben permanecer en poder de sus
actuales propietarios. Los propietarios que no sean enemi-
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Especialmente se recogió de la tradición popular agra-
ria española, la forma de colectividades, aunque su inter-
pretación varió en cada una de las regiones. En Cataluña,
Aragón y Levante predominó un sistema que tendió a la
abolición de la propiedad privada, e incluso en muchos ca-
sos de la moneda como forma de distribución económica.

En las ciudades las transformaciones revolucionarias im-
puestas directamente por el proletariado en armas fueron
igualmente importantes. En casi todos los pueblos catala-
nes se municipalizó la vivienda. Empresas de importancia
como el transporte ferroviario, el transporte marítimo, el
transporte urbano de la capital catalana, y los grandes ser-
vicios de comunicación, energía, servicios sanitarios, etcé-
tera, pasaron a ser administrados por los sindicatos obreros

En el terreno fabril, y esto fué refrendado en octubre de
1936 por la Generalidad de Cataluña, todas las empresas de
más de 100 obreros, e incluso las menores de propiedad de

fascistas, fueron colectivizadas y puestas en manos de los
comités de obreros de fábrica y de los sindicatos.

En pocas semanas un amplísimo sector de la economía
española pasó a manos de los productores, lográndose un
alza en la productividad, especialmente en la agrícola.

Esta transformación que se cumple simultáneamente
con la lucha militar antifascista, se vive en un clima típi-
camente revolucionario, y es respaldada por la transferen-
cia del poder a manos de los trabajadores.

La situación del gobierno republicano en julio de 1936
era singular. Por una parte había perdido las fuerzas re-
presivas a su servicio, por haberse éstas sublevado al ser-
vicio del fascismo internacional. Por otra parte su defensa
y supervivencia dependía de las milicias de los sindicatos
y partidos y grupos políticos de la extrema izquierda, que
sin embargo, no participaban efectivamente del gobierno
leal.

Durante varios meses hay en España al margen del go-
bierno leal surgido de las elecciones de febrero de 1936, un
segundo poder revolucionario más extremista, y que deten-
ta las armas y los hombres que habían derrotado la inten-
tona militar Los «comités locales», «las patrullas de con-
trol» popular de vecinos o de sindicatos, ejercen las ta-
reas policiales, vigilancia de fronteras, administración de
justicia, etc. En improvisados frentes de guerra a cargo de
Comités de Milicias, Comités de Salvación Pública, o jun-
tas de Guerra, se lucha en Aragón, Baleares, Málaga o el
norte, frente a los efectivos de las fuerzas regulares suble-
vadas.

El gobierno legal, durante los primeros meses tiene una
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pitó un «pronunciamiento» de las guarniciones militares,
apoyadas por el alto clero, el carlismo, falangismo y otros
sectores minúsculos. Pero el 18 de julio de 1936 inició al
mismo tiempo que una muy cruenta guerra civil, una ex-
periencia social totalmente original en la historia de los
movimientos sociales.

El «pronunciamiento» de las guarniciones militares es-
pañolas triunfó en Marruecos, y en ciudades como Vallado-
lid y Sevilla, pero fué ahogado en Madrid, Barcelona, Bil-
bao, Valencia, etc., por las milicias de los sindicatos y par
tidos políticos. Este episodio es uno de los más gloriosos de
la historia social, pues los militantes obreros derrotaron a
las fuerzas regulares, con armas improvisadas y práctica-
mente sin dirección técnica. Pero el golpe de fuerza estaba
combinado con las potencias fascistas europeas e inmedia-
tamente Alemania e Italia enviaron aviones, armas, técni-
cos, y finalmente contingentes numerosos y adiestrados de
sus fuerzas regulares. La prensa fascista italiana pudo cele-
brar corno triunfos propios la conquista de Málaga y Bilbao,
Y debió más tarde admitir su derrota en el cerco de Ma-
drid, y especialemente en la batalla de Guadalajara.

Estas circunstancias explican la «guerra civil española»,
un conflicto sangriento, (solamente en muertos un millón
de personas), y que durante casi tres arios enfrentara a los
oficiales del Ejército sublevado, apoyados por el Alto Clero
y los latifundistas, pero sostenidos por tropas marroquíes,
italianas y alemanas, frente al gobierno de Frente Popular
respaldado fervorosamente por el pueblo en armas. Esta he-
roica lucha concitó la admiración de todos los hombres li-
bres del mundo, e incluso muchos participaron de la lucha
junto a los españoles; pero más importantes que los hechos
militares fueron las transformaciones que vivió en esos es-
casos tres arios la España leal.

En primer lugar se cumplió la primera reforma agraria
que conocía España desde la época de la Reconquista contra
los musulmanes, pues a partir de julio de 1936 se expropia-
ron unas 4.500.000 hectáreas, en cifras redondas, lo que con-
trasta con las escasas 800.000 hectáreas a disposición de los
trabajadores en los cinco arios precedentes. Pero lo original
es que ahora se trata de ocupaciones directas que hacen los
vecindarios de las grandes propiedades latifundistas, de las
pertenecientes a los sublevados o simplemente de las aban-
donadas improductivas. Lo más interesante es que mien-
tras en el período anterior se procuraba formar pequeños
propietarios dotando a jornaleros sin tierras, ahora son los
sindicatos de labradores o municipios los que manejan
explotan económicamente las tierras en forma colectiva.
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gos de la Revolución conservarán sus terrenos no expropia-
bles, porciones que no excedan a la superficie que Como
máximo fija». El art. 6 indica: «Se declaran de propiedad
nacional los predios rústicos de los enemigos de la Revo-
lución». Art. 11: «Los actuales aparceros, o arrendatarios de
pequeños predios se les adjudicarán éstos en propiedad con
absoluta preferencia que cualquier otro solicitante, siempre
que estas propiedades no excedan de la extensión que cada
lote debe tener conforme a lo dispuesto por el artículo ante-
rior».

Estas disposiciones coinciden con una disposición legal
del gobierno de Venustiano Carranza, y la llamada «ley de
restituciones y dotaciones» del 6 de enero de 1915 para res-
tituir a los campesinos pobres y a los pueblos los terrenos
que les fueron quitados en forma dolosa. Segundo: «Dotar
de tierras propias a todos los peones, medianeros o despo-
seídos de la propiedad agrícola». Tercero: «Dotar a todos
los pueblos, rancherías, agrupaciones, congregaciones, de
terrenos propios de común repartimiento, y ejidos». Esto
significa toda una trasmutación de la propiedad agraria y
coloca en situación de propietarios a millones de familias.

De estas disposiciones, muchas pudieron llevarse a la
práctica. No sólo porque fueron consagradas más tarde por
la Constitución de México de Querétaro de 1917, que ha
sido llamada con razones bastante atendibles la pri-
mera «Constitución de Weimar, y de las Constituciones,
porque antes de la Constitución de Weimar, y de las Cons-
tituciones rusas, incluye entre los derechos individuales, el
derecho al trabajo, la reglamentación de la jornada obrera
y el derecho a la tierra.

Tuvo aplicación, especialmente, porque se realizó prác-
ticamente. Una vez que los campesinos «zapatistas» se apo-
deraron de las tierras no hubo manera de quitárselas, y le
mismo los campesinos que actuaban en la llamada «Divi-
sión del Norte» de Villa. Más tarde los gobiernos siguientes
5, muy especialmente el de Lázaro Cárdenas, ya en la déca-
da del 30, van a realizar extensísimas distribuciones de te-
rrenos.

Como en esta Revolución no existe una dirección única,
ni los elementos progresistas y revolucionarios integran la
misma corriente, se explica el saldo o el balance que deja.
Por ejemplo, uno de los episodios más interesantes de la
Revolución es la presencia de los llamados «batallones ro-
jos». En la ciudad de México, en la capital, se había fun-
dado en 1912, un organismo llamado la «Casa del Obrero
Mundial», especie de central obrera, creada por elementos
anarco-sindicalistas, en su mayoría de origen español, con
una mentalidad avanzada, pero posiblemente malos Cono-
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cedores del país. Consiguen no solamente organizar en sin-
dicatos a los gremios más representativos de la capital, o
de las ciudades importantes, sino además federarlos nacio-
nalmente en esta «Casa del Obrero Mundial». Cuando ti
gobierno representado por el general Venustiano Carranza
se ve amenazado por el avance de Francisco Villa y la Di-
visión del Norte y por otra parte por el campesinado del Sur
«zapatista» se hace un acuerdo entre el gobierno y la «Casa
del Obrero Mundial» que constituye el primer documento en
que una federación obrera de América Latina, trata en pie
de igualdad con un gobierno, a los efectos de constituir
una fuerza militar propia.

El acuerdo, especie de tratado, dice en su Art. 1: «El
Gobierno Constitucional reitera su resolución expresada po.:
'decreto de fecha (tal) de mejorar por, medio de leyes apro-
piadas la condición de los trabajadores expidiendo durante
la lucha todas las leyes que sean necesarias para cumplir
esa resolución».

Art. 2: «Los obreros de la Casa del Obrero Mundial, con
el fin de acelerar el triunfo de la Revolución Constitucional
e intensificar sus ideales en lo que afecta a las Reformas
sociales evitando en lo posible derramamiento innecesario
de sangre, hacen constar la resolución que han tomado de
colaborar de una manera efectiva y práctica, por el triun-
fo de la Revolución, tomando las armas ya para guarnecer
las poblaciones que están en poder del Gobierno Constitu-
cional, ya para combatir a la reacción».

Entonces se forman los «batallones rojos», por ejemplo
los sastres, los carpinteros, etc., y con esta fuerza militar
será derrotado el ejército de Francisco Villa, y el «zapa-
tismo», y se impondrá el gobierno de Carranza. Este cum-
ple con el art. 1 y expide una serie de disposiciones, como
la Ley de Dotaciones y Restituciones, y la propia Constitu-
ción del 17 en que hay manifestaciones de legislación social
bastante avanzadas. Queda siempre la idea de que hubierg,
sido interesante que los «batallones rojos» se hubieran pues-
to en contacto directo con los campesinos revolucionarios,
y hubieran hecho un frente común obrero y campesino.

Este equívoco choque entre obreros y campesinos revo-
lucionarios, buscando unos sus tierras y otros leyes sociales,
sirvieron, en definitiva, para detener la Revolución e im-
pedir que su saldo definitivo no fuera más grande como co-
rrespondería al esfuerzo desarrollado por sus clases prole-
tarias.

Zapata fué muerto traidoramente pocos arios más tar-
de, y el «zapatismo», bajo la dirección de Soto y Gama, dei
general Giraldo Magaña, y de otros líderes, pasó a acom-
pañar al gobierno nacional mexicano. Francisco Villa de-
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trierno de Luis Companys da un golpe de Estado, pero, pri-
vado del concurso de los sindicatos cenetistas es inmediata-
mente reprimido por la guarnición de Barcelona. En cam-
bio, en Asturias, donde la UGT y la CNT, con el concurso
de los partidos populares, han hecho una alianza, se pro-
duce el episodio llamado muy justamente de la «Comuna
española». Como en París, en 1871, los obreros asturianos,
se hacen dueños del control político y económico de la re-
gión, derrotan a las fuerzas militares acantonadas en Ovie-
do, Gijón, y otras ciudades, haciendo derroche de heroísmo,
y proceden a la instalación de organismos proletarios de
administración económica. La alianza revolucionaria astu-
riana durante trece días, a través de sus comités locales.
instala por primera vez en España un poder obrero revolu-
cionario e impide por dos arios el triunfo fascista en todo
el país.

Cuando en 1936 se procede a nuevas elecciones, el re-
cuerdo de los sucesos de octubre de 1934 y del bienio negro
(1934-1936) será decisivo para volcar en las urnas a la masa
obrera, que dará el triunfo a los partidos del Frente Popu-
lar representativos de la izquierda. La verdad es que a par-
tir de los hechos de Asturias los sindicatos, ahora reorga-
nizados pasan al primer plano de la vida política mostran-
do la madurez de la clase obrera y su decisión de actuar
protagónicamente.

Su divisa podría ser la de los internacionalistas del si-
glo XIX: «La liberación de los trabajadores debe ser obra
de los trabajadores mismos». Ya no se espera que leyes ge-
nerosas provean a sus necesidades como en los arios 193 1-
1933, sino que actúan en forma directa y revolucionaria.
Ahora el nuevo gobierno republicano, cuyo sostén parla-
mentario principal está constituido por el Partido Socialis-
ta Obrero Español, actúa rectificando o regularizando la
acción reivindicativa popular. En los meses de febrero a ju-
lio de 1936, aparte de desmontar la maquinaria progresista
represiva del bienio anterior, se procede a una activa refor-
ma agraria que distribuye 712.000 hectáreas a campesinos
desheredados, como los yunteros de Extremadura. El nivel
de salarios reales se eleva rápidamente, y los sindicatos ne-
gocian con éxito mejores condiciones laborales.

La extrema derecha, por su parte, no renuncia a sus
posiciones, y libra verdaderas batallas callejeras con su%
pistoleros a sueldo de la Falange Española, que al estilo
del Fascio italiano, había organizado un hijo del general
Primo de Rivera, el dictador de la década anterior.

Pero los sindicatos y grupos políticos populares resis-
tieron esa agresión, y entonces la extrema-derecha preci-
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La ley de Reforma Agraria se adopta recién en sep-
tiembre de 1932, y hasta 1934 da como resultado el reparto
de solamente unas 150.000 hectáreas (es decir, la superficie
de un par de latifundios de gente de nobleza, como hemos
visto), donde se asientan unas escasas 10.000 familias.

En el terreno sindical el gobierno se empeña en con-
trolar, reglamentar, orientar a las fuerzas sindicales, reta-
ceando su derecho a la huelga y sus aspiraciones a mejorar
sus salarios y controlar el mercado laboral.

Como consecuencia de todo esto, la República se verá
atacada por la derecha y abandonada por las fuerzas popu-
lares de la extrema izquierda. Primero, la Confederación
Nacional del Trabajo, y después la Unión General de Tra-
bajadores, pasarán a la oposición, e incluso a la organiza-
ción de movimentos revolucionarios tendentes al triunfo de
una «segunda revolución», una etapa social que supere y
trascienda las insuficientes reformas de 1931-1934.

El movimiento obrero se radicaliza y la CNT es orien-
tada por militantes de la Federación Anarquista Ibérica,
mientras crece la importancia del comunismo, el trostkismo
y la izquierda socialista.

Cuando en noviembre de 1933 se realizan las elecciones
de diputados a Cortes, la izquierda pasa de sus 291 bancos
a solamente 98, mientras que la derecha asciende de 42 so-
lamente que tuvo entre 1931 a 1933, a 212.

La verdad es que tampoco la derecha aumentó mayor-
mente su caudal por cuanto sus 3.385.000 votos, (en los que
se incluían cientos de miles de campesinos analfabetos, peo-
nes o medianeros de los latifundistas), eran inferiores a los
4.062.000 votos de la izquierda y el centro, a las cuales de-
ben sumarse unos dos millones de abstencionistas.

Se ha dicho que mientras que en su primera etapa la
República procura contemporizar con las fuerzas feudales,
en los arios 1934-1936 busca incorporárselas: De nuevo la
Iglesia, el Ejército y los latifundistas dominan el gobierno,
se procede a la anulación de las tímidas medidas del Go-
bierno anterior, se amnistía a los militares sublevados, se
vuelven a pagar sueldos al clero, y se retacea la autonomía
regional.

Desplazadas del poder las fuerzas políticas que habían
implantado la República, se plantea la posibilidad de que
la extrema derecha instale un gobierno dictatorial fascisti-
zan te .

Es en defensa de las libertades públicas, nacionales y
regionales, que se produce el episodio de octubre de 1934,
especialmente importante en Barcelona y Asturias. El go-
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rrotado por el gobierno, tuvo un sonado incidente con el go-
bierno norteamericano, en que atacó una población de la
frontera. El presidente Wilson envió una fuerza punitiva al
mando del general Pershing, después jefe del ejército norte-
americano en Francia, que invadió México. Villa se con-
virtió entonces en un personaje legendario, casi como Za-
pata, y representó de alguna manera la resistencia nacio-
nal mexicana contra el extranjero. Finalmente fué asesina-
do, y desaparecidos Villa y Zapata, unidos búena parte de
sus partidarios a las fuerzas oficiales, la Revolución tom3
un sesgo que podíamos llamar «termidoriano», quedando
un saldo positivo: las reformas sociales, el reparto de tie-
rras y el espíritu revolucionario del país.

Los mexicanos sostienen, todavía hoy, que la Revolu-
ción no está terminada, y todavía está en marcha. Para co-
rroborar su aserto se refieren al hecho de que, en fechas
tan alejadas de la década de los arios 10, en que se inicia la
Revolución, sin embargo, hay movimientos que mantienen
la tendencia revolucionaria, como por ejemplo, el gobiern,
de Lázaro Cárdenas de 1934 en adelante. En él se activa la
distribución de las tierras, especialmente de riego, y en
marzo 18 de 1938 se decreta la expropiación de las compa-
ñías petroleras, nacionalizándose una de las riquezas más
importantes del país, medida que para México tiene la im-
portancia que para Uruguay tuvo la expropiación, a prin-
cipio de siglo de las empresas de servicios públicos. La me-
dida fué resistida, no solamente por los intereses de los
grandes truts del petróleo del mundo entero, sino, incluso.
por algunos de los gobiernos afectados por la medida.

Resumiendo, se trata del movimiento social más inten-
so que se ha producido en América Latina. En la misma
escala nacional, en un país importante, con resonancias

, que si no son estrictas desde el punto de vista de la dinámi-
ca revolucionaria no pueden desconocerse, como por ejem-
plo, la multiplicación de la población, elevación del stan-
dard de vida, aumento de la cantidad de propietarios, dis-
minución de la intervención extranjera, nacionalización de
gran número de empresas, y el tono más nacionalista que
culturalmente toma el país.

Recientemente el distinguido sociólogo mexicano Lucio
Mendieta y Núñez, haciendo «un balance objetivo de la Re-
volución Mexicana», distinguía entre los postulados revo-
lucionarios en el campo político y los económico- sociales.

En los primeros señala el «sufragio efectivo» donde se
ha llegado al 54,33 por 100 de votantes, pero a través de
una maquinaria política oficialista. En cambio parece cla-

ra la obtención del principio de «No reelección» presiden-

cial.
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En los postulados económicos sociales, a su vez, seña-
la: las garantías al trabajo y la Reforma Agraria.

Las primeras consagradas por la Constitución de 1917.
viven en la medida que las respalda la organización sin-
dical.

En cuanto a la Reforma Agraria, a la que ya nos he-
MOS referido, se enfrenta con lo que otro ilustre mexicano
el doctor Silva Herzog ha denominado la «contra-reforma
agraria», o séa el intento de anular o desvirtuar las dispo-
siciones revolucionarias.

Termina Mendieta aseverando: «Una cosa sí nos parece
cierta, y es que la revolución ha sido un estímulo, una es-
pecie de reactivo que despertó las energías del pueblo me-
xicano, salvándolo del marasmo en que vivía y que cuales-
quiera que :sean las fallas de ese gran movimiento, a pesar
de las falsificaciones y de las traiciones de que ha sido ob-
jeto, estableció en la vida nacional un clima de superación
y una orientación que parece definitiva, hacia la justic:a
social». Esta es también la observación de quien conozca
México.
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la euforia de los intelectuales, están en el clima de las
grandes transformaciones progresivas del resto de Europa.
El país entero vive a partir de abril de 1931, y prácticamen-
te hasta 1939, el clima de las grandes revoluciones político-
sociales del mundo occidental.

Las grandes etapas de la revolución española son de
1931 a 1934, en que se ensayó un régimen político neo-libe-
ral, al que sigue la reacción conservadora de 1934-1936, y
que finalmente la revolución social española de 1936-1939
que se desarrolla en la zona llamada republicana simultá-
neamente con la guerra civil contra el Ejército, la Iglesia y
la intervención fascista extranjera.

En el primer período, y como sucede en todas las revo-
luciones históricas, predominan las _tendencias políticas de
la burguesía y de las clases medias progresistas. Su progra-
ma es liquidar la monarquía, reducir la importancia del
Ejército y separar la Iglesia del Estado. En la legislación
de las Cortes Constituyentes, integradas en buena parte por
los intelectuales más importantes con que entonces contaba
España, aprueban la Constitución de la República de 1931.
en la cual, a pesar de la solemne declaración de que «Espa-
ña es una República de Trabajadores», se consagraba un
régimen constitucional neo-liberal semejante al que anterior-
mente tuvieron la República de Weimar, México, Uruguay,
etcétera.

La aspiración de la autonomía de Cataluña fué atendi-
da, pero se postergó la solución al problema de Vasconia
y Galicia.

Durante el Ministerio de la Guerra de don Manuel Aza-
ña se redujeron los exagerados efectivos del Ejército. En el
terreno educacional se promovió una expansión muy signi-
ficativa del sistema escolar y se redujo la importancia po-
lítica y económica de la Iglesia católica española.

Estas realizaciones, que eran necesarias para asegurar
el desarrollo del país, concitaron la oposición cada día más
encarnizada de los sectores ultraderechistas del clero y las
fuerzas militares. En 1932, el general Sanjurjo inicia la se-
rie de los golpes armados contra la República que termina-
rán por hundirla en 1939.

Pero los republicanos de los arios 1931-1934 no consi-
guieron atraerse firmemente las masas españolas que de-
bían ser sus naturales sostenes contra la extrema derecha
reaccionaria y golpista. En primer lugar porque no tuvieron
en cuenta que sin una reforma agraria y sin asegurar a
España las condiciones elementales de vida de un país ci-
vilizado no había posibilidades de una efectiva democracia
política.
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La socialdemocracia se organiza con la fundación del
Partido Socialista Obrero Español en el ario 1879, y la crea-
ción de la Unión General de Trabajadores (UGT), que alcan-
zará una sólida base obrera en regiones como Asturias y
ciudades como Bilbao y Madrid.

El anarquismo alcanzará una difusión mayor, y termi-
nará por identificarse como incluso señalan sus adversa-
rios con la idea de la revolución hispánica. Un poco en
todas partes, pero especialmente en Cataluña y Andalucía,
arraiga profundamente apoyado en la misma psicología co-
lectiva de España, su individualismo, sus tradicionales re-
beldías y la situación política del país que no canalizaba
de una manera pacífica el ascenso popular.

En la primera post-guerra el movimiento proletario re-
volucionario y la opinión pública de las clases medias pro-
gresistas son tan vigorosos que las clases privilegiadas recu-
rren preventivamente a la dictadura. Entre los arios 1923 y

1930 se instala un gobierno militar presidido por el Gral.
Miguel Primo de Rivera que suprime las escasas libertades
públicas existentes, procura dividir y reducir el movimiento
obrero, deporta a los intelectuales, refuerza la importancia
del ejército africano y del clero. Pero la Dictadura no solu-
cionó ninguno de los grandes problemas de España, y ter-
Minó por ser impopular incluso para algunos sectorés de las
fuerzas sociales que representaba.

Finalmente el 14 de abril de 1931 se declaró la Segunda
República Española, gracias a la concurrencia de aquellas
fuerzas revolucionarias que venían luchando por la reno:
vación del país.

La revolución estaba hecha en los espíritus, gracias al
aporte de los intelectuales progresistas y se había producido
un ascenso de masas populares sin precedentes en la histo-
ria de España. Los sindicatos obreros con su conciencia de
clase, y las masas campesinas empobrecidas, se unían a la
clase media de los empleados y técnicos industriales e inte-
lectuales, en reclamar mejoras inmediatas que se asociaban
al régimen republicano.

En los hechos la vieja estructura política con la mo-
narquía, sus partidos dinásticos tradicionales, la Iglesia co-
mo rectora de la vida espiritual, y el Ejército impidiendo
las libertades públicas se había arruinado. Por vez primera
en la historia de ESpaña la opinión pública es decisiva. Las
nacionalidades periféricas (catalanes, vascos y gallegos), en-
cuentran en la República su expresión de autonomía, y par-
ticipan activamente en su triunfo.

El entusiasmo de las masas, la confianza de las nuevas
generaciones en una renovación de las estructuras sociales,
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CAPITULO V

LA REVOLUCION SOCIAL ESPAÑOLA (*)

Por 1930 España tenía los rasgas de los países atrasados
o sub-desarrollados, A pesar de la potencia creadora de su
pueblo y de sus grandes riquezas naturales, el país vivía al
margen de los acontecimientos históricos, en condiciones in-
feriores incluso a nuevos países que había creado su esfuer-
zo en América Latina.

En efecto, el 52 % de la población vivía dedicada a la agri-
cultura, los recursos minerales eran explotados por empre-
sas extranjeras y la industria solamente había arraigado en
algunas ciudades de las regiones catalana y vasca. La mi-
tad de la población del país era analfabeta, las fa-
mosas universidades que databan de la Edad Media conte-
nían alumnado minúsculo, los servicios de carácter público
eran deficientes en todo sentido.

El país se veía enfrentado a problemas tan graves como
los siguientes: las regiones periféricas imbuidas de naciona-
lismo local procuraban infructuosamente su autonomía o
su independencia; millones de españoles vivían en condicio-
nes sub-humanas o tenían que emigrar al extranjero para
poder subsistir; el atraso cultural, sanitario, administrativo,
etc., era pavoroso.

De esta situación eran responsables las clases y grupos
privilegiados que en forma despótica y arbitraria explotaban
al país en su exclusivo beneficio. Estas fuerzas eran Por su
orden, los grandes latifundistas agrícolas, el clero y la ofi-
cialidad del ejército. Un 1 % de la población campesina eran
latifundistas propietarios del 50 % de todo el territorio na-
cional. En las provincias de latifundio apenas había 20 ha-
bitantes por kilómetro cuadrado mientras en las zonas de
minifundio (Galicia, País Vasco, etc.) cada familia vivía
con 1/4 de Ha.

Rutinarios, ignorantes técnicamente, ausentistas de sus
mismos campos, las empresas agropecuarias tienen una pro-
ductividad bajísima, que obliga a los latifundistas a obtener
sus grandes ingresos sobre la base de salarios de hambre.

(*) Este capítulo resume materiales del libro del autor
La Crisis Española del Siglo XX, editado en 1960 en Fondo
de Cultura Económica, y del folleto Ideología, regiones y
clases sociales en la España contemporánea. Mont. 1958.
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Los grandes monopolizadores de la tierra (a menudo no-
bles herederos desde (1) hacía siglos), manejaban el gobierno
con la complicidad del clero y el ejército. La Iglesia Católica
había conseguido en España al revés de toda Europa
mantener el exclusivo monopolio de la vida intelectual y
cultural. La Inquisición todavía funcionaba a principios del
siglo XIX. En 1930, la Iglesia era parte del mismo Estado.
y la intolerancia religiosa era respaldada por medidas re-presivas.

El clero aseguraba la enseñanza de los ricos, la direc-
ción de sus conciencias y les proveía de una ideología retar-
datária y medieval. Para el pueblo trabajador se confundía
con la misma riqueza, y por esa razón el clero salvo con-tadas excepciones era impopular.

La oficialidad del ejército, tan abundante e innecesariacomo el clero, había experimentado derrotas en América y
Africa, y solamente se justificaba como órgano represivo
del proletariado. Privilegios abusivos, una militarización del
país, eran su retribución por la defensa de los intereses dela gran burguesía terrateniente.

Aplastada por estos grupos parásitos, enclavada en unavida espiritual intolerable, aislada de las corrientes intelec-
tuales mundiales, España retrocedía en el concierto de los
pueblos, e incluso dejaba de influir entre los países de sumisma lengua.

Todos estos problemas no eran desconocidos a los gran-
des intelectuales españoles de la época, surgidos casi en sutotalidad de la menguada clase media intelectual. Las ideasde Jovellanos, Larra o Francisco Giner de los Ríos se reavi-
van en las manos de la generación de escritores de la lla-
mada época del desastre de 1898, como Joaquín Costa, Angel
Ganivet, Francisco Pi y Margall, Miguel de Unamuno, José
Ortega y Gasset. Algunos no fueron fieles a su ideario pero
entonces coincidían en estigmatizar el Estado absoluto, teo-crático y militarista; en plantear el peligro del militarismo
africanista; en denunciar el hambre del pueblo y el atrasogeneral del país.

Costa resumía este programa de su generación diciendo:
«Debemos fundar una España nueva, es decir una España
rica y que coma, una España culta y que piense, una Espa-

(1) Todavía en 1932, 14 personas (integradas por duques.
condes y marqueses) eran dueñas de 383.062 has. Solamen-te el Duque de Medinaceli poseía como propietario unas79.147 hactáreas.
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ña libre y que gobierne, una España fuerte y que venza, unaEspaña en fin, contemporánea de la humanidad, que al
transponer las fronteras no se sienta forastera como si hu-biera penetrado en otro planeta y en otro siglo».

Tanto o más importante que estos escritores (que res-tauraron el respeto por la España culta) fué la acción efec-
tiva de las clases medias de las regiones periféricas (Cata-luña, País Vasco y Galicia), y más todavía de los campe-sinos y obreros revolucionarios.

A costa.de inmensos y heroicos sacrificios el prole tariad,)
español desde 1864 se había incorporado al movimiento re-
volucionario europeo. La Primera Internacional de los tra-
bajadores tuvo «secciones» y Federaciones Regionales en
España, y a partir de entonces una corriente formidable de
sindicatos, uniones, ateneos, periódicos y centros de estu-
dios. Los obreros, y muy en especial los industriales de Ca-
taluña, los mineros del norte, los campesinos andaluces, hi-cieron de los sindicatos su organización por excelencia, y
supieron defenderla contra la reacción y el medio hostil.

Con su movimiento obrero escribe el proletariado espa-ñol una de las páginas más brillantes de la historia de las
luchas sociales de Occidente. Sin su conocimiento resulta
incomprensible la historia contemporánea de España, pero
asímismo la formación del pensamiento progresista en Amé-rica de lengua española.

Aquel movimiento fué animado por obreros manuales,
como por ejemplo Pablo Iglesias, Francisco Mora y Francis-
co Largo Caballero en el ambiente socialista; Anselmo Loren-zo, Ricardo Mella, Francisco Ferrer y Guardia y Federico
Urales en el anarquista. En su conjunto el movimiento obre-
ro español, adquirió conciencia propia, independiente de lasideas y preocupaciones burguesas ya en el siglo pasado.

En otra parte hemos señalado que «Se podría sintetizar
todo esto diciendo que antes de cerrar su ciclo la vieja «Es-
paña tradicional» la «España negra» de los adversarios re-
publicanos-liberales o simplemente progresistas que heredanuna «política de razón», ha surgido una «tercera España»,
la «España roja», de la clase obrera sindicalizada y revolu-cionaria, que busca extender su acción a través del cam-
pesinado».

Las divisiones ideológicas del movimiento obrero surgidasen la misma Primera 1:nternacional se sienten inmediata-
mente en España, donde ya en 1864 Fanelli, un discípulo de
Miguel Bakunin, lleva las ideas anarquistas; mientras el
yerno de Carlos Marx, Paul Lafargue, propagaba el mar-xismo algo más tarde.



La literatura de la guerra-- y la nueva era
IV

DOS CLASES DE LITERATURA; HAY QUE ELEGIR.
LOS CALLADOS

A algunos de los lectores, esta condena de la litera-
tura de guerra puede parecerles algo unilateral : recha-
zarla de un modo absoluto, sería una revuelta más
bien sentimental que no acepta ningún compromiso. No
obstante, esta impresión general acerca de la literatura
de guerra es verídica. El horror que nos insufla la gue-
rra de hecho, se evidencia más intensamente a través
de su literatura. Como hemos demostrado en las pá-
ginas anteriores, la guerra por la tensión excesiva de
los estados del alma, por la descripción realista de sus
episodios, o por la magia del estilo que amplifica y de-
forma aún lo que es ya monstruoso en sí se nos
aparece tan compleja y antinatural, tan inexorable y
'total en sus efectos catastróficos, que no podemos me-
nos que reaccionar desde el principio con repulso, opo-
niendo enérgicamente a la guerra toda la reserva de
sentimientos genuinamente humanos que perduran, y
que reconocemos todavía en nosotros mismos.

Pero si perseveramos en estudiar la literatura de
guerra, sorprendemos en su conjunto repelente, en su
caos de violencias y destrucciones, algunos aspectos, al-
gunas señales que despiertan otros sentimientos. Nues-
tra hombría de bien, siempre alerta, dispuesta a re-
chazar nuevas agresiones del Mal, se estremece en sus
honduras. Estos sobresaltos interiores del Espíritu se pa-
recen a los rápidos esfuerzos de la memoria a reconocer
algo que surgió como un relámpago de las tinieblas en
las que se arrastran los nubarrones de tantos peligros.
Con ese apremio impulsado a veces por emociones
tanto más fuertes por su rareza, y otras veces por du-
das provocadas por la tremenda confusión y altera-
ción del lenguaje humano en esta misma literatura
nos empeñamos en reconocer en esas señales, en esos
«otros» aspectos repentinos, nuestros pensamientos si-
lenciados. En las pocas páginas luminosas de un «libro
de guerra» que aparecen como un claro en las som-
bras pesadas de un bosque, o como sueños serenos de
un hombre atormentado por crueles obsesiones re-
conocemos algo de nuestras aspiraciones, que tienden
hacia los mismos ideales,

Reconocemos en aquéllos que han escrito esas pági-
nas, a nuestros verdaderos hermanos que se niegan a
renunciar a la severa disciplina de la conciencia y a la
dignidad de la existencia que quiere conocerse a sí mis-
ma y que «puede» seguir en sus designios buenos y
creadores. Los reconocemos, a estos hombres, inque-
brantables bajo el peso de los mismos sufrimientos co-

lectivos, y protestando por la defensa, la conserva-
ción, la incesante afirmación de su humanidad aun
durante la guerra, en medio de sus estragos y terrores.
Los reconocemos cercanos y en todas partes. Las esca-
sas páginas verdaderamente humanas en la literatura
de guerra son milagrosas llamadas de la vida, por la
libertad, la justicia, la renovación. Ellas despiertan las
comuniones que fortalecen, en aras de la perfección de
si mismo.

En esta solidaridad creadora distinta de la otra.
forzada, que aúlla por innumerables periódicos y folle-
tos incitadores, por pérfidas bocas de oradores que pre-
tenden representar a las naciones, y por fulminantes
bocas de caftones que derraman las fuerzas ciegas del
odio y de la muerte nosotros incluimos a tOclOs «los
otros»: a los sojuzgados por vanas ilusiones ; a los sol-
dados anónimos que pueden ser hombres, pero son tan
fácilmente convertidos en ,bestias enloquecidas de Miedo
y pánico; a los trabajadores que mantienen todavía el
orden en tantos desórdenes y ruinas; a las madres que
alumbran, alimentan y acarician a las tiernas criaturas
para las cuales sueñan con un destino más dichoso; a
los pacíficos pensadores, a los sabios y artistas, a los
servidores de la cultura que buscan los secretos de la
naturaleza y tratan de aliviar tantas necesidades y do-
lores, o realizar tantas visiones interiores, espirituales;
a todos los fieles del progreso que quieren añadir algo
al tesoro vital transmitido por las generaciones, salvar
la luz de los ideales, vacilantes y fascinantes a la vez,
por encima de las desgracias en las que se agita la hu-
manidad desunida y enemistada por sus malos gober-
nantes...

Y se nos revelan, en estas páginas, las profundas re-
servas de vida, demasiado ignoradas, pero sanas y re-
sistentes en los individuos y en las multitudes. Vemos
que, más fuerte que la realidad desviada y devoradora
del instante, es la otra realidad, eterna, del alma bue-
na y amante del pensamiento que busca la verdad y
abarca el mundo todo, de la acción que exterioriza los
anhelos del corazón y de la mente. Más fuerte que las
violencias destructoras de la materia, más potente que
la dura opresión de las leyes y las «ficciones» organiza-
das por los Estados, por las autocracias y coaliciones
privilegiadas, es el hombre sencillo, humilde, trabaja-
dor, que aspira hacia las milenarias metas humanas de
cada uno y de todos.

Y nos revelan estas páginas las luchas silenciosas,
ocultas en los combatientes forzados a matar a sus se-
mejantes, las tremendas crisis morales, las agonías de
la conciencia acosada por las obsesiones de la guerra.
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Estos testimonios ponen también de maniifesto el he-
cho de que, bajo la máscara de la bestia mortífera, los
hombres cada vez más nuemerosos -- se sienten her-
manados por el absurdo, el atroz e insaciable sufrimien-
to común. Nos revelan cómo murmura la revuelta de los
que despiertan en las cadenas de la esclavitud ; cómo se
reunen las huestes del Espíritu ; cómo se preparan és-
tas, para la resurrección que significa renovación y co-
nocimiento de sí mismo, y para volver a las verdades
primeras de una sociedad justa, libre y pacífica, a «las
leyes no escritas» de la solidaridad terrestre y univer-
sal, en la que todos los «intereses» antagónicos están
buscando todavía por las rutas erróneas de la domi-
nación su equilibrio armonioso y progresivo.

Estas páginas, publicadas en su mayoría en países
-neutrales y algunas deslizadas, por quien sabe qw.:
descuidos o complicidades, entre las garras de la cen-
sura patriotera y terrorista nos hacen oír los gritos
de los valientes que hablan para los silenciados, para
los millones que no saben expresarse, pero también par,.
aparecer luego, justicieras, en los primeros albores de
.1a paz. (1) Sentimos en estas páginas a los grandes
hombres que meditan en su silencio, a los trabajadores
amordazados, a los hombres callados que aman pese a
sus padecimientos. Por encima de ellos ruge la locura
y la nada. Pero su silencio se oye mejor, porque habla
dentro de los corazones y repercute en las conciencias.

¡Los silenciosos hombres ! No los olvidemos El poder de
callarse, mientras la guerra sigue en sus infernales des-
enfrenos, es más firme y digno que todos los compro-
misos, obediencias y conversiones alabadas por la qui-
mérica «Opinión pública», es decir, por los encumbra-
dos, por los que arengan en nombre de una patria mi-
litarizada. El sufrimiento templa a los callados. ¡Oh, (.1
sufrimiento de los que pueden salvar así a su propia
humanidad ! Es inmenso, ya que abarca los dolores de

<I) Acerca de estas obras no se necesita aqui una
documentación. especial. Las he analizado ampliamen-
te en mi libro «El Humanitarismo» (Edición rumana, Bu-carest, 1921; edición aumentada, en español, Editorial
Americalee, Buenos Aires, 1956). Mencionemos, sin em-
bargo, a Romain Rolland («Por encima de la contien-
da», «Los precursores») que, en. su retiro de Suiza, se
ha manifestado digno y firme, afrontando las furias chau-
vinistas de su país natal. En Austria, Etefan Zweig ha
escrito durante la guerra el drama «Jeremías», estrena-
do en Suiza neutral. En la Alemania de Guillermo II
encontramos, en su frenética y orgullosa literatura de
guerra, los testimonios de las conciencias libres. Nom-
bramos al valiente profesor Jorge F. Nicolai, autor dela « Biología de la guerra », a Albert Einstein,'Fr. W. Focrster, M. Harden, Karl Liebkneccht, a los es-
critores reunidos en las revistas «Forum» de W. Her-
zog y «Weltbüne» de Karl von Ossietzky. Y algunos
círculos literarios, como el de Stafan Georg, aisladosen su idealismo sereno o en contemvl ación pasiva, de la
acbualidol, a la espera de la libertad de acción. Agre-gamos, en lo concerniente a los movimientos socia/es
y políticos, las manifestaciones internacionales de losintelectuales que no se dejaron engañar por una demo-
cracia oportunista o torpemente imperialista. Luego, laacción pacifista en paises neutrales, (Suecia, Dinamar-
ca, Suiza) y también en la Holanda y Bélgica invadidas
-- y etn casi todos los países, la efervescencia, a veces
irrumpiendo en revoluciones del socialismo genuino que
___. a pesar de los desmentidos agresivos de los regíme-
nes totalitarios no se había perdido del todo en e/
caos de las guerras entre clases y entre pueblos.

todos ; es inapreciable, porque por él se ennoblecen las
energías vitales, desparramadas vanamente en los cam-
pos de matanza. En este padecimiento se acumulan las
buenas reservas, las fuentes balsámicas de la curación
y de la victoria pacífica...

Y estas páginas nos recuerdan la grande, la impere..
cedera literatura de «antes» de la guerra. Despiertan
reminiscencias de las lecturas de otros tiempos, en la
fecunda quietud del hogar, del taller, del campo de
esa «lucha» de la vida que quiere mejorarse y superar-
se. Y nos acordamos de los genios que señalan a la
humanidad las buenas metas ; y de los libros que con-
servan las sabidurías milenarias de las razas. Nos acor-
damos de los Evangelios, en los cuales el hombre dejó
el testimonio de su propia divinidad ; de las biblias aus-
teras de la conciencia moral, del perseverante empeño
por la justicia ; de los libros de Demiurgos que se ele-
varon en los mundos ilimitados de la Metafísica o avan-
zaron sigilosamente en los dominios de la Ciencia, para
abrir la ruta firme entre las tentaciones y peligros de
este planeta incesantemente enriquecido por la técnica
y adornado por el arte ; de los cuadernos de la Poesía
soberana, que envuelve al universo en los mirajes, per-
manentes sin embargo, de los ideales ; de todas las
obras del Espíritu, consagradas al progreso humano y
a la armonía entre las necesidades inevitables y las li-
bertades' creadoras...

Nos acordamos también de los que no ab donaron a
estos libros de la Vida, hallando en ello consuelo y
fuerza de perseverar. Evocamos a los lectores que vene-
ran estos sagrados tesoros de la humanidad. Los vemos
en todas partes, en aposentos enlutados y aun en las
trincheras fangosas, inclinados sobre las letras menu-
das, y escuchando la voz de Buda, Moisés, Jesús o
Mahoma, de Sócrates o Kant, de Shakespeare o de Gce-
the, de Giordano Bruno o Pasteur, de Rousseau o Tols-
toi, de Ghandi y muchos otros. La voz de la solidaridad
lúcida y voluntaria, que vibra en el corazón y señala
las verdades de la razón. Ellos, los guías, alivian los do-
lores, templan las esperanzan de los hombres agobiados
por las fatalidades de la naturaleza y los desastres dela guerra.

Y las pocas páginas de los que quisieron continuas
en nuestros días las obras de los elegidos, y los blancos
fragmentos censurados en la pletórica literatura
de guerra, nos aparecen como las flores que brotan
entre ruinas de pantanos envenenados. Estas páginas
rescatan los pecados de nuestro tiempo, los extravíos
de las naciones y sus horrendos sacrificios. El hombre
de la paz venidera comprenderá solo estas páginas ; re-
conocerá a través de ellas a los precursores y guardia-
nes de su dicha. Y, conmovido, se quedará contem-
plando con gratitud los blancos fragmentos en periódi-
cos y libros. Leerá los renglones «no» impresos ¡sí !
él sabrá lo que habían escrito aquellos predecesores, ya
que llevará en sí mismo sus sentimientos purificados.
sus pensamientos libres y activos, clamados en años tan
difíciles. El verá también, a su alrededor, realizándose
estos sentimientos y pensamientos. Pues lo que desea-
ban fervorosamente sus antepasados en aquellas páginas
en blanco, se cumplirá en todos sus semejantes y en las
nuevas obras que serán levantadas sobre las huellas de
tantas destrucciones y matanzas vanas y absurdas...

E. RELGIS
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s motivo de gran admiración el arte de la
Naturaleza en todos sus aspectos; pero, el
más raro y complicado, sin duda, es el
del dibujo geográfico de las tierras emer-
gidas del mar en nuestro planeta. Cree-
mos que ello es lo más natural y que no

podría ser de otra manera, pero si miramos el caso
con mayor detención, nuestro cerebro es impoten-
te para comprender la variedad tan caprichosa
de formas que las leyes severas de la Naturaleza
han podido trazar sobre el esferoide que constitu-
ye nuestro mundo.

Quien estas líneas escribe se ha pasado largos
espacios de tiempo acodado sobre la mesa a la
vista de un planisferio terrestre, manera admira-
ble de desarrollo de la superficie esférica que han
ideado los hombres para poder, de un golpe de
vista, abarcar el conjunto de tierras y mares.

He aquí a la izquierda el macizo de la América
del Norte, con el enjambre de islas y tierras y por
tanto canales que la separan del macizo bloque de
Groenlandia, mientras por su remate occidental
extiende un tentáculo que casi toca las tierras de
Siberia, de las que sólo lo separa el llamado estre-
cho de Bering. Por el Sur termina este continente
con un istmo estrechísimo y largo, llamado Amé-
rica Central, que lo pone en comunicación con otro
\ continente, casi triangular cuyo nombre es Amé-
rica del Sur. Al oriente de estos territorios se ex-
tiende un mar tan ancho y largo como ellos, el
Océano Atlántico, y a continuación la fachada in-
mensa que forman la Europa y el Africa, con al-
gunos pequeños mares internos, y a continuación
el macizo pétreo, en gran parte elevado, del Asia,
cuyo extremo superior oriental va hasta las pro-
ximidades del territorio de Alaska, del que le se-
para el ya mencionado estrecho de Bering. Al sur
observamos un continente aislado, Oceanía, llama-
da también, la quinta parte del mundo, según la
nomenclatura clásica, cuyo orden es: Europa, Asia,
Africa, América y Oceanía, cuyo monograma, o
abreviación que ahora se estila mucho, sería gra-
cioso: E.A.A.A.O.

Ahora bien; al construirse estos enormes conti-
nentes, parece que quedaron muchos materiales
dispersos, y ahí tenemos la granizada incontable de
islas, islotes y farallones que salpican los mares.
Pueden contarse, que duda cabe, pero no es atra-
yente este trabajo porque inclina a creer que esa
nebulosa, ese chisporreo de tierras y tierrecitas es
la causa de los mayores males. Hablar de esto no
es nuestro tema favorito, a pesar de lo cual espe-
ramos ocuparnos algún día de este especial tema
bajo el titulo de «Estudio de las tierras insulares
de nuestro planeta». Pero hoy nos atrae más otro
punto de vista, geográfico también.

Continuemos con los codos apoyados en la mesa
contemplando fijamente el Mapamundi. Observe-
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mos la forma triangular de casi todos los conti-
nentes y la punta de los triángulos de la Groen-
landia, de las dos Américas, del Africa, y la misma
Asia con Europa, que forman cuatro vértices; uno
al norte, que constituye la península de Taimy;
otro al sur, que forma la Indochina; otro al Este.
que acaba en la punta de Siberia que asoma al
Estrecho de Bering, y el cuarto al occidente, que
termina en la península Ibérica; pues, exceptua-
dos los dos vértices orientales del Asia, todos los
demás miran hacia el Sur. Este hecho se explica
por la teoría Tetraédrica, es decir, que se ha su-
puesto que el planeta, como toda masa esférica que
es el cuerpo que a mayor masa tiene menor super-
ficie, toma la forma de Tetraedro, que, como sa-
béis, es el cuerpo formado por cuatro triángulos.
y que es el que a mayor masa tiene mayor super-
ficie.

Pero vayamos más allá, veamos la desproporción
enorme entre tierras y mares. Veamos la capri-
chosa forma de todas las costas. Los contornos
terrestres parecen recortados en cartón por unas
manos inexpertas, inseguras y vacilantes. Hay pa-
sajes que parecen un cristal golpeado con un mar-
tillo. El Norte del Canadá, la parte occidental de
Europa, el espacio entre las Indias y Oceanía, etc.
Ahí está el culebrón que forman Suecia y Norue-
ga queriéndose tragar a Dinamarca. La colección
de mares interiores, bahías, lagos y golfos; las
guirnaldas de islas siguiendo las costas, o sueltas
y en desorden como manada de cetáceos locos; las
Británicas, Madagascar, las Neerlandesas, el Ja-
pón, Guinea, la Nueva Zelanda, etc., etc., y la si-
lueta extravagante del territorio de Italia y la
fragmentación a la que da nombre de Grecia.

Y el hormiguero inmenso ya mencionado de Is-
las, que salpican los mares, con la rara particula-
ridad de que en el Océano Atlántico son escasas.
mientras en los demás mares, especialmente en el
Pacífico y en los mediterráneos, son abundantí-
simas.

Quizás en ningún astro exista peor distribución
de tierras y mares que en el que estamos mencio-
nando. La Tierra algo ha de tener de extraordi-
nario, y seguramente este algo es su geografía.

Se ha dicho que el carácter de los hombres es
hijo del de la tierra que los vió nacer. A cada una
de las regiones de nuestro planeta se le atribuye
a sus habitantes un carácter especial; pero algún
carácter medio ha de existir para los habitantes
de este mundo, y éste, en caso de ser así, no sería
nada de extrañar que fuere la extravagancia, ya
que vivimos sobre un interrogante, sobre la dis-
persión de una especie de naufragio o sobre un
cristal roto y desmenuzado a martillazos. La lu-
cha por el agua o contra el agua nos es congénita,
por el viento contra el viento, contra los terremo-
tól y volcanes, contra el calor y contra el frío
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alternativamente. El mar nos atrae y nos devora.
como el monte, que nos llama para despeñarnos.
El hombre ha de participar, forzosamente, de es-
tas veleidades y su carácter no puede ser, preci-
samente, la barra de acero, recta e inflexible que
algunas teorías nos aconsejan.

La observación atenta de la Geografía nos de-
muestra el fundamento de la inconstancia huma- -
na. Hemos visto enormes continentes macizos y
elevados y tierras estrechas y bajas como recién
nacidas de entre las olas. Hemos visto mares am-
plios y canales estrechos y tortuosos como cule-
bras heridas. Puntos de roca sobre inmensidades
marinas, y puntos y rayas de agua sobre inmensi-
dades de piedras o de arenas. Y lo grande de todo
esto es que el hombre, consubstancialmente unido
a esta variedad, a esta diversidad, a este que bien
pudiéramos llamar caos práctico, ha creado un
caos teórico e ideado un plan de ordenación de lo
inordenable, y fijémonos bien: donde ha visto lo
que él llama un istmo, lo ha cortado con un cana1,
como por ejemplo Suez y Panamá; y donde ha
visto lo que se llama un estrecho, un paso o un
canal, lo quiere suprimir con un túnel, como por
ejemplo: el estrecho de Gibraltar y el paso de Ca-
lais. Con este programa se tiende a fragmentar
más por la superficie, y a reunir por el subsuelo
como hacen los topos. Tela de Penélope infinita,
pues infinita es la serie de canales que existen y
que se puede abrir, y por tanto infinita la serie
de túneles profundos que habrá que perforar.

Por ahora, dos son los túneles que hay proyec-
tados, e incluso empezados, que sepamos: el de
Gibraltar y el de Calais. Tenemos sobre la mesa
revistas y libros que hablan de estas obras, real-mente estratégicas, o sea guerreras, pero por
suerte, es enormemente más costoso en dinero y
trabajo horadar la roca por debajo del mar, que
surcar los aires y aun la superficie del mar mis-
mo con aparatos adecuados. Pero como el hom-
bre es testarudo, insiste, y realmente, produce ma-
ravillas de técnica, especie de fuegos artificiales
de la inteligencia que, cuando menos, sirven para
demostrar su poder y conseguir, de paso, reaccio-
nes y efectos que a alguien interesen.

Del túnel a través del Estrecho de Gibraltar se
habló mucho en España, en las ocasiones y mo-
mentos que quizás a alguien convenía. Que sepa-
mos, los trabajos realizados no pasaron de estu-
dios, sondeos, pequeñas excavaciones en ambos la-
dos, y cálculos de rendimiento económico.

Del túnel a través del paso de Calais tenemos
noticias más recientes. Artículos de propaganda
actuales que al mismo tiempo lo son de informa-
ción interesante.

Dos aspectos bien distintos, podemos decir, sin
embargo, que diferencian estos dos túneles estra-
tégicos tan próximos debidos a la constitución geo-
lógica. El del Estrecho de Gibraltar, que es una
ruptura geodinámica que presentaría grandes di-
ficultades para su construcción por precipitación
del mar por la formidable grieta, mientras que el
de Calais se abriría en una formación uniforme
de capas superpuestas de arcilla y de caliza casi

horizontales y sin grietas ni fallas probables.
No deben correr, sin embargo, mucha prisa es-

tas construcciones, por cuanto su característica es
la lentitud, pues aunque la idea es mucho más an-
tigua, hasta 1802 no se divulgó en Europa el pro-
yecto de comunicacián de las islas Británicas con
el continente por medio de un túnel, y hasta 1855
no se tomó en serio la cuestión. En 1885 se empe-
zó por ambos extremos simultáneamente a abrirla galería submarina, que alcanzó unos dos kiló-
metros por cada parte antes de que se suspendie-
ran los trabajos. En 1929 se removió de nuevo lo
del túnel oficialmente, pero no se llegó a ninguna
consecuencia práctica. Aparte el primer plazo, que
desconocemos, vénse, entre las fechas indicadas.
tres plazos respectivamente de 53, 30 y 44 arios,
cuyo promedio es de 42 un tercio, que pudiéra-
mos decir es la pulsación política o financiera de
este asunto, la cual no indica una gran actividad
ni un gran entusiasmo, a pesar de haberlo pintado
de color rosa sus proyectistas.

Las características técnicas de este túnel son:
35 kilómetros de extensión el túnel propiamente
dicho más de 10 kilómetros de rampa a cada extre-
midad. Se compondría de dos galerías gemelas de
5'60 de diámetro cada una. La profundidad del
túnel sería de unos 45 metros por debajo del lecho
del mar y de unos 110 metros por debajo del nivel
del mar. Su coste se cuenta por millones de milla
nes, y en consecuencia los ingresos se dice que se-
rían inmensos. Pero lo chocante son los argumen-
tos de sus defensores; anteriormente lo titulaban
«El gran elemento de guerra», y ahora lo titulan
«El gran elemento para asegurar la paz». Entre-
tanto, un artículo recordatorio publicado recien-
temente en una Revista lleva el siguiente encabe-
zamiento: «Un proceso, un inspector y un matri-
monio de guardianes octogenarios «vigilan» los
trabajos desde 1934». No hay que decir que la refe-
rida pareja de túneles paralelos serían circulares
o en forma de tubos, que es la que resiste mejor
las presiones exteriores. También en el proyecto
se dispone la construcción de una estación en me-
dio del Estrecho, para registro y aireación, y sali-
da en caso necesario, fundamentada en un islote
artificial en forma de navío anclado, con sus lu-
ces y sirenas de aviso, dada la abundancia de nie-
bla en aquellos lugares.

Estos hechos, como todos los que podemos ob-
servar acodados en la mesa sobre un planisferio.
y los que podemos recordar de la Historia de la
Humanidad, que son consecuecia, en gran parte.
de aquéllos, ponen de manifiesto las veleidades delos hombres. De esta manera, cortando los istmos,
se aumentarán los estrechos o canales por un lado,
y se suprimirán por otro, con los túneles, los ca-nales y estrechos que existen y los que las costa'
artificiales realicen.

Esta labor geográfica del hombre tiende a acor-
tar distancias y a desplazarse con seguridad a tra-vés de las tierras y por el subsuelo; el mismo obje-to que se persigue con la navegación aérea por el
medio opuesto o superpuesto. Es la lucha del topoy el águila, del halcón y la gallina, del pez y lagaviota, que refleja el hombre en sus obras de
piedra, cuyo único resultado será la complicación



de la Geografía y el empleo de tiempo en los tra-
bajos no constructivos ni prácticos para el plácido
desarrollo de la vida y de las industrias que real-
mente son el sustento de ésta.

Recuerde la Humanidad a lo que han quedado
reducidos los castillos-fuertes, las ciudades, los fo-
sos de agua y los puentes levadizos, así como las
líneas defensivas separatorias de las naciones liti-
gantes.

Es muy hermoso en París, en Londres, en Ham-
burgo, etc., pasar por debajo del río o de un brazo
de mar, sentado con comodidad leyendo un im-
preso; pero pensemos que velocidad no es felici-
dad y que el interés de esas obras extraordinarias
se paga carísimo. Pensemos que los transportes
rápidos son, generalmente, para la inquietud, la
impaciencia y el ocio del potentado y no para la
colonización y el establecimiento de la riqueza po-
sitiva, pues el Progreso siempre es lento y costoso
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Para quien, en efecto, lo produce. Colón tardó me-
ses en atravesar el mar que hoy se cruza en horas;
los descubridores y colonizadores van a pie o uti-
lizando medios primitivos; el buque de vela se sos-
tiene y convive con el paquebot y el avión. Víste-
me despacio que voy de prisa. Sobrepasar la velo-
cidad del sonido costará, seguramente, más que
producirá. La vegetación tiene su ritmo y el hom-
bre debe contentarse con el que le pertenece .Si el
planeta Tierra participase de la locura de la velo-
cidad, en vez de dar una revolución sobre sí mis-
mo en 24 horas, podría darla en una hora o en un
minuto; pero entonces la fuerza centrífuga nos
proyectaría a todos y a todo en el espacio infinito
como polvo inútil en el dominio del sosiego y de la
calma natural transformada en vértigo, no por 1111
ideal noble y generoso, sino por un interés mez-
quino y miserable.

Alberto Carsi

EEEtLelst.

que
raAbgajo es para todo nuestro linaje condición de vida.

rnaovaloeeljedreceloess dinedigansoeodue vlaivifraletnatrdeelsussuyseomeojparni--

me, veja. Con el trabajo se ha de atender, ante todo, a laE
satisfacción de /as necesidades comunes a todos los hom-

bres: alimentos, vestuario, vivienda. A ellas deberíamos, en rea-
lidad, contribuir, sin distinción, todos los ciudadanos con salud
y fuerzas. Ganaríamos individualmente todos, porque robustece-
riamos con el trabajo material el cuerpo y llenaríamos con esca-
sas horas de ejercicio la común tarea; ganaría la sociedad, por-
que se vería libre de los vicios que la corrompen y perturban.

En el trabajo podría establecerse fácilmente el comunismo.
Aplicado lo tenemos ya a los talleres, a las minas, a la construc-
ción, ya de casas, ya de monumentos, ya de vías públicas. El tra-
bajo individual va de día en día reduciéndose y el social ensan-
ehandose. Como que el trabajo de cien individuos que obren ais-
ladamente, no es de mucho lo rápido ni lo productivo que el de
mi grupo de igual número de hombres; y no en todos los

órdenesde la producción puede ser individual el trabajo.
... Fuera de esto habría de ser individual la vida. Individual,

sobre todo, la de la inteligencia. Concluidas las horas del común
trabajo, cada hombre habría de desarrollarse en su hogar, se-
gun su aptitud y su gusto. Leería, escribiría, pintaría, esculpiría,
compondría prosa, verso o música, razonaría o inventaría saltan-
do la rienda, ora al entendimiento, ora al corazón, ora a la fan-
tasía. Viviría en el seno de su familia como quisiera, y podría de-
jarse llevar de sus aficiones y su capricho como no menoscabase
la ajena libertad ni ofendiese el general decoro.

Cortapisa alguna para esa vida individual, condición necesa-
ria de progreso. Sin la iniciativa de un individuo, no hay en la
Humanidad adelanto ni evolución posibles. Es preciso respetarla,
aun cuando contraríe ideas universalmente recibidas en siglos de
siglos. Nos presenta la historia repetidos ejemplos de hombres
que en momentos dados han tenido rezón contra las pasadas v
las presentes generaciones. Ha de tener el individuo la plena li-
bertad de emitir sus ideas y la sociedad de discutirlas, y, si son
viables, elaborarlas. El individuo y la sociedad son, respecto a las
ideas, lo que el varón y la hembra respecto a los seres. El indivi-
duo, engendra; la sociedad, concibe. El individuo, da el germen:
la sociedad, le da forma.

Francisco PI Y MARGALL
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producirse el choque .entre

un ordenamiento, decrépito que
se obstino en conservar e/

equilibrio a toda costa y Zas poten-
cias de transformación que se agitan
en su seno, al núcleo de los precur-
sores, tanto si lo han sido principal-
mente en la esfera del pensamiento
como en los dominios de la acción.
les incumben tareas de altísima res-
ponsabilidad.

Todos aquéllos cuyo esfuerzo per-
severante contribuyó a vertebrar las
ansias de vida nueva que siempre
palpitan en las entrañas de lo vie-
jo, a fin de que el presente odioso
se hunda para siempre en las cata-
cumbas de la Historia dejándole
franco el paso al futuro soñarlo, por
nuestra mente, único que, haciénd'o-
les libres e iguales en derechas, her-
manará a los hombres, tienen sagra-
dos derechos que cumplir.

Convertidos por imperativos de las
circunstancias en, causa propulsora
de los desbordamientos populares,
han de confundirse, sin estar por de-
bajo ni por encima de él, con el fau-
tor único y eterno de todas las rea-
lizaciones: el Pueblo.

Han de estimularle en todos los
sentidos. Han. de sacudirlo sin tre-
gua.. Han, de poner al desnudo ante
SU s ojos los dos aspectos fundamen-
tales del magno problema : el que se
refiere a cómo podrían vivir los in-
dividuos, y a/ de las sangrientas abe-
rraciones que consagran su servidum-
bre y su tormento, , y que todas /as
escuelas autoritarias algunas ve-
ces cubriéndose con túnicas muy vis-
tosas se proponen -mantener.

Del mismo modo que la denuncia
permanente de ese contraste abomi-
nable formulada por los extremistas
que tenían plena consciencia de él
y de sus funestas derivaciones, con-
tribuyó de manera positiva a que los
sometidos volcaran un día en la con-

tienda por el rescate de su bien el
formidable potencial dé energías de
que son depositarios, repetida al in-
, finito mientras el gran. pleito se ven-
tila en la calle Con, las armas en la
mano, dará lugar a que no disminu-
ya el impulso inicial, a que se
mantengan vivos los propósitos del
primer momento y a que se acentúe
el afán de suprimir para siempre
aquellas contradicciones en que nau-
fragaban los atributos individuales.

Las minorías selectas están llama-
das a que el gesto gallardo y justi-
ciero en que se concretan los más vi-
vos afanes de cuantos arrastran mi-
serias infinitas entre cadenas, con el
brillo cle una superación que se ex-
tiende a todas las manifestaciones
de la vida social, por encima de las
telarañas, del moho y de los concep-
tos arcaicos que inhabilitan a los
partidos políticos para ser intérpre-
tes de las aspiraciones multitudina-
rias.

Han de poner su empeño más vivo
en, que el esfuerzo común sea algo
nuevo en cualesquiera ole sus varia-
dos aspectos. Explosión, y serenidad.
Luminaria y crisol. Acicate vigoroso
para los de abajo y forja dé las con-
teras de hierro para sus enemigos.
Voz que arulliza y demuestra, y des,-
pués niega y afirma. Llama que cal-
cina y palanca que levanta de /a
pira humeante de lo viejo estructu-
ras nuevas. Piqueta que destruye y
esfuerzo que edifica. Arado que abre
el surco y mano diligente que depo-
sita en él la semilla.

Pero todo ello al mismo tiempo.
Simultáneamente. No hay medio de
demarcar esas diversas funciones
que, por ser igualmente necesarias.
se complementan. Lo equilibrado, lo
racional, lo que da base firme a to-

das las esperanzas, estriba en tener
la seguridad de que la labor cons-
tructiva no sería posible sin, ir pre-
cedida de las destrucciones que ella
reclama.

La construcción dé un, edificio en
e/ mismo solar que ocupa otro, obli-
ga a destruir el viejo y a recoger y
seleccionar los escombros para ser
nuevamente empleados los que sean
utilizables. Y el trabajo se simplifi-
ca en sus dos aspectos si los comba-
tientes alternan sus tareas negativas
con, sus actividades constructivas.

Lo natural y lo saludable es que
en las treguas que deje la lucha con-
tra los enemigos de/ pueblo, se re-'
anude es esfuerzo constructivo con
los instrumentos de ataque y de de-
fensa junto al torno, junto al banco,
junto a la caldera o junto al surco,
en espera de que el combate llame
una vez más...

* *
Y así en todos los órdenes. Y así

desde el primer momento. El esfuer-
zo creador, en sus infinitamente va-
riadas manifestaciones, no puede ser
interrumpido sin graves riesgos. El
instinto, reforzado por una clara vi-
sión cle las conveniencias dé todos y
cada uno y del único Modo de salva-
ción. posible de nuestra obra, ha de
impedir que se interrumpan.

Y si en un momento dado, a pesar
de todos los esfuerzos, dé todas /as
abnegaciones, llega a perderse todo,
es preciso, necesario, indispensable,
que las minorías selectas sepan dar-
se cuenta de que nada se ha perdi-
do, proclamando que urge más que
nunca volver a la carga.

Sin este distintivo del ánimo y de
la mente no mereceríamos, el honro-
so título de revolucionarios, y sí tan
sólo e/ de revoltosos, que dista mu-
cho de ser lo mismo.

Eusebio C. CARBO
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El eterno maquiavelismo

CON
machacona insistencia, se-

ñalando hechos, repitiendo los
ejemplos aleccionadores, se ha

hablado de lo que es la política y de
cuanto cabe esperar de los políticos.
Y es forzoso volver sobre lo mismo
en las ocasiones propicias, ya que
con todo y ser los razonamientos cla-
ros, contundentes, chocan con una
densa capa de ignorancia, y de ru-
tinas que diríase permanecen anqui-
losadas, desgraciadamente en no po-
cos cerebros.

Importa destacar, al curso de los
días, las argucias de la política, ya
que el Estado, representación máxi-
ma de la política al uso, tiene sus
« razones » que se inspiran en el
clásico maquiavelismo, esa especie de
« cocktail » compuesto de : amora-
lismo, insensibilidad, hipocresía, en-
gaño, crueldad, demagogia y el más
exacerbado egoísmo. El maquiavelis-
mo que aun siendo empleado, por
supuesto, antes de nacer 1Vla,quiave-
lo, supo éste definirlo de un modo
magistral, sin tapujas, dando a co-
nocer crudamente el proceder de
cualquier príncipe o de cualquier Es-
tado.

Prosigue el problema de España
sin resolverse ; y seguimos observan-
do cómo «razones de Estado» hacen
que se pongan paños al asunto, unas
veces fríos y otras calientes. Induda-
blemente, con el deliberado propósito
de no resolver nada ; que todo quede
en lo de «dejar hacer, dejar pasar».
Mientras, Franco y su camarilla,
imitando al baturro de la copla, que
decía: «En siendo de Zaragoza, que
me llamen como quieran», ellos de-
ben pensar : «En dejarnos hacer lo
que queramos, que nos digan lo que
quieran».

Se ha hecho mención en la pren-
sa, como se sabe, no hace muchos
días, de la carta enviada por el se-
cretario de Estado norteamericano.
Deán Acheson, a Tom Connally,
presidente de la Comisión de Asun-
tos Extanjeros del Senado. Se refie-
re a España. Según manifiesta, los
Estados Unidos están dispuestos a
otorgar créditos al gobierno franquis-
ta por intermedio del Export Import.
13a nk. Justifica este señor la posi-
ción gubernamental norteamericana
alegando que está basamentada en
determniados «hechas esenciales», los
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cuales, a su juicio, estriban en el
« considerable » apoyo interior con
que cuenta Franco. Dice también
que la propaganda y la controver-
sia, al respecto de la cuestión espa-
ñola, se ha extendido demasiado, to-
mando excesivo volumen. Claro está
que por aquello de dar una de cal
y otra de arena, Acheson ha dicho
también que los Estados Unidos pro-
siguen sus esfuerzos con miras a
persuadir al actual gobierno español
a que tome medidas tendiendo al
restablecimiento de un régimen de-
mocrático y un amplio respeto a los
Derechos del Hombre y a las liber-
tades cívicas.

Lo de siempre: el apoyo al tirano,
hecho en forma más o menos velada,
y la justificación con la consabida
fraseología de tinte democrático. Es-
ta vez, como tantas otras, no han
faltado publicaciones que han cen-
surado un proceder que tan poco di-
ce con los blasonados sentimientos
liberales. Así, por ejemplo, «Franc-
Tireur», señalando el carácter fas-
cista del régimen que oprime a la
nación española, ha dicho que lo que
sea apoyar al Estado franquista es
situarse en flagrante contradicción
con todo cuanto se ha dicho al fina-
lizar la pasada contienda, en rela-
ción a la libertad de los pueblos y
a la acción antifascista, desarraigan-
do aquellos factores fomentadores
del fascismo. Noblemente, lo dicho
y repetido tantas veces. Las razones
que rebotan en la fría «razón de Es-
tado».

Es en vano tratar de presentar a
la comprensión de los hombres que
rigen los Estados la situación del
pueblo español. Han tenido y tienen
pruebas, documentación suficiente
para haber podido obrar en conse-
cuencia. Pero entonces hubieran de-
jado ya de ser lo que son...

Pese a los múltiples factores que
tienden al embrutecimiento de los.
pueblos, hay una parte sana, con an-
helos de justicia, entre los obreros
manuales e intelectuales. Quedan,
por supuesto, en todas partes, gen-
tes con dignidad. De ellos, y no de
los políticos, puede conseguirse un
apoyo incondicional para luchar con-
tra la más abyecta de las tiranías:
la del fascismo español.

FONTAURA

PARA EL EXPEDIENTE...

1

k PROTOCOLO SECRETO
ENTRE EL GOBIERNO

1 ALEMAN Y EL ESPAÑOL
1

«En esta hora en la que
el gobierno alemán tiene la
intención de dotar al ejér-
cito español, en el más
breve plazo posible, de ar-
mas y material de guerra
moderno en cantidades su-
ficientes, el gobierno espa-
ñol, a petición del gobierno
alemán, declara que está
decidido a resistir a toda
incursión de las fuerzas
anglo - americanas en la
península ibérica o en el
territorio español de fuera
de la península, es decir,
en el Mediterráneo, en el
Atlántico y en Africa, lo
mismo que en el protecto-
rado español de Marruecos,
y de luchar contra tal in-
cursión con todos los me-
dios a su disposición.

Las dos partes se com-
prometen a conservar ab-
solutamente secreta esta
declaración escrita en ale-
mán y en español.

Madrid, 10 de febrero de
1943.

1

1 Por el Gobierno alemán :

1 1
1 Von Moltke 1
1 11 Por el Gobierno español : 1
1 1
1 Gómez Jordana 1
1 1
1 1
1 1

ERA EL AÑO 1950
Átik
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Milagros e imposibles
EXPONED

a los hombres ideas
, futuristas, ácratas, originales-

atrevidas; poctréis inclusive
recurrir a /o gráfico, y con la ayu-
da de/ lápiz y la pluma, del mar-
tillo y el cincel, ce pincel y la pa/e-
ta, presentárselas en croqws, bajo-
relieves o aguafuertes. infaliblemente
hallaréis /a eterna criada respondo-
na que os espeta: «¡Esto es imposi-
ble!»

Frase de estereotipia disparada por
los labios del más lerdo o irrumpien-
do de la boca del supino impaciente.
Tanto monta. A lo sumo hallaréis
acentos estridentes ae atolondrado
en, el primero, en tanto en el segun-
do los captaréis burlescos, al soltar
su sentencia.

Mas preguntadles las causas ae
tan inapelable fallo; ae este imposi-
ble que no deja lugar en el espacio
ni hora en e/ tiempo. Y veréis que,
incapaces de conciencia propia, sin
átomo de razón, ni ápice de ciencia,
descubrirán solamente su, cred,121i-
dad: magia providencialista, en /a
que creen a pies juntillas, fe inda-
grera a /a que se entregan con los
ojos cerrados.

Y, sin, embargo, 'cuanto les decimos
nada tiene de Misterioso.

¿Acaso intentamos hacerles tragar
picas de cruzado o arcabuces verti-
cales?

fainds les hemos propuesto comu-
nivmes espirituales a base de almuer-
zos simbólicos, de antropofagia sin-
tética, quintaesenciados, servidos en
bandeja por socerclotes, y en los que
tragando y sorbiendo carne y sangre
de un cristo cualquiera, hallasen sú-
bita redención. Tampoco les hemos
invitado a confundir en la misma
manada al cordero tímido y al lobez-
no temerario. Ni siquiera amasar en
un mismo recipiente elementos anta-
gónicos y adversos como e/ agua y el
luego.

Nunca nos dio por recitar versicu-
los fantásticos como aquéllos que se
refieren a las proezas de Josué; el
que logró la admirable faena de pa-
rar /as cuadrigas astrales en su ve-
loz carrera aquéllas que jamás
dieran paso adelante ni atrás pa-
ra permitirles comer su pienso tran-
quilamente al son de clarines y
trompetas victoriosas.

Decimos cosas sencillas, no para
que atraviesen anchos gaznates; pa-
ra que las coMprenclan cerebros me-
dianamente abiertos. Como éstas:

No hay comunión espiritual posi-
ble y redentora fuera del amplio
marco de la comunidad humana y

libre. Y es en. ella donde hallaréis
suculento desayuno.

Que entre los hombres, semejantes
sin ser idénticos, no los hay dotados
de afilados colmillos y garras por /a
naturaleza. Mas lo cierto es que sois
vosotras, mansas ovejas, las que fa-
bricáis cuchillos y levantáis ban-
quetas, y que luego, inconsciente y
generosamente las ofrecéis a vuestros
verdugos para el colectivo degüello.
¿Tanta es vuestra sordera que no
acertáis a distinguir entre el balido
y el aullido? ¿Es mucho pecliros que
frente al insulto no bajéis la cerviz
vilmente? Veamos, un poco dé luci-
dez. Al lobo, aun disfrazado, por sus
inconfundibles andares le conoceréis
a la legua.

Cuando hablamos de comprensión
y tolerancia, tampoco hablamos de
humillaciones y mezclas raras. El

-agua y el fuego se pueden coordinar
como elementos activos. Con ellos
aseguráis la cocción de vuestros ali-
mentos, produciréis el vapor que cen-
tuplique vuestras fuerzas, condensa-

réis esencias, extraeréis substancias;
en fin suponeros deseo el fuego, el
agua, voluntad. Deseos para amar y
voluntad para no odiar, cúspide dé
la conciencia. El día que sepáis ma-nejar estos elementos que llenáis
consigo, ¿dónde estará el imposible'

¿Nada os dice lo dicho por GalileO
y lo descubierto por Copérriico para
que sigáis por estos despeñaderos de
la biblia o estos desfiladeros del
evangelio?

Será preciso el ejemplo. Pues ahí
tenéis: el Fuero de Sepúlveda, las
ciudades libres de la, Edad Media.
vida equitativa establecida en la fra-
gua de Donatello; todo lo que calla
la Historia oficial, dice y afirma lo
que nosotros gritamos hace tiempo.

Los precursores, estos seres utópi-
cos según vosotros, son los únicos
prWetas. La realización de estos im-
posibles es cuestión de hombres, y
la vida misma del hombre no será
posible si en breve no se realizan.

PLACIDO BRAVO

Advertimos a los lectores y amigos de «CENIT», que en
el próximo número continuaremos la inserción de las listas

de donantes que ayudan a nuestra revista.
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QUIENQUIERA

que se asome a España, si piensa y siente deseos de saber, si intenta com-
prender el carácter español, se extrañará por e/ contraste casi absoluto que ofrece la
península ibérica, o mejor dicho, sus hombres.

En España se encuentra desde Z o más genial hasta lo más insulso y animal que el
hombre ha dado; desde la bondad más inmensa rayana con e/ sacrificio, hasta la maldad más cruel
equiparable a la criminalidad Más perfecta. Por algo su Estado tiene como emblema el yugo y las fle-
chas: porque España es prisión elevada a la enésima potencia, simbolizada por la yugo, porque allí
nadie tiene la vida segura, porque allí el crimen, simba/o del cual son las flechas, acecha a la vuel-
ta de cualquier esquina. Ya no es bastante con la tétrica silueta de la cruz, ha sido necesario que
la imagen del yugo y de las flechas complete e/ decoro que recuerda la muerte y mantenga perma-
nentemente el temor al castigo en la mente de los esjilañoles. ¡Cruz, Flechas y Yugo! ¡Ah, bárbaro
entre los bárbaros! Ni los gusanos te comerán después de muerto de miedo a que seas tú quien te
los comas. ¡Ruin personaje, malhadado e inmundo lobo, hiena que te ha o tragado lo mejor de los
corazones españoles! Sí, te has tragado lo mejor, iíembrianclo odio y vertiendo sangre, y te has traga-
do los mejores a millón y medio ascienden y todolvia continúas con la boca abierta por si /a
posibilidad te llega de tragarte otro millón más.

Alma odiosa envuelta en un fajín, tu recuerdo será el espanto de pequeños y grandes y al aper-
cibir tu silueta, un kepí o un uniforme como el que tú llevas, los corazones humanos se estremece-
rán sacudidos por el grito de dolor de los millones de muertos que tu bota asesina provocó. Hoy de-

d,camcs estas líneas a otra de tus víctimasmuerta en tu cáreltu anttipoaa, el que formaba parte
de tu enemiga secular, ,otro poeta, no menos enjundioso, no menos glorioso y no menos mártir que
un Machado, que un Lorca, que un Juan Ramón Jiménez: nos referimos Na Miguel Hernández. .

LA OBRA DE MIGUEL
HEHNANDEZ

Decimos la obra, mas no, no
es ésa nuestra pretensión. Por
mucho que nos esforcemos, no
llegaremos a describir ni una dé-
cima parte de la inmensa crea-
ción de este otro hombre de la
otra España, no de la de fajín.
sotana y moneda, sino de la Es-
paña laboriosa y genial, hidalga
y noble, fraterna y solidaria,
mártir siempre. La obra de Mi-
guel es muy profunda para que
pensemos que puede ser resumi-
da en unas cuartillas. Nos limi-
taremos a reseñar algunos aspec-
tos de ella, aquéllos que la me-
moria ha conservado con- fideli-
dad a la primera lectura de las
poesías de este inmortal de la
civilización y del progreso, de és-
te que, víctima del hombre del
fajín, acusa desde su tumba a su
verdugo, al que, se ponga la mi-
tra, hongo o kepí, sabe que lo
llaman por su nombre cada vez
que una voz grita: ASESINO.
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CONCEPTO SOCIAL DE LA
POESIA DE HERNANDEZ

No es huera la poesía de Her-
nández, es recia y toca en ella
lo más actual y característico de
la hora, siéndolo además, pro-
blema de todos los tiempos: el
problema de la libertad y de la
fraternidad, ligado y hasta pre-
cedido del de la justicia eco-
nómica. Candente problema de
todos los días, inseparable como
es del resplandor del individuo
en tanto que dios de sí mismo
cuando no de todo. Y Miguel vi-
sa al espíritu de propiedad y de
señoría, campante en España
con terror consiguiente:

«Recuerdo que me contó
un caso de tal tamaño,
que me lo contó hace un ario
y nunca lo olvido yo.
Fué este el caso: le dió a cierta
rapazuela candorosa
por cosechar una rosa
cada día en una huerta.

La huerta pertenecía
al dominio del señor,

que advirtió lo de la flor
de la niña cierto día.

Y cuando llegó al siguiente
ella de un modo sencillo
al rosal, salió un cuchillo
colérico y reluciente
al encuentro de su mano;
y con los dedos partidos
quedó, pegando alaridos
y desangrándose en vano.»

iCanalla!, concluye Hernández.
Más adelante, en la obra titula-
da «El labrador de más aire»,
como quiera que alguien pensase
en abandonar una fiesta del pue-
blo «por si al señor le molesta
hallarla tan concurrida» que
así y ahí llega el terror del se-
ñor español . Hernández es-
cribe:

«¿Teméis a vuestro señor,
hombres de arrastrada vida,
que os marcháis a su venida?»

Con lo que el poeta quiere de-
cir que no basta con maldecir a
la propiedad y al propietario,
hay que hacerle frente. Siembra
para ello una rebeldía digna y
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leal. Como en todas las situacio-
nes de la vida, Juan, el labrador
de más aire, se encuentra solo
frente a la docilidad que mani-
fiestan sus hermanos de clase.
Estos le recomiendan prudencia
en todo lo que afecte a don Au-
gusto, señor de la aldea. A los
consejos de paciencia, Juan res-
ponde:

«No admito, amigos, no quiero
ese consejo prudente.
Paciencia la suficiente,
pero no la del cordero.»

«No puedo aceptar un daño,
aunque me llegue del rey,
ni con corazón de buey
ni con alma de rebaño.»

Y aquí sale a relucir ante el
lector avisado, la persecución de
que fué objeto el poeta por parte
del franquismo, encarnación su-
prema del señor de horca y cu-
chillo que era don Augusto (para
mayor contraste Augusto) de su
libro citado.

Actitud orgullosa pide Hernán-
dez a los españoles frente a la
tiranía, frente a la animalidad:

«No se puede ser paciente
ante nadie ni ante nada
que nos trate atropellada,
torcida y villanamente.»

Su poesía se traduce en acción
incesante e irremediable so pena
de parecerse y sustituir a la hi-
pocresía. No se crea que Harnán-
dez apelaba a la guerra por gus-
to de guerrear. Antes al contra-
rio, su acción, su acción violen-
ta, no va más allá de lo que la
razón y la verdad permite. No
justificará jamás los medios fun-
damentándose en los fines:

«Cuando se nos mué...tra un
[diente

de malicia o de maldad,
abramos con claridad
las bocas y las quijadas,
para pegar dentelladas
de razón y de verdad.»

Eso es, «para pegar dentella-
das de razón y de verdad». Es así
como Hernández interpreta la
obra. Envuelta de razón y ver-

' dad. Proscribe de esta forma la
mentira, como sistema de vida v
la sinrazón en tanto que argu-
mento o doctrina. Mas, ello no
quiere decir que admita la su-
misión ¡cuánto debieran leerle
los intelectuales españoles, de
los que algunos, dicho sea de pa-

so, lo elogian y lo veneran!
Quiere establecer entre los espa-
ñoles una actitud de la rebeldía
permanente, razonada, serena
decidida. Sabe que aguardar
hasta estar hartos de penas, es
provocar el advenimiento de la
hora de los desafueros, de la rui-
na moral y de la ruina material:

«Merece un nombre villano
quien, por cobarde temor,
de un dolor mucho mayor
que el que al presente le apena,
se conforme en su cadena
y se duerma en su dolor.»

Tiene tanta fe en el hombre
que predica el diálogo hasta con
el propio tirano, no con mucha
confianza en el resultado, pero
sí con muchísima decisión. Prue-
ba y recurre a todo antes que al
empleo de la fuerza bruta. Ma-
yor lealtad de conducta no podía
concebirse:

«Habernos de retraer
al señor a la razón:
ésta es hoy nuestra cuestión
y no hay más cosa que hacer.
Si él ampara en su poder
sus ambiciones feroces,
y no escucha nuestras voces
por conducirse a lo avaro,
buscaremos nuestro amparo,
si es preciso, en nuestras hoces.»

Socialista, en el más socialista

Hay una categoría de «intelectua-
les» que pudiéramos definir como una
especie de hombres frustrados y que,
no siendo aptos para ningnú oficio
ni función concreta, se quedan clasi-
ficados en ese térm'no híbrido. Y he
vacilado mucho tiempo antes de per-
derle el respeto a esa clase, ya
son una clase , por respeto precisa-
mente a algunos hombres crecidos
entre ellos. Ahora creo saber que esos
que crecieron eran algo así como U-
las descollando entre la uniformidad
ululante que se extendía a su alrede-
dor, pero que también despreciaban e/
murmurante oleaje que lamía sus
playas o sus plantas.

No sé en qué libro de Unamuno
leí las más caústicas ironías contra
ese hombre «raté» que es el intelec-
tual. Pero creo que en aquel tiempo
esa clase no había dado todavía toda
la medida de su íntima e inmensa
corrupción. Han tenido que sucederse
los desastres humanos para que die-
ran hasta la última prueba de su co-
bardía, de su camaleonismo, endosan-
do careta tras careta. Hoy, que ya
los hemos visto de todos los colores,

sentido de la palabra, en el ocio
ve la gran deshonra y en el ocio-
so, el ladrón de la existencia:

«Arrogante y aldeano,
me honra extremadamente
decir que mi pan lo gano
con el sudor de mi frente.»

Honra que trasluce de una in-
terpretación social del cristianis-
mo en lo más anticlerical de la
palabra.

«El labrador de más aire» es la
imagen de un hecho acaecido a
millares por toda España, en la
que surge, por un lado la ente-
reza del pueblo y por otro, la fal-
sedad y codicia del burgués y de
uno de sus perros, todo odio e
instinto criminal, pues que éste
es el que, por indicación de
D. Augusto, mata al labrador.

Vive Miguel Hernández el ver-
dadero problema social de Espa-
ña de una manera como de muy
pocos se puede decir. Hace suya
la idea de la Primera Internacio-
nal respecto a la propiedad. Bien
demostrado queda en los versos
siguientes de la obra citada:
«Por ella (la tierra) soy un

[arroyo
de sudor amargo y lento,
ella es mi solo sustento,
Y tan de mi sangre es
que debajo de mis pies

Los intelectuales
podemos juzgar con acritud, pero sin-
ceramente.

«Los intelectuales decía Antonio
Machado por boca de Juan de Mai-
rena son ciertos VIRTUOSOS de
la inteligencia, médicos, retóricos,
fonetistas, ventrilocuos , que no
siempre son los más inteligentes...»
Y casi siempre son los peores, añadi-
MOS nosotros. Todos ellos ignoran
aquello de «escribir con sangre», que
decía Nietzsche, y han convertido e/
entendiimento en una máquina saca-
perras. Esa idea bastarda del prove-
cho material de la inteligencia opera
corrosivamente en la blanduzca pasta
con que está formado el espíritu de
un intelectual, disolviéndolo en la co-
rrupción utilitaria que lo convierte en
un tránsfuga constante.

*
En Francia, donde la fauna intelec-

tual es tan espesa, es dónde surgió



rodar sus árboles siento.
¿Cómo me viene a decir
que no es mía, si es tan mía
que ella no me dejaría
aunque me quisiera ir?»

Y con acento y ademanes muy
dignos y valientes, dirigiéndose
al amo continúa:
«No lo vuelva a repetir
por si se viene a pedazos
la tierra sobre mis brazos
con raíces irritadas,
a ofenderle a dentelladas
v a defenderme a zarpazos.»
«Salga de mi tierra, sí,
que me pertenece a mí.
Y ahora, si aprecia su vida,
vaya saliendo de aquí.),

El labrador que nos describe
Hernández es de tan recia perso-
nalidad que aun ante la hija del
burgués de la cual se había ena-
morado apasionadamente, no
puede fingir el odio que siente
contra su padre por ser tirano de
los trabajadores:
«Porque en tu alma prendiera
el amor en que me hundo,
haría de todo el mundo
y de tu padre una hoguera.»

Y no es que vislumbrara y pre-
dicara una rebeldía sin conse-
cuencias ni participación popula-
res, no, antes al contrario, de-

la boga de los intelectuales «enga-
gés». ¿Comprometidos a qué? Pocos
hombres de letras hombre de le-
tras, escribidor, escribano , dejan.
de seguir, en política, el movimiento
del péndula. Por eso en Francia, tan-
tos intelectuales que ayer todavía
aparecían como comunistas rabiosos,
figuran ahora en las reuniones de
propaganda de la extrema derecha...
¿Y el compromiso?, se preguntarán
muchos. Era un ensayo de pose para
la última fotografía.

La inteligencia es, al fin y al cabo,
un ejercicio modesto. Los intelectua-
les no la comprenden así cuando no
son inteligentes. Los que lo son mi-
ran y pronuncian la pa/abra justa en
la hora requerida. También suele su-
ceder que esos pongan detrás de la
palabra, el bulto. El Verbo es vida,
acto inmediatamente, o de lo contra-
rio resulta el son de un organillo
áfono y desvencijado. Aderruís hemos
llegado a un tiempo en, el que las ac-
titudes son la única rúbrica precisa
para las palabras, tan desacreditadas
por los intelectuales de Congreso y
ágape. B. MILLA
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seaba que el pueblo defendiese
sus derechos hasta el máximo;
como lo hizo por ejemplo el es-
pañol el ario 1936. Parece que le
hubiese seguido su prédica.

No cabe duda que la poesía de
Miguel Hernández, sin menospre-
ciar a la de Lorca, lejos de ello.
abarca con más rigor y crudeza
el lado social de la vida:
«Hace días merodea,
amenazando la aldea,
el hambre casa por casa,
y la gente labradora
su protesta no levanta
como una sola garganta
viva y amenazadora.»
«Labradores castellanos,
enarbolad la cabeza
desterrando la pereza
del corazón y las manos.
En pie ante todo verdugo
y en pie ante toda cadena:
no somos carne de arena,
no somos carne de yugo.»
«¿No tenéis alma en los huesos
ni sangre en el corazón?
¿Campará el pájaro malo,
y tendréis siempre a su antojo
sonrisas para su ojo
y espaldas para su palo?

Rebelión mayor que la que pi-
den estos versos ¿dónde podrá
encontrarse? Este hijo de Orihue-
la que es Hernández deberá ser
honorado y dado a conocer como
merece. Dice que «los muchos si-
glos de catolicismo han dado al
español un furioso y triste senti-
do del amor». Indica con ello que
a pesar de que su inconformismo
y su rebeldía no puede ser más
radical ni pronunciarse con más
decisión, tal actitud es impuesta,
prefería una vida sosegada y fra-
terna a una vida agitada, de re-
celos y luchas.

No nos detenemos a comentar
su obra desde el punto de vista
estrictamente literario, a pesar
de lo rica que es, o precisamente
por eso, pues si quisiéramos ha-
cerlo nos exigiría un trabajo de-
masiado largo para la rúbrica
que aseguramos. Significaremos
no obstante que el dominio del
idioma se demuestra con gracia
y castizamente por los muchos
muy acertados silogismos que en-
contramos. Examina la hipocre-
sía, el sentido del elogio, el amor
exaltado magistralmente repeti-
das veces. Le hace un canto a
Castilla, otro a Mayo; la natura-

leza con la que describe el papel
de la mujer pule a ésta de tal
forma que sólo un alma de poeta
del pueblo puede hacerlo. Tam-
bién un diálogo del odio y del
amor muy aleccionador y digno,
tan digno y aleccionador que me-
rece sea estudiado por cada es-
pañol y por cada trabajador.

Ahora se dice que el franquis-
mo le prepara un homenaje. Des-
pués de haberlo tenido encerrado
y después de matarlo, sí, matar-
lo, pues que matarlo es dejarlo
morir en la celda, maltratado,
apaleado y abandonado a la tu-
berculosis, un homenaje del ver-
dugo es asesinarlo dos veces. Esto
lo registrará, la historia como
una mancha más de los que han
colocado a España en peor situa-
ción que cualquier país asiático
y medioeval.

En cuanto a su fin doloroso y
cruel, Miguel Hernández, aun-
que lo viese venir, nunca le pro-
dujo desasosiego. No es en el sa-
ber morir en donde fundamenta-
ba la razón de su existencia sino
en el vivir. En vivir con digni-
dad. El mismo nos lo dice:
Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre,
desdichado y con pobreza,
no fué sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierras se refiere...
Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte.»

Como Góngora, como Quevedo.
como Calderón, Lope y tantos
otros del Siglo de Oro, Hernán-
dez es el que refleja el arte poé-
tico de España y la Revoluc'ón
Social que necesita el pueblo es-
pañol. La Revolución que, desde
luego, llegará, poco a poco, paso
a paso, cada día y por cada uno
pero llegará. No seríamos dignos
de tanto sacrificado si así no
fuera.

M. Celma
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MICROCULTURA
- En la fábrica de Corby, Northamptonshire,

Inglaterra,está la excavadora ambulante más grande del
inundo.

- El mejor libro sobre Sócrates actualmente es «So-
crate ou la conscience de l'homm,e» de la universitaria
francesa Micheline Sauvage (Ediciones da Seuil).

247. - En el año 399 A.C. tuvo lugar el procesa y la
m,r1erto de Sócrates.

-En. el siglo sexto antes de J.C. vivió en /a Gre-
mil asiática el sabio Tales de Mileto.

- El mejor libro actualmente sobre los estoicos
es «Le Stoicisme» de J. Brun, publicado por las Pren-
sas Universitar'as de Francia, en la popular colección
«fy tic s Tis-j » .

- Al helenista francés Víctor Brochard se deben
magistrales estudios sobre la filosofía griega.

- La superficis de Gran Bretaña es aproximada-
mente igual al Estado de Oregón de los Estados Unidos
de América, pero la población, británica es casi un ter-
cio del total de los Estados Unidas.

- Se entiende por «subintrar» entran uno des-
pués o en lugar de otro.

- El 7 de enero de 1927 tuvo lugar la primera
comunicación telefónica a través del Atlántico.

- El «tártago» es una planta herbácea anual de
la familia de las euforbiáceas.

- Se entiende por «umbroso» lo qtte tiene 30/11-
bra o la causa.

- La geognosia fué fundada por Wagner, en
1875.

- La «vacuola» es un hueco, lleno .de jugo celu-
lar, en el 'protorla,sma de la célula.

- La «xenografía» es el conocimiento y estudio
de las lenguas extranjeras.

- La ópera «El hombre milagroso» fue compues-
ta por Ignacio Javier de Seyfried compositor austríaco

- El «yal» es un pájaro pequeño del orden de
los conirrostros.

- Se entiende por «tasación» el justiprecio, ava-
lúo de las cosas.

- El dictador cubano G. Machado fué derrocado
ei 12 de agosto de 1933.

- Dicese «unalbo» a la caballería que tiene cal-
zado un pie o una mano.

- Generalmente se admite que no hay vida en
la Muna, pero por lo visto, la ciencia ahora no tiene com-
pleta seguridad.

- Los jonios, efesios, eleatas y pitagóricos fueron
los pensadores presocráticos.

- El doctor Erikson, cle Stanford, Suecia, ha halla-
do que las distintas sustancias químicas que existen en
las lágrimas, se presentan en proporciones variables según
el estado de salud de la persona.

- Una estadística norteamericana reciente sobre
accidentes de trabajo, muestra el alto grado de seguridad
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alcanzado en la industria del transporte (0,99 accidentes
por millón de horas de trabajo).

- LOn pensadores escépticos principales fueron
Pirro y Timón.

- Quinientas treinta mil casas de campo, de ex-
plotación agrícola, existen OprOXiMatiVOMente ahora
(1959) en Gran Bretaña.

- Aristóteles y Teofrasto, fundadores del Liceo,
fueron los principales pensadores peripatéticos.

- Chile tiene una población censada de seis mi-
llones de habitantes.

- Los principales pensadores jónicos (o milesios)
fueron Tales de Mileto, Anaximandro y Anaximenes.

- El neoplatonismo de Platino (205-270) dio paso
al cristianismo.

- La Academia fué fundada por Platón y la Nue-
va Academia por Arcesilas y Carneades.

- La mayoría de la gente supone que todos los
habitantes de las Islas Británicas son ingleses, cuando
son ingleses solamente los habitantes de Inglaterra, pe-
ro no los de Gales, Escocia e Irlanda.

- Los megáricos más sobresalientes fueron Eucli-
des, Eubulido, Modero y Estilpón.

- El francés Th. Collardeau escribió un magní-
fico libro estoico rotulado «Etudes sur Epictete» Paris,
1903).

- La hipnosis puede ayudar a personas con afec-
ciones de la piel.

- Los sofistas primordiales, anteriores a Sócrates,
fueron Frotágoras, Gorgias, Hipias, Predicas, Calpíste-
nes y Trasimaco.

- El publicista libertario español Federico Ura-
bes escribió una autobiografía en. tres tomos titulada
,«Mi Vida».

- Los pitagóricos principales fueron Plagaras.
Timeo, Leucipo, Anaxágoras, Erapédocies y Demócrito.

.L La figura cumbre de los efesios fué Heráclito.
- La edición de «Noticias de Ninguna Parte», pn-

blicacla en Argentina, contiene un extenso prólogo bio-
gráfico sobre W. Morris, debido a la pluma de Max
Nettlan.

-- El 10 de marzo de 1923 murió asesinado en Bar-
celona e/ sindicalista catalán Salvador Seguí, popular-
mente conocido como «Noi del Sucre».

- Los cínicos esenciales fueron Antístenes, Dió-
genes, Crates e Hiparca.

- Heriberto Spencer, el gran sociólogo inglés,
fué quien escribió «El origen cle las profesiones».

- Schopenhauer dió en Parerga y Paralipamena,
su libro más difundido, una euelemonología «para hacer
la vida lo más agradable y feliz posible».

- En todo momento, pensaba Unamuno, existe
un afán de inmortalidad, nacVe quiere morir, y en esto
consiste su «sentimiento trágico de la vida».

SUNO
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Voces de España
A UN AMIGO

Ramón Camblor, amigo; la palabra más bella
te doy: amigo. ¿Miras solitario tu mar?
Violento partidario del pobre y de la estrella,
¿Guardas la misma forma de pensar?
¿Recuerdas que decíamos: «El mundo está mal hecho»,
Tú desde la violencia, yo desde el alma triste?
Clon tu bomba de mano y el dolor de mi pecho,
¿No hemos soñado un mundo que no existe?

De allá, de San Lorenzo, vendrán las brisas leves
buscando la montaña de Santa Catalina.
Y tú estarás en medio, corazón que te atreves
a gritar tu verdad en cada esquina.
Y tú irás por las olas de tu Gijón nativo
con alguien que remando se gane su dinero.
Y volvería más solo, amargo y pensativo.
Y dirás las tristezas del barquero.

Llueve sobre Madrid. La tarde muere ahora.
Ramón, estoy pensando que nada nos separa.
Esa mujer que pide y ese niño que llora
bliscan mi corazón que les ampara.
¿Y qué voy a contarte que no sepas de mí?
Anduvo triste un tiempo mi alma enamorada.
Algo he sacado en limpio: llegué, besé y perdí.
l'asa la vida, y no me pasa nada.

En mi amistad te quedas con tus sueños diversos,
mientras los otros déjalos! por sus miserias luchan.
Con tus libros de química y mis libros de versos,
nuestras almas mirándose se escuchan.

Todos aquí aguardamos a que regreses. Mira
a tu cielo nativo, espera un poco, no temas
a la vida; no es mala, después de todo. Mira,
mira cómo me nacen los poemas.

RAFAEL MONTESINOS



\-1 E

aiblioihtquo
docuhientatiQn

inswlatizolé
cohttriipár

Ediciones «CENIT»

«Marx-Bakunin», por Brupbacher (ago-
tado)

«Ideario», de Ricardo Mella (agotado)
«Crítica anarquista de la sociedad ac-

tual», por el profesor José Oiticica 0,60 NI,.

«La Grecia Libertaria», por Han Ryner 0,80 NF.

«El fascismo en la ideología del siglo
XX», por Carlos M. Rama 1,60 NF.

«Antología libertaria», Varios 1,70 NF.

«Frente al público», por S. Faure 1,40 NF.

«Orientación anarquista», por J. Grave 1,20 NE.

«El problema de la enseñanza», por Me-
lla y «Nuestra ignorancia», por J. Prat 0,60 NI'.

La religión y la cuestión social», por
J. Montseny 0,30 NE.

«La lucha por el pan», por R. Rocker 0,70 NF.

«Breve historia de la Anarquía», por
Max Nettlau 1,80 NF.

«Hellen Key o la libertad de amar», por
S. Vaientín Camp 0,90 NI'.mtle
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¡Ojalá fuera cierto que 19,10 es el ailo del refugiado! El ario del
refugiado, para los refugiados, significa reconocimiento de todos las
derechos. ¿Cuáles son? no muchos: el derecho a vivir qu3 se adquie-
re al nacer. ¿Es esto lo que se pretende hacer este ario? Lo duda-
mos. Aun a pesar de nuestro deseo no podemos" sonreír con satis-
facción: Algo inquieta al refugiado, particularmente al español, de
cuya nacionalidad una estadística reciente indica que hay cerca de
150.00, tan sólo en Francia.

El dibujo de la portada que nos ofrece el lápiz de Montserrat
no es la imagen del ario del refugiado. No celebramos, al publicarla
dicha conmemoración solemne. Nuestros motivos tenernos.

Al mismo tiempo que mundialmente se honora, oficialmente, al
refugiado, por doquier, y oficial también, surgen nubarrones sé pro-
nuncian palabras, se hacen gestos, que nada bueno presagian para
el refugiado.

Sin embargo, refugiado es un título, que a pesar de todo y de
todos, honra. Es una promesa y una garantía no solamente para
el futuro sino para el presente.

Para el hoy, nos lo dicen los millones de refugiados que pue-
blan la Tierra ; para el mañana nos lo indica este niño todo un
prometeo de salud y vida.., a condición de que la humanidad lo
respete.

NUESTRA PORTADA

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Rertacción:
Federica Montseny, .losé Borras, Miguel Celma.

Volabo,adores:
lose Peirats, Felipe Alaiz, Vladimiro Muñoz, Adolfo
Fernández, Benito Milla, Evelio G. Fontaura,J.Ruiz,
Herbert Read. ,llem Day, J. Carmona Blanco, Camplo
Carpio, Eugen Relgis, Ugo Fedeli, Hector R.
Schujrnan, J. M. Yuyal, Angel Samblancat, Dr. Pedro
Vallina, Luce Fabbri, J. Capdevila, G. Esgleas,
Osmán Desiré, Dr. Juan Lazarte, Rente Lamberet,

A. Prudhommeaux.
Precios de suscripción. Francia: Trimestre, 3 NF.

Semestre, 5,59 NE. Año, 11 NE
Número suelto: 1 NE.

Paqueteros: 10 % de descuento.
E del'or: Seme3tre, NF. Año, 12 NE.

Giros: ,<CNT.», hebdomadaire. C.C.P. 1197-21, 4, rue
Belfort. TOULOUSE (Haute-Guronne).



REVISTA DE SOCIOLOGÍA CIENCIA Y LITERATURA

N país donde un coche es signo exte-
rior de corrupción. Donde Sagán, Des-
cartes, Bardot y Kant están en el ín-
dice. Donde tal campesino no sabe
leer, pero va cada semana al cine.
Donde 70 % de la maquinaria tiene se-
tenta arios de edad. Donde se edifica
para los muertos criptas que cuestan
varios miles de millones, pero los vivos

se alimentan tan sólo de garbanzos. Donde hay
menos de la mitad de periódicos que en el ario
1936. Donde algunos ciudadanos ignoran todavía
el nombre de la capital. Donde para interpretar
la vida se recurre exclusivamente a Santo Tomás
de Aquino. Donde el policía armado, «defensor de
la civilización ocidental y cristiana», es cobrador
de gas por las tardes y portero por la noche. Don-
de el exprés pone tres horas más que en 1935 para
hacer el recorrido Barcelona-Madrid. Donde los
futbolistas son los más pagados de Europa. Donde
se compra en la epicería una peseta de azúcar, o
de café, cuando se puede. Donde el duelo por la
muerte de Pío XII se prolongó tres veces más que
en Italia, pero se censuran los discursos del Papa
cuando éste habla de la libertad. Donde un minis-
tro de comercio se hace millonario en algunos me-
ses. Donde el periódico de deportes tira más ejem-
plares que el principal diario de información.
Donde los militares son acomodadores en las salas
de cine. Donde es imposible encontrar un asalaria-
do que sepa el nombre del ministro del trabajo, o
del jefe de los sindicatos. Donde faltan oficialmen-
te 26.000 escuelas primarias. Donde las universi-
dades destinadas a los trabajadores son tan lujosas
que los americanos declaran «no tener ellos los
medios para hacer tanto», pero el nivel cultural
es el más bajo de Europa. Donde los obreros pasan
trabajando sus diez días de vacaciones anuales.
Donde los generales son miembros de los consejos

FRANCO ACOSADO

de administración. Donde hay cinco veces más de
sirvientas que de automóviles. Donde el precio del
kilogramo de carne equivale a tres jornadas del
salario de un obrero. Donde las hijas de la alta
sociedad, cuando se casan, exponen su ajuar que,
en sábanas bordadas, manteles, vestidos y vajilla
de plata se evalúa en varios millones. Donde las
mujeres del pueblo depositan el lunes en el Monte
Pío, para retirarlo el sábado, el pantalón de mu-
dar de su marido. Donde el terrateniente posee de.
cenas de miles de hectáreas. Donde se venden por
las calles cigarrillos partidos por la mitad. Donde
300 nombres acaparan los consejos de administra-
ción de todas las sociedades y cinco bancas domi-
nan el comercio y la industria. Donde se fabrican
los coches más caros del mundo, el acero más malo .

y el más caro y donde la renta por habitante es
la más baja de Europa. Breve, un país donde se
ha sacrificado a la mitad del proletariado, la otra
mitad se ha paternalizado y el resto de la pobla-
ción oscila entre algunas clases medias, inquietas
del futuro, y una oligarquía multimillonaria con
las mismas preocupaciones que ya tenía en el siglo
de Oro: tal aparece España a sus veinte arios de
franquismo.

Penetremos en cualquier lugar de Andalucía,
donde vive un español sobre cinco

Descubrimos bajo un cielo rebosante de alegría,
la arboleda verde-azul de los olivos desde donde se
eleva, cada diez kilómetros, la fachada blanca, el
techo inclinado de teja redonda de una hacienda,
sobre una tierra negra que parece brincar de con-
tenta. Dejamos pasar los burros trotando, carga-
dos de viejos instrumentos de trabajo y de estiér-
col. Por diez en el horizonte, en medio del trigo
verde, alineados como la barra de una T, los hom-
bres y las mujeres arrancan la mala hierba. Entre
ellas, Dolores, diecisiete arios, un pañuelo en la
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España crucificada reza para Un artículo de Danielle Hune-
que termine el mundillo de belle publicado en «Réalités».

Don Caudillo Versión al castellano por Celrna
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cabeza, pantalón de lienzo. Dientes blancos, piel
quemada por el sol, grandes ojos castaños. ¿De dón-
de es? Nos señala el campanario del pueblo vecino
de 30.000 habitantes. ¿Sabe leer? Un poco. ¿Escri-
bir? No. Ha oído hablar de Madrid pero no lo co-
noce. ¿De Francia? No. Trabaja en el campo des-
de su niñez, gana 25 pesetas diarias. Por la noche
hace haciendas en casa de una familia, por lo que
cobra mensualmente 100 pesetas. Los domingos
también va al campo, después al cine si su novio
guarda fiesta. Esta muchacha se casará dentro de
siete u ocho años, cuando haya podido comprar
ropa. Lo que más desea es poderse comprar una
máquina cíe coser para hacerse sus vestidos.

Pablo, trece años trabaja con su padre para un
rico terrateniente, no ha frecuentado la escuela
nunca, sus cinco hermanos tampoco. Calza unas
botas viejas y agujereadas, chaqueta apedazada,
guantes que en tiempos fueron de cuero forrado,
boina sobre la cabeza, parece un viejo. Cada diez
días va a casa, distante de 7 km., a pie, para
cambiarse y ver a su madre. Fuma veinte «idea-
les» por día. Ni su padre ni él son protegidos por
nadie ni por nada: ni Caja de Socorro, ni Sindi-
cato, ni Seguro Social. Su única relación la tiene
con el mayordomo. Y la mano de obra es pletórica.
Si no se les paga el salario estipulado, y protes,
tan, los obreros son expulsados pura y simplemen-
te y su nombre inscrito en la lista negra que tie-
nen los propietarios. Comen garbanzos y una na-
ranja, de vez en cuando compran por 3 pesetas
un billete en la Quiniela (pronósticos del fútbol,
beneficio: 18 millones de pesetas por semana).

El abandono del pueblo refleja perfectamente el
del hombre. El pueblo de C..., 4.000 habitantes, se
compone de casas pequeñas, blancas, pegadas unas
con otras (entre ellas quince establecimientos), hay
tres automóviles, ningún camión; seis motos y una
cuarentena de bicicletas. La nobleza se compone
del propietario, el cura y el cabo de la Guardia
Civil con tricornio charolado y capa verde. En la
epicería todo el mundo compra a crédito. Las deu-
das de 2.000 ó 3.000 pesetas se liquidan en dos ve-
ces: a la trilla y a las olivas. Carne no se come.
En este terreno un huevo vale 2 ptas. 25, el trozo
de jabón 7. El agua potable se extrae de un pozo,
hay cinco máquinas de coser, cada una pertenece
a una soltera vieja que hace de costurera. Pero,
como en el resto de España, hay muchas más vie.
jas solteras que máquinas de coser. Baila una ve2
por año, con ocasión de la feria de San Pedro; día
tras día guardan la esperanza de casarse, mien-
tras, van cosiendo trajes: pantalón, chaqueta y
chaleco, por 50 pesetas, lanzando una mirada de
vez en cuando al manojo de flores envuelto en pa-
pel colocado entre náyades desnudas, de tierra co-
cida, color azul y rosa que hay sobre la cómoda.

Hay cuatro escuelas en C... y numerosos apara-
tos receptores. El maestro gana 1.250 pesetas al
mes. Una vez estuvo en Madrid durante veinte
días, para seguir un curso de formación política.
En cuanto al cura, joven, con gafas, estima que los
campesinos están abandonados, que las leyes son
violadas, que es imposible el progreso del cristia-
nismo sin base social justa, pero que la autoridad

no debe ser juzgada ni criticada. Una vez por año,
un misionero pasa por este pueblo para decir a los
campesinos que Dios ama a los pobres.

Creo que en España la mentalidad es más
reveladora de lo que parece

Sin la complicidad casi inocente (a fuer de in-
consciencia) de los poseedores, jamás Franco no
hubiera mantenido veinte arios su aparato. Ter-
minemos nuestra encuesta aquí con don Felipe, el
propietario, un mozo alto, de 27 arios, cabellos ne-
gros que invaden su frente pequeña, ademanes sim-
ples, de visible desconfianza, un poco brutal como
se encuentra en ciertos cuentos viejos. Lleva botas
y chaqueta de piel. Su panoplia ornamenta el dorso
de la puerta de entrada sobre la que se muestra
en mayúsculas la inscripción siguiente: «Dios te
ha dado la lengua para bendecirlo y no para blas-
femar». Encima de las mecedoras, en juncos ovoi-
des, las perdices grises y pico rojo que sirven de
cebo para la caza. Don Felipe no ha salido jamás
de España. Después de sus estudios en las escuelas
de los jesuitas ha seguido un curso en la Escuela
de Comercio. Posee poco más de 2.000 Ha., no tie-
ne tiempo de leer porque del alba al anochecer vi-
gila sus tierras, se ocupa de la contabilidad y con-
trola el trabajo de los obreros. Posee acciones en
la industria, cuatro tractores y continúa adqui-
riendo tierras. He aquí lo esencial de nuestro diá-
logo:

estima usted que los salarios agrícolas son
un poco bajos?

No, los salarios son normales. Es el coste de la
vida que está muy alto. Por otra parte, las gentes
no trabajan, hacen la huelga de brazos.

Y, de manera general, el nivel de vida de los
españoles ¿le parece suficiente?

Las cuestiones económicas no me interesan. Yo
soy feliz así. Además, si el nivel de vida sube, los
obreros reclaman más.

¿Piensa que la situación social está mejorán-
dose?

Con Franco, la situación es mejor que antes.
Las gentes viven en orden. Todo el mundo come y
va al cine.

¿Le parece a usted que el pueblo está suficien-
temente instruído?

El nivel cultural debe elevarse, pero en el buen
sentido. Quiero decir que el punto más importan-
te es la religión. Hay que comenzar por ella.

¿Por qué no instala en sus dominios un maes-
tro de escuela?

Entonces, ¿quién guardaría los rebaños? Los
chicos dejarían el trabajo para irse a la escuela...

En principio, la instrución es obligatoria
y gratuita en España

De hecho, el analfabetismo alcanza al 70 por
ciento de la población en Andalucía, y en cada pue-
blo decenas de miles de niños hacen los novillos a
falta de plaza en la escuela. Los maestros están tanmal pagados que en octubre de 1958. 6.000 de éstos
pidieron el retiro, mientras que en los pueblospequeños, el maestro se arregla con el cura o el
comerciante para dar lecciones particulares, y que
en Madrid mismo se admite que los niños paguen



al maestro para ayudarle a subsistir (en ese paraíso
económico cada uno vive de la caridad del otro:
el personal, de las propinas; el obrero, de la gene-
rosidad del amo y el maestro de la comprensión
de los padres de familia). El nivel del segundo gra-
do es peor. En Sevilla (500.000 habitantes) existe
en total dos liceos, uno de muchachos, declarado
en ruinas por el arquitecto, otro de muchachas
para lo cual se acondicionó el pavellón de Argen-
tina en la exposición ibero-americana. Todo el res-
to, privado (85 % de la enseñanza está en manos
de los religiosos) cuesta muy caro. En cuanto a la
calidad, depende de los maestros y de los métodos
Los maestros murieron durante la guerra civil o
están en exilio. Hará falta aún una o dos genera-
ciones para que los nuevos puedan ocupar los pues-
tos. Cada ario se inspecta muy escrupulosamente
el espacio de las clases y la ventilación de los w.c.
pero desde hace veinte arios nadie ha visto inspec-
tar un profesor. En cuanto a los métodos... fun-
dados exclusivamente en la memoria, desarrollan
el sitacismo de los loros a falta de inteligencia.
Todo se reduce a unas pocas cuestiones numera-
das. La reflexión está proscrita, el razonamiento
prohibido, la crítica es un sacrilegio. Durante dos
arios de filosofía, los colegiales no hacen ni una
sola disertación. Se puede leer en el catecismo de
10S más pequeños la lista de catorce errores que
hay que evitar: darwinismo, liberalismo, socialis-
mo, positivismo, etc. Los cursos y exámenes de
religión y formación política son obligatorios, in-
cluso en los cuatro arios de facultad. Como todo
libro puesto en el índice por Roma es prohibido
por el Estado, la filosofía puramente escolástica
se enseña en los manuales tomistas. Osar hablar
de Heidegger, por ejemplo, es perder para siempre
el acceso a una cátedra. Respecto a las lenguas
extranjeras, el francés es obligatorio pero tan mal
enseñado generalmente, que los exámenes se ha-
cen con el diccionario a la vista, y que en Anda-
lucía un estudiante por 300 es capaz de seguir un
diálogo en idioma galo. Erigida en la antigua ma-
nufactura de tabaco la Universidad de Sevilla, con
sus escaleras monumentales de mármol rosa, sus
espaciosas salas, sus pasillos interminables, sus
bóvedas y sus arcadas, sus puertas y ventanas de
roble guarnecido de clavos, se parece al castillo de
Versalles. Ha costado más de mil millones. Perdi-
dos en este suntuoso laberinto (que como el Minis-
terio del Aire en Madrid o el monumento del Vall
de los Caídos denota la «enfermedad de la piedra
cálculos propia del régimen), algunos millares
de estudiantes, se preguntan perplejos con qué
créditos pagarán las revistas técnicas internacio-
nales necesarias a sus estudios.

Se dirá que en este mundo al revés, los obreros
son favorecidos, que benefician de ventajas socia-
les, son cuidados gratuitamente y gewralmente
doblan su salario cuando tienen hijos. Pedro, 35
arios, cinco hijos, trabaja a relevo en una fábrica
de corcho en Cataluña. Gana 325 pesetas por se-
mana más 150 por horas suplementarias más 1170
pesetas mensuales de subsidio familiar, en total
3.070 pesetas por mes para siete personas, en una
ciudad en la que el pan cuesta 6,70 pesetas el kilo.
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el ternero 90, el par de zapatos 300. Pedro pasa
sus diez días de vacaciones anuales a trabajar en
la fábrica. Vive en un piso de dos habitaciones y
una cocina minúscula, sin agua corriente, en un
callejón repugnante, toda su paga se invierte en
comida. La fábrica le da una prima de 500 pesetas
a fin de ario con la que compran ropa hasta la
Navidad. ¿El calzado? La familia lleva chancletas.
¿Ambición? Pedro se pone a reír: «Ganar el premio
gordo». En una fábrica de tejidos de los alrededo-
res de Barcelona (la ciudad más industrial y más
rica de España), cuyos edificios en ladrillo rojo
datan de 1869, Paloma, 24 años ayuda a la teje-
dora a vigilar los telares. Pequeña, regordeta, con
tenacillas y rizos en sus cabellos negros, chata, de
franca sonrisa, un reloj de pulsera dorado, tra-
baja en la fábrica de las 6 de la mañana hasta
las 2 de la tarde. Gana 315 pesetas por semana,
después va 4 horas a una fábrica de imágenes
religiosas a frotar con lijas las reproducciones para
avivar el tinte; le pagan 6 pesetas por hora. Vive
con su madre, su hermana, su cuñado, sus sobri-
nos y su prima. Como hay varios salarios se des-
pabilan. Nunca como carne «no le gusta» ¡cuántos
hay en España que dicen no gustarle la carne ! Su
madre le prepara la sopa y un huevo. No ha es-
tado jamás de vacaciones. Para el día de Reyes,
pudo ofrecer a su madre un viso de seda artifi-
cial. Novia desde hace algunos meses, todavía no
se ha paseado sola con su novio, pero gracias a
lo que economiza desde hace cinco años, ya puede
comprarse el ajuar: una docena de toallas (la mi-
tad de buena calidad), dos manteles (uno corriente
y otro de lujo), seis toallones, dos visos en nilón
y doce pañuelos. No sabe escribir, no ha estado
jamás en la peluquería ni ha salido de Barcelona.

Olvidaba señalar que sobre las hojas de pago, la
rúbrica más sobresaliente se titula: «gratificación
voluntaria del patrón». Esto es costumbre. El mí-
nimum vital no permite vivir, entonces se hace
la caridad. Conozco en Barcelona un director que
cada mes, sin recibo, de su dinero personal, dobla
el salario de sus 50 empleados. «Sin esto se irían
a otra parte», dice. Métodos copiados de los Tua-
reg. Franco el africano ha hecho escuela, la men-
talidad de los españoles no ha sido nunca más
trivial. La ley es violada, el sindicato ignorado;
uno se arregla como puede, en todo reina el «poco
más o menos», las noticias son «poco más o me-
nos», pero nadie sabe la hora que es. Ni siquiera
los patronos. Su mundo no comunica con el de los
obreros (¿quién comunicaría con los vencidos de
1939?) pero el desorden y la confusión dominan. La
penuria de divisas (cuyo tráfico es origen de una
buena parte de las fortunas colosales acumuladas
en veinte arios y la prohibición de despedir per-
sonal (1) han podido más que las tibias veleidades
de modernización. ¿Para qué empeñarse en reno-
var el utillaje cuando se está seguro de vender sin
control en el mercado interior el 90 % de la pro-
ducción? Las estructuras no han sobrepasado el
artesanado de principios de siglo. 95 % de las 2.500

(1) Actualmente esta prohibición ya no existe.
N. del T.
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fábricas de algodón catalanas tienen menos de
treinta telares. En este país no se lee («Los cipre-
ses creen en Dios», tirado a 40.000 ejemplares, es
lo que más se ha vendido, la mayor parte en his-
panoamérica; los cotidianos de más tirada hacen
100.000 ejemplares), 500 casas de edición sacan cada
año 4.500 títulos con un material que data de 1919.
Reglamentados por numerus causus, se compran
las farmacias como los recargos de notario, pero
existen 1.200 laboratorios farmacéuticos, etc. Di-
gamos para terminar que en un país donde el alba-
ñil gana 5 pesetas por hora, el empleado de alma-
cén 600 por mes, el encargado de cursos en la uni-
versidad, 1.500, y en donde se da al profesor
300 ptas. por ocuparse de las experiencias cientí-
ficas, bien ha sido necesario poner en marcha un
sistema. Cada uno lleva pues varios juegos y tra-
baja 15 horas diarias. Entendámonos. Bajo el clima
de España, no se puede exigir de un hombre qus,
vive de sopa y sardinas un trabajo efectivo de
15 horas por día. La labor del español se divide
pues en dos tiempos: a) empleo oficial: ocho horas
de presencia, durante las cuales se reposa y recu-
pera fuerzas; b) empleo privado, competidor en el
cual trabaja como un loco con objeto de reclamar
mayor remuneración. El obrero hace de camillero,
sirve en el café, toca la trompeta en el baile, arre-
gla grifos o instalaciones eléctricas, el almacenista
es portero en el campo de fútbol; el director del
metro es abogado y jefe del personal; el agrimen-
sor hace planos para la alcaldía y da lecciones de
dibujo en el colegio; el director de una fábrica con-
trola la contabilidad de otra y la parte administra-
tiva del fútbol; el profesor de filosofía trabaja en
una casa de ediciones; el de derecho es abogado;
el de literatura enseña en la universidad, da lec-
ciones a las muchachas del segundo grado y hace
traducciones. El conjunto se resume en un rendi-
miento catastrófico, una excitación de nervios ge-
neralizada y un embrutecimiento que reduce seria-
mente las posibilidades de oposición constructiva.

Si los elementos de primera necesidad están, con
relación a los salarios, inabordables, y el deseo
más corriente en la clase obrera es «no verse obli-
gado a comprar la bicicleta, o un par de zapatos
de trabajo, a crédito», por contra los artículos de
lujo son baratos. Todos los ricos del mundo debe-
rían vivir en España. No es raro el encontrar 5,
10, 15 sirvientes por casa, 3 chóferes, 2 maestresa-
las, 1 cocinera, 2 camareras, una pareja de porte-
ros, 2 criados, una gobernanta, una lavandera, una
planchadora, una costurera, la nodriza para los
niños, 1 señorita para los grandes y el mayordomo
y su ayudante para las fincas. El pueblo lleva sus
vestidos al Monte Pío (he visto prestar 20 ptas.
por una camisa de hombre usada), pero no se ve
una, camarera sin bonete blanco, un chófer sin
gorra de plato, los sirvientes sin pechera, ni lazo
al cuello, ni chaqueta sin hombreras galonadas.
Salvo en los pobres (70 % del país), las mujeres
no trabajan. Tres abogadas ejercen en Barcelona,
seis en Madrid. La única arquitecto fué diplomada
el ario 1930. En un país donde sólo las religiosas
tienen influencia, nadie se preocupa por ser mari-
sabidilla. La mujer existe para obedecer al marido,
reprenderla si se tercia y mantener la tradición

familiar (aunque se ahogue en su joven marido
toda clase de veleidades rebeldes ante la injusticia
social.) Las burguesas españolas, educadas por las
monjas han sido, sin duda alguna, las auxiliares
más preciosas de Franco. Para matar el tiempo
se juega al bridge o a la canasta, sus labores una
vez por semana (Acción católica y las obras parro-
quiles dan a confeccionar canastillos) el patinaje.
el deporte náutico, la caza al ciervo en Toledo, el
golf en Puerta de Hierro, los tres o cuatro aperi-
tivos cotidianos, las vacaciones en la Sierra o en
el país vasca, adonde se lleva durante dos meses
familia y personal, los viajes al extranjero, las re-
cepciones, los casamientos. Se prepara el baile de
presentación de las señoritas, el ajuar. En cuanto
a las clases medias, siempre acechadas por la pro-
letariazación rápida, se esfuerzan, con un heroísmo
verdaderamente español, de salvar la fachada.
¡Cuenta tanto la fachada! Se tiene una camarera
y se envía el hijo con los jesuitas, pero se suprime
una comida cada dos. Los hombres están tan del-
gados que se diría pasados por una secadora. Usa-
dos hasta el extremo, cepillados, zurcidos y lim-
pios, los vestidos son un milagro de ingeniosidad
y paciencia.

Este estado de cosas que me esfuerzo de pintar
objetivamente es voluntariamente o no, ignorado
por casi todos. Los turistas ven cada verano mi-
llares de coches sobre las carreteras (es en invier-
no que la España vacía, letárgica, sufriente, apa-
rece tal como es) y el orden público reinando gra-
cias al caudillo, pueden, lejos de las juergas enga-
ñar en las tierras amarillas de la vieja Castilla, o
sobre las riveras tentadoras de la Costa Brava.
Los americanos, engañados primeramente por
Franco, cuyo reino han prolongado sacándolo de
su atasco económico, viven en las ciudades,- pru-
dentes, desconfiados, y prefiriendo ignorar lo que
pasa. Por otra parte, en Oriente han visto peor
que todo eso. Los españoles no viajan salvo para
buscar trabajo en la periferia industrializada, es
decir, en el país vasco y Cataluña, o para expa-
triarse. La mitad de la juventud estudiantes.
sirvientes, empleados no piensa más que en po-
der aprender una lengua extranjera para mar-
char fuera. «Si supiese un DOCO el francés o el in-
glés, seguro que yo no estaría aquí», es la frase
corriente. Todos los elementos de este país despo-
blado, subalimentado, subdesarrollado, explotado,
desertan.

Los catalanes, cuyo separatismo nunca se ha
sentido con tanta fuerza, conocen Perpiñán mejor
que la capital de España. Privado de prensa, (se
censuran incluso los pequeños anuncios y las car-
tas al editor), incapaz de dar curso a la opinión
o de captar la de otro, sin estadísticas controla-
bles, sin encuestas, sin medios de vida, sin tras-
portes y sin vínculos de unión hacia nada, ni al
Estado, ni al Sindicato, ni a la Corporación, ni
al patrón; no teniendo confianza en nadie y des-
provisto de la mínima esperanza, el español de laera franquista puede impunemente entregarse asu deporte favorito: el individualismo. Se ha re-
plegado sobre sí mismo, sobre su familia, sobre su
diminuto mundo de miseria como es él y su ho-



gax, de tal forma que el resto del mundo y en pri-
mer lugar España, le escapa en su totalidad.
¿LOS OTROS?

¿LOS DIRIGENTES?
¿LOS RESPONSABLES?

A los vencedores de la guerra civil, Franco ha
distribuido los despojos, no como economista, si-
no como jefe de banda: el monopolio del orden a
los militares, el de la enseñanza a los religiosos,
la tierra a los propietarios, el comercio y la in-
dustria a los banqueros. Los beneficios realizados
desde hace veinte arios en este pequeño mundo de
Don Caudillo, que vive en economía intrínseca y
sin control, sin arbitraje, sin autoridad, sin escrú-
pulos, sobrepasan todo lo que se puede imaginar.
El Ministerio del Comercio es un bastión. Desde
el patrón que acumula una fortuna colosal trafi-
cando sobre la importación de trigo, de aceites ve.
getales, de máquinas, con intermediarios por to-
das partes, hasta el detallante que roba en el pe-
so, pasando por los inspectores de contribuciones
que cobran 1.500 pesetas por mes y viven, sin em-
bargo, una vida de señores, las casas de importa-
ción afiliadas a los ministerios y traficando con
las licencias; las empresas de construcción, de cu-
yos presupuestos se emplea la mitad para comprar
al adjudicador; los distribuidores de abonos que
alimentan las regiones más favorecidas para re-
vender después a las autoridades de las provin-
cias pobres la misma mercancía tres veces más
cara; los militares que compran el dólar a 10 pe-
setas para revenderlo a 62 y 63; los aduaneros, que
se cotizan; los visados que se compran; las cáte-
dras universitarias, montería del Opus, de Falan-
ge, y de Acción Católica; los empleos en los sindi-
catos, las Cámaras de Comercio, etc., designados
por el nombre de enchufados; el tráfico de impon
tación cíe automóviles (un millón la licencia de
50); los escándalos financieros, como el de la unión
de Bancas suizas, de reciente fecha, donde una
lista de 1.300 personas, que habían sacado varios
miles de millones, han revelado los nombres de
generales, altos funcionarios, eclesiásticos, médi-
cos, abogados, etc. ¿Cómo este mundillo pued
tener mala conciencia o conciencia a secas? Es
extremadamente característico que si algunos cen-
tenares de españoles pertenecientes a lo que a fal-
ta de mejor calificativo se dicen elite de España,
empiezan a perder el estribo ante las consecuen-
cias de tipo económico de la gestión de Franco, y
sienten la necesidad de una transformación polí-
tica, nadie, excepción hecha de un puñado de cu-
ras casi clandestinos y de algunos intelectuales
«laboristas», nadie, repetimos, ve la necesidad de
una transformación social. Y sin embargo, la opo-
sición existe. Se habla en los periódicos.

LA OPOSICION...
El pueblo es antifranquista, y unas elecciones

libres, por lo menos en Cataluña y en el país vas-
co, darían a Franco tan sólo el 10 por 100 de vo-
tos. Mas, el pueblo no está representado en la opo-
sición «oficial». Franco ha comprendido que la
coerción no da buenos resultados desde el momen-
to que hay que contar con el extranjero y se per-
mite el lujo de una oposición. Esta, recrutada casi
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únicamente entre la burguesía (por Consiguierite
más o menos culpable), va de los monárquicos
carlistas a los comunistas, pasando por toda una
nube de pequeños partidos y fracciones tan ana-
crónicas como el régimen: monárquicos liberales,
falangistas disidentes progresistas, grupo de la de-
mocracia social-, funcionalistas, democristianos de
derecha y de izquierda, socialistas, anarcosindica-
listas. La mayor parte de los conspiradores viven
temiendo a la revolución popular nihilista, que
amenaza a fuer de tensión entre la oligarquía y
las clases trabajadoras (aunque opinión nuestra
es que ese pueblo, subalimentado y sin formación
alguna no tiene la fuerza ni siquiera de odiar), y
desean meter .a Juan, que ya le llaman «El Breve»,en el trono, a fin de dar lugar a la transición
ordenada y transformar el poder. Es evidente que
la situación actual, en la que lo cómico se codea
con lo trágico, cosa que constituye un peligro, no
puede durar. La peseta no vale gran cosa, los em-
préstitos públicos, calculados en vista a una _ter-
cera guerra mundial, han sido inútiles y sin ren-
dimiento (como el Pegasso, que cuesta siete millo-
nes), los industriales no pueden exportar por lo
elevado de los precios (cuando la mano de obra
es la más barata de Europa), y la penuria de divi-
sas ha alcanzado el límite en el que un país se
hunde en el caos.

Franco y las clases poseedoras no son las úni-
cas responsables. Sin intervención extranjera, la
guerra civil no hubiera durado tres arios y los ven-
cidos no pagarían una deuda monstruosa que du-
ra ya casi un cuarto de siglo. Es a Europa á quien
incumbe la tarea de sacar a la nación española
de su atasco.

¿COMO?
Hay quien afirma que con una economía mo-

derna un país deja de ser la estampa de la Edad
Media y que por tanto la puerta debe abrirse por
este lado. Ahora bien, la falta de cuadros, la me-
diocridad y la mentalidad de las élites permiten
pensar que una ayuda económica si no se hace
bajo condiciones rigurosas, no aprovechará más
que a unos cuantos, como hasta ahora. Haría fal-
ta ayudar a España para elevar su nivel de vida.
exigir la separación del jefe del Estado y del jefe
del Gobierno, abrir un poco la prensa a la opi-
nión y vencer la corrupción. Los movimientos de
los estudiantes, la evolución lentísima de ciertos
industriales, la toma de posición del cura de Mont-
serrat o del obispo de Valencia, la acción limitada
del clero joven, las manifestaciones como la del
banquete del Menfis es significativo. Pero la ver-
dadera transformación que exige España para ser
democrática continúa escapando a los opositores
románticos. Los economistas, los técnicos, saldrán
del pueblo, uno de los más despiertos y más in-
tuitivos de la tierra, para que se le conceda el de-
recho de la condición de hombre y de ciudadano_
Europa no debe contentarse con ser un aprovisio-
nador de capitales. De acuerdo con las élites euro-
peas, es necesario y urge formar los cuadros que
tomen en manos las responsabilidades de la Es-
paña de mañana.
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O se intenta una crítica por la crítica,
sino en cuanto ésta es esencial, como
primera fase, para que se oírezca una
posibilidad real de crear «lo nuevo>.

Sólo con este criterio se pretende tomar
una conciencia de la estructura burgue-
sa-capitalista, y desenmascarar después
los artefactos mentales que les sirven de
apoyo.

Como es sabido la sociedad está es-
tructurada y funciona según determinadas condiciones
objetivas. Estas condiciones son los métodos de produc-
ción y distribución. Ellos fijan «de qué viven» los indi-
viduos que la forman, cómo se procuran pan y vesti-
dos, cómo obtienen beneficios para sus lujos. Primera
observación en este sentido: unos viven de su trabajo, o,
mejor dicho, trabajan para no morirse de hambre, para
medio vestir y seguir tirando ; otros, viven de su capi-
tal, de sus acciones y sus dividendos ; son los que dan
brillo a la ciudad y se encuentran en todas partes; pro-
claman las ventajas del «mundo libre» y están muy deci-
didos a defender la «civilización occidental cristiana».
Se pasan por alto los múltiples aspectos de las zonas
intermedias.

La existencia de clases resulta, pues, una realidad Y
configura a los hombres. Es una consecuencia inevita-
ble del orden social vigente. Junto a ella, está latente un
implícito caos. Un enorme maquillaje intelectual, mo-
ral, y emocional pretende cubrir, sin embargo, la des-
integración social. En amplios sectores de nuestra juven-
tud reina la apatía. Nuestros mejores intelectuales tam-
poco se percatan de las verdaderas fuerzas de la realidad
social, entretenidos en superestructuras secundarias. Ha-
bría que formar una «Inteligencia socialmente desliga-
da (la Freischwebende intelligenz que llamó Weber), re-
lativamente desclasada».

Los rasgos típicos de la estructura social burguesa son
los siguientes: Libre competencia y propiedad ilimitada.
Relación de producción montada sobre la venta de la
fuerza del trabajo al propietario de capital. Regulación
por un mercado libre que fija el valor de la mercancía_

Ahora bien, este orden burgués montado sobre tales
supuestos, lleva en su propia entraña el germen de la
contradicción.

El principio implícito que se considera motor de
toda actividad humana es el afán de lucro; o sea, se
juzga el egoísmo como algo sustancial a la misma natu-
raleza humana. Nada más alejado, pues, de una supues-
ta civilización cristiana que vive y se nutre incluso
se halla estructurada sobre la base del egoísmo hu-
mano.

Una libre competencia montada sobre una es-
tructura de tipo «clasista» apenas es otra cosa que un
simple principio formulado. Si el individuo ocupa como
punto de partida un previo lugar en el sistema socia,:
si el haber nacido en el seno de tal o cual familia con-
diciona la cantidad de cualidades y esfuerzos para triun-
far, el juego tiene muy poco de justo y limpio. Enton-
ces, la discriminación de clase tiene más valor que la
libre competencia, no sólo para elegir la Profesión sino
para triunfar en ella. La competencia se deja influir
más que por las cualidades en litigio, por el terreno de
las condiciones sociales en que tiene lugar. Una cosa es
las capacidades objetivas, y otra, las habilidades socia-
les; y son estas últimas las que, en un orden social bur-
gués, determinan que un valor sea reconocido, aceptado.
convenza o impresione. El ejemplo de nuestras «oposi-
ciones» es manifiesto.

3°. Esta desproporción entre el esfuerzo y los re-
sultados, entre el trabajo y la consideración social, entre
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los méritos y su compensación económica, tiene como
consecuencia una evidente desmoralización. Significa una
desvalorización de todo trabajo serio, y de los esfuer-
zos y cualidades reales que tengan los hombres. Que es
así lo tenemos delante de los ojos.

40. Si la ganancia es el móvil rector de toda activi-
dad humana ganancia económica, de prestigio, etc.,
pero ganancia al fin y al cabo quiere decir que ocupa
un lugar muy secundario la utilidad social que esta
actividad representa y, mucho menos, las satisfacciones
que el trabajo, por sí mismo, puede producir.

5°. La famosa libertad burguesa que «hay que de-
fender» sólo se traduce en términos de poder, y no de
ser ; poder sobre personas y cosas. Es decir, libertad de
invertir y especular en empresas rentables ; libertad de
explotar a los asalariados ; libertad de poseer el máximo
de propiedades privadas. El resta de las otras posibilida-
des de ser y elegir incluso todas las libertades civi-
les se hallan casi anuladas.

Pero además, este tipo de libertad burguesa sólo est'l
monopolizada por una reducida minoría. Es el tipo de
libertad plutocrática reservada para un grupo de privi-
legiados. Y es que la libertad sólo existe para los bur-
gueses allí donde ellos son libres. Para el resto, la in-
mensa mayoría, la libertad se convierte en una fórmula
o un ritmo vacíos de realidad, desde el momento en que
apenas pueden hacer el menor uso de ella. Se trata de
un evidente sarcasmo decirle al individuo que vive bajo
un puente que es libre. ¿Libre de qué y para qué cosas?
No puede haber libertad real sino en la justicia.

6°. No puede negarse que en el orden burgués se
permite el uso del hombre por el hombre, desde el mo-
mento en que un patrono compra la fuerza de trabajo
que un obrero es capaz de realizar. El capital, sustancia
muerta, emplea la fuerza y la vitalidad de un trabajo
aún por hacer ; se hipoteca la actividad de un hombre.
Por lo tanto, en nuestro mundo burgués de valores las
cosas acumuladas superan a las manifestaciones de la
vida. La persona que tiene capital controla a la persona
que sólo tiene su vida, su productividad creadora. Las
cosas están, pues, por encima del hombre. Y sin embar-
go, aún se sigue pregonando que se defienden los «va-
lores de la persona humana». Seguimos con las contra-
dicciones y los mitos.

7.. En la estructura burguesa el obrero se encuentra
deshumanizado respecto a su trabajo. No sabe ni le
interesa saber, por qué produce tales o cuales mercan-



burguesas
Breve critica de un mito

Cías; mucho menos, qué relación tiene lo que produce
con las necesidades reales en general. El trabajo se con-
vierte así en algo antinatural, desagradable, sin sentido'.
algo exclusivamente dirigido a conseguir un jornal va-
cm de dignidad humana. Por lo tanto, un hombre sirve
a otro hombre para fines que no son los suyos propios
in los de la sociedad en que vive. Sus fines son, exclusi-
vamente, los del patrono a que sirve. Esto significa que
el trabajador deja de ser fin en si mismo, pierde su digni-
dad humana, y se convierte en medio para los intere-
ses de otros. Aparte de que es una triste realidad que
todo aquel que controla la subsistencia económica de un
nombre, controla también su voluntad.

8°. La propiedad privada también se va progresi-
vamente deshumanizando. El propietario de acciones sólo
tiene unos cuantos «papeles» guardados en el armario y.
con ellos, los derechos e intereses de una empresa. Le
queda sólo un símbolo de propiedad, mientras que 1
poder y la responsabilidad de la misma que en el pa-
sado fueron parte integrante de la misma son ahora
trasferidos a -un grupo independiente en cuyas manos
está la dirección.

9. Hay que aceptar nos guste o no que habrá
de existir un antagonismo entre los intereses del capi-
tal y el trabajo ; los beneficies de uno se forjan siempre
a expensas de la mayor explotación del otro, un más
alto salario del obrero repercute en el menor margen de
beneficio por parte del patrono. Difícilmente puede expli-
carse, pues, una armonía o conciliación allí donde los
intereses son contrapuestos. Corno igualmente son los
fines que persiguen. Porque mientras para el obrero se
trata de ganar un salarlo que le libre del hambre, para
el patrono importan los beneficios que rinda.

10°. Finalmente, sabido es cómo en la sociedad bur-
guesa la ley del valor de los productos tiene un papel
regulador de la producción. De tal modo que, si la fa-
bricación del coñac, por ejemplo, es -más rentaule que
tales o cuales máquinas, los capitalistas invertirán en 15
primera, independientemente de que ello sea o no útil.
a la sociedad. No importa entonces saber qué es lo justo,
y qué lo injusto, o qué lo bueno y qué lo malo ; sólo im-
porta saber que las cosas marchan bien y el margen de
beneficios puede incrementarse.

JUNTO A ESTAS REALIDADES, la burguesía, más ne-
gativa que conquistadora, intenta defender sus ventajas.
Su visión del mundo ha de ser necesita ser inmar-- -
te, estática, conservadora porque mucho le importa el
«status quo» reinante. Y aunque es verdad que le que-

dan muy pocas razones realmente válidas para defen-
derse, hay muchos intereses en juego, y es mucho lo
que pueden perder. De aquí que elaboren toda una serie
de superestructuras mentales que cubran aquella otra
realidad. Incluso, algunas veces, estas superestructuras
se convierten en una enorme fuerza activa, que utili-
zan cuando se ven amenazados en sus privilegios. Y- en-
tonces, toda la precaria libertad que el orden burgués
permite, así como la propia legalidad y el orden que
con tanto ardor defienden, están dispuestos a subver-
tirlo, en nombre de la Religión, la Patria, el- Espíritu, o
lo que sea. Y entonces sabemos el resultado : la dicta-
dura de la burguesía capitalista. Porque no hay sólo
dictadura del proletariado ; hay también dictadura de la
burguesía capitalista cuando la llamada democracia bur-
guesa por lo demás puramente formal no puede
ya garantizar el dominio del capital sobre los traba-
jadores.

La burguesía muestra también una gran tendencia a
ecultarse tras un florido idealismo. Montan y elaboran
una serie de ídolos tras de los cuales se sienten bien
protegidos. Tales son la Civilización, la Cultura, la Paz,
la Libertad, etc., todos con mayúsculas.

El arte es usado también como un eficaz estupefa-
ciente para que los mejor dotados no se preocupen de
otras realidades más «peligrosas».

Es curioso por otra parte, el uso reaccionario que de
algunos conceptos como «naturaleza humana» o «dere-
cho natural» suelen hacer. De tal modo que, a partir
de una supuesta naturaleza humana, se hace del capi-
talismo el régimen que corresponde perfectamente a ella.
iSe le pone fuera del alcance de toda crítica. Si las cosas
son así por ley natural, todo está justificado. Se le en-
dosa a la Naturaleza, cuando no a Dios, todas las res-
ponsabilidades. El fatalismo y la resignación imponen su
dominio. Hay que predicárselo así a los desposeídos: han
tenido mala suerte en el reparto. Dios lo ha dispuesto,
hay que resignarse.

Algo similar ocurre con la «propiedad privada» corno
derecho natural. Y sin embargo, no existe para las nue-
ve décimas partes de los hombres. Incluso existe precisa-
mente para estos pocos, porque se excluyen de la mis-
ma a la inmensa mayoría. Nos encontramos, pues, con
la paradoja de un derecho natural usado sólo por unos
pocos, pero que defienden en nombre de todos.

En resumen, la mentalidad burguesa elabora un con-
vencional «nivel de realidad», en el que sólo han de rea-
lizarse las discusiones y acciones posibles. Fija el clima
mental en que ciertos hechos y sus relaciones se consi-
deran reales. Y fuera de él, toda otra cualquier idea se
considera utópica, poco realista, cuando no subversiva
o maligna.

Como punto final, juzgo que si se desea realmente
conseguir un orden social en que la libertad y la justicia
sean reales, no de palabra, hay que ir a la raíz de los
hechos, y no quedarse en la superficie, limitándose a
paliar ligeramente los síntomas más llamativos.

No se puede pues, intentar remediar el malestar social,
Ion sólo transformar la mentalidad de los hombres em-
peñados en él. La armonía social que se pudiera conse-
guir así, sería más ilusoria que real, expuesta a que-
brarse en cualquier momento, puesto que la vida real
contradice continuamente sus postulados. Todo lo que
no sea modificar las condiciones burguesas de produc-
ción y transformar en su esencia las relaciones del ca-
pital con el trabajo asalariado, es sólo intento de paliar
los síntomas, dejando la estructura intacta. Existen re-
laciones sociales que son irreductibles. Abordarlas lúci-
damente, implica transformar la estructura social vigente.

J. AUMENTE BAENA
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La obsesión de la guerra
Escritor y lector

La «CENSURA» de la paz

V

Si, debemos recogernos a veces, evocando el porvenir.

Interroguemos a nuestra conciencia, y alejemos a los
fantasmos del Mal, que anidan en los escondrijos del

corazón ; animémosnos en el balsámico aire de los re-
cuerdos y las esperanzas y unámonos con nuestros se-
mejantes, con todos los seres del mundo, anhelando --
si no podemos sentirla desde ahora la paz fecunda
de la Tierra que gira entre las supremas armonías as-
trales... Debemos soñar, debemos idealizar, glorificar
vida, aun por el simple hecho de nuestra existencia.
Nos fortalecemos entonces con nuevas energías morales
y espirituales ; sustentemos la fe en nosotros mismos
y el amor fraternal para con los hombres, expiando los
errores y justificando, por el trabajo individual y so-

lidario, las aspiraciones hacia una sociedad más justa
y libre.

Volvamos, no obstante, a la literatura de guerra. És
siempre presente, aumenta en sus múltiples formas, nos
solicita, se insinúa, nos persigue como una obsesión.

¡La obsesión de la guerra a través de su literatura!
No está demás insistir acerca de la influencia nociva
de esta literatura. Después de arios que parecían siglos,
cesó la matanza entre los pueblos. Los sacrificados es-
tán reemplazados con los recién nacidos ; sobre ruinas
se levantan nuevos hogares, nuevas fábricas. En cierto
modo, el recuerdo de la guerra en sí, con sus hechos
y los sufrimientos soportados, va atenuándose su te-
rror, como una larva en su crisálida, se envuelve en
sentimientos purificados y apacibles, en pensamientos
que buscan nuevas posibilidades de mejoramiento y pro-
gresión. Y, lentamente, el olvido se extiende con su in-
dulgencia y sus consuelos, sobre las heridas del alma
y de los cuerpos maltrechos.

Pero la literatura de guerra nos acosa. No nos deja
olvidar. Aun si contemplamos con toda confianza e por-
venir, avanzando por la ruta de la reconstrucción so-
cial: aun si oponemos a la guerra nuestra hombría de
bien, no dejando deslizarse en nosotros sus sarcásticos
desmentidos y negaciones, estamos sin embargo pertur-
bados. Los hombres fuertes moralmente se cuentan urm
a uno. Son los que habían vencido primeramente a sí
mismos, para elevarse por encima de su feo y malo pa..
sado. Y con ellos están los pocos que siguen en su rec-
to camino, sin haberse dejado desviar por las hordas
de asesinos y los horrores del saqueo.

por E. RELGIS

¡Oh, los millones de anónimos ! Las muchedumbres,
las naciones de la Tierra... También ellas están dis--

puestas, después de las despiadadas pruebas de la gue-
rra, para la regeneración : para la libertad, justicia.
hermandad. Pero, entre sus esperanzas, en sus instin-
tos alterados por milenios de servidumbre, destruccio-
nes y matanzas. Son como la gleba fecunda y paciente
que hace madurar el trigo, pero en la que sobran los
yuyos ponzoñosos.

Las multitudes campesinos y ciudadanos, trabaja-
dores manuales e intelectuales, hombres y mujeres
están ahora en estado de incandescencia, por así decir-
lo, listos para las formas que les darán los forjadore.s.
El viejo mundo, de la guerra, no ha desaparecido. Pue-
de urdir nuevos desastres. El viejo mundo está atrin-
cherado en sus instituciones políticas, militares, econó-
micas, religiosas, culturales. Su resistencia básica y efi-
ciente, su fuerza de perdurar se manifiesta a través de
su «ideología», vale decir, de sus palabras y escritos.
Esta es, en nuestra época más que en las anteriores, la
característica de cualquier orden social, bueno o malo.
activo o parasitario.

Por la palabra escrita. Pues ella es constante y ge-
neralizada. Repite y repite. Penetra en la mente y el
corazón. Sugestiona y domina a las multitudes inge-
nuas, crédulas. Desvía el idealismo innato, rudimenta-
rio, del hombre común. Demasiado a menudo reempla-
za el pensamiento propio del individuo perdido en la
masa. Altera los impulsos de la hombría de bien o
desencadena las furias bestiales. Está hurgando sin ce-
sar en las minas inagotables de los pueblos ; calma y
revuelve las olas de la sociedad ; encamina las genera-
ciones en la tierra firme o hacia los abismos...

Cualesquiera sean los extremos de sus oscilaciones,
los ideales, positivos o negativos, son presentados bajo
apariencias atrayentes y hasta hermosas. Todos los di-
rigentes pretenden ofrecer únicamente la verdad, la jus-
ticia, el bienestar, la libertad. Todos utilizan «las mis-
mas» grandes expresiones verbales, «las mismas» pala-
bras vitales y sagradas, «los mismos» medios lógicos y
sicológicos. Y más que nunca, usan y abusan de la li
teratura de guerra ya lo hemos demostrado para
Mantener la confusión en los espíritus. Junto con lo,
que constituyen la vieja sociedad jefes de Estado, mi-
litares, eclesiásticos, diplomáticos, capitalistas, políticos
demagogos y los demás privilegiados encaramados en
Poder contribuyen a esta obsesión de la guerra ; los



poetas, novelistas, dramaturgos, artistas, periodistas.
profesores... Todos creen algunos con las mejores in-
tenciones que relatan objetivamente los acontecimien-
tos, que expresan los sentimientos, que aclaran, inter-
pretan y defienden la «ideología», es decir, las aspi-
raciones y los intereses de los pueblos respectivos, pero
enemistados los unos contra los otros. Su obra, no obs-
tante, no es, en el fondo, humana en sentido perma-
nente y universal ; la guerra descrita épica, política
o «estéticamente» es tan inhumana como la guerra real.

Y eso es precisamente, lo que tememos. Denunciamos
el neligro oculto bajo apariencias alentadoras. Lo repe-
timos sin miramientos. Evocamos la «última» guerra,
tan cerca de nosotros, «vivida» por todos, soportada po.
las muchedumbres con sacrificios y dolores que no aca-
baron todavía. Sus huellas persisten en nuestros días
las ruinas, los mutilados, los enlutados, los huérfanos,
los empobrecidos.., y los innumerables sepulcros.

Pero la vida continúa. Debe renovarse en una atmós-
fera pura, bajo un cielo despejado, sobre la tierra fruc-
tífera. ¿Cómo podríamos recomenzar esta vida, en la
obbsesión de la guerra perdura sobre todo mediante
su literatura? ¿Cómo renovaremos las energías agota-
das, las esperanzas desengañadas? ¿Dónde hallaremos
el estímulo para seguir en nuestras tareas, la canción
que alienta el trabajo, la sonrisa del perdón, el amor
que consuela y fortalece?

La literatura de guerra la existente y la que bro-
tará ¡quién sabe cuánto tiempo !, será estorbo del pro-
greso, una «inhibición» nociva, insospechada ahora, en
los primeros años de postguerra y de paz vacilante. Es-
ta literatura podría engendrar otros odios, otras sico-
sis catastróficas. Un velo de duelo cubriría nuestra exis-
tencia: una tristeza subterránea, obstinada, agotadora ;
un descorazonamiento enfermizo, un pesimismo lúcido o
irracional, que arrastra hacia el renunciamiento defini-
tivo o las exasperaciones aniquiladoras, hacia la degene-
ración senil o las perversiones irrefrenables, hacia esa
lúgubre esclavitud que se desvive sin saber por qué y
para qué -- o hacia la cínica avidez de los poderosos
que pelearán para las últimas voluptuosidades terre-
nales.

¿Exageramos? Puede ser. Puede ser. Pero la verdad
susurra en lo hondo de la conciencia. No podemos me-
nos que clamar y advertir : ;Alerta! ¡El peligro está al
acecho en tí mismo, hombre, y en torno tuyo! Está en
lo que escuchas, en lo que te ofrece la «sociedad» astu-
ta y tiránica, cuya expresión es, más que la violencia
organizada, la palabra oral o impresa. Por más que vol-

vamos al problema inicial : la regeneración individual,
no olvidemos que existen manifestaciones sociales
pueden alterar, impedir o anular la liberación del in.
dividuo. Persisten influencias que se infiltran a través
de la más severa vigilancia de la conciencia. La guerra
nos ha mostrado cuán frágil es la conciencia del hom-
bre, cuando la acosan las ilusiones, la sugestión de la
propaganda o los impetus colectivos.

Por eso insistimos acerca de la causa y no de sus
efectos. Porque los escritores son, de cualquier manera,
superiores a sus lectores medianos, porque son más ca-
paces de discernimiento crítico y pueden penetrar has-
ta las raíces de los peligros que presentimos, es a ellos
que dirigimos nuestra angustia y nuestra advertencia.
Tienen la gran responsabilidad, ya que ellos escriben.
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Y son tanto más culpables, si lo que escriben su lite-
ratura fomenta la guerra y encubre o «espiritualiza»
sus desgracias.

La literatura de guerra debe ser controlada según los
criterios más rigurosos de la paz y la humanidad. Debe
ser refrenada, en vez de dejarla derramándose hasta que
una nueva guerra le conseguirá abundantes temas y mo-
tivos de «inspiración». Recordemos que en las vísoeras
de la primera guerra mundial se publicaban todavía es-
tudios, memorias, novelas y versos inéditos, en Francia
y Alemania por ejemplo, acerca de su guerra de 1870, 7,

aun sobre otras guerras de odio «secular».
Los escritores deben elevarse por encima de las fic-

ciones «ideológicas» y resistirse a los imperativos mo-
mentáneos de los dirigentes oficiales. Antes que todo.
deben servir a la verdad, como precursores realistas y
también como visionarios idealistas de su pueblo y de
la humanidad entera. Humanizar y universalizar su li-
teratura, particularmente en lo que atañe a los trági-
cos trastornos de la guerra. Tienen que cuidar y valo-
rar sus palabras. Que sean dignos de su misión y guías
espirituales de las multitudes. Y sean sus palabras in-
maculadas como el oro y fructíferas como los granos
de trigo. Su primer deber es el de respetar «el sentido»
de cada palabra. Sepan que el sentido de una palabra
es, en el fondo, único. Y que también en sus palabras
el bálsamo del corazón dolorido, y la llave que abra
puerta de los secretos a la razón quie quiere saber Y
conocer. Sea su obra una piedra que acreciente el tem-
plo de las generaciones. Duradera sea su palabra, como
todo elemento vital, ya que el espíritu es también verbo,
sustentándose con él y exteriorizándose por él. En esta
fase de la evolución humana, más que en las anteriores.
predomina la escritura, el libro, la palabra trasmitida
y difundida por la imprenta, la radio o la imagen. Y el
libro puede ser criadero de todos los males o el evange-
lio de salvación.

No olvidemos, empero, al lector. El también debe re-
novarse, compenetrarse de la misión y la responsabili-
dad del escritor. Si no escribe, que sepa por lo menos
«qué» y «cómo» debe leer. Debe elegir alimento sano.
aire puro, jardín florido, hogar tranquilo para sus ne-
cesidades diarias. Así también debe ser su lectura : sana
pura, instructiva -- y todo lo que pueda hacerle mejor :
más justo, más libre y bienhechor en el círculo de su
existencia.

La literatura en general puede cumplir con su papel
y progresar por la selección esclarecida de los lectores,
y no solamente de los críticos más o menos profesio-
nales. El éxito de librería los famosos «best seller»
han sido y son, lamentablemente, tentadores tanto para
el lector como para el escritor, extraviando y engañan-
do a los dos, en la mayoría de los casos. El verdadero
escritor no «produce» para la tirada ni para el comer-
cio de papel impreso ; escribe para sí mismo, y para su
amigo, su hermano desconocido. Escribir es para él lo
que el recogimiento es para el creyente : empeño de rea
lizarse y perfeccionarse a sí mismo en las necesidades
y coacciones del mundo, anhelando los ideales, a los
que siente siempre, como esencias vivas.

Agregamos a lo que parece una profesión de fe, esta
exhortación «práctica».

Sabemos que cualquier progresión se cumple por los
esfuerzos individuales, de cada uno y de todos juntos
sabemos también cuántos peligros amenazan al indi-



ANECDOTAS QUE HAY QUE SACAR DEL
OLVIDO

ir
RANSCURRIA nada apacible el ario 1872.
Los carlistas se habían echado al monte
en defensa de los derechos inquisitoriales,
y disfrazados con el uniforme de los «sol-
dados de la fe varios bandidos saltaban

de una «masía» a otra cometiendo fechorías. Uno
de éstos, Carlos d'Espoia, cayó en una celada
siendo entregado a una tropa carlista. Juzgados
surnarisimamente el bandido y varios de sus cóm-
plices, fueron llevados en procesión al fusiladero
(emplazamiento actual de la estación ferroviaria
de Igualada); mas, al pasar frente a la taberna
instalada en los bajos de un caserón llamado «La
Carraca», el condenado principal recabó de sus
guardianes el cumplimiento de una de sus últimas
voluntades: tomar una copa de aguardiente en
aquella tasca de la cual, en tiempos mejores, ha-

viduo aislado o perdido en la multitud ; sabemos que en
una sociedad amaestrada, acostumbrada con la «orga-
nización» forzosa y con el dirigismo de algunos pocos,
no es suficiente solamente la incitación interior, de l'a
conciencia personal. Así sucede en nuestros días, con
tantas cosas grandes o pequeñas. Y por estas razones
es menester coordinar y fortalecer el control de ese fe-
nómeno específicamente humano que es, en su doble
aspecto, escritura y lectura. Desde luego, no de un mo-
do autoritario y absolutamente «legal». Es mucho más
eficaz el control directo, persistente, del lector y del
escritor independiente.

Si pensamos en lo que ha sido durante la locura bé-
lica la censura oficial en todas las manifestaciones pú-
blicas y hasta privadas, podemos preguntarnos sin
querer estorbar en lo más mínimo las verdaderas liber-
tades de pensamiento, de prensa y de difusión si
este auto-control ¿no será más necesario, más impres-
cindible ahora, cuando está por iniciarse una «nueva
época» social y política? Auto-control, vale decir, revi-
sión de la propia conciencia y del propio comportamien-
to, fundado en la regeneración moral, en la firmeza lu-
cida y activa del espíritu. Y, con relación a nuestro te-
ma,' esto significa una doble selección de parte de los
lectores y de los escritores que deben vigilar y refrenar
eSa epidemia, insinuante e invasora a la vez, que es la
literatura de guerra. Porque solamente esta literatura
puede exaltar e idealizar a la guerra, en estos tiempos
en que la palabra, escrita u oral, es un elemento vital
y la expresión tan multiforme y seductora de la cultura
universalmente humana, (1)

(1) No desconocemos /as causas políticas y económi-
cas, ni el nacionalismo, el imperialismo y las demás
ftierzas agresivas que fomentan la guerra. En. este ca-
pítulo nos limitamos 'a un solo punto de vista.

bía sido parroquiano. Conseguido su deseo, enta-
bló el siguiente diálogo en el mostrador:

Hoy de la más fuerte que tengas, Madrona.
¿Falla el ánimo, Carlos?
No, pero tu aguardiente calienta más qu-

una garibaldina.
Lástima de eso, Carlos.
Ninguna importancia. En total, que unos la-

drones van a matar a otros.
Madrona la tabernera no era otra que la madre

de Manuel Ars, el compañero fusilado en Mont-
juich en 1893, y abuela de Ramón Ars, el compa-
ñero cobardemente y atrozmente asesinado por or-
den del general Arlegui en una delegación de la
policía de Barcelona.

* *

Juan Moles, peón de albañil y a mucha honra.
Era un mocetón grande, desbordante de vida. De
muy joven se le hallaba en todas las protestas y
encabezando motines contra consumeros, curas,
esquiroles o lo que fuera. En una pelea vulgar
puso en fuga a dos grandullones de su misma es-
tampa, pero un tercero, menudo y taimado, estu-
vo en un tris de acuchillarlo a traición. Adverti-
do a tiempo, Moles se deshizo a mandobles de su
peligroso enemigo, el cual, tiempo a venir, cum-
pliría 36 arios de presidio por asesinato de tres per-
sonas. Este sujeto murió en mendigo, y sangrando
a quien se descuidaba un poco, según era su es-
pecialidad.

Moles pasó a Barcelona por ley de quintas. Cor-
netín de órdenes en el ejército, quebraba la gra-
vedad de las ordenanzas persiguiendo perros por
las calles con marciales sonidos. Luego afinó su
conducta y fué anarquista de provechoso. Lo prue-
ba que fué fusilado por el enemigo.

En la noche del 24 de septiembre estallaba una
bomba en la. platea del Teatro del Liceo de Bar-
celona, como represalia al fusilamiento del anar-
quista Pallas. El guardia civil Isidro Castro fué
el primero que entró en la ensangrentada platea
para prestar auxilio a las víctimas del famoso
atentado. Como premio a su comportamiento, la
comandancia del cuerpo le concedió al número
Castro un mes de permiso, que el favorecido fué
a pasar a su casa, sita en un pueblo de la comar-
ca de Graus (Huesca). Para emplear sus ocios, el
guardia Castro acostumbraba a echar una parti-
da de naipes todos los días en compañía de unos
amigos de infancia. Terminado el permiso, el fa-
vorecido regresó a Barcelona para reincorporarse
a su puesto. Pasadas unas semanas, Castro com-
pró, como de costumbre, el diario, esta vez para
leer una noticia que le dejó perplejo: el verdadero
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autor del atentado del Liceo, Santiago Salvador,
había sido detenido, y él, guardia pundonoroso,
él, la primera autoridad que penetrara en el Liceo
después de ocurrida la terrible explosión, había
jugado a las cartas, durante treinta días, con su
antiguo amigo, el terrorista Santiago Salvador,
con toda la inocencia de este mundo...

El compañero Mauro Ba,jatierra, madrileño
cien por cien también Salvador Seguí fué bar-
celonista diez por diez tuvo el buen acuerdo
de conceder colaboración para el diario confede-
ral «Catalunya», colaboración que el firmante pa-
saba del castellano al catalán. Terriblemente eno-
jado, Mauro cortó sus envíos aduciendo que la Ca-
taluña revolucionaria era poco menos que un
«bluf f» y que incluso la columna de socorro iba
a Madrid dirigida por Durruti, de catalana sólo
tenía el nombre. El motivo de este cambio repen-
tino era la supuesta traición de un grupo de vein-
te catalanes alistados en nuestras filas por quin-
tas. Como se trataba de un puñado de reacciona-
rios, como tales se pasaron al enemigo, disparan-
do, en su fuga, ocho tiros contra el confiado Mau-
ro. Le aduje que en todas partes hay gente buena
y mala sin que Castilla pueda librarse de esta
ley. Le hablé del bakuninismo impulsado y des-
arrollado en Barcelona, del hogar libertario que
siempre ha sido Barcelona; y de las gigantescas
luchas sindicales sostenidas en Cataluña, anarco-
sindicalista siempre frente al Madrid al Bilbao y
al Oviedo socialistas y ante los yermos humanos
que maculaban una parte importante del panora-
ma social español. Le recordé la filiación de los
catalanes que habían acudido a Madrid a saludar
por dos veces a Alfonso XIII y una a Dato, y el
entusiasmo y sacrificio de los compañeros que en
olvido de la Barceloneta, de las cepas del Vallés,
de los pinos de la Segarra y de los avellanos de
Tarragona se descrismaban en la Casa de Campo
para serles gratos a la Cibeles...

Sensible como era, pobre Mauro, le faltó tiem-
po para darme la razón, con promesa de interce-
der para un feliz casamiento entre «el Colón an-
arquista de los barceloneses y la Cibeles liberta-
ria de los madriles».

CON EL FEDERALISMO METIDO EN LA SANGRE
El mérito del pueblo catalán está en haberse an-

ticipado siempre a «sus conductores», en haber
ilustrado, con su conducta y sus aspiraciones, a
los preclaros intelectuales que se han puesto a
su servicio. Prototipo de raigambre popular fué el
ciudadano Bernat Xinxola, barricadista invetera-
do, siempre presto a acaudillar la rebeldía de su
barrio en pos de una República de horizontes no
concretos por lo ilimitados. Galardón ennoblece-
dor de la «chusma» lo fué el propulsor del fede-
ralismo, Abdón Terrades, cuya trayectoria prosi-
guiera el proudhoniano Pi y Margall. Cuentan
igualmente en la pléyade de hombres representa-
tivos del alma popular, Valentín Almirall, el mú-
sico Clavé (su hermano fué otro Bernat Xinxola),
el antideísta y revolucionario ferviente Francisco
Suñer y Capdevila, los guerrilleros federales Xic
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de la Barraqueta. Palet de Rubí, Juan Deu y mu-
chísimos otros: pero lo interesante es insistir en
que el pueblo despertó por sí mismo, que el dolor
de siglos no pudo embrutecerlo, que reacciono
contra el sistema de esclavitud mantenido por la
Iglesia y por el capitalismo desde tiempo inmemo-
rial pegando fuerte, puesto que la legalidad de en-
tonces era la jornada de trece horas, el pan y el
arenque, la amenaza de despido y el encierro for-
mulario con vistas a la perdición absoluta. En el
suplemento de «Tierra y Libertad», que se publi-
caba en tiempos de la II República hemos descri-
to cómo una huelga de tejedores habida en 1854
terminó con 16 hombres llevados a la cárcel y de
ésta a los trabajos forzados del canal de Urgel, sin
que jamás se haya tenido noticia de ellos a pesar
de que la condena se reducía a dos arios de castigo
penal.

El impulso de los trabajadores en plan de dejar
de ser esclavos los llevaba frecuentemente al aban-
dono del trabajo por una reclamación o por una
merienda, «pues no solamente deben merendar los
ricos». Carros cargados de telas producidas por
esquiroles (1) eran implacablemente quemados y
muertas sus caballerías por los huelguistas «so-
brados de razón y miseria». Frecuentemente, una
huelga perdida se saldaba con el asesinato del
patrono que más regocijo había demostrado por
la humillación sufrida por los obreros. En síntesis,
la lucha social llevada «a la catalana» es nada
menos que eso: el instinto de vida del pueblo que
trabaja contra la cerrazón y el orgullo de los que
abusan de todo sin producir nada.

Sucedió, para bien de España y del porvenir de
los pueblos, que la inquietud nativa del trabaja-
dor industrial catalán fué canalizada por teóricos
incipientes primero, por sociólogos certeramente
orientados después. El pueblo ha sentido honda
estima por Pi y Margall hasta cierto punto: el de
su probidad de conducta y pensamiento, siendo
indiscutible que Pi y Margall es considerado como
emblema de libertad y no como hombre de gobier-
no, del cual nadie se acuerda. Lo magnífico del
pueblo catalán es que carece de ídolos y cuando
éstos han sido por ley de circunstancias lo
fueron pastados al barro para ser pasto de la 11u-
Ni la corrosiva del dicterio popular, casi siempre
justificado. ¿Qué fué del «barra» Lerroux? ¿Qué
de Marcelino Domingo? ¿Qué de Francisco Maciá?
Flores de un día aceptadas en el jardín del deseo
colectivo que no hay que confundir con el de re-
nunciación. Y no es que haya orgullo en el alma
de los obreros catalanes, sino un instinto que
viene de viejo más o menos definido que lo im-
pele hacia un atrevido más allá. Cuando un pro-
ductor vota «izquierdas» en nuestra tierra, los po-

(1) «Esquirol, persona oriunda del pueblo de Santa
Maria de Coreó, llamado vulgarmente El Esquirol a causa
de la abundancia de ardillas albergada» en sus bosques.
Varios vecinos de El Esquirol trabajaban como recien-
taibuelgas en Manlleu, partiendo de aqui el apodo que
genera/mente se da en España a los obreros que tzaicio-
n,an a sus compañeros.
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líticos hacen mal en fraguarse ilusiones, puesto
que en el fondo el ciudadano de tercera clase es
anarquista a contar de la Revolución Francesa.
A partir de 1835 nuestro hombre de la calle no
cesa de quemar templos, de faltarle al respeto al
«amo», de pelearse con las autoridades, de ciscar-
se con la ley, a la cual considera fundadamente le-
tra enemiga. Por eso en cada corazón obrero late
un reconocimiento, vago o encendido, según cada
estado síquico, hacia Anselmo Lorenzo, Prat, Ta-
rrida del Mármol y Mella (casos de superación
absoluta comparados con los casos de superación
relativa de Juan Peiró, José Negre y Salvador Se-
guí, aunque no por ello menos estimados). Vamos
a mencionar igualmente la influencia ejercida por
escritores del exterior al ejemplo de Kropotkin,
Bakunin, Gori, Malatesta, Fabbri, Rocker, Max
Nettlau, Most, Barret, Bonafoux, Zola, Víctor Hu-
go, barón d'Holbach, Büchner, Malato, Grave,
S. Faure, Darwin, W. Morris, Gorki, Gogol y mu-
chos otros hoy más conocidos de los españoles qut
en sus respectivos países de origen.

Lo fuerte, lo visible e imperecedero del trabaja-
dor catalán sin negar la misma condición a sus
compañeros peninsulares es su valor autonómi-
co, su personalidad consciente, su cordial despre-
cio a cuantos sistemas, leyes, entidades o personas
opongan cortapisas más o menos descaradas a su
libertad. Lo que precisa es que esta hermosura de
sentimiento sea desarrollada y pulimentada cons-
tantemente por los anarquistas, por los idealistas
antes que por los pirotécnicos explotadores de la
revolución. El hombre del taller, la mujer de la
fábrica, la gente que trabaja fuerte en el campo,
en los momentos caldeados y álgidos se estiman
representados por la organización obrera conf ede-
ral, la que no exige sumisiones, la que ha reduci-
do la jornada semanal de 78 horas (de noche a
noche) a la más pasable de 40, la que está presen-
te en las calles, en los lugares de trabajo, en las
cárceles, en todas partes menos en el Parlamento,
en las imposiciones de medallas y en los restau-
rantes de lujo.

Por eso en Cataluña, mayormente, ni la reac-
ción ni el republicanismo burguesista tienen con-
sistencia, coma no lo tendrá el bolchevismo dada
su característica furiosamente estatal, trituradora
de voluntades. El proletariado de Cataluña será
libertario y nada más, puesto que la actual y las
futuras dictaduras carecen de base autóctona y no
podrían mantenerse más que por la fuerza arti-
ficial suministrada desde el extranjero. Del pa-
sado, ni hablar, puesto que lo que han perdido la
religión, el capitalismo y los partidos políticos ea
crédito moral, es incalculable.

Generalmente hablando, sólo el acratismo aco-
dado por el sindicalismo que se concreta en la
CNT ha salido indemne del chubasco torrencial
de estos últimos tiempos. No negamos capacidad
reactiva en los sectores que pueden establecernos
concurrencia; lejos de nosotros tal idea. Vueltos a
la tierra que nos obsesiona, los partidos reharán
sus sedes respectivas e incluso sufriremos la com-
petencia y la apetencia de entidades extranjeras
con casa matriz en Moscú y Washington. Pero lo

cordial, lo anímico, lo valedero, estará, como siem-
pre, vinculado en la Confederación Nacional del
Trabajo y en el acratismo, esencialmente popu-
lares.

La torpeza del liberalismo tradicional de Cata-
luña estuvo en no haberse sabido adaptar a la
ley evolutiva de «su» pueblo, en haber permitido
que el bolchevismo lo hiciera quedar atrás. El pre-
juicio burgués de la clase media, sabiamente ex-
plotado por la reacción roja, determinó que las
colectividades populares (superación de las Ger-
manías de Valencia) fueran atacadas con toda
suerte de armas a fin de desacreditar una revolu-
ción anarquista que, de afirmarse, habría derro-
tado a la luz de los hechos a una dictadura del
proletariado que después de 31 arios de ensayos
y contraensayos no puede desprenderse de la dic-
tadura ni de la existencia de proletariado. De 1936
al 1939, el liberalismo catalán abdicó lamentable-
mente, negó su procedencia y su historia al con-
vertirse en apéndice de un partido totalitario, de-
lito que no hubiesen cometido los menos modernos
Pi, Salmerón, Valles y Ribot y Martí y Juliá. Si
la esencia autonomista y libertaria está en la
CNT (cuya sangre y cuyo aliento radican en las
multitudes trabajadoras que la nutren a centena-
res de miles), por ley de historia, por deber de
sinceridad, la intelectualidad de izquierdas debía
figurar, en 1936, al lado de Comas Sola, de Carsí
y de otros valiosos elementos, en los laboratorios,
en las oficinas, en las aulas en las colectividades
y en todos los lugares en donde se trabajaba en
positivo para el triunfo de la causa del pueblo.

Franco no triunfó por sus armas, sino merced
a los espíritus desvencijados.

LA PICARESCA

Por regla general, los derechistas de Cataluña
no tienen picaresca pública por ser, sus gracias,
eminentemente pornográficas, válvula de escape a
las cohibiciones que la iglesia católica les impone.
Para sus hijos han contribuido a la publicación
del «Patufet» mientras que para ellos se reserva-
ban las gracias lascivas del «Papitu», redactado
por ex-seminaristas, falangistas militantes que ac-
tualmente comulgan a diario.

La burguesía liberal tiene su picaresca acaudi-
llada por Llanas, Rusiñol, Gener, Burgués, etc.,
al extremo de que el tradicionalismo se ve obligado
a echar mano de ellos cuando trata de apoderarse
del tipismo popular.

De Rusiñol y Casas se cuenta entre otras mu-
chas anécdotas que en una feria de montaña
adquirieron una parada de loza y vidrio a los efec-
tos de la reventa. Una mujer se les acercó para
contratar una jícara ruin a quince céntimos, exi-
giendo ellos cincuenta pesetas. Escandalizada, la
mujer se largó, oyendo como la jícara se hacía añi-
cos a la vera de sus pies. Siguió el mercadeo co,:i
otros montañeses, y ahora un porrón, ahora una
olla, todas las existencias de Rusiñol y Casas que-
daron hechas trizas por desavenencia con el públi-
co. Risa cara que Rusiñol y su amigo podían pagar.



En 1915 la comisión de huelga de Curtidores vi-
sitó, entre otros, al patrono Castelltort para pedirle
que firmara la base de las 8 horas. Muy cortés, (.1
visitado invitó a los comisionados a entrar en el
interior de su casa, para, una vez en ella, decir-
les: «Ya ven ustedes: mobiliario estilo Renacimien-
to, algo usado, pero en buen estado. Escojan la
parte que les corresponde e indiquen cual es la
mía. Después iremos al tejado a repartirnos las
tejas».

Hace cosa de cuarenta arios que en la casa Godó
y en las casas godonistas se infiltró la distingui-
da mama de hablar privadamente en castellano,
trascendiendo al pueblo, por las ventanas, la abun-
dancia de inevitables Daroarismos. AS1 los niños
de casa rica se llamaban Cunitu (Juanito), Caimi-
tu (Jaimito), Paricu (Perico), Roquito, y Tanasia
,,,,t,anasia). A un mucnacno de mi edatí nijo de un
joyero, le llamabamos aviesamente Perrito Navidad
por traducción contrahecha de Pedrito Nadal. Con
un =limo de descuido, a las damas de mi tierra
Gómez les resulta Gomes (gomas), Pérez Peras,
López Llópas y Menéndez Manendas. A cada un,)
de estos apellidos (?) antepóngaseles el título de
Señor.

El fabricante de almidones Clarasó, llegado a un
puerto de la Cnina contrató mediante signos un
cochecito tirado a mano para dirigirse al hotel.
Abrumado por la carga (Clarasó pesaba 105 kilos)
el chMito que arreaba se reposó en mitad de una
cuesta, exclamando en catalan puro, seguro de no
ser comprendido: Quant pesa aquest fill de Tuta
( ¡Cuanto pesa este hijo de... !)

A los componentes del Grupo «Jóvenes Libres»
la vox populi nos designaba con el denominativo
de «Cóbense» etcétera; como si dijééramos: «Cué-
vanos Libres».

A la pubilla del mas Guixé le ocurrió un delica-
do percance sin que su familia lograra arrancarle
el nombre del macho que le robó la honra. Inter-
viniendo el cura le preguntó el cómo y el quién
a la cuitada. «Venga usted conmigo» convidóle
esta. Y lo llevó a las afueras. Y le rogó que se qui-
tara pantalones y calzoncillos, y en vista de lo ya
visible señaló la causa, al tiempo que de un empu-
jón derribaba al reverendo de popa sobre unos zar-
zales. Ayes y juramentos más o menos eclesiásti-
cos, interrumpidos por una pregunta de la moza:
«¿Qué pinchazo le ha hecho más efecto, señor
cura?» «Ay, no sé, hija; han sido tantos y tan
variados, que me dejan confundido». «Pues lo
mismo me ocurre a mí» aseguró la muchacha
pensativa.

La picaresca popular es densa, intuitiva y espe-
ranzadora. Véanse estos versos tradicionales en el
Entierro de la Sardina:

que si avui som pobres demá serem ries;
Carnestoltes no estiguis trist
que els qui ara afaiten remullarán
i els qui remullen afaitarán.

A señalar: que la situación actual del pueblo
español es la del Carnestoltes, presintiéndose, sin
embargo, la transformación que promete la copla.

Al festero sin seso, al ciudadano que huele a
prosa eterna, o a carn d'olla de siglos, la mordien-
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te musa popular le ha reservado una de sus más
gráficas quitetas antipascuales

Tu que has fruit eixes Lestes fas una fethr
que empestes puix que n'estás enfitat; tens
la fal esgrogueida i el sults et surten del cap.
(Tú que nas gozado estas fiestas niedes que te las
pelas por estar indigestado. Tienes el rostro ama-
rillo y el mirar desorbitado).

1919. Hallandose mi amigo S. en el ejército, un
asturiano y un madrileño le pidieron que cantara
«Els Segadors». Ignorando tal cantar (que es lo
que, aproximadamente, nos ocurria al 92 % de los
catalanes), el amigo S. les dio satisfacción engar-
zando notas de su invención con unos compases
del «Frou-Frou» y de «La Paula en té unes muges»,
tras cuya capricnosa audición ambos solicitantes
se desataron en furibundeces contra el maldito
himno separatista de los catalanes.

El comediógrafo Enrique Tubau quiso sacar una
revista teatral a base Ce tipos populares, contán-
dose entre ellos Carió el gordo y Tano el transpa-
rente. Para el número de ambos Tubau dispuso un
desafio a sable, dando el 'rano, con demasiada
frecuencia, en el vientre de su rival sin que éste,
en ninguna ocasión, acertara a pinchar a Tano.
Tal circunstancia hizo vociferar a Tubau que «este .
Carló es tan pelma que jamás dará en el blanco»,
a cuya invectiva el aludido replicó enojado: «¿Cómó
voy a tocar a mi enemigo si está tan estrecho que
apenas existe? ¿Y cómo no va a tocarme a mí Si
mi barriga llena medio escenario?»

Los curas lugareños rivalizaban en la celebra-
ción de angélicos cuan domingueros espectá,culos
consistentes en la representación cíe una pieza de
teatro católico (a la Castidad solía representarla
un feligrés del tercer sexo), en la emisión de versi-
tos celestes y en un discurso convocatoria del sue-
ño. Colofón a uno de estos píos actos lo puso la
siguiente nota inserta en la «Oca (Hoja) Dominical
de Tous»: «El éxito de la fiesta fué brillantísimo.
Lástima que parte del público estuviera colocado
de espaldas al escenario susurrando amor en pare-
jas, o claqueando avellanas o masticando cacahue-
tes con visible desafuero».

LA MUSICA
Sería una torpe osadía que un país cualquiera

se atribuyera la exclusiva de la música bella, de
esta inefable caricia de los sentidos. Ni el pueblo
germánico, el más educado musicalmente, puede
recabar para sí el mérito de poseer la sensibilidad
más despierta. Así como hay literatos excelentes
que no perciben el aliento del paisaje humano ni
el de la Naturaleza, así hay músicos por educación,
por preparación, incapaces de gozar las excelsitu-
des de la música, para ellos materia de especula-
ción y análisis. ¡Pobres profesores en frío!

Beethoven, Wagner, Mendelssohn, Bach, Mozart,
Schubert, Schumann, Listz y Brahms no hicieron
patria, sino arte y universo. Como Tárrega, Chapí,
Albéniz, Granados, Falla, Morera y Pahisa. Hay,
cierto, música ambiental, anímica, como hay colo.
res infinitos, como hay belleza y armonía conside-
rada un tono terrenal. El arte, para serio, no pue-
de sufrir mutilaciones. Lo que es hermoso o su-
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blime, todos los ojos, todos los oídos, todos los sen-
tidos lo pueden gozar. i->onerie ironteras a la mú-
sica seria u_i crimen ejercicio contra ia música
misma. La obligación nuestra es extender toda la
riqueza melódica que anida en el corazón del hom-
bre a todos los espacios conocidos.

La música comienza por la canción de cuna y no
acaba nunca. La «Marcha Fúnebre» de Chopin
la más fúnebre de todas las marchas ha sido
concebida para apartar despojos. Tras el arrullo
de la madre, es el piar de los pájaros lo que recoge
nuestra atención infantil. Luego el murmullo del
bosque y el canto de los trilladores neutralizado
por el viento. Influyen igualmente en nuestro áni-
mo el despertar del día y la tristeza del crepúsculo;
y la presencia de la muchacha que nos es querida
sin saber si ella nos quiere... Música son las im-
presiones duraderas (hoy se plasman ya en discos
cíe cera) y las caricias de los niños. Música es,
también, la posesión de ideas nobles, de sentimien-
tos elevados.

El poeta busca en la rima la música que no pue-
de escribir por ignorancia de las seis claves.

El cantor espontáneo da salida armonizada a las
penas o a los goces aprisionados en su pecho.

El «sí» de la muchacha ambicionada equivale a
una Oda musical de valor eterno para el galán fa-
vorecido.

Música lo es todo, sin que los pasodobles, los
cuplets, el vino, la pobreza, la ignorancia, la ava-
ricia, la fiesta nacional, la ruindad y la estupidez
permitan, a veces, que lo veamos.

Sentir la música es facilísimo compulsando los
latidos de la Naturaleza y los de la humanidad en
ansias de dicha. Ser filarmónico es ser bueno.

Hemos conocido en Marsella a un muchacho ca-
talán llamado Fernando. Parecía vulgar, al extre-
mo de que un amigo lo interpretaba «un cerdito
con tirantes». Y no era verdad. Sin preparación
alguna, vibraba ante un estremecimiento de los
pinos, o recogiendo un aire dulce o sentimental.
No se lo llevaba el ripio musicalero, y un inicio
beethoveniano ( inada sabía del mago de Bonn !) lo
sumía en éxtasis repentino. Cuando improvisaba
un aire, éste era siempre candoroso y emotivo, tan-
to, que su mujer, chabacana y braguetera, no lo
podía resistir. iPodía reventar esa criatura insul-
sa! Pero no; reventó él, que aún estamos en la
sociedad en la que los sensibles son los que llevan
las de perder.

Por mi parte, ruego a cada compañero, a cada
compañera, que se recobren anímicamente, que ín-
timamente regresen a su estado de niñez para per-
cibir los colores, los sonidos y las sensaciones con
la nitidez y la candorosidad de antaño. Es así como
conseguirían soslayar su desvío los que lo su-
frieren y comprender esa riqueza de sonidos que
hace dormir porque el sentido de la percepción
hace arios que está dormido.

Y de la música catalana ¿qué? pregunta-
réis. Pues que ella está mezclada en la sinfonía
universal del Arte, como una cromática más, como
un sol anaranjado entre minadas de soles tan her-
mosos como él. Afortunadamente, el Arte es más
anarquista que los hombres.

LA LITERATURA
Nuestra literatura antigua es cansina y iastidio-

sa, salvo rarisimos casos. Historia entretejida de
leyendas, con guerreros que rajan y santas que
vuelas. Hay versistos épicos dignos de su época,
leibles hoy en día por curiosidad.

El libro catalán fué privativo de los benedictinos
y las publicaciones pasto de curas fracasados. La
prosa y el verso catalanes sufrieron largo vasa-
llaje, vil entrega a feudales y frailes traqueros. Las
crónicas laudatorias del señorío son incontables
y las cantatas al poder celestial innúmeras y fasti-
diosas. El pueblo, siempre desecnado, permaneció
hundido en la ignorancia y en el envilecimiento
hasta que el aldabonazo de la Revolución France-
sa rompió el cristal de su milenaria somnolencia.
El primer sindicalista catalán se descubrió aten-
tando contra la vida de su amo. He aquí el primer
libro escrito por la Confederación Nacional del
Trabajo con la sangre de un pertinaz, de unos per-
tinaces amigos de la esclavitud. El triste vasallo,
con la lejana revuelta de los romerices, tuvo su
primer conato de espartaquismo. Pero la espada y
la horca dominantes acallaron y la sangre fué ol-
vidada. Y las generaciones de esclavos volvieron a
nacer y a perecer en el más desesperante de los
olvidos.

Quisiéramos ver un libro antiguo que se ocupara
de la causa de los oprimidos. No lo hay, o no se ha
divulgado. Entelequias de sabios, o sabios en po-
tencia, han producido letra para su blasón, para
su casta, para su peculio. Falto de alimento espi-
ritual, condenado a sufrimiento perpetuo, el paria
catalán, al abrir los ojos, no podía ser otra cosa
que CNT.

Los Gremios artesanales fueron notables por el
espíritu de independencia manifestado ante la no-
bleza. Pero en los Gremios artesanales no cabía la
púrria, la pobrissalla.

Cuando los literatos libres aparecieron, ya el
sindicalismo revolucionario estaba en pie; inci-
pientemente, pero ferozmente en pie. A un presi-
dente de Tintoreros lo estranguló la autoridad en
Barcelona en 1850 acusado indignamente de acau-
dillar una pandilla de bandidos del ramo cortape-
chos. Mentira sangrienta que aún se repite en
nuestros días y que volveremos a replicar.

Hay que descubrirse ante el monumento litera-
rio de libertad e irreligión erigido por los Benot,
Sunyer Capdevila, Pi y Margall, Clavé, Salmerón
y otros, que tanto contribuyeron en el siglo pasado
a levantar el espíritu y la inteligencia de los opri-
midos. Aprovechable, lo es en todo o en parte la
obra teatral de los Rusiñol, Iglesias, Pous y Pagés.
Guimerá, Cortiella y pocos más. La obra anticleri-
cal en sátira también ha sido provechosa. Pero
cuando los republicanos se decidieron a escribir
en catalán, los católicos ya habían atraído la indi-
ferencia de los obreros a causa de lo mucho que
en catalán se había escrito en pro de la rutina y
contra el Progreso.

La sardana es la dansa més bella...
Verso que atribuimos por error a Guimerá sien-

do de Maragall.
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triunfa entre septiembre de 1936 y mayo de 1937, era viable
para su momento, como también pudo haberlo sido la an-
terior del «poder revolucionario», de contar con la coopera-
ción y el apoyo de los militantes de todas las grandes ten-
dencias revolucionarias.

Pero el stalinismo ruso hizo imposible la perduración de
esta revolución social española que muchos observadores re-
putaron más prometedora que la misma Revolución Rusa
de 1917.

Desde noviembre contribuyeron eficazmente a la defen-
sa de Madrid voluntarios extranjeros, en buena parte reclu-
tados por los partidos comunistas europeos. México prime-
ro, y después la URSS contribuyeron con armamentos y téc-
nicos a contrarrestar las ofensivas militares fascistas, mien-
tras las «democracias occidentales» paralizadas por la quin-
ta columna y el quinglismo, que aflorarían públicamente po-
cos meses más tarde, declaraban la «no-intervención». De-
pendiendo entónces militarmente de la ayuda rusa la Repú-
blica española debió aceptar progresivamente sus dictados
políticos. A fines de 1936 José Stalin se dirige por carta a
Largo Caballero definiendo una política interna para Espa-
ña que significa el abandono de las conquistas revoluciona-
rias, auspiciando a la mediana y pequeña burguesía, los in-
versores extranjeros y los partidos republicanos que los re-
presentan.

Este programa termidoriano, cuya propaganda y defen-
sa ocupará al partido comunista español, lleva al confuso
episodio de mayo de 1937 en que se combate en la retaguar-
dia republicana, incluso con barricadas. Millares de mili-
tantes revolucionarios son asesinados o desaparecen, mien-
tras cae el gabinete Largo Caballero, sustituido por líderes
socialistas de derechas aliados con el comunismo. El nuevo
gobierno utiliza la fuerza pública para asegurarse el con-
trol de la UGT y del PSOE, hace un proceso al POUM y
crea un aparato represivo para destruir la obra revolucio-
naria.

El gobierno republicano, ahora revitalizado por el apor-
te de los sectores moderados o anti-revolucionarios, se orien-
ta en el sentido de anular las libertades locales de vascos y
catalanes, los poderes proletarios revolucionarios, y contro-
lar la opinión pública de la retaguardia. En España se en-
saya la fórmula de las «democracias populares» de Europa
Oriental en la reciente post-guerra.

La guerra por «la defensa nacional frente a la agreSión
extranjera», es ahora la divisa de las fuerzas pólítieas do-
minantes.,

Estas sblueiones fueron impuestas. sobre, la base-de una
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incontrastable fuerza militar superior en mandos de los
efectivos oficialistas, aunque reducidos mejor armados y mu-
nicionados. También influyó la desesperación de muchos an-
tifascistas que, ante el avance constante de las fuerzas fas-
cistas, estaban dispuestos a aceptar un «gobierno fuerte»,
de tipo jacobino, que organizara fuertemente el país y fuese
capaz de dar triunfal batalla a la agresión italo-alemana.

Los acontecimientos de la historia militar muestran que
en España «se ensayó» la guerra total, que caracterizaría
la contienda mundial de 1939-1945. La Lutfwaffe alemana
utiliza la localidad vasca de Guernica como «banco de en-
sayo» de sus nuevos aviones Stukas; la población de Madrid
resiste la guerra psicológica como pocos meses más tarde
hará Londres; la batalla de Bilbao es «una batalla de ma-
terial» y en el episodio de Brunete luchan 100.000 hombres,
alcanzando las bajas aproximadamente a 30.000.

La más reciente documentación permite comprobar que
la Legión Cóndor (alemana), tenía órdenes de Hitler de bom-
bardear Marsella y Burdeos desde sus bases españolas de
iniciarse la guerra mundial antes de marzo de 1939. Los
franceses que muy tardíamente comprendieron la grave-
dad que estos hechos tenían para su misma seguridad
proveyeron material de guerra para la batalla del Ebro a
fines del 38, e Inglaterra obtuvo de Italia el retiro de su
flota de submarinos piratas en la costa española republi-
cana.

Mussolini esperará el triunfo de Franco para iniciar su
invasión de Albania y Hitler para entrar en Praga.

Es comprensible entonces que los españoles republica-
nos procuraran resistir hasta lo último en la esperanza de
empalmar su guerra civil con la guerra mundial antifascis-
ta que se sabía inminente. Pero como la guerra española
significaba, aparte de ser un episodio de la lucha antifas-
cista, una auténtica revolución social, los dirigentes de la
burguesía occidental dejaron desangrar a España en 1936-
1939 y después en 1945 no tomaron efectivas medidas para
devolverle su libertad.

Vencedor el fascismo en España realizó una de las re-
presiones de «terror blanco» más sangrientas que se cono-
cen en la historia, y que dura hasta nuestros días. Unos
300.000 españoles republicanos debieron exilarse en Francia,
y entre ellos destacados intelectuales, los profesores de las
Universidades, científicos, técnicos, en una palabra, los es-
tratos ocupacionales más valiosos del país.

España derrotada una vez más en su esperanza revo-
lucionaria vuelve a caer en un régimen medioeval, in-
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creíblemente arcaico, entregada a la Iglesia, explotada por
el latifundismo ausentista y rutinario, y gobernada en for-
ma dictatorial por los militares profesionales.

Así el problema español sigue en pie, y espera como
en 1808 y en 1930 ser resuelto.
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El pellsamiellto vivo de Han Ryner
Los ídolos principales de la actualidad son: en

algunos países, el rey o el emperador; en otros.
no sé qué fraude denominado voluntad del pueblo;
y por todas partes, el orden, el partido político, la
¡religión, la patria, la raza y el color; sin olvidar
a la opinión pública con sus mil nombres, desde
el más enfático llamado honor, hasta el más tri-
vialmente bajo del qué dirán.

El color blanco es un ídolo peligroso que ha he-
cho de Africa un infierno, que ha destruido a los
indios de América y que hace linchar a los negros.

Cuando el color blanco exige un crimen, lla-
man a ese crimen una necesidad de la civilización
y del progreso.

Cuando la raza se alía con la religión es un ídolo
de los más peligrosos.

Hoy el ídolo más exigente y más universalmente
respetado es la patria.

Las exigencias particulares de la patria son el
servicio militar y la guerra.

El individualismo no es la moral absoluta; es
solamente el más fuerte método moral que cono-
cemos, la más inexpugnable ciudadela de la vir-
tud y de la felicidad.

Hay hombres a quien la austeridad aparente del
individualismo inevitableemnte asusta; éstos deben
escoger otro método moral.

Si luego de un ensayo leal de individualismo se
siente uno infeliz, presumiendo que uno no ha en-
contrado su verdadero refugio, y dice me compa-
dezco o compadezco a los otros debe dejar el in-
dividualismo.

De lo contrario, este método demasiado fuerte
para nuestra debilidad, nos conduciría al egoísmo
y al descorazonamiento.

Si se es demasiado débil para compenetrarse con
el método individualista, deberé seguir al método
altruista, al del amor o al de la piedad.

Todo ser moral respeta la vida de los otros hom-
bres y ningún ser moral se preocupa de ganar ri-
quezas materiales.

Yo pongo orden en mis pensamientos, para que
çl lector o el auditor puedan seguirme, pero no
para que deban seguirme.

Yo trazo una ruta, pero hay ya otras rutas y
se pueden construir hasta el infinito; quien por un
momento haya penetrado en mi camino, no está
obligado a seguirlo hasta el fin.

Siempre es prudente de tener los ojos abiertos,
aun cuando se me da la mano.

La sabiduría es la risa.

El «Conócete a tí mismo» es bien anterior a, Só-
crates, que lo encontró esculpido en el frontispi-
cio de algunos templos; pero nadie parece 'haberle
dado antes que él toda la riqueza de su significa-
ción, toda su fuerza negadora y liberadora: ((No te
preocupes por los otros conocimientos».

La ciencia y la libertad son las dos grandes as-
piraciones humanas.

Buscar en la metafísica la regla de la vida es
pedir al espejismo el agua de que se está sediento.

CENIT 3073

Dios, yo no estoy seguro de tu existencia y, si tú
eres, yo no se lo que eres ni lo que quieres; pero
¿por qué tus intérpretes habrían de saber más
que yo?

Obedecer es siempre fealdad y cobardía; que re-
trocedan, pues, las morales esclavistas y todos los
servilismos.

La meditación valiente debe expulsar a todas las
doctrinas de establo.
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El servilismo no tiene ninguna justificación an-
te el sabio que no padece la cobardía de inclinarse
ante los amos.

Amor y Sabiduría, fraternismo y subjetivismo;
o si queréis nombres antiguos, cristianismo y es-
toicismo; o si os gustan mejor nombres de hom-
bres, Jesús y Epicteto.

Jesús como Epicteto quieren que sea libre, inde-
pendiente, despreciando les bienes exteriores y a
tos que los adoran, cesares o ricos, con su turba
lacayuna de sacerdotes, jueces, soldados, doctores,
oradores y poetas.

Expulsa de tí las palabras extrañas; que enmu-
dezcan en tu seno las afirmaciones de los partidos,
las religiones positivas o los pensamientos de re-
baño; que en tí callen la voz de tu país o de tu
siglo, pues todo eso no eres tú.

Evádete de la prisión del hoy y de la prisión del
esquí; pero no te encierres en ninguna patria de
elección; tú no tienes más patria que tú mismo.

Considérate en el aspecto de la eternidad, al
margen de toda época y fuera de todo lugar.

Lib- raros del frío de las cosas si queréis con un
amor verdadero amar el calor de los corazones;
cuando todo eso que el vulgo llama bienes os sea
indiferente, venid a decirme que me amáis y os
creeré.

A veces tengo la impresión de crear el camino qu,
yo sigo ,entre los arbustos espinosos y floridos del
'lasque que asciende; pero a menudo siento que
otros hombres ya pasaron por allí y, en los tron-
cos de los árboles, veo luego nombres grabados
Sócrates, Aristipo, Epicuro, Diógenes, Zenón y
Epicteto.

Para subir hacia su propia luz, todo amigo de
la sabiduría abre un sendero de zarzales y corolas
que se obstruye detrás de cada andariego, y que
sin embargo es el más glorioso de los caminos his-
tóricos.

Sólo se aprende de uno mismo y de las circuns-
tancias de la propia vida: la experiencia directa
es la verdadera educadora.

La felicidad del prójimo no puede ser obra de
la violencia; por mucho que mi voz grite, no hará
el prodigio de que los otros escuchen su voz in-
terior.

Movido por la esperanza y la alegría de ayudar
a los que quieren buscarse a sí mismos, me pro-
meto de no injuriar con el absurdo pretexto de
convencer al prójimo.

A mi alrededor apercibo las sonrisas heroicas
de Zenón, Cleanto y Epicteto.

Nuestro esfuerzo útil es siempre interior y sub-
jetivo.

Recomiendo a los hombres de buena voluntad la
lectura asidua del «Manual de Epicteto», pues en
él, mejor que en otros sitios, se encuentra la res-
puesta a nuestras inquietudes y a nuestras dudas.

La verdad, nube múltiple con las metamorfosis
del capricho, el dogmático la ve como un sistema
de bloques que sus manos pueden agarrar.

En no importa qué siglo o en no importa qué
región vive el sabio, parece que siempre el perfu-
me de la sabiduría emane de él.

Depende del manantial dar el agua que vivifica;
lo que de ella hacen los hombres del llano ya no
es de su incumbencia.

La moneda produce más males por sí sola que
todos los torrentes que bajan de las montañas.

La muerte no puede cambiar el carácter de las
cosas que hemos hecho en vida.

Yo no soy de los que se descubren ante los
ataúdes.

Cuando hablo es para expresar mi pensamiento,
no para atraer o evitar una respuesta.

No te preocupes del pensamiento de «los otros»,
pues las opiniones comunes son la justificación
ridícula de los movimientos del rebaño.

Un trabajo decente nunca se llama una carrera.

Las necesidades físicas solamente pueden ser
satisfechas mediante un trabajo manual; ninguna
obra intelectual producirá un grano de trigo.

Selección W. Muñoz



El Chipote (Chipote, en. México, chi-
chón). ¿Me cedes una aparcería, 2
jemes de sembradura a tu lado, Chi-
muela, mi maríachi? ¿Gua que sí?
Te pago con medía gordita (tacuelo)
caliente.

La Chimuela (mellada del buz).
No hago tiancjuis (mercado) con lo
que no es mío. ¡Chipote, chipotle o
cipote! ¡Chipotudo! Ahí tienes tu
campeo gratis, tu milpa. La Tierra
es de Campsa géntibus. Chucho el
roto nos abandonó gentil a la po-
braina los muladares en Belén.

Chip. .. No seas vaquiburra. ¿Tam-
bién te emboquillaron a ti como to-
ficos (caramelos) el pacaje de postas
eclesiástico? Las vírgenes coronadas.
resplandecientes de muselinas no pa-
ren en pesebres. En la esta bliza no
hay más que deposiciones de pollinos:
bollos y buñolería, en que ni los
alados de cana/era acuden al picotán,
como hacen con los del libre tránsito
de la itineraria.

Chim. Al respective de piquetes
y e/ Picón. Diez agujas de radio me
hurgonean a mi ahoritita; en cada
uña ociosa.

Chip. Pues acciónalas. Clávase-
las en los ojos al ler. banquero de
la banqueta, con quien no hagas pa-
choca. Nos asesina esta noche puna-
lera. Ni con acondicionamiento de
colillas se puede contar. Por hambre.
/os fumadores se las embaúlan, des-
pués de mascarlas como chicle. El
dalle de La luna afeita. Si quisiera un
alma de Dios sacarme charol a los
dientes con un beso de trompita...

Chim. ¿Retortijoteano; no, ca-
riño? Impelente-repelente y, ripollen-
se o pro pulsional a chorro? Pero
¡para bom,bar ciénagas petro quími-
cas estamos, hijo de Santa María y
su ribera! ¡Y para extemporáneos
leperales escalientos! ¡Con un recuelo
o cazabe que se cena!

Chip. ¿No le echaste las galgas
a algún 4 de conejo, a algún alerón
de zopilote de los restauramientos del
«860 ¿Ni raspa de sardineta se apio-
/a, mi estufa?

Chim. Ni clavo. Negra como ob-
sidiana perspiro. El pinche de co-
quis, con quien en mutuidad nos so-
corremos, me hizo moros; se picureó.
se peló, el muy guaje. Me ha hecho
el salto con la Musqui, una off-hen-
dida arrastrada, con un belfo corno
un samovar. Pero, en esa chocolate-
ra, capota el bizcocho a nubes. Ade-
más, los restoranes chiquis, no chan-
cas, venden las sobras de los menús
para perros-policías de bodega a los
almaceneros; y para engorde del cer-
dacio a la escasa ceba de viudonas
desesperadas.

Chip. El cristo desnudo del calle-
ferio en cruz, cada día se vuelve más
criminal. Es muy demócrata: predi-
ca, pero no se sindica.
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PELADA1ES
Retando al nuevo ángel
de la noche de invierno,
en un quicio del Portal

de Mercaderes

Chim. Desde que mal nací, me
apedrea hereje esa guiña. Nado aho-
gada, a medio sobreaguar, en el cha-
popote edilicio. Me revuelven las ma-
dres de/ vinagre los alguacilazgos.

Chip. Se comprende. El patear
loseta no es ningún servicio descen-
tralizado, con que te puedas carame-
lar e/ pringue, como en los que por
ahí nos lo ahúman. ¿Qué le pareciera
a la mitra., si los sin un tostón, le
diésemos el ídem, de centralizarnos y
hacer pella para ir a la bola, y de
una vez y para siempre desaterirnes
y desentelerirnos? Ahora mismo me
puedo alquilar para refrige. ¿Quién
presta presión y calorías a mi deso-
lada paila, vacuonw de clesenfriol?
¿Quién nos vitamina, san Hacedor
de/ boño?

Chim. ¡Qué atropellaplatos y
eufemio está e/ amanecer! Va a la
cargada volado, corrto un Flecha Ro-
ja. Hacen sus llantas al peatón pos-
lis. Nos brea a cadenazos.

Chip. En una «suite» del hotel
Emperador no chirimían así los san-
grones que lo hedionclan. ¿No se ha
de parchar y desponchar uno, si lo
hemorroicla la ruta?

Chim. Pero, si aun no dan en el
los gines las perladas 3 matuteras.
Y ya viene la requinealla de pelliz,
tocando a misa. Oye, tú. No te pro-
pases con peladeces. Te desintegas; o
de un punteón, te mando a/ alio
de la Confesa, con las beatas de la
limosna.

Chip. No te inc enjaguares, cu-
naguara. Es que en la sobretarcle, me
colé por el techo en un cine de las
colonias prolezoetrias, y me he cosido
de pulgas, qué no me dejan tctrtir.

Chim. ¿Pulgoncico trajelas, mi
amor? Estarán de piata los púlulos
Sobrenútrelos, que han de proveerte
de un caviar del Volga celestoire para
enchiladas. Repito que no te me
acohetcs, que atortugas como el ci-
clón Elsa.

Chip. Los de la Redonda, le
hemos salido al Creador «reonclos»;
en cuanto a radares, retroimpulsivos,
ventoleros y mulengues.

Chim. Pues las de Bonjoclito
tampoco gansean en la carlinga.

Chip. Conozco el otán o percal.
Sois flacas como alambrón, pero apre-
táis como mecates. Bajo la parrilla

os burbujea un cocedero de despojo,
un tanque de benzol.

Chim. Las hay gamo-reofóricas;
de electrónica relojería; de membra-
na fotofluorescente. ¿Aun pichin-
chas? ¿Qué excavoitas?

Chip. Nada. El gato galo, que
maulla va a poner las baterías en
posición, porque a la plaza enemiga
se le anuló la borra del sobrelobio.

Chim. La casa de la Troya cos-
tó ID años tomarla. Y no hay poli-
técnico que no pretenda siflarse el
venter cubana del Ixtaccihualt (la
rorra traspuesta) como un pocillo de
chocomilk.

Chip. Por lo resume, eres un
Milo.

Chim. Y tú un mirlo por lo can-
tarranas; y las intenciones Pascua-
ches u obscuras, que embutiflinfLan
tu buche.

Chip. No rehíla tampoco tu pi-
quin con desafino, flor de maicena
chulibrech,ada.

Chim. ¡Estás tú mal reitcín!
Chip. ¡Reitana! Eche el Cor-

pus pecho al balcón, que yo lo re-
cojo con una ranchera charreada,
alarido.

Chim. De mugido querrás decir.
¡ Aidiós, Lucho Reyes! Tú lo que quie-
res es dormir las guardias del cas-
tillo y minarle un excélsior hacia Pe-
rote por la poterna. ¡Te quepo, cu-
nea)!

Chip. .. Pero ¿no despego solo y
sin banderín para la yonosfera?

ChiM. ¡Ah, mañoso, fulaire!
¡Pretusco clegatista!

Chip. ¡Copota!
Chim. ¡Qué « piolet » te traes

Por nariz!
Chip. ¿Hinca perhinca?
Chim. Rechicha, regacha.
Chic. Cuando os ponéis sabro-

sas, échais la iglesia encima del cam-
panario. Enrolláis como croqueta, co-
mo chalupa el infinito de la sabana
orinoca.

Chim. Lisaclas como torta de
papa y tortilla de frijol, que los 7
sacramentos nos tienen. ¡Y para la
roto-traslación; que te hacen sayo-
neta!

Chip. ¡Rollona! ¡Roldana! ¿No
te sabe la huella a canelito, rayen-
tante y todo como es?

Chim. ¡A mil moles! Sola ¿cómo
se amaña una Mecapaletadnos, te-
rragueros. A ver si le fundimos al
coro seráfico la malicia. Y confun-
dimos a Teotrasto, a Zarrapastra y
a doña Pomposa kioslccula del demón,
que no nos dan para taparnos e/ pos-tigo en esta intemperie otro ponchoy ruana, que tiras de cartelera de
mitin y pingos de periódico ratonero,
arrancados ambos pasteques a la va-
lla de un inquilinato en construcción.

Enero del sexaginta. México.
Angel SAMBLANCAT



A revista «La Torre» de la Universidad de Puer-
to Rico, ha publicado seleccionadas y comen-
tadas por Ricardo Gullón las cartas de An-
tonio Machado a luan Ramón Jiménez. Se pre-
tende exaltar, con ello, la estimación literaria
ria y humana del autor de «Campos de Casti-

lla» hacia el autor de «Animal de fondo». Sin embargo.
esta selección de cartas, interesantísimas sin duda, no
acaban de perfilar exactamente las relaciones que exis-
tieron entre los dos grandes poetas. No fué ésta una amis-
tad sin tropiezos, una estimación sin altibajos. Grandes
los dos, buceadores de lo recóndito, artífice de una obra
purísima, había en sus mundos divergentes caminos, cre-
dos estéticos diferentes para la consecución de un fin
común: la obra perdurable. Haría falta, para poner en
su punto esta amistad que ya es historia literaria, cono-
cer el epistolario completo, las respuestas de Juan Ra-
món sobre todo, y, más aún, las cartas escritas a par-
tir de 1915, fecha en que la clara amistad comienza a
ser minada por recelos más o menos justificados.

Se conocieron hacia 1902. Antonio venía de París y
traía un sedimento verleniano y espeso y un sentido ge-
neroso y amplio de la vida. Juan Ramón veintiún
años, barba incipiente, venía de Moguer, de su casa
de mármoles, y traía ya el tremendo empeño de perfec-
ción que había de presidir toda su existencia. Los unió
la aventura de «Helios», una revista «seria y fina, algo
como el «Mercure de France»; un tomo mensual de 150
páginas, muy bien editado». Formaba la trinca lírica,
aparte de ellos dos, Manuel Machado, Martínez Sierra,
Salvador Rueda, Rusiñol, «Azorín» todavía Martínez
Ruiz , Pérez de Ayala, Benavente, González Blanco y
otros. El más joven era Juan Ramón, pero por esas fe-
chas daba a las imprentas su cuarto libro. Los Macha-
do, mayores que él, darán su obra después que el mo-
guereño. Manuel publica su primer libro en 1903, coin-
cidiendo con el cuarto de Juan Ramón ; Antonio, un ario
después.

La amistad comienza con buenos augurios : lecturas de
los poetas franceses, pasión rubeniana y paseatas inter-
minables por el parque del Sanatorio del Rosario donde
Juan Ramón vivía «retraído», mitad como muchacho pu-
diente dado a soledades y silencios agudos. La revista la
capitaneaba él y allí, en sus habitaciones del sanatorio

alcoba y saloncito se seleccionaban los trabajos, se
corregían pruebas y se soñaban imposibles líricos. Juan
Ramón estaba encantado con aquel poeta sensible, re-
concentrado e inefable. Antonio veía en Juan Ramón el
«paladín» del futuro poético de España. La aparición de
«Arias tristes» confirmó sus esperanzas. ¡Admirable ! ex-
clamó Machado. Admirable era «la palabra alta de la
época». Admirable, hasta entonces, no habían sido para
ellos más que Verlaine, Rubén y muy pocos más. Y

aquel libro era ¡admirable !, con admiración y todo.
Gran triunfo para el benjamín del grupo. Desde enton-
ces fué Juan Ramón para Machado, a pesar de su ju-
ventud, su mejor confidente en materia lírica, su con-
sejero mayor. Mientras Antonio viajaba o tenía que re-
solver problemas familiares o económicos, Juan Ramón
echaba su ancla melancólica en más firmes y refinadas
orillas : Sanatorio del Rosario con estatuas ciegas; casa
del doctor Simarro, con biblioteca confortable; Moguer.
de calles espejeantes bajo el sol ; otra vez Madrid, Resi-
dencia de Estudiantes, colina de los chopos cortada por
el canallito... Don Antonio iba y venía, con su «francés
cludicante», en trenes de tercera, trenes polvorientos ;
vivía en Soria en pensiones baratas, o bajaba a Baeza.
o se detenía en su casa de Madrid, «segundo piso de un
gran caserón viejo y destartalado, con un gran patio ló-
brego, donde el sol se perdía y el frío del invierno se
encontraba de pronto».

Honor a dos

Juan Rail Jiménez

La aparición de «Arias tristes» es un suceso lírico. Don
Antonio escribe al poeta retraído: «Su libro de usted es
sencillamente «admirable». Con el alma que usted ha
puesto en sus «Arias tristes» se hubieran llenado infini-
tos volúmenes de inmortales». Poco después, en otra car-
ta, escribe Machado: «Tiene usted razón : mis versos
asonantados tienen cierto color y fuerza de consonante
como sus versos de usted aconsonantados suenan lo mis-
mo que sus romances. Usted ha dado con la forma de
su poesía y yo creo que también.» Y añade : « ¡Qué be-
llísimas son las «Arias tristes»! He de hacer todavía algo
más extenso sobre ese libro. Creo que todavía ninguno
hemos dicho lo que hay en él.» Por entonces publica un
articulo sobre los versos juanramonianos en «El País» y
le envía a su autor un poema, inspirado en las páginas
de «Arias tristes», que comienza:

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena...

En «Jardines lejanos» coloca Juan Ramón el nombre
de Antonio Machado en la lista de sus poetas preferidos.
El poeta de «Soledades» le escribe, emocionado: «Gracias
mil por su dedicatoria y por haberme incluido entre sus
poetas favoritos. Mucha gloria es para mí : demasiada.
Debo confesarle, no obstante, que el sacrificio que usted
comete al colocarme al lado de Jorge me halaga en ex-
tremo.» Y, más adelante: «Su libro es sencillamente «ad-
mirable»... Una tan fina sensibilidad como la de usted
no existe, creo yo, entre poetas castellanos ; tal dulzura
de ritmo y delicadeza para las armonías apagadas, tam-
poco... Usted continúa a Bécquer, el primer renovador
del ritmo interno de la poesía española, y le supera en
suavidad.» La palabra «admirable» sigue siendo para
Machado la expresión más exacta de los valores poéticos
juanramonianos. De «Poemas mágicos y dolientes» dice,
en carta del 8 de febrero de 1912: «Sus poemas son «ad-
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desterrados

y Alltollio Hachado

por Francisco GARFIAS

mirables» y por ellos veo que su lira se enriquece con
nuevas cuerdas como un árbol con ramas nuevas...»

Desde estas fechas se tutearán. La amistad ha entra-
do en una fase más entrañable. Don Antonio sigue con-
fiando en su amigo como en el mejor consejaro: «Mira
tú -- le dice en carta de 1912 si el verso « ¡oh huer-
to!, ¡oh casa!», etc., no estaría mejor « ¡o huerto! ¡o
casa!, siguiendo al maestro fray Luis (¡O monte !, ¡o
fuente!, ¡o rio!) prefiriendo el ¡o! afectivo al ¡oh ! ad-
mirativo. Son detalles que tienen su importancia. Si la
publicas, te ruego que me corrijas las pruebas...»

¿Pero qué contestaba Juan Ramón a estas cariñosas,
íntimas, confiadas epístolas? He aquí lo que falta en el
bello epistolario publicado por la Universidad de Puer-
to Rico. Las cartas del autor de «Platero» se perderían,
como tantas cosas, en el último, trágico viaje de don
Antonio hacia la muerte. Sin embargo, entre los pape-
les de Juan Ramón hemos encontrado algunos borrado-
res de interesantísimas cartas, algunas de ellas dirigidas
al autor de «Campos de Castilla». Desde Moguer, en una
época de alejamiento y desgana de todo, escribe: «Que-
ridisimo Antonio: No ha habido tardanza en el envío
de mis libros. La edición, en pequeña velocidad, llegó
hace unos veinte días; en Madrid se puso a la venta
antes de recibir yo mis ejemplares. Yo estoy bien aquí.
No es que sienta nostalgia de la vida literaria de Ma-
drid, que bien sabes que nunca la he hecho, pero aquí
me faltan ciertos elementos de arte de los que no puedo
prescindir : la música conciertos ciertos aspectos
de suntuosidad y jardín... Desde lejos, aunque parezca
paradójico, se sabe, en cambio, más de todo. Y nos
comprendemos Me-7F, y es menos literaria nuestra poe-
sía. Y sobre todo, ¡qué bien se ven y qué sucias pare-
cen las pequeñeces de compañeros nuestros ! Madrid, des-
de aquí, me hace el efecto de una gusanera. Yo, en
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cambio, aquí me siento limpio, sueño alto, toco el mis-
mo cielo con las manos. No me extraña lo que me di-
ces de la casa «Renacimiento»; con «Pastorales» me pa-
só lo mismo. Sin duda Gregorio tiene en más hoy
¡qué pena! aX ya X, que tanto están desbarrando,
que a tí y a mí. Antonio, ¿tú has sentido alguna vez
el anhelo de la popularidad? Yo cada vez lo comprendo
menos. Deploro tú sabes cuánto - la enfermedad
de tu mujer, y deseo vivamente su salud y tu alegría.
Me dices que no me olvidas. Bien sabes que a mí me su-
cede lo mismo. Podrán olvidarse los que se pasan la vida
en la balanza. Nosotros, los honrados, los nobles, los
verdaderos, no podemos olvidar nunca. Te abraza J. R.»

Tres cartas más de esta época han aparecido entre
los papeles íntimos de nuestro premio Nobel. El poeta
da cuenta a su amigo de sus luchas, vacilaciones y
apartamientos súbitos. La última de esta época lleva
el ruego de que Antonio recomiende a un amigo en
unas oposiciones: «Ortega y Gasset, «Azorín», Valle-In-
clán, Zulueta, Bello y yo te rogamos que escribas sin
pérdida de tiempo a dicho señor recomendándole a Alo-
mar.» Y en la postdata : «Estuve la otra noche en tu
casa y te habías ido ya. Te dejé mi «retrato». Mándame
el tuyo. La perfección de la forma artístico no está n
la exaltación, sino en su desaparición ; no en hacer una
prosa mala o desaliñada, sino en hacerla tan buena que
parezca que no existe.

La publicación de «Estío» trae a la amistad serena al-
guna nubecilla. Juan Ramón se ha propuesto comenzar
una nueva etapa más misteriosa y exigente, y se va re-
duciendo poco a poco a un puro, gozoso anhelo de eter-
nidad. Lo que él cree un acercamiento a la Belleza, co-
rno en un rito religioso o fatal, no es apreciado de una
manera justa por su amigo, que en una ocasión se la-
menta de este cambio lírico de Juan Ramón hacia nie-
blas inminentes y laberínticas. Al poeta de Moguer le
duele aquella incomprensión inesperada en un espíritu
tan señero y ardiente. Y comienza el alejamiento. Aque-
lla amistad, tan cruzada de poemas y dedicatorias efu-
sivas, parece venirse abajo. Juan Ramón, dolorido, mor-
daz, receloso ya, comenta que Antonio se va saliendo
de sus espejos y galerías «para cantar los campos de
Castilla con descripción excesiva, anécdota constante y
verbo casticiero», o tal vez para pasar «de la inmensa
minoría a la castuoría inmensa». La brecha estaba abier-
ta, y Juan Ramón, ya cerrado y aislado por cuatro mu-
ros de belleza propia y chorreante, no perdonaba fácil-
mente. Don Antonio intenta rectificar, y en 1924 le en-
vía sus «Nuevas canciones» amablemente dedicadas.
Juan Ramón le escribe a vuelta de correo: «Te agradez-
co mucho el ejemplar de lujo que me mandas de tus
«Nuevas canciones», valorado por los manscritos de las
poesías olvidadas de imprimir en él, y tu dedicatoria;
pero razones superiores me obligan a no cometer conti-
go la falta de aceptarlo, y te lo devuelvo ,rogándote que
me dispenses. Tu antiguo amigo, J. R. J.»

Caminos distintos andarían después los dos grandes
poetas : aferrado a la tradición, soleado y tranquilo, el
de Machado; íntimo, introvertido, desasosegado, el de
Juan Ramón. Pero entre los dos siempre, como un per-
fume que era más que un recuerdo, la disimulada y cre-
ciente admiración. Antonio ironiza sobre la excesiva pu-
reza juanramoniana mientras permanece en su credo;
Juan Ramón avanza por sus secretas galerías, insatis-
fecho siempre, buscando en el cambio de postura esté-
tica su propia verdad iluminada. Pero Antonio, en sus
últimos días, le llamará «nuestro gran lírico» y «claro
timbre español». Y Juan Ramón dirá de Machado que es
«fénix lírico del espíritu, volador mágico de lo encanta-
do». Sobre la amistad rota revolaba como una mariposa
el sentimiento verdadero de la mejor poesía de España.



Ulla couierellcia de Felipe Alaiz sobre illtegralismo
OMPANERAS Y COMPAÑEROS:

Yo mismo me siento asombrado por mi
atrevimiento de orador después de mi fama
de enemigo, casi de apisonadora de los ora-
dores. Huyendo sin embargo de la exagera-
ción, hemos de convenir en que el arte de

hablar, como el arte de escuchar, no son tan catastró-
ficos cuando se lleva a cabo racionalmente. El mismo
orador es muchas veces responsable de que el público
no sepa escucharle. Si no sois capaces de escucharme
esta noche, será sin duda alguna por culpa mía, por no
haber conseguido despertar vuestro interés y mantener
vuestra atención. El público es también responsable de
la plaga de malos oradores. A la salida de este acto os
preguntará mucha gente: «¿Como estuvo el orador?», en
vez de preguntaros : «¿Qué es lo que dijo el orador?» En
mi caso tendréis que conformaros en lo que os diga, tal
como sea capaz de expresarlo.

Vivimos en una época de violencia. Violencia de arri-
ba y violencia de abajo. Violencia por todos los lados.
Vivimos bloqueados por los gobiernos, por los partidos y
por las academias. Vivimos en una época estúpida, ató-
micamente estúpida. Vivimos en una época de violencia
y de pánico. ¿Podemos superar esta época estudiando
los valores sociables, no sociales. Lo sociable tiene más
valor que lo social. Lo sociable es funcional ; lo social
es doctrinal, abstracto, dogmático. Existen valores socia-
bles variados en la vida que nos rodea : valores integra-
listas. Existen incluso fuera de nuestros medios, de eso
que se llama «nuestro campo». En toda la redondez de
España. de cara a las Américas a través del Atlántico;
de cara a Francia, a través de los Pirineos ; de cara a
Marruecos, a través del Mediterráneo y del Estrecho, ha
habido una expansión de desertores del cuartel. Muchos
de esos hombres no eran anarquistas, no sabían qué es
la anarquía ni siquiera qué cosa era un sindicato. Y, a
pesar de ello, no iban al cuartel ; preferían emigrar. No
eran integralistas del todo, pero lo eran en huir del cuar-
tel. Hay integralistas doctrinarios que no huyen del
cuartel. Este integralismo parcial puede bien «integrar-
se» con otros integralismos parciales. Uno de los aspec-
tos del integralismo ha sido rehuir el cuartel.

Surgió un fenómeno maravilloso. La mayoría de estos
mtegralistas surgían en nuestros medios rurales. Nues-
tra población rural permanecía aislada, no disfrutaba
del privilegio de la cultura, no leía periódicos, no asis-
tía a las asambleas, no había resonado en ese medio el
eco profundo de la C.N.T. Sin embargo, se negaban los
campesinos a la ignominia cuartelaria,

Hicieron más. Un día se preguntaron: «¿Y si trabajá-
ramos la cuarta parte de lo que trabajaban nuestros pa-
dres y abuelos? Podríamos castigar de ese modo a la
burguesia que regatea nuestro salario.» Y pusieron en
práctica este principio, que no era doctrinario sino fun-
cional: «A mala paga, mal trabajo». Y la burguesía ru-
ral, los grandes propietarios, señores feudales de la tie-
rra, vieron disminuir sus ganancias y arruinarse sus ha-
ciendas. Lo que cobraba un propietario por un vagón de
trigo lo había tenido aue desembolsar en jornales. Este
movimiento. ¿no representaba una expropiación invisi-
ble? Los propietarios que antes de la República vivían

de la tierra, se encontraban con que esta tierra no pro-
ducía ganancias.

Hubo otro movimiento complementario de la dosifica-
ción del trabajo: la dosificación de la renta. El rentero
no pagaba la renta y el bracero dosificaba el trabajo
trabajando menos. He aquí otra lección de integralismo
parcial que nos viene de los analfabetos. Hay múltiples
casos en que la acción ha precedido a la doctrina. Como
decía Bakunin, es preferible muchas veces la esponta-
neidad popular a la teoría.

La espontaneidad popular arruinó a los propietarios
y los expropió visiblemente a pesar de la curia y de la
guardia civil. Pero los campesinos seguían trabajando
las tierras expropiadas, eliminando al intermediario ren-
tista o propietario, suprimiendo entre ellos la explota-
ción y el jornal. Y esto se llevaba a cabo con anteriori-
dad a Bakunin o sin conocer a Bakunin.

Imaginaros lo que podrían representar estos dos movi-
mientos practicados, sin romperse la cabeza hablando de
la guerra que viene y de las comedias de la ONU. Nin-
gún Estado del mundo podrá subsistir. La revolución no
se hace sólo con metralletas. Si los pueblos no lo en-
tienden así a causa de la política, peor para ellos y me-
jor para la política.

Otro ejemplo de integralismo. Todos los sistemas del
mundo se fundan en el voto, en el llamado sufragio
universal. En España, los analfabetos del campo deser-
taban también de las urnas. La aversión al voto es más
universal en España que el sufragio llamado universal.
Y se nos quiere hacer entender que, ante el voto, un
ministro, un cura, un militar o un burócrata es igual
a un picapedrero. El sufragio no se emplea para elegir
un régimen, un proyecto, una obra de canalización, de
urbanización; se utiliza el voto para elegir diputados,
consejeros y ministros de un régimen que destruye y no
construye, lo que es lo mismo. Debemos de conceptuar
al que vota como un esquirol. Emplazad a los políticos
a que empleen el sufragio en este sentido integralista.
No lo aceptarán.

Ya véis cuántos casos de integralismo se pueden dar
en gentes que si no están con nosotros en todo, lo es-
tán en parte. ¿No podrían sumarse todos estos integra-
lismos parciales hasta producir un conjunto integral?

Sin embargo ,no se quiere comprender así. No se quie-
ren comprender las verdades sencillas y sí las verdades
de procurador, metidas en papel ; las verdades falsas.

Sufrimos un empacho de frases hechas y nos obstina-
mos en mirar las cosas desde nuestra cuadrícula ; de la
cuadrícula hacia adentro, no de la cuadrícula hacia
afuera. Estamos analizando ejemplos de los analfabetos
y vemos que los analfabetos nos dan lecciones de inte-
gralismo. Nos las dan hasta los niños. Muchos preten-
didos revolucionarios demuestran una solemne ignoran-
cia de los problemas recitando aquellos versos:

« ¡Haya Paz, pero con daño,
miserables disolutos ;
lloviendo pólvora un año
y fuego cinco minutos!»

Otro ejemplo nos viene del malthusianismo funcional.
No asustaros. La huelga de vientres con vistas al cuar-
tel es un nuevo caso de integralismo. II que da la ma-
teria prima para la guerra es el pueblo ; el rico va a las
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academias militares, a los estados mayores, no a las
trincheras. ¿Quién hace posibles las guerras? El que va
al cuartel. Y el que va al cuartel, el que va a la gue-
rra, no es un mártir que va a morir, no es un inocen-
te que va al sacrificio. No se va a la guerra a morir,
se va a matar. Y el que va a matar es lógico que én-
cuentre la contrapartida. El que a hierro mata a hierro
muere.

En la guerra de 1914 hubo magníficos casos de inte-
gralismo: los llamados objetores de conciencia. Y los ob-
jetores de conciencia se negaban a pelear, no porque no
querían morir, sino porque no querían matar. «No va-
mos a la guerra porque no queremos matar», decían. Y
los objetores no eran sólo anarquistas, había hasta cu-
ras entre ellos. Un caso de objeción de conciencia al al-
cance de todos los trabajadores, capaz de hacer imposi-
bles las guerras, consiste en negarse a fabricar arma-
mentos.

En la vida común existen casos de integralistas 717
en la práctica, no en teoría, van más lejos que nosotros.
La teoría no sirve para nada sino en la medida en que
la contrastamos con la práctica, con la realidad.

Existe una corriente universal de deportismo. No nie-
go la eficacia del deporte. En la antigua Grecia, el de-
porte era una especie de religión en el buen sentido de
la palabra ; un culto para todo ciudadano. Gracias al
deporte, se vigorizaba, armonizaba y embellecía el cuer-
po humano. Gracias a esta práctica del deporte, de la
cultura física, los griegos nos legaron las maravillas de
sus esculturas. Pero era aquél un deporte directo. El ver-
dadero deporte es el deporte directo, sin público y sin
taquilla. No denostamos al público que paga par asistir
a una sesión de deporte espectacular, pero un espectá-
culo no puede confundirse con el verdadero deporte. ¿De
qué sirve a un país un campeón de natación si nadie sa-
be nadar? ¿De qué serviría en un barco a punto de nau-
fragar, la existencia a bordo de ese campeón de natación
si los demás tripulantes o pasajeros, no supieran nadar?
El campeón de natación se salvaría, pero los demás se
ahogarían. No concebimos al deportista como un devoto
que va a la iglesia a postrarse ante los ídolos.

Los Estados y las guerras las sostenemos los pueblos.
¿Qué sería de las guerras si los obreros se negaran a tra-
bajar? ¿Qué sería de las guerras si los mineros se ne-
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garan a bajar' a la mina? El Estado se desplomaría si
los transportistas abandonaran el volante.

Armonicemos todos los casos de integralismo. O deje-
mos al integralista en paz con su trabajo si no quere-
mos superarnos nosotros. A una pareja que está bailan-
do o jugando a los naipes en una mesa, nadie los mo-
lesta. Pero todo son obstáculos e impertinencias con el
que está leyendo. Dejemos en paz al que se instruye
al que trabaja aprovechando el tiempo, al que siente al-
go íntimo que le Punza, que le incita a superarse. Es-
cojamos nuestras propias afinidades. Una afinidad sin
predominio cerebral sobre los sentimientos ni viceversa.
Una afinidad que sea un equilibrio. Los judíos y los ára-
bes se entendían en los problemas concretos durante la
dominación musulmana en nuestro país. Las cuestiones
abstractas de religión les separaban, pero la realidad
de los problemas, de los problemas vivos, les unía. Urge
estimular, coordinar todos los integralismos, hacer un
conjunto fraternal sobre la base funcional. La función
crea el órgano y no lo contrario. Lo funcional no será
nunca una cosa estática como lo orgánico. El apoyo mu-
tuo, la solidaridad, importan por la función. En doctri-
na, en sistema, en el papel, no significan nada. Es la
práctica funcional lo que hace vivir el mundo. Se po-
drían unir todos los pueblos en un integralismo que no
fuese totalitario. Que no se llamase ni fuese totalitario.
porque basta la palabra y el sentido integralista. Ten-
dría este integralismo una fuerza tan expansiva que no
habría Estado ni fusil capaz de detenerlo.

Hay que buscar lo integral aunque sea parcial. Tratar
de comprenderlo, unir nuestro esfuerzo al esfuerzo aje-
no Repetimos: lo sociable no es lo social sin que sean
contrarios. Lo sociable no puede volver atrás, como no
puede volver atrás la Universidad de Bruselas que abrió
el Canal de Suez, impulsó la cartografía y el conocimien-
to del mundo. Al funda-la, Reclús buscó integralistas
en gentes a quienes supo hacer agradable la idea inte-
gralista; por la bondad que él tenía, por la cordialidad
y no por la rabia. Porque con ser tan grande la sabidu-
ría de Reclús, era todavía más inmensa su bondad. Y la
obra de la Universidad Libre de Bruselas es una obra
tan grande, tan inmensa, tan fructífera, tan integralis-
ta, que para concebirla en toda su inmensa grandeza
hay que pensar en Prometeo.
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ASI al mismo tiempo que los griegos en los
Estados-ciudades llevaban su civilización a un

grado de florecimiento máximo, otros pue-
blos salidos de la misma raza aria y esta-
blecidos en la península italiana, habían

empezado la formación de otra civilización, la cual es-
taba destinada a extenderse a todas partes del mundo.
Unas cuantas tribus de esta raza se establecieron en
varias puntos de la península en los primeros albores de
la historia y de éstas, la romana, se fué expansionando
poco a poco en todas direcciones y gobernando sobre las
demás, hasta alcanzar los confines del norte y del sur
de la península, quedando así toda ella sujeta al gobier-
na de Roma.

Los romanos, una vez conquistados los dominios de los
demás grupos se hacen dueños de las voluntades de és-
tos por la fuerza de la persuasión, de la reconciliación,
de la tolerancia y de la asimilación. Contrariamente a
los Estados-ciudades griegos, los latinas parecen poseer
un don natural en el arte de absorber a los pueblos que
conquistan llevándoles la ciudadanía romana, concedién-
doles gobierno propio e interfiriendo lo menos posible en
la forma de conducta, costumbres y maneras de ser de
éstos.

El pueblo romano era un pueblo práctico; compuesto
de campesinos, pastores, comerciantes, soldados y líderes
de una visión nada singular. Esto lo demuestra el que
en un período más avanzado de su historia sus dominios
alcanzarán vastísimos territorios y de lo más heterogé-
neo en raza, cultura y civilización para cuya coexión
hacia falta más que fuerza, una combinación de todo.
visión, entereza de carácter y de acción y más que nada
un conocimiento sicológico de los diferentes grupos hu-
manos que se iba anexionando continuamente.

Sólo un pueblo con iniciativa y con el sentido prácti-
co del pueblo latino pudo hacer uso y esto en forma tan
efectiva como él lo hizo, de la oportunidad que se le pre-
sentó a Roma de crear un vasto imperio.

Si Roma hubiese intentado imponer sus leyes y sus
costumbres así como su forma de pensar sobre los pue-
blos conquistados y reducirlos a sujeción completa como
los imperios alemanes y austríacos de hornadas moder-
nas intentaron hacer con los pueblos que caían bajo sus
férulas, el imperio romano no se habría creado nunca.
Tratando a los pueblos que conquistaban como a ami-
gos y no como a vencidos, les hacían ver que los intere-
ses que perseguían eran los de aquéllos propios ; dándo-
les amplio control del gobierno e independencia en los
asuntos generales de sus pueblos y ciudades, daban con-
fianza de tratar de igual a igual. Ofreciéndoles sus le-
yes, sus experiencias comerciales, los servicios del Esta-
do y el trato que recibían o daban a sus propios ciuda-
danos, estos pueblos quedaban prisioneros de la raza, de
las costumbres, de la religión, de las instituciones polí-
ticas y sociales y por lo más importante de todo : por
la lengua, pues, corno se sabe, las lenguas vernáculas
fueron desapareciendo o cuando menos quedando relega-
das a uso de las clases inferiores. Donde encontraban
pueblos con una lengua culta en uso, como por ejemplo
encontraron entre los helenos, los romanos tuvieron el
buen sentida de no forzar la suya propia. A la inversa
hicieron por absorber la cultura de estos oueblos supe-
riores, contentándose con llevar a ellos sólo sus formas
de gobiernos y de leyes.

pOR
lo que respecta al sistema de educación, los

primeras pasos en la historia del pueblo romano,
no se encuentran indicios de que éste tuviese nin-

guna clase de escuela. Las primeras noticias que se tie-
nen de éstas se remontan allá al siglo tercero antes de
nuestra era. De todas formas la educación del individuo
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en esta época era simplísima, y ésta la recibía en casa
o en el campo. Particularmente la casa era el centro de
enseñanza : la religión, la virtud, la prudencia, la mo-
destia y la autoridad se les hacían llegar a los chicos
por medio de ejemplos y preceptos.

El padre se consideraba la máxima autoridad, con de-
recho a vida y hacienda sobre la esposa e hijos. Pero
contraiamente a los griegos, por ejemplo, la madre ocd-
paba un lugar de privilegio en la casa, era un factor
determinante en la educación de los hijos y en sociedad
su posición era respetable también.

Por regla general el padre iniciaba a los hijos en los
servicios prácticos del hombre y les instruía como Mil-
dadanos, la madre enseñaba a las hijas a que fueran
buenas amas de casa, buenas esposas y buenas madres.
En casa se les inculcaban a los chicos las virtudes de la
moral, del carácter y de la obediencia a los padres, y
al Estado.

El padre enseñaba al hijo a leer, a escribir y a con-
tar, al mismo tiempo por medio de cuentos y anécdotas
les daban a conocer- la vida y hazañas de hombres céle-
bres y can canciones y cantos patrióticos y marciales lle-
vaban a su espíritu el orgullo de patria y raza.

Cuando el niño era un poco mayor éste acompañaba a
su padre al campo y a la plaza pública y allí escuchaba
las conversaciones de los hombres.

«Entre nuestros antepasados uno aprendía no solamen-
te por los oídos sino por los ojos también. Los jóvenes,
observando a los mayores, aprendían lo que ellos mis-
mos deberían de hacer y lo que tendrían que enseñar
a sus propios hijos y sucesores. Cada cual era instruído
por su propio padre y aquéllos que no tenían padres, el
mayor de sus parientes más cercanos ocupaba el lugar
de estos», nos dice Plinio.

Si se trataba del hijo de un patricio, naturalmente
aprendía más ya que su padre por regla general tenía
un número mayor de relaciones que cualquier plebeyo.
El ejercicio físico lo recibían los muchachos en los jue-
gos infantiles y en el campo siguiendo las huellas de sus
padres.

SIENDO ésta una educación adquirida en el ejercicio
de la función y en el seno familiar, el individuo estaba
llamado a llegar a ser buen soldado, campesino, comer-
ciente, etc., según la casa de donde viniera.

Después de este período, final del siglo tercero antes
de nuestra era, se empezaron a sentir sobre el pueblo
romano las influencias de sus contactos con las ciuda-
des griegas del sur de la península, con la Sicilia y las
de las grandes conquistas del Este del Mediterráneo (334-
323). La lengua griega se iba convirtiendo en la lengua
del comercio y de la diplomacia, en cuyo terreno el in-
terés despertado para conocerla fué inmenso, siempre
perseguido o mejor dicho aguijoneado por la necesidad
impuesta por el practicismo romano. La afluencia con-
tinua de comerciantes y profesores griegos hacia Roma :
la necesidad de embajadores y de personal auxiliar que
representará a la nación en los pueblos helenos, etcéte-
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EDUCACION
ra, llevó a los romanas, con su plan de expansión conti-
nua, a dar paso a la lengua y literatura griegas. Muchos
abren escuelas (303) para ayudar a la educación de la
casa, y aunque al principio sólo son patrocinadas por
unos cuantos poderosos, después intervinieron otros, y
poco a poco se fueron extendiendo. Para ayudar al des-
arrollo cte esta nueva demanda en lo que respecta a per-
sonal docente y bien preparado, se aprovechó la presen-
cia en el país de profesores griegos y también el con-
curso valioso que podían prestar mucnos ilustres prisio-
neros de guerra. Muchos por este medio noble llegaron
a ganarse la libertad. No obstante, por el año %SO antes
de la era vulgar, las escuelas aún se hallaban en el es-
tado de rutina del siglo precedente : lectura, escritura.
declamación y las Leyes de las Doce Tablas.

Pero la invasión de la cultura y costumbres helénicas
siguen avanzando hacia Roma aunque lenta no por eso
menos segura y en el decenio 230-220 (a.e.v.), Livio An-
drónico, traído a Roma como esclavo por haber sido he-
cho prisionero en la caída de Trento, tradujo la «Oaisea»
de Hornero al latín y llegó a ser profesor en Roma. La
«Odisea» se convirtió en el libro de texto principal en
las escuelas latinas, hasta llegar a suplantar a las Doce
Tablas.

DICEN
que el pueblo romano tomó contactos con el

pueblo griego o mejor dicho con su civilización
cuando ésta se hallaba en un estado avanzado de

decadencia y que en cierto modo esto fué una ventaja,
ya que el romano práctico no habría podido compren-
der el refinamiento del pensamiento filosófico de los me-
jores tiempos, pero este pueblo fué capaz de absorber de
una forma u otra la cultura diluida que vino del sur
de Italia.

En el siglo 2 antes de la era vulgar Roma va tomando
proporciones de imperio con la conquista de los pueblos
de la cuenca del Mediterráneo, de un confín a otro. Con
sus barcos dominando los mares y sus ejércitos la tie-
rra, y con la facilidad de tanta riqueza, vino la relaja-
ción de las costumbres. A un cambia de situación tal,
correspondía otro en la educación que los romanos o no
supieron o no quisieron crearse, tal vez porque les fue-
ra más fácil adoptar el ya creado por los griegos con su
lengua, escuelas y maestros. Escuelas griegas podemos
decir, con la sola variante de abarcar las necesidades
romanas.

La infiltración entre los romanos de la lengua y de la
literatura griegas, así como de las ideas que acompaña-
ron a éstas no dejaron de encontrar gran oposición.
Contra esta corriente se creó una reacción inmensa a
la cual se asociaron representaciones de las más nobles
familias romanas. Algunos filósofos griegos fueron ex-
pulsados y en las primeras décadas del siglo primero
antes de la era vulgar, muchas escuelas fueron clausu-
radas bajo el pretexto de que la enseñanza que se daba
en ellas no se ajustaba a las viejas costumbres. Entre
los mayores opositores a la infiltración griega se en-
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contraba el viejo Catón, quien no permitió que su hijo
frecuentara escuela alguna temiendo el contago de los
tiempos, tomando a su cargo la educación del chico. Pe-
ro a pesar de la tremenda y terca oposición de hombres
como Catón, la gran corriente de cultura griega que
inundaba a Roma sumergió en ella a la vida primitiva
romana. Era una lucha perdida, una oposición de prin-
cipios y de añoranza a un pasado en el que los mismos
que lo defendían no creían. Escipión por boca de Cice-
rón llega a decir : «Escúchame como a uno que no des-
conoce por completo las costumbres griegas y que sin
embargo no las prefiere a nuestra propia situación. Gra-
cias a mi padre, adquirí una educación liberal, y desde
la niñez he buscado con todo afán instruirme. Sin em-
bargo, la experiencia y la educación en casa han contri-
buido mucho más que los libros a hacer de mí lo que
soy.

ESTA
oposición a las corrientes de la cultura griega.

es la que impulsa a muchos a establecer escuelas
de gramática latina en los primeros arios del si-

glo I antes de la era vulgar, las cuales condujeron a la
institución del estudio de la literatura y retórica lati-
nas, sin abandonar el estudio del griego. El producto de
estas escuelas, nos dice un autor, fué un sistema de
educación que era griego en la forma, pero romano en su
contenido.

El sistema escolar romano comprendía tres grados. La
escuela elemental, la única en Roma desde los primeros
tiempos , a la cual asistían niños y niñas de todas las
clases, desde la edad de seis o siete arios acompañados
por su pedagogo que al igual que su Prototipo griego.
era un esclavo. La calidad de la educación recibida era
de un valor mínimo, limitada a escribir, leer y contar.
Los maestros como antes en Grecia y después en todo
el mundo, se les estimaba en muy poco, por lo quo su
remuneración iba apareada a esta desconsideración- pú-
blica. La escuela en sí era más bien un centro de horro-
res y martirios para los chicos por el trato cruel que
recibían en ellos, que en lugar de expansión intelectual,
moral y física. Eran la concepción bíblica de la educa-
ción.

A la edad de trece años los hijos de las clases pudien-
tes pasaban a la escuela de gramática (las chicas que
continuaban su educación más allá de la primaria lo
hacían en casa. Dicho estudio comprendía dos partes:
el arte del discurso correcto y la interpretación de los
>poetas, es decir, gramática en el sentido que la inter-
pretamos hoy, y la literatura.

Al terminar su educación literaria los muchachos que
ambicionaban entrar en la vida pública, emprendían el
estudio de la retórica, ésta les ejercitaba en el uso dela palabra, etc.

Este es a grandes rasgos, el sistema de educación ro-
mano y sin menoscabo a la verdad podría decirse que
nunca, en ningún período de la historia de la educa-ción, estuvo la educación primaria peor representada
que en Roma en estos tiempos. Un escritor romano con-
dena todo el sistema de educación y sus resultados deesta forma : «En general, nos vemos forzados a admitir
que en los momentos de más gloria del imperio, las es-
cuelas fallaron totalmente en cumplir su cometido tal y
como esperamos de las escuelas hoy día. Estas socaba-
ron, en vez de reforzar, la moral de los chicos y si con-
siguieron llevar a sus mentes cierta clase de informa-ción, no estaban planeadas para realizar una tarea másalta y más noble. Los alumnos dejaban la escuela conun pesado fardo de nociones prácticas y vulgares labo-
riosamente adquiridas y de tan poco valor que Vegecios
no podía confiar en que los reclutas para su ejército
fueran capaces de llevar la contabilidad de sus unida-des...» ,
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RCMA,
si no produjo hombres comparables a Sócra-

tes, Platón, Aristóteles, etc., si puede decirse que
en eáucación hubo qu_enes avanzaron ideas que

tanto por su originalidad como por la universalidad de
las mismas y la concepción pi ofunda que reflejan de los
instintos humanos, han sido y serán consideradas per-
manentes, eternas como la humanidad. Catón, Cicerón
y otros tuvieron mucho que decir y dijeron sobre edu-
cación, pero ninguno de ellos de una forma tan ejem-
plar, tan original y al mismo tiempo con tanta valen-
tía como lo hizo Quintiliano. Decirnos valentía porque la
voz de Quintiliano, tratando de educación, fué la voz di-
sidente contra unas concepciones y convenciones de si-
glos establecidas, abierta o tácitamente aceptadas por
toda la sociedad romana de su tiempo. Yo creo que
Quintiliano ha sido uno de los teóricos más preclaros
más lúcidos que han tenido las ideas sobre educación
en todos los tiempos. Sus teorías derraman una fuerza
sicológica arrolladora, °reducto a mi parecer más qu,,
del maestro innato que había en él, de un padre que
vivió la vida íntima de sus hijas y alumnos guiándole,
y al mismo tiempo aprendiendo en esa cantera de los
instintos humanos que es el niño desde que nace.

Marcos Fabio Quintiliano era español, de Calahorra,
provincia de Logroño : Nació en el año 53 de la era vul-
gar; su padre era profesor de oratoria. No cabe duda
que Quintiliano fué educado en España, pues por en-
tonces España era uno de los centros culturales del im-
perio romano y por tanto este riojano invicto puede ser
considerado como una de las principales lumbreras de
su tiempo y del imperio. Quintiliano se da a conocer
por primera vez allá por el ario 50 en Roma Cuando se
hallaba ayudando a Domicio Afer, el más célebre aboga-
do de la época. Cuando murió Domicio por el ario 58,
Quintiliano volvió a España a practicar como profesor
de retórica. En el 68 el emperador Galba lo lleva con él
a Roma nuevamente a donde en el año 79 fué nombrado
por Vespasiano a la primera cátedra de retóric.a

Quintiliano no sólo fué un buen maestro sino un gran
abogado también, y en esta capacidad tomó parte en
grandes pleitos. Alrededor del ario 90 se retiró de sus
cargos oficiales y empezó a escribir su famosa obra «Ins-
Mudo Oratoria». Este libro encierra las experiencias y
conocimientos que había acumulada en los veinte años
y pico que actuó como maestro y como abogado y puede
ser considerada como uno de las tratados de educación
más importantes que produjo el imperio romano. La
«Instituto Oratoria» no es solamente un cúmulo de una
libada experiencia en la enseñanza, es producto de un
corazón horriblemente atormentado por la tragedia.

yA en edad avanzada Quintiliano casó con una mu-
chacha que no contaba más que diecisiete años,
pero a pesar de la diferencia de edad, se consi-

deraban un matrimonio feliz. Esta felicidad no fué du-
radera; la muchacha murió a los diecinueve años. Di-
cen que poseía todas las cualidades y virtudes que pue-
den esperarse de una mujer, por lo que al morir dejó
a Quintiliano sumido en el pesar y dolor que nada en
el mundo era capaz de calmar ; en una soledad que ni
riquezas ni prebendas podían matar. La pérdida de su
joven esposa no fué más que el principio de una cade-
na de desgracias que asoló su hogar. Esta al morir dejó
dos niños pequeñitos ; el menor de ellos murió a la edad
de cinco años. El golpe de esta pérdida lo describen es-
tas palabras del propio padre :

«¿Cómo puedo olvidar el encanto de su cara, la dul-
zura de su habla, su primer destello prometedor y la
real posesión (aunque parezca mentira) de un cerebro
fuerte y calmo»? Pero aquí no termina la mala fortuna
de Quintiliano. Gran parte de su «Instituto» la escribió
como legajo para el hijo que le quedaba, un niño, «cuya
habilidad era tan palpable que demandaba la instruc-

ción más urgente de parte del padre». Pero aún no ha-
bía terminado de escribir el libro cuando murió el ni-
ño. «Lo he perdido a él, de quien me había formado
grandes esperanzas y en quien depositaba toda la con-
fianza que había de solazar mis últimos arios», exclama
Quintiliano desolado.

La «Intitutio Oratoria» es el método para el perfecto
orador, pero éste no influye para que sea uno de los li-
bros más brillantes y de más validez que se hayan es-
crito sobre educación; particularmente el principio del
libro que describe la educación primaria

Ahora, ¿qué es lo que Quintiliano tiene que decirnos
sobre los primeros pasos de la educación? Quintiliano
creía que la enseñanza nunca es demasiado pronto para
empezarla. Esta debe de empezar desde la misma cuna,
lo que quiere decir que se debe prestar cuidado en la
selección de la persona o personas que han de cuidar
del niño.

«Por encima de todo, que la nodriza hable correcta-
mente. Lo ideal sería, de acuerdo con Crisipos, que ésta
fuera un filósofo ; pero de no poder ser así, quería que
se escogiera lo mejor. Sin duda alguna la cuestión más
importante es que sean de condición y carácter buenos.
pero además deben de hablar correctamente. La prime-
ra persona que escucha el niño es la nodriza y las pa-
labras que imitará primero serán las de ésta. Por natu-
raleza somos más tenaces con las impresiones recibidas
en la niñez, tal y como persiste el primer sabor absor-
bido por una vasija cuando es nueva, el color impar-
tido por el teñido a la primera blancura de la lana es
indeleble. Más aún, las peores impresiones son las que
más perduran. Pues si lo que es bueno pronto se dete-
riora, el vicio no puede convertirse en virtud.»

ErIRIENDOSE a la posición de los padres respec-
to de los hijos y la educación de éstos dice Quin-
tiliano: «Yo me supongo que un padre debe con-

cebir las mayores esperanzas eh sus hijos desde el mo-
mento en que nacen. Si hace esto pondrá gran cuida-
do en los rudimentos de su educación. Pues no existen
fundamentos algunos en las lamentaciones de que sólo
una minoría tiene las cualidades de absorber los conoci-
mientos que se le administran y que la mayoría es tan
lenta en la comprensión hasta el extremo de que la edu-
cación sería una pérdida de tiempo y de trabajo. Al
contrario, se hallará que la mayor parte es presta a ra-
zonar y dispuesta a aprender. El razonamiento es tan
natural en el hombre como el volar en los pájaros, la
rapidez en los caballos y la ferocidad en los animales
de presa: nuestro cerebro está dotado por la naturaleza
con tal actividad y sagacidad que se cree que el alma
procede del cielo. Los que son simples e intocables son
tan anormales como los nacidos prodigios y monstruos'-
dades, y son pocos en número. Una prueba de lo que
digo puede encontrarse en el hecho de que los niños, por
regla general, prometen varias facultades y cuando al
crecer el niño las promesas van muriendo es porque no
se les ha prestado la debida atención, no por la falta
de don natural. Pero se preguntará o se dirá que exis-
ten grados de talentos. Sin duda alguna, y habrá la
correspondiente variante en los resultados de éstos.; pe-
ro lo que yo niego en absoluto es que pueda existir al-
guien que no saque algún beneficio de la educación. El
hombre que mantenga esta convicción, debe, tan pronto
como llegue a ser padre, dedicar el mayor cuidado_ a
desarrollar las cualidades que manifiestan sus hijos.»

La cuestión de cuándo el niño debe o no empezar "a
frecuentar la escuela se ve que era discutido en aquél
entonces como lo fUé después y como lo es hoy día, no
ya en un sentido internacional sino en lo nacional."

«Algunos sostienen, dice Quintiliano, que al niño no
debe de enseñársele a leer hasta la edad de siete años'siendo ésta la edad más temprana en que pueden sacar
algún -provecho de la instrucción y soportar el esfuer-



so de aprender. Hay muchos que sostienen este punto
de vista ; pero los que sostienen la opinión de que la
mente del niño no debe dejarse descuidada ni un mo-
mento siquiera, son los más sabios. No desperdiciemos
los primeros años: para esto no debe de haber excu-
sas ya que la enseñanza literaria elemental es solamen-
te cuestión de memoria, la cual no sólo existe en los
pequeños, sino que es especialmente retentiva a esta
edad.»
, El método de aprender jugando que hoy parece una
novedad a los padres, lo razonaba Quintiliano con una
intuición y conocimiento profundo, en el siglo primero
de la era vulgar.

«No estoy tan ciego, decía, en lo que se refiere a la
'diferencia de edad para pensar de que los muy peque-
ños debe forzárseles prematuramente o dárseles algo for-
mara-hacer. Ante todo hemos de tener cuidado de que
el niño que no tiene la edad suficiente para interesarse
en el estudio, llegue a odiarlo y a tener la amargura que
una vez ha experimentado, incluso cuando los años de
la infancia han quedado bien atrás. Sus estudios deben
presentárseles como una diversión ; debe preguntársele
y alabársele, y enseñórsele a regocijarse cuando lo ha,
hecho bien. Algunas veces también, cuando rechaza laenseñanza se le debe dar a otro para despertar e inci-tar su amor propio...»

«Estas instrucciones no pueden parecer más que tri-
vialidades en vista de que yo estoy tratando de escribirla educación de un orador. Pero los estudios, igual que
los hombres, tienen su infancia y como el entrenamien-
to del cuerpo que está destinado a crecer hasta el to-tal desarrollo de sus fuerzas empieza cuando el niñoestá en la cuna y en el pecho de su madre, así hasta el
hombre que está destinado a elevarse al pináculo de laelocuencia una vez también fué una débil criatura, tra-tó de hablar en una forma indecisa y se vió confundido
antelas formas de las letras.»

DESPUES
de un estudio crítico de los métodos em-pleados para enseriar las primeras letras a loschicos, los cuales consideraba erróneos por lo pe-sado y nada fácil que resultaban a las jóvenes inteligen-cias, dice : «Apruebo completamente, por otra parte, lacostumbre que se ha puesto en práctica para estimulara los chicos a aprender el nombre de las letras, dándo-les letras de marfil para que jueguen con ellas :como también apruebo cualquier otra cosa que se des-cubra para deleitar a los muchachos, cuya presencia,trato, etc., es un placer.»

Otras de las cuestiones que Quintiliano plantea confa valentía que le es característica es la de la enseñan-
za privada y la de las escuelas ; la primera sienda la pre-ferida en sus días tanto porque las escuelas no goza-ban de muy buena reputación como porque la costum-bre de la educación en casa y privada se hallaba muyarraigada aún.

«Este es el lugar de discutir la cuestión de si es me-jor educar a los chicos en casa o entregarlos a una deesas grandes escuelas o a los que yo podría llamar ins-tructores públicos. Esto último, sé muy bien que ha ga-nado la aprobación de las autoridades más eminentes yde aquéllos que han formado el carácter de los Estadosmás famosos. Sería idiota, y sin embargo, cerrar losojos ante el hecho de que hay algunos que no están deacuerdo con la educación pública debido a ciertos pre-juicios en favor de la privada. Estas personas parecenestar guiadas por dos principios. En interés de la mora-lidad ellos evitarían la compañía de un número de se-res humanos a una edad en que especialmente se estápropenso a adquirir graves faltas : sólo quisiera poder ne-gar la opinión de que tal educación a menudo ha sidola causa de las acciones más desacreditadas.»Quintiliano se extiende en consideraciones sobre lasopiniones en pro y contra de cada una de las ideas com-

batiendo unos puntos, aceptando otros y termina de es-
ta forma : «Habiendo refutado estas objecciones, permi-
tidme ahora exponer mis propios puntos de vista. Es
necesario, por encima de todo que nuestro futuro ora-
dor, que tendrá que vivir en la mayor publicidad en el
sentido más amplio de la vida pública, deberá acostum-
brarse desde su niñez a moverse en sociedad sin temor
y habituarse a una vida bastante alejada de la del pá-
lido estudiante, el solitario y recluso... «Cuando el fru-
to de sus estudios tienen que ser expuestos a la vista
del público, nuestro recluso queda ciego por la luz del
bol y todo lo encuentra nuevo y extraño, pues aunque
ha aprendido lo que hay que hacer en público, sus co-
nocimientos no son más que las teorías de un ermita.
No digo nada de las amistades que perduran hasta la
vejez habiendo adquirido la fuerza aglutinante de un
deber sagrado: pues la iniciación en los mismos estu-
Wos tiene toda la cantidad de la iniciación en los mis-
mos misterios de la religión.»

Sobre los maestros, o mejor dicho, sus cualidades si-
cológicas, comenta : «El maestro hábil tomará como ob-
jetivo principal, tan pronto como se le haya econfiado
un niño, el asegurarse de la habilidad y carácter de és-
te. La indicación más segura en el niño es su poder de
memoria. Las características de una buena memoria son
de dos formas: debe ser rápido en asimilar y fiel en re-
tener las impresiones de lo que recibe...» «Una vez no-
tadas tales indicaciones el maestro a continuación debe
considerar qué tratamiento se debe aplicar a la mente
de su alumno. Hay niños que son lentos si no se les
alienta ; otros intolerables al control ; algunos dóciles al
miedo, mientras que otros quedan paralizados por éste.en muchos casos la mente requiere aplicación continua
para llegar a formarla, en otros este resultado se con-sigue mejor por la concentración rápida...»

«El maestro debe adoptar una actitud hacia sus alum-nos y considerarse a sí mismo como el representante deaquéllos que le han encomendado a sus hijos. Debe es-
tar libre de vicios y no admitirlos en los demás. Debeser estricto pero no austero, genial pero no muy Inti-
mo: la austeridad le hará impopular, mientras que laintimidad produce menosprecio. Sus discursos debensiempre ir encaminados hacia lo que es bueno y honro-so ; mientras más amoneste, menos tendrá que castigar.Debe controlar sus impulsos sin por otro lado cerrar/os ojos a las faltas que requieran corrección: su ins-trucción debe estar libre de afectación, su laboriosidad,grande; las demandas sobre su clase, continuas, pero sinque sean extravagantes...»

Por fin veamos lo que pensaba Quintiliano sobre elcastigo corporal en las escuelas.
«Yo desapruebo el castigo corporal, aunque es la cos-tumbre regular y tiene el ascendiente de Crisipos, por-¡que en primer lugar ésta es una forma de castigo ver-

gonzoso y sólo apropiada para los esclavos, y de cual-quier manera es un insulto, como se comprenderá si unoimagina su aplicación en una edad más tarde. En se-gundo lugar, si un niño es tan indiferente a la instruc-ción esa reprobación es inútil ; como el peor tipo de es-clavo, se haría insensible a los golpes... Aunque unopuede forzar al niño a fuerza de porrazos, ¿qué se harádespués cuando sea mozo y no ya dócil a tales amenazasy enfrentado con motivos de mucha mayor dificultad?Además, cuando el niño es azotado, el dolor o el miedofrecuentemente tienen resultados de los cuales no esagradable hablar y que posteriormente son una proba-ble fuente de vergüenza, una vergüenza que enerva Ydeprime la mente y conduce al niño a detestar y esqui-var la luz... No voy a persistir sobre este asunto; es másque bastante si he conseguido exponer claramente unaopinión. Me contentaré con decir que los niños son in-defensos y fácilmente sacrificados y por tanto a nadiedebería dársele poder ilimitado sobre ellos.»
J. RUIZ
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«Definiciones Inexactas», de Elías Pierbarg

La vida es una serie de saltos y sobresaltos. No
necesita el hombre hacerse preguntas sin contes-
tación universal, ni divagar con angustia en los
procesos de su imaginación fantástica.

Vivir con intensidad, sin embriagarse. Estoicis-
mo en los goces y en los dolores. ¿Eugenesia y
eutanasia? ¡Sí ! Deberían practicarse legalmente.

No me agobia mi incredulidad «total». No nece-
sito creer ni me declaro optimista sobre la reivin-
dicación futura de los que trabajan y sufren.

No puedo ni quiero admitir ilusiones que se sue-
len plasmar en decepciones.

La alegría es subjetiva y no se da como resonan-
cia general. Cuanto más se expande más adquiere
los síntomas de la embriaguez, que se hace colec-
tiva.

Si hemos querido liberarnos de los mitos, no po-
demos reducirlos a la «realidad de la fe como un
modo de vida»... Otra hermosa mentira, en la cual
no todos pueden hallar la serenidad para existir.

Acuciar la inteligencia y ver con claridad el pa-
norama subjetivo, desfigurado por las influencias
sociales, nos llena de plenitud.

Vivir en rebeldía latente es no aceptar las ideas
dominantes que escarnecen a esta humanidad
monstruosa.

Evitar el peligro de una rebeldía libertaria cons-
ciente y manifiesta es prudente, pero hacernos una
coraza de insensibilidad ante el dolor universal
evitable es adoptar la actitud del hombre petrifi-
cado en sus goces, en su digestión y en su estúpi-
do egoísmo social.

Amor, sí, pero selecto y no para todos. Es una
afinidad, un ritmo compartido, energías de un
mismo signo positivo, que proporcionan placer en-
tre los pocos que de ese amor participan.

Todos los errores pueden tener justificación, mas
la maldad, la perversidad, la crueldad, como fac-
tores sociales, no pueden ser justificados y menos
perdonados.

No bastan las buenas intenciones si los actos no
corresponden a una conducta lúcida.

Estar en guardia para la violencia defensiva y
jamás emplear la violencia ofensiva e hiriente en
sus proyecciones homicidas.

Cada individuo consciente, esclarecido en su in-
telecto analítico de lo suyo y de su ambiente, tie-
ne que haber adquirido una conducta para condu-
cirse en la vida con discernimiento.

Ser fiel consigo mismo es no querer defraudar
a los demás en las relaciones sociales.

«La vocación de vivir es constante» y no es cons-
tante en los principios doctrinarios.

El caos y la confusión acogotan al hombre so-
cial y sociable.

La curiosidad por conocer impulsa a pocos hom-
bres. La «santa rutina» es la norma a la que la
inmensa muchedumbre rinde pleitesía, y se rego-
cija o entristece por mandato.

Existen las excepciones con reacciones a la ru-
tina, y son equivalentes a las explosiones atómi-
cas. ¡Cuidado !

Presencia, escepticismo, amor entre afines, de-
jarse vivir sin compromisos sociales, tal posición
puede convenir a algunos temperamentos.

Todo lo debemos, nada es propiamente indivi-
dual. Las exigencias pueden ser justas o injustas,
de acuerdo con la interpretación del derecho na-
tural, esclarecido por la razón y no por las tram-
pas legales.

La vida no es un regalo para todos. Para la ma-
yoría es un martirio, un sufrimiento constante.
una pesada carga... Son pocos los afortunados y
muchos los desgraciados.

Y el amor sexual, con sus extravagancias, sus
vicios, sus fantasías y sus sublimaciones, o senci-
llamente en su aspecto de placer bipolar, es ver-
daderamente humano, demasiado humano, la fan-
tasía lo degenera y las bestias nos muestran un
equilibrio aun en sus crueldades. Se denomina
bestialidad a los excesos humanos... ¡Pobres bes-
tias a las que continuamente denigra el hombre,
y las explota además !

¡Qué ditirámbico es calificar de «milagro» lo que
es natural! Belleza, amor, gozo, cuando el hom-
bre se enajena voluntariamente de los opuestos
fealdad, odio, dolor. El milagro entero de la con-
ciencia es una divagación subjetiva en la que no
interviene la razón.

La vida no regala nada. Toda actuación es de
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lucha, de compromiso, de contratos «leoninos»
(otra injuria a los animales «inferiores»). Digamos,
pues, tramposos.

«La hipocresía bien vestida» jamás cobijó al es-
cepticismo irónico. La primera usa hábitos frailes-
cos y el escepticismo no es necesariamente irónico;
se muestra desnudo y resplandece en las realida-
des del mundo humano.

La ironía es un bisturí que disecciona todos lol
tejidos de falsedad en que se plasma la vida mons-
truosa del hombre. Pocos son los capaces de ma-
nejar este instrumento anatómico y quirúrgico.

La ironía es la elegancia natural de quienes lle-
garon a esa cima tras largos esfuerzos desintere-
sados. Nada tiene que ver la ironía con la cobar-
día. Esta es una defensa ante peligros reales o ima-
ginarios.

La burla fina o burda es una aptitud que nada
tiene de miedo, ya que los hombres «temibles»
también distinguen las alusiones de los irrespe-
tuosos, de los rebeldes y de los «revolucionarios».

La fe religiosa es creer lo que no se comprueba
en los hechos universales.

Hay también la «fe racionalista», que los laicos
sostienen como los creyentes, en una vaguedad me-
tafísica. No hay sino calculo de probabilidades.

La sociedad se compone de sectas de malhecho-
res, charlatanes y burladores. Son más los malos
que los buenos en sentido estrictamente humanis-
ta. Así, los más modestos cálculos fallan y sólo
casualmente se consigue realizar lo que se desea.

La fe no salva a nadie y es un concepto parasi-
tario que roe las mejores intenciones.

Tener fe en la propia capacidad resulta muchas
veces una hipertrofia de la sensibilidad fantásti-
ca o exacerbada.

Hacer, porque a ello impulsa la existencia, mas
hay que saber los motivos y los productos que ha
de procurar toda actuación.

Triunfo o frustración, tal es el resultado de los
esfuerzos individuales.

FI .3085

La vida es indiferente a los anhelos del hombre
y de la humanidad.

La fe es gratuita y nos la inyectan los manda-
más y los sabelotodo. No hay que olvidar que tam-
bién en tal sentido obran los curalotodo.

En lo biológico no hay fe posible.
Sólo hay posibilidades y no certidumbres.
Cada uno no capta lo que quiere, sino lo que

puede.
La vida es una promesa de muerte cierta y casi

siempre accidental y no por natural agotamiento
El hombre: Nace por un accidente sexual de los

padres, que muy raramente piensan en el hijo que
pueden engendrar.

Crece en círculos antigiológicos.
Crea, cuando puede, y no siempre cosas útiles.
Se desintegra en el comercio social, en el que

dominan las autoridades «solemnes» y los autori-
tarios.

Muere con las estúpidas exequias del beato im-
bécil de una sociedad moribunda ella misma y que
no acaba de reventar y opone tenaz resistencia.

El hombre se convierte en hediondo gusanera,
en vez de ser «purificado» por la cremación.

Mas hay que sostener el comercio de las pom-
pas fúnebres y mantener los prejuicios malsanos
del culto a la muerte.

El hombre acepta la resignación en su estado
degenerativo. Para darse el gusto de hombría se
enjuaga con frecuencia con el «mito de la liber-
tad» para dulcificar el amargo trago que debe be-
ber uncido a los yugos esclavistas.

La rebelión consciente y deliberada no es jan'iás
ilusoria. Si no fuese por la minoría rebelde que
ilumina al mundo, éste no sería más que una po-
cilga.

Todo es cuestión de temperamento y ambiente.
Ambos pueden transformarse para recrear al hom-
bre esencialmente biológico.

COSTA ISCAR

«En la ignorancia del pueblo está seguro el do-
minio de los príncipes; el estudio que los advierte.
los amotina. Vasallos doctos, más conspiran que
obedecen, más examinan al señor que le respetan;
en entendiéndole, osan despreciarle; en sabiendo
qué es libertad, la desean; saben juzgar si merece
reinar el que reina y aquí empiezan a reinar sobre
su príncipe.» QUEVEDO.

POR ALGO ;ABAJO LA INTELIGENCIA! FUE
EL GRITO DE GUERRA DEL FRANQUISMO.
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MICROCULTURA
A Descartes no le importaba la antigüedad,

pues afirmaba que «no quiero ni quisiera saber s ha
habido hombres antes que yo».

Las dos figuras cumbres de los cirenaicos, fue-
ron Aristipo y Teodoro e/ Ateo.

Gassendi, Galileo, Descartes, Lecke, Kant, Spi-
nosa, Leibnitz, Boyle, Cavendish, Dalton, Hume, Macau-
lay, Pit, Leonardo, Rafael, Miguel Angel, Haende/,
Mendelssonhn, Meyerbeer, etc., permanecieron solteros
todjt su vida.

382. Los principales estoicos fueron Zenón de Citio.
Crisipo y Epicteto.

La tercera persona singular del presente de in-
dicativo de todos los verbos regulares ingleses, termina
con, una s.

El gran poeta Lamartine sostenía que odiaba
la aritmética, porque según él era «la negación de todo
pensamiento».

Hace veintitrés siglos que Sócrates bebió la
cicuta en. una prisión de Atenas.

El día 16 de diciembre de 1958 apareció de nue-
vo en Argentina, /a gran obra de Elíseo Reclús «Evolu-
ción y Revolución» (Revista de Ideas y Cultura).

La d,mocracia de ferie/es duró desde 449 has-
ta 429 A. C.
, 398. En. e/ último trimestre de 1957 se publicaron
en Francia, de nuevo, las in-árimas estoicas de «El Ma-
nual de Epicteto».

En 1855 Eliseo Reclús se Pié a América con el
intento de establecer una colonia agrícola en el territo-
rio de Nueva Granada.

El prototipo de los grandes amantes es e/ de
Orfeo y Euridicia en /a antigua Grecia y el de Romeo y
lulieta en nuestro tiempos.

SUNO

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine).Le Gérant E. Guillemau. Toulouse (Hte. Gne.)

ESTIO
Sol de julio. Están los niños

durmiendo, en casa, la siesta.
El parque solo. Las flores
se inclinan hacia la tierra

agobiadas por el Sol.
que da su luz más intensa.
En la fronda un ruiseñor
callado revolotea.

Pasa un soldado corriendo...
La fuente de piedra vieja
canta un murmullo...
El silencio en la glorieta

es tan denso que da sueño,
da cansancio, da pereza.
La campana del reloj
da dos campanadas lentas.

J. ELBAILE



PROSA DE AYER Y DE HOY

Sobre el estilo
E que hay hombres que, no teniendo nada que decir y nada
que escribir, están, sin .embargo; tan enamorados de la
oratoria y la literatura, que se deleitan con repetir cuanto
pueden entender de lo que los otros han dicho y escrito
ant.;:s. Sé que los trucos cómodos que su falta de convic-

clonles deja- libres de ejecutar con -una idea diluida y mal digeri-
da., les proporciona una agradable habilidad de salón que llaman
estiló:" Puede inspirarme lástima su necedad y, con todo, simpati-
zar con su capricho Pero digo que un verdadero estilo original
romea se- crea para sí mismo. Un hombre podrá pagar desde un
eh crin a una guinea, según sus medios, por,,yer, oír, o leer una
producción genial de otro hombre, pero no sacrificará toda su vi-
da y toda su alma por llegar a ser un mero «virtuoso» en literatu-
ra, ostentando une perfección que ni siquiera 'le proporcionará di-
nero com,9 tocar el violín. La afirmación efectiva es el alfa y el
omega del estilo. El que no ,tenga nada que afirmar no tiene esti-
lo ni puede tenerlo; el que tenga algo que afirmar alcanzará un
poder de estilo tan grande como la importancia de su afirmación
y la fuerza de su convicción lo permitan. No esté usted conforme
con su afirmación; de todos modos quedará su estilo. Darwin no
destruyó el estilo de Job ni de Handel, lo mismo que Martín En-
tero no destruyó el de Giotto. Todas las afirmaciones llegan más
»rondo o más tarde a ser negadas, y así encontramos el mundo
lleno de magníficas reliquias de fósiles artísticos, despojadas de
la evidencia simplista que les daba vida, pero, conservando aún el
esplendor de su forma.

Y ésta es la razón por que tanto gustan los antiguos maestros
y encantan nuestra sensibilidad. Un pintor de la Real Academia
cree que puede adquirir el estilo de Giotto sin compartir sus creen-
cias religiosas y, encima, corregir su perspectiva. Un literato de
nuestros días se figura que puede lograr el estilo de Bunyan o de
Shakespeare sin identificarse con su modo de ver las cosas, espe-
cialmente si se cuida de no descomponer sus infinitivos. Y así pa-
sa con tos doctores en Música, que, si sus colecciones de discor-
dancias son debidamente »reparadas y disueltas, o retrasadas o
adelantadas, a la manera de los grandes compositores, se imagi-
nan que pueden aprender el arte de Palestina por el tratado de
Cherubini. Todo ese arte académico es mucho peor que el comer-
cio de muebles antiguos imitados, porque el hombre que nos ven-
de un arcón de roble jurando que data del siglo XIII, cuando sabe
que él mismo lo ha fabricado, por lo menos no pretende que ese
arcón tenga algunas ideas modernas. En cambio, los copiadores
académicos de fósiles nos ofrecen sus copias como la más reciente
emanación del espíritu humano, y, lo que es peor que todo, aca-
paran a los jóvenes como discípulos y los persuaden de que sus
deficiencias Son reglas, perfecciones sus malas artes, buen gusto
sus timideces y purezas sus vaciedades. Y cuando declaran que el
arte no debiera ser didáctico, todos los que no tienen nada que
enseriar y todos los que no desean aprender los aplauden entusias-
mados.

BERNARD SHAW



¡OBRERO!
Ttii que te interesas por la historia de los trabajadores y

de sus luchas, si quieres adquirir conocimientos sobre los

hechos más sobresalientes ocurridos en España durante los

ílltimos cincuenta años,
adquiere los tres volúmenes de

En ellos te enterarás de la obra revolucionaria llevada
a cabo en España gracias a la victoria de la C.N.T.-F,A.I.
contra el fascismo, del desarrollo de la guerra civil, de las
incidencias políticas, errores, aciertos y desaciertos cometi-
dos en el campo social, etc., etc.
LA OBRA MAS COMPLETA DE LA GUERRA Y DE LA

REVOLUCION
MIL CIENTO OCHENTA PAGINAS DE TEXTO.

NUMEROSOS GRABADOS
Precio :
En rústica 22 NF

Encuadernado en simili 50 NF
Pedidos a nuestro Servicio de Libreria
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Germinal Esgleas: Hombres
seguros. Hem Day: Para
comprender al bolchevis-
mo. José Peirats: Las in-
dividualidades en la Revo-
lución Española. Federi-
co García Lorca, el poeta y
su pueblo. E. Relgis: La
literatura de la guerra y la .
nueva era. Felipe Alaiz:
Positivismo integral. Se-
lección de W. Muñoz: El
pensamiento vivo de Han
Ryner. Conrado Lizea-
no: Mito y Meta. Costa
Isear: Justicia y derecho.
Angel Samblaneat: Serrani-
lla Graya. Henry Bouyé:
El miedo a la denominación
exacta. Denis: Caín y
Abel. Floreal ()caña: La
pena de muerte. Alberto
Carsí: Baudelaire, el Gar-
cía Lorca francés. J. M.
Puyol: Cervantes: soldado,
escritor y mártir. Suno:

Microcultura.
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NUESTRA PORTADA

FEDERICO GARCIA LORCA
El gran poeta sacrificado por el franquismo ha ganado hoy interna-

cionalmente el combate contra la reacción. El, que tanto deseó contribuir
al progreso social y político de España, que con tanta fe y entusiasmo se
esforzó en llevar al pueblo la cultura, y el pueblo a la cultura, hoy vería
su nombre convertido en sinónimo de afirmación de arte libre, de arte
social, de arte humano.

Porque cl mérito de García Lorca -- que destaca acertadamente la
profesora María Laffranque es que no fué jamás un esteta; que fué
un hombre profundamente interesado en el drama social y político del
pueblo español. Que creyó fervientemente, sinceramente, en el pueblo;
que presintió, como pocos intelectuales españoles, los tesoros del alma
popular y que en ella residían las fuerzas renovadoras de España, que sólo
cuando estas fuerzas se pusieran en movimiento, España marchara deci-
didamente por el camino del Progreso.

No. La muerte de García Lorca no fué un «error», como ha preten-
dido el franquismo. Fué un acto consciente y deliberado: al matarle sa-
bían lo que mataban en él: la labor revolucionaria realizada por «La Ba-
rraca»: lo que era García Lorca en la poesía española.

Pero lo que no sabían u olvidaron los que perpetraron el horrendo
crimen, es que Federico, muerto, es más grande todavía que vivo: es que
Federico, muerto, ha ganado a la reacción española la mayor de las bata-
llas: la del tiempo, la de la eternidad, la de las generaciones presentes y
venideras. García Lorca, muerto, es el maestro de pensar de una genera-
ción de jóvenes en España y en el mundo, que por él, en él y para él
continúan y continuarán su obra de poeta amigo de los humildes; de
poeta, partidario de la libertad; de poeta, creyente en el pueblo; de poeta,
hecho rima, ritmo, ideal, pasión, sangre...

En suma, todo lo que se necesita para perdurar y para fecundar.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Redacción:
Federica Montseny, José Borras, Miguel Celma.

Colaboradores:
José Peirats, Felipe Alaiz, Vladimiro Muñoz, Adolfo
Hernández, Benito Milla, Evelio G. Fontaura, J. Ruiz,
Herbert Read, Hem Day, J. Carmona Blanco, Campo
Carpio, Eugen Relgis, Ugo Fedeli, Flector R.
Schujman, J. M. Puyol, Angel Samblancat, Dr. Pedro
Valiina, Luce Fabbri, J. Capdevila, G. Esgleas,
Osmán Desiré, Dr. Juan Lazarte, Renee Lamberet,

A. Prudhommeaux.
Precios de suscripción. - Francia: Trimestre, 3 NF.

Semestre, 5,50 NF. Año, 11 NF
Número suelto: 1 NF.

Paqueteros: 10 % de descuento.
Exterior: Semestre, (S NF. Año, 12 NF.

Giros: hebdomadaire. C.C.P. 1197-21, 4, rue
Belfort. TOULOUSE (Haute-Ga-ronne).



REVISTA DE SOC/OLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

Hombres seguros

L hombre no ha de adaptarse a las
circunstancias, sino que ha de lu-
char con ellas, ha de hacerlas fren-
te cuando están en desacuerdo con
sus necesidades, con su manera de
pensar y de sentir. Los que se amol-
dan no son los que renuevan y
transforman. Crear un orden nuevo
basado en la libertad y en la equi-
dad social, dar cima a algo mejor

que el Estado, que el capitalismo, que el totalita-
rismo dictatorial de no importa qué color, crear al-
go, que no sea lo de hoy, que no sea la continui-
dad histórica de la injusticia y de la tiranía, im-
plica una voluntad tesonera individual y colectiva,
la constancia de todas horas, una irreductible re-
solución, un empeño inquebrantable. Sólo los hom-
bres convencidos de la bondad del Ideal anarquista
y de su razón, los anarquistas por convicción, por
temperamento, por estudio, por reflexión y por
sentimiento, aquellos en que la llama del Ideal ha
prendido en el propio ser, los que sienten la inquie-
tud y la impaciencia de la realización de la Idea-
lidad soñada y querida y no nublan su serenidad
íntima ni lejanías, ni negruras de horizonte, ni
tormentas que se desencadenan a lo largo del ca-
mino a recorrer senda siempre cruenta cuando
es de lucha, y aun en el goce que la lucha signi-
fica >para los anarquistas sólo esos, si, se man-
tendrán firmes.

Los hombres seguros, como los militantes, no
improvisan. Como no se improvisan cerebros. Co-
mo no se improvisan corazones. Como no se impro-
visan vidas. Y sería absurdo pensar que aspirando
a la igualdad, todos somos iguales. No hay hom-
bre igual a otro hombre a pesar de todo lo huma-

no común, y anarquía no querrá decir jamás en-
tes cuadriculados ni seres fabricados en serie, ti-
pos «standard» o «sanwichs». Somos iguales en de-
rechos o debemos serlo, somos iguales en debéres, o
debemos serlo, los tratos de hombre a hombre y
la consideración de hombre a hombre los estable-
cemos de igual a igual; pero sin privilegios para
nadie, hay que saber distinguir y diferenciar.

Una Organización no se ha creado por arte de
encantamiento. No se sostiene porque sí. Perder
la base militante, es decir, el elemento activo que
la anima material y efectivamente, en todos los
órdenes, bajo todos los climas, no importa en qué
circunstancias, perder el elemento sano, íntegro
en sentido ético e ideológico, empobrecerse en vo-
luntades conscientes, en luchadores idealmente
preparados, capaces, es debilitar a una Organiza-
ción.

No hay ni debe haber preferencias para lo que
se llama vieja guardia o nueva guardia. Los hom-
bres de las generaciones jóvenes, las nuevas pro-
mociones pueden hacer aportaciones tanto o más
valiosas que las viejas y curtidas en las luchas.
Recuerdo que en mis arios mozos veía a algunos
veteranos fallar en circunstancias duras y la mu-
chachada probábamos nuestro temple. Y a lo lar-
go del tiempo de lucha transcurrido, cuando hace-
mos recuento mental de los que estaban en la bre-
cha y no lo están, podemos apreciar mejor, con
amplia perspectiva y objetivo criterio, de la con-
sistencia y de la solidez de las voluntades militan-
tes. Y nuestra experiencia nos hace llegar a la
conclusión que, donde ha habido base ética sana,
ha habido militante de garantía, hombre seguro
para la Organización.

ArioCX Toulouse, Agosto 1960 alynn AhtlhaN. 116
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La filoxera de esa época para las organizaciones
revolucionarias, es el material de aluvión o el
material averiado. Nunca como ahora todas las
organizaciones antifascistas y revolucionarias han
sufrido filtraciones impuras. Nunca el enemigo co-
mún, el adversario político, el servicio corrosivo
ha trabajado tan fina e inteligentemente como
ahora para desorganizar, para paralizar, para per-
turbar, para desarticular la potencia de las orga-
nizaciones de oposición. Y en pocos períodos his-
tóricos como lo que va de cinco lustros a esta parte

y sobre todo en estos últimos quince arios las
organizaciones obreras y las organizaciones revo-
lucionarias, los propios partidos políticos de opo-
sición, han ofrecido pasto tan favorable al virus
corrosivo inferior a través de hombres venales y
maleables.

No se necesita ser lince para comprender que
el clima moral y el real para los refugiados
políticos españoles en esta hora de ahora y en la
zona geográfica que actualmente ocupamos ha va-
riado sensiblemente en sentido desfavorable. Y evo-
luciona constantemente hacia un enrarecimiento
de atmósfera cada vez más denso. Serenamente de-
bemos observar el fenómeno. Son infinidad de fac-
tores que lo determinan. La reacción internacional
se da la mano. Las demagogias totalitarias favo-
recen el desarrollo de esa base de eclipse de la li-
bertad y de la tolerancia, aunque se ofrezca en
forma discreta. De nada sirve gritar ni hacer as-
pavientos ante el peligro, compañeros. A mayor
dificultad, más tesón, a mayor peligro más sere-
nidad y sangre fría. Pero la cosa ha de estar se-
gura, es necesario que lo esté. El hombre que no
teme, es el que confía en sí mismo. La Organiza-
ción que no ha de temer, es aquella que puede
estar segura de sí misma. Hombres seguros pre-
cisan en todas partes; lo mismo en los cargos de
responsabilidad, que en los cuadros militantes, que
en la raíz y base de la Organización. Elemento sa-
no y capaz. Hombres hombres. En los elite se pue-
de confiar. En los que uno pueda respaldarse. En
los que jamás haya de temerse una deslealtad, una
traición, una inmoralidad. Reciedumbre moral, re-
ciedumbre ideal, hombría, sentido de dignidad mi-
litante, conscientemente demostrada, sin apelación
a sanción ni obligación alguna, por imperativo de
la propia conciencia individual.

La dignidad es inalienable. No se transfiere. Es
de cada ser. No se delega. Se mantiene, se afirma
o se pierde en la prueba de todos y cada uno de los
días para el luchador. Y al especificar sus propios
valores, cada Organización debe ser justa para con
sus propios hombres. Nuestra Organización debe
saber con quién y en quién puede contar.

Ni todos los que tienen más fama ni más renom-
bre ni más prestigio son los mejores. Ni todos los
anónimos, son los que tienen menos valor. Lo mis-
mo generalizaciones que excepciones pueden in-

ducir a error. Sano criterio, claro juicio para apre-
ciar compañeros, prescindiendo de pequeñeces, de
quisicosas. Las horas que se avecinan van a ser
duras y de mayores responsabilidades que nunca
quizás. Que haya clarividencia donde debe haber-
la. Buscando la seguridad de nuestra Organiza-
ción, que el criterio más justo nos anime e inspire
siempre; que ningún rencor ni odio personal nos
lleve a perjudicar moralmente al compañero. De
todos y cada uno de los buenos y de los sanos, opi-
nen o no como podemos opinar nosotros individual-
mente, compartan o no nuestro criterio, el Movi-
miento tiene necesidad. Lo que necesita el Movi-
miento es la garantía de sus hombres. En ella radi-
ca su propia seguridad en las etapas difíciles que
se inician y ante las perspectivas inmediatas y me-
diatas.

Es necesario que el Movimiento se afirme en sí
mismo, en su idealidad inspiradora, que no se des-
víe de su propio norte, que cada día sea más él
mismo y haga sentir mayormente su penetración,
irradiando por todas partes como expresión y esen-
cia de lo que le caracteriza. Sólo la fidelidad del
militante al propio Ideal, sólo su voluntad indoma-
ble, sólo una ética insobornable y un trabajo coti-
diano perseverante, tenaz, inteligente, abnegado,
orientado en la persecución de nuestros claros ob-
jetivos, puede contribuir a ello. Y aún a través de
las zonas oscuras y de tinieblas, el luchador, el
anarquista, el hombre que ama la luz y la claridad,
el sol vivificante, el horizonte ilimitado, debe sen-
tirse dueño de sí y seguro de su marcha. Ello im-
primirá ritmo más potente al propio esfuerzo co-
lectivo.

Negros nubarrones apuntan en el horizonte, com-
pañeros. No presagiamos el mal. Constatamos, sin
ninguna pretensión de adivinos, y ojalá los hechos
vinieran a desmentir nuestros asertos. El clima
político y real se ha enrarecido. Un desarrollo fa-
vorable a todo lo peor para la emigración espa-
ñola irá en crecendo. Sería ridículo presumir de
seguridades infantiles o hacerse ilusiones, agachar
la cabeza bajo el ala, como el avestruz. Cara a la
realidad la actuación se impone. Y la inteligencia
ha de saber superar la etapa sin ninguna conce-
sión al enemigo y sin que el impulso del combate
disminuya, antes al contrario, se intensifique. No
descuidemos nuestra preparación en ningún or-
den. El vehículo de la prensa puede desaparecer
al instante menos pensado. El de relación normal
también. El eclipse puede ser de duración. Ningu-
na desorientación debe haber. Ninguna confusión.
Ninguna deserción. Nuestro Movimiento se man-
tendrá potente si sabe concertar el pensamiento,
la voluntad y la acción de sus hombres más se-
guros. Creemos haber dicho lo bastante para ser
más que comprendidos.

Germinal ESGLEAS
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san la exaltación, la deificación, la idola-
tría del jefe.

Por todas partes: en los muros, en la
escuela, en el estadio, en las plazas públi-

cas, en el teatro; por todas partes, en Italia el
Duce, en Alemania el Führer, en la U.R.S.S. Le-
nin y Stalin hasta hace poco.

La Prensa y la radio repiten hasta la saciedad
la fórmula sacramental que confunde al Duce o al
Führer con Dios mismo, y esta beatificación llega
a no reconocer límites, hasta el punto de perderse
en el ridículo.

Los temas que ilustran esos elogios hiperbólicos
nos son demasiado conocidos en lo que respecta al
Führer o al Duce. Además, esos dioses han termi-
nado su carrera: uno ha muerto en una plaza pú-
blica ,donde una multitud nueva ha ido a escupir
sobre su cadáver expuesto; el otro ha desapareci-
do misteriosamente, dejando planear sobre su
muerta la duda que alimenta la leyenda.

Pero mientras que en Oriente se hundía el vasto
imperio japonés, arrastrando en su ruina el pres-
tigio de otro dictador, emperador y dios, en otra
parte un hombre no dejaba de aumentar su cré-
dito e inflaba desmesuradamente su personalidad:
he nombrado a Stalin.

No hay que imaginarse, sin embargo, que sea
únicamente la guerra la que ha dado su prestigio
a Stalin. Ya antes el hombre era exaltado, idola-
trado, deificado. Es lo que vamos a examinar,
tratando de explicar cómo semejante cosa llegó a
ser posible en un país que se jactaba de haber rea-
lizado la liquidación de todos los dioses.

G. Michaud, en un folleto muy poco conocido:
Arerités et Mensonges du Bolehevisme», ha dado
una explicación de este extraño fenómeno. Escribe:

«Psicólogos profundos y cínicos, los militantes
bolcheviques han puesto al servicio de su voluntad
toda su ciencia del «yo» y de la «multitud». Han
«utilizado» la multitud adulándola. Para seducirla,
se han llamado los mandatarios de su soberanía.
Han creado una multitud homogénea el Partido
Comunista. Han asegurado una misión de inspec-
ción, de dirección de las masas, de autoridad en
la producción, y privilegios en el ocio. Han roto
los ídolos que encadenaban a la masa al pasado
y le han ofrecido un nuevo dios: ¡Lenin! ¡Su mau-
soleo! iEn la Plaza Roja, donde mediante manifes-
taciones incesantes, han creado, en la juventud y
en los delegados extranjeros, esa psicosis de multi-
tud en que el individuo pierde su facultad de ob-
servación, enlazado por una sugestión hábil, mi-
nuciosamente preparada, que le arrastra detrás de
los tiranos, los cuales viven en nombre del jefe,
muerto y deificado !»
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Para comprender al bolchevismo
Después, Lenin, un poco abandonado en su mau-

soleo, fué reemplazado por un dios viviente. El
« padrecito » fué adorado tanto como el zar, en
tiempos del cual todo un pueblo estaba encorvado
bajo la tiranía más brutal. El zar era invocado
como el bienhechor por una multitud piadosa y
devota. Ciento ochenta millones de súbditos, mode-
lados y amasados, se arrodillan hoy, como ayer,
ante el señor pleno de sabiduría, el glorioso, el
jefe, el camarada se añade a veces.

La previsión de Plakhanov se ha realizado.
«Al fin de los fines, todo dará vueltas alrededot

de un solo hombre que, ex providentia, reunirá
en sí todos los poderes...»

Esta previsión ha sido aún rebasada 'en la vul-
garidad.

He recogido, para edificación del lector, algunos
fragmentos de discursos pronunciados por los de.
legados de los diputados, de los obreros, de los cam-
pesinos y del Ejército rajo de la U.R.S.S. al VIII
Congreso extraordinario de los Soviets. Sus ter-
minologías, casi todas idénticas, reflejan la mono-
tonía de ese género de informe recitado para las
circunstancias. Se prestan a la sonrisa de los es-
cépticos, como nosotros..., y sin duda no, somos
únicos.

Dejaremos los discursos de jefes privilegiados:
Kalinin y Molotov, para dar las primeras líneas
del discurso de Litvinov, comisario del pueblo en
los Affaires Etrangéres.

«Esta seguridad, se refuerza aún en nosotros por
la conciencia de que la dirección de esta fortalez.,
y sus jefes se encuentran en manos de un coman-
dante tal como nuestro glorioso y gran jefe, el
camarada Stalin.»

Después de la diplomacia, he aquí el ejército en
la persona de V. Khhripin, comandante de cuerpo
de ejército: « ¡Viva el organizador de nuestras vic-
torias, el gran guía y el maestro lleno de juicio,
nuestro amigo ,e1 camarada Stalin!»

V. Orlov, que dirige las fuerzas navales del Ejér-
cito rojo obrero y campesino, comandante de es-
cuadra de primera clase, continúa la serie:

«Nuestra flota roja obrera y campesina, por las
indicaciones del camarada Stalin, continuará
igualmente, en el porvenir, desenvolviéndose con
éxito; seguirá siendo igualmente, en el porvenir,
una de las principales fuerzas de la inepugnable
defensa de nuestro Estada socialista de los obreros
y de los campesinos.»

El 15 de noviembre cíe 1917, bajo la firma de Le-
nin, era publicada la declaración de los derechos
de los pueblos de Rusia. Veinte arios después, se
vota la constitución staliniana. Es un documento,
nos dirá Liubtchenko, «donde es contada la hist°.
ría del mundo nuevo, de la nueva sociedad que se
ha creado en la U.R.S.S.» Poco después Sulinov
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confirmará las palabras de confianza de su prede-
cesor en la tribuna y terminará: «Los sentimientos
de amor y de afecto se elevan hacia el que es ei
inspirador y el organizador de todas las victorias
que hemos alcanzado, el creador del más gran-
dioso de los documentos históricos, el continuador
de la obra de Lenin, nuestro grande, nuestro que-
rido, nuestro muy amado Stalin.»

Sin duda, diréis que eso son sentimientos nobles
expresados con fervor por admiradores de un ré-
gimen «fraternal e indisoluble». Yo no querría
contrarrestar tan fervientes pasiones, pero com-
pruebo que todos los regímenes totalitarios encuen-
tran para sus Congresos los mismos aduladores in-
teresados, que van a saludar a la asamblea de los
creyentes y de los fanáticos con las mismas fór-
mulas de muy amado, de grande, de querido, de
creador de la dicha y de la prosperidad de los pue-
blos en adoración aríte los dioses elegidos, de pa-
dre de todos y de todas.

He aquí al presidente del Consejo de los Comi-
sarios del Pueblo de la República Soviético Socia-
lista autónoma de Kazakhie, que adorna ya sus
sartas de una atmósfera poética y orientalista:

«Bajo la dirección del gran Stalin, los trabajado-
res kazakhs transformaron su país en una repú-
blica federada floreciente, en un aro comunista,
levantado en la frontera oriental de nuestro país
de los Soviets. ¡Viva el gran amigo de los pueblos,
nuestro jefe y nuestro padre, el creador de la nue-
va Constitución, el camarada Stalin !»

El secretario del Comité Central y de los Comités
de la región y de la ciudad de Leningrado del Par-
tido Comunista de la U.R.S.S., es más exaltado
aún cuando invoca la genial y juiciosa dirección
del partido y, engreído, hace alusión a Arquímedes,
que soñaba con encontrar el punto de apoyo para
levantar el mundo. En la sexta parte del globo se
ha encontrado este punto de apoyo :la dictadura,
el poder, la dirección del partido bolchevique, pero
todo eso no sería nada sin el camarada Stalin: «Y
si hemos acertado ya a defender el socialismo con-
tra todos sus enemigos es Porque no existe ningu-
na fuerza en el mundo capaz de extinguir la antor-
cha del comunismo encendida en el corazón y el
cerebro de millones de trabajadores por el gesto
de Lenin y ed Stalin.

Carlos Marx y Federico Engels parecen bien olvi-
dados por el camarada Jdanov.

El secretario de la región de Moscú proseguirá
sobre un tema idéntico, mientras que el secretario
del Comité Central del Partido Comunista de Ukra-
nia invocará «la dirección del sabio estratega de la
Revolución y del grand organizador de las victo-
rias del Socialismo, el camarada Stalin».

Cuando se desciende la jerarquía burocrática y
se escucha a la masa, se permanece confundido
ante la suma de alabanzas prodigadas.

A veces eso se adorna de expresiones miserables
dirigidas a los militantes caídos en desgracia; sirva
de muestra este final de discurso de Nazai, fun-
didor de acero en la fábrica «Ilitch» (Mariupol):

«Una palabra para terminar, sobre la banda
Trotski-Zinoviez. Con esas gentes, los discursos son

inútiles; hay que ahogarlas en el acero en fusión,
destruirlas como perros rabiosos.»

Todo esto con, por conclusión: « ¡Viva nuestro
muy amado !»

V. Bogdanov es un mecánico de la Liga «Octu-
bre», un hijo de la patria soviética que «repite las
santas palabras del Manifiesto Comunista» y aña-
de, dirigido a Stalin, «que viva para alegría de
toda la clase obrera y para espanto de sus ene-
migos».

He aquí a S. Smetain, obrero de la fábrica «Sko-
roqhod», de Leningrado, exaltando el desarrollo
del moviimento Stakhanov y convencido de que
bajo la dirección del partido y del grande y sabio
Stalin, su «país llegará a ser aún más bello, aun
más radiante».

G. Wemberg, secretario del Consejo Central de
los Sindicatos de la U.R.S.S., desea larga vida a
ese querido y muy amado camarada Stalin.

Se pensaba que la sección escritores, sabios, pro-
fesores y artistas habría aportado una nota menos
apagada, más independiente, liberada de esa cons-
tante adoración del jefe, del maestro. Era enga-
ñarse sobre la atmósfera que preside a la etiqueta
de ese género de Congresos y más aún sobre el
carácter de los invitados autorizados a expresarse
ante los fieles.

A. Tolstoi, escritor, saluda a su jefe en Stalin;
A. Komarov, vice-presidente de la Academia de
Ciencias de la U.R.S.S., proclama a Stalin gran
inspirador de las victorias, genio del mundo nue-
vo; N. Burdenko, profesor de Cirugía, invoca al
inspirador de la actividad creadora, el maestro y
amigo, Vychinski, procurador de la U.R.S.S. salu-
da al jefe genial del Partido, del pueblo, de los tra-
bajadores del mundo entero; mientras que Iakov-
lev, presidente de la Comisión de Mandatos, ter-
mina hablando del fiel discípulo de Lenin «crea-
dor de la Constitución, el gran hijo del pueblo so-
viético, el padre de los trabajadores».

Pero no hay sólo los Congresos que permitan
esas exaltaciones de encargo y muy interesadas,
por otra parte. Toda la literatura está llena de
trozos escogidos en honor del jefe, del creador, del
genio, del padre de todos los pueblos.

Canciones y leyendas «maravillosas» se transmi-
ten de boca en boca. He aquí una de Ukranía:

En el viejo Dniepr
no hay tanta agua
como hay en Stalin
espíritu luminoso.
Jamás, en la tierra, el sol
nos ha tanto iluminado.
Preciso es creer que ha estado
con Stalin, en el Kremlin.

Lejos de tratar de luchar contra este espíritu, de
una ingenuidad primitiva, cuyo misticismo recuer-
da los más bellos días de las santas adoraciones de
los iconos y de los Rasputin, se exaltan con una
publicidad escandalosa e intempestiva esos senti-
mientos de veneración del jefe, del dios nuevo,
cerca del cual el sol no es nada, y del que el agua
del Dniepr no alcanza el espíritu luminoso.

¡Pobre pueblo, pobre socialismo, pobre sociedad!



¡Y decir que no se había cesado de denunciar el
poder de los zares, que no se había cesado de
desarmar los ídolos y las glorias, aún de la social-
democracia! iY decir que se habían escrito y di-
fundido libelos contra los Papas !

Pero he aquí al cantor popular: Djambul, con-
decorado con la Orden de Lenin (y ¿por qué no
puesto que nuestros académicos son condecorados
con la Orden de Leopoldo o con la Legión de Ho-
nor?), que va a elogiar a Stalin. Los juguetes, a
falta de talentos, placen a los genios de las musas
y enriquecen su equipo vestimentario.
Mi país es inmenso, isus estepas son tan vastas !
Sus fronteras están muy alejadas unas de otras.
y nuestro afecto, nuestro amor por ti,
son inmensos como mi- país, extensos como sus

[estepas.
En la «Pravda» del 28 de agosto de 1936, se en-

cuentran estos versos consagrados a Stalin:
¡Oh, tú el gran jefe de los pueblos,
que has llamado al hombre a la vida...!
Tú eres el sol que se refleja
en millones de corazones humanos
Me faltan palabras para expresar mi alegría,
pero digo: Stalin,
y con eso lo expreso todo.
¡Ay!, sí, con Stalin se expresa todo, y eso es lo

que ilustra tan tristemente un régimen que una
pandilla gubernamental dirige a su capricho y se-
gún sus necesidades.

En el VII Congreso de los Soviets de la URSS,
enero-febrero de 1935, un delegado del Ural, Av-
deenko, gratificó a la asamblea con un discurso
que creo único en la colección de los documentos
de este género.

«Al jefe genial juicioso, sonriente, afectuoso, pro-
digiosamente simple» todo el diccionario si-
gue, se añade una descripción del talento orato-
rio de Stalin, mezclado a una prestancia incompa-
rable que seduce literalmente a nuestro Avdeenko,
encantado, divinizando a Stalin por su fuerza, por
su grandeza, y eso le da deseo de cantar, de gritar,
de clamar su dicha y su entusiasmo, porque el an-
tiguo «bandido» que él era, está en la tribuna aho-
ra en compañía de los mejores y de los más juicio-
sos, y eso le trastorna, pues todo lo que le sucede
no es posible sino gracias al gran educador Stalin.

Amor ,afecto, honradez, abnegación; desinterés,
para no citar sino algunas de las nuevas cualida-
des adquiridas, todo eso lo debe a Stalin.

Si Avdeenko escribe, si sueña con hacer una obra
inolvidable, si ama a su mujer con un amor nue-
vo, si continúa su raza, si está contento de vivir,
si siente en él un valor inmutable, si vive cien
arios, si puede volar a la luna, todo eso es por la
gracia de Stalin, y, en agradecimiento, se lo da
todo: «amor, afecto, fuerzas, corazón, heroísmo,
vida». Todo está a disposición del gran Stalin, el
jefe de la gran patria. Y he aquí el final de su
discurso: «Tu nombre es y será ágrabado en cada
fábrica, en cada máquina, en cada puñado de
tierra, en el corazón de todos los hombres. Cuan-
do mi amada mujer me dé un hijo, la primera pa-
labra que le enseñaré será: Stalin».

Eso corresponde a la psiquiatría, o yo me en-
gaño. Pero, sin duda, yo no estoy en la nota. Me
Juardaré bien de ello: he conservado aún cierto
respeto por las cosas humanas. -

Se permanece literalmente confundido ante tal
alud de expresiones :gran jefe glorioso, maestro
lleno de sabiduría, gran guía, inspirador, creador,
querido y muy amado, sabio estratega, gran orga-
nizador ,genio del mundo nuevo, hijo del pueblo,
padre de los trabajadores, espíritu luminoso ,etc.,
¿Qué debería pensar Lenin que se lamentaba de la
suerte de los grandes revolucionarios perseguidos
toda su vida por los enemigos del pueblo, cuando
decía: «Después de su muerte, se trata de conver-
tirlos en iconos de canonizarlos por decirlo así, de
rodear su nombre de una aureola de gloria para
consuelo de las clases oprimidas y para su en-
gaño»?

No se ha esperado la muerte de Stalin para
realizar esta conversión en iconos. El gran jefe ha-
brá visto y oído durante su vida una burocracia
rodearle de esa aureola de gloria que consuela a
los oprimidos de sus miserias y les engaña.

Y ¿qué diferencia hay entre esas alabanzas y las
pronunciadas en otros países por los defensores y
aprovechadores de los regímenes totalitarios?

¡Qué extraño y triste parecido entre esas pala-
bras y las de un Goebbels dirigidas al Fühhrer ! No
cito sino las últimas, pronunciadas algunos días
antes de la derrota total y completa del régimen
nacionalsocialista:

«El milagro alemán.
»La guerra no ha dejado ninguna huella. en él,

pero su alma está removida a la vista de las prue-
bas de su pueblo y de las del mundo entero. Nin-
gún ser humano despliega mejor el arte de esperar
el momento venido, sabiendo cuándo debe tener
el aspecto pasivo y cuándo debe ser activo. Puede
permanecer silencioso durante meses, cuando los
demás querrían hacerle hablar para adivinar sus
intenciones. El pueblo alemán se agrupa alrededor
de él, como una muralla. Es el milagro alemán.

»Hitler se ha asignado como objetivo rescatar a
su propio pueblo y modificar el destino del Conti-
nente. Posee un sexto sentido, el de ver lo que está
oculto a los ojos de los hombres.»

Esta exaltación del «jefe» merece ser meditada.
Muestra hasta qué punto el «servilismo» puede
corromper al cortesano que se abriga a la sombra
del señor y que se encarga de rellenar el cráneo
a las ovejas de la iglesia que defiende.

Si esto hace comprender el fanatismo de los úl-
timos resistentes alemanes, confiados en el eterno
poder de su dios Hitler, se puede comprendre igual-
mente el fanatismo que animaba a ciertos com-
batientes rusos. Aquí y allá, la misma mística
sirve designios idénticos o próximos, que para un
espíritu es difícil aceptar.

No era menester ser gran letrado para percibir
que un espíritu semejante iba a conducir a ciertos
individuos a una degeneración total del espíritu
revolucionario. Así es como un escritor antiguo
guardia blanco adherido al bolchevismo, ese
corresponsal de guerra citado a cada instante por
la Prensa francesa, el autor de la «Chute de Pa-
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Las iildividualidades ell la Revolucióil Española

ICE un acreditado aforismo que «el genio,
tarde o temprano se revela». En la Revolu-
ción Española, si hemos de rendir trbuto a
la diosa Verdad, no hubo más genio que el

Pueblo. La Revolución Española fue rica en
hect-tos heroicos y en ideas luminosas. Pero fué pobre,
sumamente pobre, en individualidades de relieve. A todo
lo largo de los tres años de lucha, no se registra la pre-
sencia de uno solo de esos fenómenos históricos o de le-
yenda capaz de electrizar, hipnotizar a todo un Pueblo.
La ya creciente literatura inspirada en el caso español,
dispersa en cronologías y glosarios, se halla inundada de
nombres rimbombantes de los cuales no guardará memo-
ria la Historia. Los ejemplares más logrados lucen. una
sola dimensión. No se trata de personalidades polifacéti-
cas O multidinámicas.

Les personalidad no es propiamente el héroe. El héroe
se halla liinitadJo, demasiado limitado por el sacrificio.
Este sacrificio puede ocurrir al principio o al final de su
carrera. En ambos casos, et héroe aparece y desaparece
como un meteoro. El héroe tiene una misión definitiva:
buscar el peligro, enfrentarlo, vencerlo o caer vencido.
Si logra sobrevivir, está obligado a repetir la suerte has-
ta la consumación de su sacrificio.

La Revolución Española popularizó a Aseas° y a .Du-

Yis», he nombrado a Ilhya Erhenburg, que se ha-
bía complacido en escribir: «Sólo son buenos los
alemanes que han muerto», nos ha presentado una
poesía de la que yo me reprocharía no recordar lo
esencial para edificación de las generaciones ve-
nideras.
Es que era muy grande la tierra rusa.
Casi sin aliento, rogaba por todos.
Y todos los pueblos estaban seguros
de que traía la cruz del mundo.
Y, lanzando sus miradas hacia el Oriente mudo,
el Oriente pleno de angustia, de nieve y de prima-

[vera,
decían, llenos de lágrimas y llenos de fe:
tAvanza, tierra de Cristo !
Ha vivido, ha crecido, ha rogado
y nada ha sido más grande que ella...

El sol de oro va a salir
y resucitarán las iglesias blancas, las cúpula:,

[azules,
la piadosa Rusia.
Por Rusia, roguemos todos al Señor.

El culto del jefe es el embrujamiento en breve
plazo de todo espíritu crítico, la puerta abierta de
par en par a todos los compromisos, a todas las
traiciones, a todas las negaciones. Es la quiebra
de la revolución, de la ideología, y la liquidación,
en el seno de un movimiento, de lo que tiene de
respetable la dignidad del individuo.

Hem DAY

rrutt, dos ídolos populares. Amaso cayó fulminado ante
los muros de Atarazanas durante la primera jornada.
Durruti encontró la muerte en el, frente de Madrid, unos
meses después. El héroe siente la obsesión gel sacrificio,
es suicida por naturaleza. Su puesto está en la primera
linea de combate. Su. más grande imperativo es la ac-
ciOn. O mueren o se apagan.

La revolución asturiana popularizó también dos hé-
roes: José María Martínez y González Peña. José Maria
Martínez dejó la vida en el campo de batalla; Gonza/ez
Pella sobrevivió a la derrota y a la represión. Ahora
bien; el ciudadano González Pena vive todavía; el héroe
González Peña yace. enterrado. El héroe español tiene
que morir, o no será jamás héroe.

Junto a estos héroes de un día, tres semanas o cinco
meses, incapaces de sobrevivir a sus hazañas, existe una
pléyade d'e héroes ignoradas. Sus nombres no fueron
nunca de/ dominio público; las necrológicas periodísti-
cas y las órdenes del día militares no consignaron sus
hazañas.

Pero no son éstas las individualidades que buscamos
inútilmente en los anales de nuestra oaisea. Reclama-
mos no cd personaje de tragedia o de opereta, sino al. ge-
nio creador, al artífice dé pueblos y circunstancias, al
cuerpo de múltiples dimensiones, a/ taumaturgo de car-
ne y hueso, pródigo en recursos, capaz de resumir en sí
a toda una época y forjar un. destino.

Escojamos el ejemplo más saliente de nuestra lucha:
la defensa de Madrid, y busquemos cg persona je central..
Llamémosle por su nombre. Este nombre tendrá que ser
colectivo. Se llamará Pueblo. El Pueblo, y siempre el
Puebla, es el genio de /os tres años de resistencia. Una
resistencia a /a que da rea/ce moral el aislamiento, el
bloqueo, el sabotaje, la indiferencia desdeñosa, la calum-
nia y el odio del mundo. Una resistencia empeñada con-
tra todas las leyes cíe la estrategia militar, quizá contra
las propias leyes de la lógica. Una causa sin más alia-
dos que la razón, sin más armas para defenderla que el
amor propio, sin más garantías de éxito que el milagro.
¡Cómo resplandecen estas verdades a estas alturas de
/a postguerra, cuya única virtud ha consistido en deFvu-
brir e/ rostro a la incontable cantidad de duendes, en-
cantadores y gigantes a quienes se propuso hacer frente
el Quijote español!

Frente al perfil maravilloso del Pueblo palidecen to-
das las personalidades de relumbrón, los llamados hom-
bres públicos, los caudillos y los intelectuales.

Largo Caballero, el hombre fuerte del socialismo, su-
cumbe protocolariamente ante una crisis ministerial. El
«Lenin español», el Júpiter tonante de los discursos in-
cendiarios, el paladín antimoscovita, se inclina en aca-
tamiento de /a disciplina del partido.

Existe un estrecho parcdel:smo entre la Personalidad
de Negrín y la del «Dr. Llaunes». El «Dr. Llaunes» fue
un tipo popular barcelonés que sirvió en su día de gro-
tesca mascota a los estudiantes. Privado de su. ascenso a/
doctorado a causa de una grave avería mental, ejercía
una especie de cátedra ambulante en. los palios un'ver-
sitarios y en las escalinatas de las Facultades. Sus ma-
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nicomiales discursos- eran subrayados por los fingidos
aplausos de sus falsos discípulos provocando un alboroto
de risas y chacotas que obligaba a intervenir a las auto-
liciades. Llegado este caso, e/ infortunado «doctor» veía-
se llevado en andas en procesión callejero, exhibido y vi-
toreado, como un trofeo ridículo.

Los discursos de Negrín eran el hazmerreír de /a fa-
mélica retaguardia. Su consigna de resistencia provoca-
ba un ataque de risa en toda la línea del frente. El Pue-
blo reía y resistía. Reía porque la risa mitiga el dólar.
Resistía porque estaba en su alma la resistencia. Pero
corno el «Dr. Llaunes», Negrín tomaba en serio la bro-
ma. Teniase por inesias cuando no era más que Un bu-
fón.

Indalecio Prieto fue siempre el estratega de las retira-
das sin lucha. De estar en su mano la guerra no hubie-
ra durado tres semanas. Sus actividades y discursos siem-
pre estuvieron impregnados de una mora/ de derrota.
Don Inda es uno de aquellos jugadores de ventaja que
no puedlein seguir jugando si tienen la certeza de perder.
Antes de lanzar la primera Parte calculan todas las ju-
°actas, y si el cálculo les es, funesto rinden inmediata-
mente la baraja. Es hombre no dado a creer en milagros
ni en la importancia de los factores illIpondarcibliis al-
teradores de todas las matemáticas.

Ningún político español ha podido ser objeto de tan-
tas reverencias y adulaciones como Azaña. Su entrada
en la escena política fué señalada como la aparición del
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lucero de/ alba. En justa reciprocidad, el engreimiento
de Azaña supo dejar en pañoles al coro de sus ad/dado-
res. Los acontecimientos del 19 de julio, el espectáculo del
Pueblo dueño de la calle, elbéarru, la pública subasta de
lumbreras y santones, acrecieron hasta el paroxismo su
natural y concentrado rencor antipopular. El odio mor-
boso de Azana hacia e/ pueblo se basa en el. caso omi-
so hecho por éste a su ungida personalidad. Herido en
su soberbia y exento al mismo tiempo de virilidad para
asumir la responsabilidad, de un prizaer Plano en una
situación dirimida a cañonazos, consumió lo que habían
de ser últimas años de su vida entre concentradal, acu-
mulaciones de bilis y epilépticos estremecimientos de mie-
do., Su vergonzoso testamento, «La velada dé Benicar-
ló», es la mayor pieza difamatoria que se haya podido
escribir contra un pueblo.

La conducta de los hombres públicos, de los intelec-
tuales, de los figurones en genera/, brillo constantemen-
te por el defecto de abnegación, inteligencia, personali-
dad y dominio de las circunstancias. Si descartamos a
un pequeño número de hombres dé acción, entes dota-
dos de una ola dimensión, en continuo forcejeo con el
Pueblo, todo IR demás son apariencias, ficciones, ídolos
fabricados por la propaganda, sin vida ni dominio pro-
pio, siempre medrosos y vacilantes, sin más perfil ni con-
textura que el orgullo estéril y la vacua frivoLidad.

JOSE PEIRATS

REFLEXIONES
La rebeldía por la rebeldía es poco. Á veces,

la rebeldía mal usada, como la libertad mal em-
pleada, conduce a aumentar por oposición el nú-
mero y la fuerza del antagonista.

ALAIZ
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Federico García Lorca

el poeta

y su pueblo

ENORAS Y SENORES:
Ante todo quiero nombrar esta maña-

na a uno de los primeros miembros del
Ateneo de Toulouse, que con tanto entu-
siasmo y de muchas maneras se esforzó

para dar a conocer en este país la obra de Federi-
co García Lorca. Me refiero a la persona de Al-
bert Camus, y a su hermoso trabajo, casi anóni-
mo, en la edición francesa de las Obras Comple-
tas del poeta.

Voy a hablarles en español, confiando en su in-
dulgencia. No quisiera hablar de Lorca ni citar su
obra en otro idioma que el suyo. Sobre todo por-
que creo que así se establecerá más fácilmente,
entre el poeta y ustedes, su público de hoy, como
decía el mismo Federico, «la comunicación de
amor con otros en esa maravillosa cadena de so-
lidaridad espiritual a que tiende toda su obra de
arte, y que es fin único de palabra, pincel piedra
y pluma».

El mismo buscó esta «comunicación de amor»,
esta «solidaridad espiritual». Recordándola es co-
mo se explica la unión entrañable que deseó entre
el artista y s upueblo, y el cordial intercambio que
logró personalmente en tantas ocasiones. Dígase
de una vez, Federico García Lorca no es hijo del
pueblo, ni es escritor neo-popularista. Pero sí co-
noce, admira y ama las riquezas poéticas y las
fuerzas creadoras de su pueblo; se inspira en él,
discreta y conscientemente, al realizar su obra de
escritor culto; quiere, por fin, hermanarse con él
y ayudarle diariamente con su trabajo, y en pri-
mer lugar a través de su labor teatral.

Su familia pertenece a la clase media granadi-
na, por lo menos desde principios del siglo XIX.
«Mi familia hizo crac en el siglo pasado dice en
una interviú . Ahora resurge otra vez». Efectiva-
mente, don Federico, padre, se enriquece como
muchos labradores de la vega con el cultivo de la
remolacha, uno de los llamados cultivos industria..
les que se inician hacia los años 1890, por esa par-
te de Andalucía Alta. Vive primero en el campo.
con su esposa y sus hijos. Luego se traslada a la
capital de la provincia, a Granada, y, por fin, a
Madrid; desde allí, como buen cabeza de familia,
sigue administrando sus fincas. Este último he-

He aquí el texto de la Conferen-
cia pronunciada por Mademeíselle
Marie Lafranque, en el Ateneo
Español de Toulouse.

Mademoiselle l'atranque, profe-
sora, mujer de letras, gran hispa-
nista, admiradora de nuestro Gar-
cía Lorca, no vaciló en trasiaaar-
se a España para estudiar de cer-
ca la vida, la abra y la muerte
de Federico.

En su estudio directo, funda-
mentó la magnífica conferencia
dada en el «Cine ABC» de la ciu-
dad -Rosa cuyo texto ofrece gen-
tilmente a los lectores de CENIT,
en nombre de los cuales queda su-
mamente agradecida,

LA REDACCION

cho puede darnos idea de los recursos económicos
crecientes de la familia Lorca.

«Mi infancia es aprender letras y música con mi
madre dice el poeta --, y ser ((un niño rico en
el pueblo, un mandón». Como niño mimado del
pueblo, alterna con todo el mundo dentro y fuera
de su casa. Se familiariza y compentra con el
habla y sensibilidad de los campesinos, abiertos,
finos y relativamente cultos del Soto de Roma, an-
tiguo latifundio del duque de Wellington, donde
se sitúan las tierras familiares. Gracias a ellos, y a
su padre, conoce muy pronto, y de modo ingenuo,
el folklore y la tradición oral andaluza. Pero tie-
ne otro contacto con el pueblo granadino, más ín-
timo, aunque ,en un plan de completa igualdad:
recordará más tarde el importantísimo papel que
tuvieron las criadas de la casa en su formación
emocional, como en la de todos los hijos de la bur-
guesía española.

Cabe subrayar, además, el espíritu, no digamos
militante ide ninguna manera! pero sí hon-
damente liberal de la familia y especialmente del
padre del poeta. Este se situaba en la gran tradi-
ción del liberalismo andaluz que sobrevivió al
hundimiento de los movimientos republicanos de
principios del siglo XIX, y cuyo símbolo granadi-
no era la hermosa figura de Mariana Pineda. Don
Federico tuvo, también, como íntimo amigo a un
viejo y entusiasta militante republicano, don An-
tonio Rodríguez Espinosa, a quien tuve la inmen-
sa suerte de conocer en los últimos arios de su vi-
da. Este fué maestro de primera enseñanza del fu-
turo poeta, y hasta lo tuvo en casa, en Almería,
mientras cursaba el primer ario del bachillerato
en el Instituto de aquella ciudad. Hombre senci-
llo, generoso e inteligente, de clara y auténtica
cultura, y enfrentado con los problemas materia-
les más punzantes del pueblo andaluz, tanto en
su vida personal como por su labor de maestro.

En Granada, terminando el bachillerato, estu-
diando música y luego letras y derecho en la Uni-
versidad, Federico García Lorca entra en contacto
con la burguesía más avanzada, artísticamente y,
también, por sus ideas político- sociales. En el
Centro Artistico, conoce a los jóvenes inquietos y
vivos que están al tanto de la mejor literatura mo-



cierna española y extranjera, y que muchas veces
critican la vida estancada y mezquina de la misma
burguesía a que pertenecen. Los anhelos renova-
dores de estos muchachos cuajan en primer lugar
en torno al gran periódico «El Defensor de Grana-
da», ya famoso en tiempos de Ganivet. En segundo
lugar, se agrupan espontáneamente alrededor de
un joven profesor de derecho de la Universidad:
el futuro líder socialista, Fernando de los .Ríos,
que pronto se hizo muy amigo de Lorca y de su
familia.

Muy temprano, hacia los diecinueve arios, Fe-
derico manifiesta en su obra escrita, su interés
por el pueblo español y a veces su rebeldía ante la
injusticia social. Al mismo iempo, expresa quizá
con cierta torpeza, pero con palabras muy claras,
su concepto de la poesía.

Su primer libro en prosa, «Impresiones y Paisa-
jes», reúne con algunas estampas granadinas, los
apuntes de un viaje universitaria de estudios ar-
tísticos que hizo por la alta Andalucía, Castilla y
el norte de España. Habla con mucha piedad y
tristeza de la gente mísera del Albaicín: ojos me-
lancólicos, caras demacradas, pena imborrable;
y nadie puede dudar de su sinceridad, aunque no
se libra del pintoresquismo y de un lirismo muy
convencional. Describe la pobreza y el amodorra-
miento del campo castellano, de estos «atónitos
palurdos sin danzas ni canciones», a los que se re-
firió arios atrás en sus poesían, el sevillano Anto-
nio Machado. Sobre todo, suena de modo incon-
fundible la pena y la indignación que le causa la
visita que hizo a un hospicio en Galicia. Lorca re-
cuerda la puerta del antiguo edificio y los niños
que encierra:

«Esta puerta achatada y enorme de la en-
trada ha visto interminables procesiones de
espectros humanos, que pasando con inquie-
tud han dejado allí a los niños abandona-
dos... Me dió gran compasión esta puerta por
donde han pasado tantos infelices... y es pre-
ciso que sepa la misión que tiene y quiere
morirse de pena, porque está carcomida, su-
cia, desvencijada... Quizá algún día, tenien-
do lástima de los niños hambrientos y de
las graves injusticias sociales, se derrumbe
con fuerza sobre alguna comisión de benefi-
cencia municipal, donde abundan tanto los
bandidos de levita, y aplastándolos haga
una hermosa tortilla de las que tanta falta
hacen en España... Es horrible un hospicio
con aires de deshabitado, y con esta infan-
cia raquítica y dolorosa. Pone en el corazón
un deseo inmenso de llorar y un ansia for-
midable de igualdad...»

Por la misma época, en uno de sus primeros
poemas conocidos, escrito a mano, a modo de pró-
logo, en un ejemplar de las Poesías de Antonio
Machado, Federico explica lo que representa para
él la poesía: Es obra de amor y de piedad para con
todas las penas y la insatisfacción del mundo; re-
sulta, pues, dolorosa par naturaleza, ya que trata
de expresarlas:
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«... El poeta es un árbol
con frutos de tristeza
y con hojas marchitas
de llorar lo que ama.
El poeta es el médium
de la Naturaleza
que explica su grandeza
por medio de palabras.»

Llega a una comprensión más honda y cordial
que la puramente lógica e intelectual:

«... El poeta comprende
todo lo incomprensible
y a cosas que se odian
él, amigas las llama.
Sabe que los senderos
son todos imposibles,
y por eso de noche
va por ellos en calma.»

Pero, además, la poesía es expresión y realiza-
ción milagrosa, a su manera, de los anhelos mo-
mentánea o definitivamente irrealizables:

«... Poesía es lo imposible
hecho posible. Arpa
que tiene en vez de cuerdas
corazones y llamas.»

Así expresa Lorca su tendencia de origen no
teórica, sino concreta, personal y poética, a her-
manarse con todos los seres, especialemente los
más débiles, oprimidos u olvidados, para darles la
voz y la vida real que merecen.

Su caudal poético se alimenta de dos fuentes es-
trechamente emparentadas, la infantil y la popu-
lar; pero siempre conserva el tono culto que le es
más natural y trata de expresar anhelos y pre-
ocupaciones que él siente y conoce. Estas preocu-
ciones asoman, por ejemplo, en el humorístico
poema primerizo «Los encuentros de un caracol
aventurero». El ingenuo caracolillo, paseando en-
tre las hierbas, da con un grupo de hormigas muy
alborotadas que van zarandeando y maltratando a
una compañera. ¿Cuál ha sido su culpa? Sencilla-
mente contemplar las estrellas.

«... La hormiga medio muerta
dice muy tristemente:
«Yo he visto las estrellas.),
«¿Qué son las estrellas?», dicen
las hormigas inquietas.
Y el caracol pregunta
pensativo: «¿Estrellas?»
«Sí repite la hormiga
he visto las estrellas,
subí al árbol más alto
que tiene la alameda
y vi miles de ojos
dentro de mis tinieblas.»
El caracol preguna:
«¿Pero qué son las estrellas?»
«Son luces que llevamos
sobre nuestra cabeza.»
«Nosotros no las vemos»,
las hormigas comentan.
Y el caracol: «Mi vista
sólo alcanza a las hierbas.»
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Las hormigas exclaman
moviendo sus antenas:
«Te mataremos; eres
perezosa y perversa.
El trabajo es tu ley.»

Este es el destino de los soñadores y los poetas
en la sociedad de tipo burgués, utilitaria y cerril,
simbolizada por el mundo de las hormigas.

Eneuanto a la utilización de las fuentes infan-
tiles y populares, no deja de ser discreta y alusi-
va, como se ve, por ejemplo, en «La balada de un
día de Julio». El poema está hecho a base de diá-
logos parecidos a los de las ruedas de niños. Has-
ta lleva versos de canciones infantiles. Pero no es
ninguna canción infantil, sino un símbolo de amor,
trágico en medio de su fragante y melancólica
poesía granadina, entre el tintineo de los esquilo-
nes que se oyen al principio y al final de la ba-
lada.

«Esquilones de plata
llevan los bueyes

¿Dónde vas niña mía
de sol y de nieve?

Voy a las margaritas
del prado verde.

Y para terminar:
«Adiós, mi doncellita,
rosa durmiente,
tú vas para el amor
y yo a la muerte.
Esquilones de plata
llevan los bueyes.
Mi corazón desangra
como una fuente.

En 1918, Federico García Lorca, aconsejado y
protegido por don Fernando' de los Ríos se va a
Madrid. Ingresa en la Residencia de Estudiantes,
bajo el pretexto de estudios universitarios que
pronto abandonará para dedicarse exclusivamen-
te a la tarea de escritor. Durante diez arios, hasta
su marcha a los Estados Unidos, vive en parte allí
y en parte en su casa de Granada. En este segun-
do período de su vida también se preocupa por el
arte y la condición penosa del pueblo español. Al
mismo tiempo, en el ambiente moderno y lúcido
de la Residencia de Estudiantes, va completando
su formación artística y ensanchando sus horizon-
tes intelectuales. Aprende también a convivir de
modo activo y cordial con los jóvenes intelectua-
les de izquierda. Allí se roza con el espíritu nuevo
de los estudiantes de ciencias. Conoce ya directa-
mente el arte culto y los artistas de su país, así
como de toda Europa. Por la Residencia pasan no
sólo los intelectuales, literatos y artistas más des-
tacados de España, sino que también la visitan,
por ejemplo, el famoso historiador alemán Frobe-
nius, el joven y gran arquitecto suizo Le Corbu-
sier, el poeta francés Paul Valery y varios repre..
sentantes de la última poesía parisina, desde Max
Jacob hasta el joven surrealista Louis Aragon.
En Madrid, además, Federico comparte las ansie-
dades de las capas burguesas liberales del país.
Estamos en tiempos de la dictadura de Primo de
Rivera.

Para demostrar cómo sigue fundiendo en su poe-
sía lo culto y lo popular, no pienso acudir a nin-
gún poema de sus dos libros más famosos, escri-
tos por aquellos arios: «El Poema del Cante Jondo»
y «El Romancero Gitano». Esos libros son muy co-
nocidos, por lo que no hay necesidad de referir-
los. El mismo Federico García Lorca, al dar una
conferencia sobre su Romancero Gitano, ilustra-
da por la lectura de varios poemas, ya se negaba
tarminantemente, por el mismo motivo, a leer su
hermoso y conocidísimo romance de «La Casada
Infiel». En cambio, escuchen ustedes dos poemas
cortos más o menos contemporáneos de las dos
obras citadas, sacados del libro «Canciones».

El conjunto está dedicado a un amigo de la Re-
sidencia, que por entonces estudiaba historia na-
tural y pronto llegó a ser el famoso cineasta Luis
Buñuel. El segundo poema va dirigido a Irene
García, criada. Noten ahora, al mismo tiempo que
la huella de la poesía popular andaluza, el desen-
fado en el tono, la forma libre y flexible, y el
humorismo discreto que señalan de modo incon-
fundible al poeta culto.

El primer poema dice:
«RIBERENAS»
«Dicen que tienes cara
(balalín)
de luna llena.
(balalán)
¿Cuántas campanas oyes?
(balalín)
No me dejan.
( ibalalán !)
Pero tus ojos... ¡Ah!
(balalín)
... perdona, tus ojeras...
(balalán)
y esa rosa de oro
(balalín)
y ésa... no puedo, ésa....
(balalán.)
Su duro miriñaque
¡Oh, tu encanto secreto!.., tu...
las campanas golpean.
(balalín)
lín
lín
lín...)

Dispensa.»

La segunda poesía canta, con alegre ritmo de
columpio:

«A IRENE GARCIA» (criada)
«En, el soto,
los alamillos bailan
uno con otro.
Y el arbolé
con sus cuatro hojitas
baila también
frene!
Luego vendrán las lluvias
y las nieves.
Baila sobre lo verde.
Sobre lo verde verde,



que te acompaño yo.
iAy cómo corre el agua!
iAy mi corazón !
En el soto,
los alamillos bailan
uno contra otro.
Y el arbolé,
con sus cuatro hojitas
baila también.»

Efectivamente, Lorca se apasiona por el arte y
la sensibilidad popular, pero siempre situándose
fuera de ellos. Esto hace al colaborar en 1922, en
la fiesta del Cante Jondo de Granada, organizada
por su gran amigo Manuel de Falla y otros artis-
tas españoles para honrar y fomentar «el primiti-
vo canto andaluz». Lo dice en la conferencia que
da en Granada, unos meses antes, para preparar
el acto. La poesía popular y especialmente la an-
daluza, es un gran ejemplo para el arte nuevo:

«Todos los poetas que actual-
mente nos ocupamos, en más o
menos escala, en la poda y cui-
dado del demasiado frondoso ár-
bol lírico que nos dejaron los ro-
mánticos y los postrománticos,
quedamos asombrados ante di-
chos versos.»

Pero no se trata de imitar el
estilo del pueblo:

«Los poetas que hacen canta-
res populares enturbian las cla-
ras linfas del verdadero corazón;
y ;cómo se nota en las coplas el
ritmo seguro y feo del hombre
que sabe gramáticas ! Se debe
tomar del pueblo nada más que
sus últimas esencias y algún que
otro trino colorista, -pero nunca
querer imitar fielmente sus mo-
dulaciones inefables, porque no
hacemos otra cosa que entur-
biarlas. Sencillamente por edu-
cación.»

La labor artística y cultural de Federico Gar-
cía Lorca se desarrolla al mismo tiempo en el am-
biente liberal de Granada y en el de Madrid. En
Granada colabora con el grupo más avanzado del
antiguo Centro Artístico, que crea en 1925 el Ate-
neo Artístico, Científico y Literario, bajo la pre-
sidencia de Fernando de los Ríos. El poeta da allí
gran parte de sus primeras conferencias, reprodu-
cidas acto seguido por «El Defensor de Granada».
Se esfuerza por publicar (y lo logra al fin, al ca-
bo de dos arios, en 1928) dos números de una re-
vista literaria de vanguardia, «Gallo». Estos loza-
nos y elegantes ejemplares de «Gallo» se dirigen
especialmente a una minoría intelectual y artís-
tica. Sin embargo, ya es un signo de trascenden-
cia social y de sentido liberal, como fenómeno de
cultura, por el mero hecho de salir fragante y
«olorosa a tinta de imprenta dice Federico ,
perfume que temen los muertos de espíritu y odia
la burguesía.»

En cambio, su teatro se enfrenta resueltamente
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con el problema de las relaciones entre el artista
y su pueblo y con las preocupaciones político-so-
ciales más candentes. Por los arios 20, Federico, al
parecer, escribe casi todo su teatro para títeres al
que a mi juicio cabe añadir, como perteneciente
al mismo ciclo dramático, «Los amores de Don
Perlimplin» y «La Zapatera prodigiosa». El argu-
mento de este conjunto de obras tiene una fina-
lidad concreta. Los protagonistas se casan o los
casan por dinero, y por una apariencia de se-
guridad burguesa y van al fracaso completo, cuan-
do no se rebelan en nombre del amor libre, espon-
táneo y total. Y ¿qué dicen los muñecos? Que en
el teatro para el pueblo es donde ellos mismos se
encuentran libres y pueden expresar la más hon-
da realidad. He aquí el prólogo de «Los títeres de
Cachiporra». Suena el tambor y habla el Mosqui-
to, aéreo personaje de cuento de hadas que repre-
senta la compañía:

»...Yo y mi compañía venimos
del teatro de los burgueses, del
teatro de los condes y de los mar-
queses, un teatro de oro y crista-
les, donde los hombres van a dor-
mirse y las señoras... a dormirse
también. Yo y mi compañía está-
bamos encerrados. No os podéis
imaginar qué pena teníamos.
Pero un día vi por el agujerito
de la puerta una estrella que
temblaba como una fresca viole-
ta de luz. Abrí mi ojo todo lo que
pude me lo quería cerrar el
dedo del viento y, bajo la estre-
lla, un ancho río sonreía surcado
por lentas barcas. Entonces yo
avisé a mis amigos, y huimos por
esos campos en busca de gente
sencilla, para mostrarles las co-
sas, las cosillas y las cositillas del
mundo; bajo la luna verde de las
montañas, bajo la luna rosa de
las playas.),

La realidad más viva y poética, la que parece
o es más bella, sorprendente y milagrosa, no pue-
de vivir bajo el yugo del dinero y del miedo: lo
dice el autor en el prólogo de «La Zapatera prodi-
giosa»:

o... El poeta no pide benevolencia, sino atención,
una vez que ha saltado hace mucho tiempo la ba-
rra espiritual de miedo que los autores tienden a
la sala. Por este miedo absurdo y por ser el tea-
tro en muchas ocasiones una finanza, la poesía se
retira de la escena en busca de otros ambientes
donde la gente no se asuste de que un árbol, por
ejemplo, se convierta en una bola de humo o de
que tres peces, por amor de una mano y una pa-
labra, se conviertan en tres millones de peces pa-
ra calmar el hambre de una multitud.»

(Continuará)
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La literatura de la guerra y la nueva era
VI

EL ARTE Y LA GUERRA; LOS VALORES MORALES
Consideremos ahora la literatura de guerra a la

que podemos añadir la pintura, la escultura, el teatro,
el cine y la música de guerra desde el punto de vis-
ta del arte, de su valor estético. Es sólo una tentativa,
porque no encontramos una base firme para un debate
acerca de este problema, si no queremos tratarlo tan-
gencialmente o jugar con paradojas. No podemos «dis-
cutir» ni cuando un pensador, sociólogo y artista co-
Rusqin afirma bruscamente que «la guerra es el fondo
de cualquier arte grande» ; o «que el arte es casi siem-
pre vinculado a las manifestaciones de la fuerzan y que
sus temas preferidos son todas clases de luchas, las fan-
tasías de los príncipes, las leyendas de lo héroes» (So-
re»; o cuando se afirma que la música «es el arte de
los pueblos sojuzgados y favorece a los despotismos»
(Laprade); o que «la aristocracia ejerce su influencia
sobre el arte especialmente en su calidad de potencia
económica» (Lalo). Se puede hallar en estas opiniones
un grano de verdad, pero desde puntos de vista muy
restringidos, y sobre todo, a través de ciertas ilusiones
más bien dialécticas.

Nuestra convicción es que el arte y la guerra consti-
tuyen dos realidades distintas, sin correlación normal.
puesto que tienen sus leyes y manifestaciones absoluta-
mente opuestas. Si el arte al que no definimos aquí

hubiera tenido alguna influencia buena sobre la
mentalidad bélica, entonces no podemos explicarnos de
ninguna manera por qué a medida que el arte se
elevaba desde una cumbre a otra, desde la belleza de las
formas naturales a la belleza que exterioriza las inti-
midades espirituales más refinadas y complejas; a me-
dida que se desarrollaban sus progresiones, rodeando
al hambre con su mundo de creaciones idealizadas y
exaltando en él los anhelos y comuniones universales

la guerra «progresaba» también en sus medios y fi-
nes, pero inversamente a los medios y fines del arte.
Sólo podemos decir que las culminaciones creadoras del
arte coinciden, es decir, se manifiestan casi simultánea-
mente con las culminaciones desastrosas de la guerra.

Tampoco podemos reconocer una buena influencia de
la guerra sobre el arte. Por abundantes que nos parez-
can las producciones artísticas en literatura, teatro,
pintura, escultura, música, etc., después de una gue-
rra, no podemos considerarlas cama efectos directos, in-
herentes de la guerra misma. Salvo sus temas, no halla-
mos en esas producciones algo que pueda compraba-
que la guerra ha contribuido can el despliegue de sus
fuerzas, con sus terrores y sus «revelaciones místicas»
al progreso del arte. La guerra no proporciona al arte
una técnica superior ; no insufla a los artistas grandes
conceptos y visiones creadoras ; no fomenta esas aspi-
raciones hacia la maestría formal y las conquistas su-
pramateriales, ni pensamientos que abarcan ls armo-
nías universales. El «arte» que surge después de una
guerra es, de hecho, la expresión alterada, prolija, dis-
frazada y verdaderos designios de la humanidad.

Igual que la literatura de guerra, que usa y abusa

de las palabras genuinamente humanas, falsificando su
sentido, las demás manifestaciones artísticas que osten-
tan temas relacionados con la guerra utilizan los me-
dios de expresión del arte original: de su técnica, que
tanto contribuye a concretar y evidenciar los aspectos
fugaces de la vida, animar las imágenes, las formas de
la naturaleza y las visiones del artista en su afán de
crear mundos superiores, mediante sentimientos e ideas
que constituyen el fondo de la herencia transmitida de
una generación a otra, pese a los destrozos periódicos
de la guerra. Esta estorba al arte, refrena sus ímpetus
le impone sus temas «extraordinarios», «gloriosos», pero
convencionales y estériles. Solamente cuando el arte
pueda desembarazarse de cadenas de la guerra, reco-
bra su vitalidad, su potencia de clarificar las latentes
y confusas aspiraciones humanas, retenidas en el co-
razón y la mente de los artistas durante los años ne-
gros de opresión política y constricción militarista.

Si buscamos a toda costa el valor artístico de la lite-
ratura de guerra (o de las plásticas «inspiradas» por la
guerra) podemos estar tentados a menudo por ciertos
aspectos grandiosos, deslumbrados por los espejismos de
la técnica o por la tensión excesiva de la acción, y por
los detalles insospechados de la pobre «condición huma-
na». Puede ocurrir que nos estremezca el trágico de
tantas hazañas individuales y los choques gigantescos
entre ejércitos, el «heroísmo» que adquiere sentido y
grandeza más bien por la interpretación del escritor o
de los artistas que por su oropia realidad. Volvemos a
encontrar en estas obras algunas cualidades del arte
anterior a la guerra : sus procedimientos formales, sus
reglas y normas en la estructura y construcción, apli-
cadas en imágenes y escenas en las cuales el papel del
hombre se reduce, en última instancia, a la derrota o
la victoria, es decir, a la destrucción y la matanza del
enemigo.

Si nos dejáramos arrastrar por las ilusiones estéticas,
por la sugestión y hasta por el embrujo de estas obras,
tropezaríamos entonces con la fórmula demasiado osten-
tada hasta ahora del «arte por el arte». Por sí misma,
esta fórmula es un sinsentido, pero pone de manifiesto
una grave confusión: muchos aprecian la literatura y
las artes plásticas de guerra por su valor estético. ¡E,
bastante refinada esta «estética pura», aristocrática,
alógica y amoral ! Pese a esta fórmula, las obras de arte
inspiradas por la guerra ejercen, consciente o incons-
cientemente, su nociva influencia. Bajo bellas y gran-
diosas apariencias, persisten todos los horrores de la
guerra, su infierno abrasado y ensangrentado, todo lo
absurdo y lo inhumano de sus manifestaciones y los
nuevos peligros que amenazan a las generaciones veni-
deras.

Sería más conveniente aplicar al arte y literatura de
guerra la fórmula contraria : «arte con tendencia», quG
parece tan arbitraria como el «arte por el arte», pero
explica en cierto modo la finalidad de las mismas. Pues
¿cuál es el chauvinista o militarista, el demagogo o mo-
ralista oficial que no esté agradecido por el servicio,
consciente o involuntario, prestado por literatos, artis-



tas, mediante sus obras consagradas a la guerra, obras
abiertamente expuestas, alabadas y difundidas en todas
partes por la propaganda temática, que facilita el «tra-
bajo» pérfido e infausto de los dirigentes políticos y na-
cionalistas.

En efecto, la tendencia en esta clase de obras litera-
rias y artísticas es demasiado evidente, por variados y
diestros que sean los «trucos» del arte que las envuel-
ven ; y la tendencia, en estas obras, es mucho más pe-
ligrosa que su seudoestetismo. Es desde este punto de
vista que debemos juzgarlas y evaluarlas. Por sí mismo.
por sus apariencias, el arte no ofrece criterios objeti-
vos de evaluación, o, según la jerga de los filósofos,
«juicios de valor». Los colores y las formas de una floi
no pueden ser admirados sino como efectos o reflejos
de realidades msá profundas. Debemos observar también
el tallo que la sostiene, las raíces que sorben la savia.
la tierra nutricia ; debemos pensar también en la semi-
lla para la nueva generación, considerar la planta en
su conjunto y descubrir las correlaciones con el medio
ambiente y dejarla cumplir su «ciclo» en el cuadro
vivo de la naturaleza, y no arrancándola brutalmente,
«marándola», y conservándola por algunos días en un
vaso de agua o a lo más en un herbario, para una fa-
laz admiración póstuma.

La literatura de guerra y aun toda la ^literatura y
obras de arte no tienen otro valor que el que le atribuí.
mas nosotros, el valor de nuestra propia reacción ante
sus apariencias. Valen en la medida en que expresan o
reflejan no solamente la realidad externa imitación
fria, belleza muerta sino también nuestra realidad
interior, personal, tan compleja en sus misterios y ma-
nifestaciones; en la medida en que hacen vivir, por do-
quier y en todo momento, el mundo siempre cambiante.
siempre anhelante de nuestra alma ; en la medida en
que prestan voz a nuestros pensamientos callados ; y en
la medida en que, por el empeño vital que representan
de la misma, nos ofrecen la oportunidad de elevarnos.
de superarnos y aun de enriquecer la herencia del es-
píritu humano de la cultura universal.

La literatura igual que todas las formas de «pro-
ducción» cultural y artística tiene antes que todo un
valor «creador» para sus autores. Para el público
lectores, oyentes, espectadores su valor es también
moral. Por relativo y depreciado que sea este vocablo
no podemos evitarlo. Lo afirmamos aquí en su sentido
profundo, realista y de siempre. El valor moral está co-
rrelacionado a los valores humanos, a los anhelos de
creación y progresión. Este es, en efecto, el primer cri-
terio de juicio acerca del valor y la validez de las obras
culturales y artísticas. Si lo aplicamos a la literatura de
guerra, podemos convencernos de que ella es falsa, aje-
na a las condiciones de creación de una obra «viva».
Esta literatura carece de valor artístico y moral no
es ni humanitaria, ni contribuye al avance de la cul.
tura y el perfeccionamiento del individuo. Es sólo un
reflejo artificial y generalmente alterado de la guerra,
que trata de «espiritualizarse» de este modo.

Precisamente por esta falta de valor intrínseco ge-
nuino, esencial esta literatura es tan perniciosa. Por.
que no tiene valores propios, los toma de otra parte :
de la "humanidad real, que trabaja, padece y anhela en-
tre tantas penurias, pasiones y errores ; de su arte, del
grande y verdadero arte, de sus obras geniales que la
expresan, la superan o la idealizan. Y de este injerto
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forzado resulta una literatura ambigua. Es un engen-
dro híbrido, horroroso y prolijo, envuelto en aparien-
cias nobles, dramáticas y cuyos artificios de forma y
estilo, pueden satisfacer a menudo los caprichos enfer-
mizos de los «decadentes» y «estetas». Por otra parte,
con sus alardes educacionalistas, con sus arengas y pré-
dicas políticas, nacionales y aun humanitarias (¡Justi-
cia! ¡Libertad ! ¡Fraternidad!), con sus disfraces y mi-
mos patrióticos, cívicos, religiosos ( ¡La patria en peli-
gro! ¡Unión sagrada !), puede atraer también al núme-
ro, a las masas. Dóciles, empujadas por el rebenque de
los malos pastores, las muchedumbres se dejan llevar
hacia «los campos de honor», hacia los mataderos y ce-
menterios de todas las venidades y todos los desenga-
ños...

La guerra y el arte son, pues, dos realidades distintas.
antagónicas, irreconciliables. El arte tienen en sí mismo.
es decir en sus artistas, la «razón de ser», sus condicio-
nes de creación y evolución que tiende a la perfección,
pese a los impedimentos de una sociedad injusta y a los
forzados compromisos y aberraciones en tiempos de
guerra.

U. arte, aún si se llama nacional, no puede ser res-
tringido y opuesto de un modo agresivo a otro arte «ex-
traño». Eso ha sido, sin embargo, una de las manifes-
taciones más penosas y vergonzosas del chauvinismo
durante las ultimas guerras. El arte es unitario : el co-
lor, las formas, los detalles son como la variedad de las
flores armonizadas en un gran jardín. El nacionalismo
en el arte parece más bien una mera etiqueta de proce-
dencia. -El verdadero arte no tiene capillas, celdas, ter-
tulias aisladas. Su universalidad es la primera condi-
ción de su desenvolvimiento. Los grandes designios de
la especie, los elementos del alma y la razón, de la uni-
dad humana y cósmica en el incesante flujo y reflujo
del misterio y el conocimiento, de la vida y la muerte
constituyen la eesncia común e imperecedera de todos
lo.» siglos, de todos los países y continentes. Lo nacional
mejor dicho : lo telúrico y étnico puede diversificar
y acentuar con los dones específicos de una colectividad
o de una región, la belleza de las obras de arte, que
nunca está separada de la «utilidad», la «tendencia», .la
«moral» o como sea que llamemos a su valor vital.

No vacilamos en la creencia de que el arte que es a
la vez ensueño, pensamiento y acción volverá a su
recto camino, aunque no vemos todavía, en estos años
de confusión y violencia, una profunda y unánime re-
novación del hombre, en el sentido elevado de la crea-
ción estética. ¡El mismo, el individúo humano, debe
convertirse física, intelectual y espiritualmente en
obra de arte ! No olvidemos el pasado. Perduran los
recuerdos de algunos grandes siglos de realizaciones ar-
tísticas. Aparecerá, y no demasiado tarde, el genio de
nuestro siglo, el Hombre-Artista, no en uno sólo, sino
en muchos individuos ( ¡el Horno labor esclavizado, autó-
mata, robot y golem, a la vez, ya existe, por desgracia,
en millones de ejemplares !) Vendrá el Hombre-Artista
que pueda concretar en sí mismo y expresar mediante
sus obras estéticas las aspiraciones de esta humanidad
tan puesta a pruebas, y que implantará, en el incesante
correr de la eternidad, el testimonio de una nueva vic-
toria de la creación lúcida, voluntaria y libre.

E. RELGIS
(Continuará)



3100 CENIT

POSITIVISMO INTEGRAL
y

¿.
UE es positivismo? Lo positivo
es un concepto deducido de he-
chos, concepto opuesto y con-
trario a lo que llamamos ne-
ga,:dón en un sentido igual-

mente deducido de hechos. ¿Qué referencia segu-
ra puede servirnos para calificar con criterio de
certeza lo positivo y lo negativo? Ninguna refe-
rencia como la realidad misma tiene valor proba-
torio. La referencia a la realidad es comprobable
siempre.

Tenemos, por ejemplo, un ateo y un creyente.
Los dos están infinitamente alejados en lo que se
refiere a la convicción respectiva. Pero uno y otro
han de estar de acuerdo acerca del horario calcu-
lado de un eclipse, de la influencia de la luna so-
bre las mareas y la circulación de la sangre.

Estos fenómenos naturales son perfectamente
comprobables. La ciencia del experimneto, única
solvente, pone al alcance de los entendimentos es-
tudiosos aquellos fenómenos. No hay persona de
juicio que pueda ponerlos en duda, negarlos ni
alsificarlos.
El creyente desearía atribuir a su fe que no

se funda en hechos comprobables, sino en supo-
siciones gratuitas, caprichosas y para él reveladas
sin tener certeza de cómo ni a quién el' mismo
valor de prueba que ofrece al alcance de todos
lo que, igual ateos que creyenets, no pueden ne-
gar, falsificar ni poner en duda, esto es, los fenó-
menos comprobados.

El empeño del creyente es de imposible curso
entre gentes razonables, como es fácilmente circu-
lante entre las opuestas, creer lo que no se ve ni
se puede comprobar.

No nos detendremos apenas en contradecir al fa-
nático que cierra los ojos a la razón y afirma su
creencia en misterios. Sabemos que los ojos son
instrumentos maravillosos, que la técnica ha tra-
bajado victoriosamente siglos y siglos para en-
sanchar el radio de visión aumentando la poten-
cia de la mirada, hasta el punto de que ésta llega
a escudriñar el sol con ayuda de la óptica. La es-
pectografía marca en el cliché de un observatorio
la calidad de un metal que arde en el sol y se ana-
lizan las manchas de éste para deducir preventi-
vamente los más extraordinarios sucesos del sis-
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tema. A ningún astrónomo se le ocurre encomen-
dar su trabajo a las potencias supuestas, que se-
gún la teoría mágica todo lo disponen y regulan
sin el menor esfuerzo ni el menor saber.

Nadie puede negar que el estudio de la física
solar, y en general de la astrofísica, está en vías
de conseguir, de manera comprobable también,
la previsión del tiempo, la manera de reducir el
rigor de las estaciones y el aprovechamiento de la
energía solar, que revolucionará al mundo. Todo
ello, coordinado con la Geología y la Meteorología,
que llegan a calcular la clave de un torbellino y
los temblores de tierra.

Pues bien: el sentido experimental de prueba
que tienen los fenómenos apuntados, como la des-
integración de la materia, que aplicada a la vida
y no a la muerte podría suprimir de inmediato
todas las injusticias humanas, es el mismo y «el
único» que cabe atribuír a las cuestiones sociales,
las cuales se debaten en una interminable discu-
sión demencial porque generalmente no se estu-
dian con referencias a' la realidad, sino con refe-
rencias a la magia y a la abstracción, a la teoría
sin experimentar.

En todo conjunto humano hay negadores y des-
contentos, resistentes y refractarios. Esto es evi-
dente.

Su negación no tendría sentido si no se apoyara
en la experiencia. El ser víctima de una injusti-
cia no descubre esta injusticia como un capricho,
sino como caos que nadie puede poner en duda.
El patrono multiplica el rendimiento de un obre-
ro por el número de obreros que tiene y el pro-
ducto es un producto de cosas. O lo que es igual,
que el trabajo forzado de hombres se convierta
en un montón de cosas producidas. Como hombres
no tienen para él la menor importancia. Antes y
después de producir las cosas el operario no tiene
intervención en la iniciativa, ni en la calidad ni
en el destino de las cosas.

El hombre razonable que ve transcurrir su vida
como una cosa y no como un hombre, se rebela
contra la mentalidad adversa y trata de contra-
rrestarla. Bien. Está en su derecho. Más que de-
recho, lo que tiene es deber de ser antagonista
irreductible.



Pero la rebeldía por la rebeldía es poco. A ve-
ces, la rebeldía mal usada, como la libertad mal
empleada, conduce a aumentar por oposición el
número y la fuerza del antagonista. La rebeldía
efectiva ha de ser integral y racional, congruen-
te y metódica, sin vuelta atrás.

La inmensa mayoría de los rebeldes que han for-
mulado normas y programas que ellos creen con-
gruentes con la propia rebeldía, lo han hecho en
forma abstracta, en términos abstractos y con ar-
gumentos abstractos, teóricos.

Por un lado maldicen a los burgueses en ausen-
cia de éstos y sin que a éstos mismos les importe
nada la maldición. Entre ellos mismos se maldi-
cen los burgueses y se atacan constantemente.
Traman guerras para disputarse predominio y fa-
vor. Las dos contiendas mundiales últimas, han
producido unos 20 millones de muertos, más un
volumen de víctimas no combatientes. ¿De qué sir-
ve maldecir a quien dispone de 50 o 60 millones
de forzados para la guerra?

Después de la maldición, a la hora de procurar
el remedio, a la hora que podríamos llamar de la
verdad, se dividen y subdividen los maldicientes
en tantas fracciones que cuesta trabajo contarlas.

La mayoría se acumula en el Estado abstracto,
es decir, teórico. Millares de fórmulas se propa-
gan entonces por los ideólogos para renovarlo to-
do. Luego resulta que el Estado no renueva nada.
No maneja los instrumentos de trabajo para cons-
truir una carretera. Los manejan precisamente los
que no tienen intervención en la iniciativa de la
obra, ni en su destino o finalidad, ni siquiera en
su solidez. Y así ocurre que el Estado tiene el
control absoluto de todas las obras, incluso de las
inútiles.

¿Por qué el Estado consigue su designio? Por la
servidumbre voluntaria de los más, que han tro-
cado su rebeldía en obediencia. Ya lo demostró La
Boetie.-

¿No hay, aparte de la servidumbre voluntaria
y pasiva de los más, una resistencia de experien-
cia coordinada que sigue en la brecha con su pen-
samiento integral, capaz de conseguir avances tan
evidentes que puedan sumarse a otros definitiva-
mente conseguidos?

Hay casos aislados, pero no coordinados. Hay
pequeños círculos evolucionados que se mueven
con impulso positivo, pero en medio de la indife-
rencia general. ¿Por qué?

En primer lugar porque para un entendimiento
descontentadizo y positivo, es decir, para quien no
se deja sugestionar por los llamados acontecimien-
tos culminantes --- guerras, régimen que cambia
de nombre pero no de mentalidad, informaciones
de relumbrón, táctica alarmista de la prensa y de
la radio, grandes reuniones de la diplomacia, que
constituyen la más desvergonzada profesión de ma-
la fe, etc., para el hombre avisado, lo primero
del mundo es el hombre. Lo más valioso, lo más
importante que sale de una mina de oro, no es el
oro, sino el minero. Y en general, interesa más que
el hombre como tal, el profesional. El interés ad-
verso a la cualidad del hombre como tal se ve
compartido a menudo por el minero mismo o por
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sus líderes, lo cual produce, al abandonarse la re-
beldía integral, este hecho escandaloso: a medida
que sube el precio del carbón disminuye el valor
del minero en la vida corriente, es decir, disminu-
yen las ocasiones de aprovechar para la capaci-
dad humana del minero el tiempo sobrante del
trabajo porque no queda tiempo para lo que no
sea extraer carbón.

En segundo Ligar la expansión de ideas sociales
no puede concebirse como eficiente más que de
ser a ser, de conciencia a conciencia. Se va desva-
lorizando el hombre como tal, que todos los siste-
mas autoritarios dan importancia exclusiva a un
conjunto de hombres «standard», en abstracto, co-
mo los consideran la ley electoral, que dice: un
hombre un voto, dos hombres dos votos, todos los
votos iguales, todos los hombres iguales, el fundi-
dor y e1 banquero, el sabio y el ignorante. Por ello
la propaganda electorar no se dirige a hombres
distintos, sino a hombres inventados, todos igua-
les y cortados por el mismo patrón, a hombres en
teoría.

La expansión de las ideas ha de seguir camino
opuesto, porque no hay hombres iguales. Uno es
prioritario para la comprensión, otro retardatario.
Uno posee un grado reducido de conocimientos,
otro lo posee más extenso. Uno está deformado por
el profesionalismo y el corporativismo, lo que su-
pone emplear un tiempo precioso en demostrarle
que hay siempre un más allá y que precisa partir
de cero cuando se confundió el número 2 o el nú-
mero 16 con el infinito. Otro está poseído de tan
inconmovible suficiencia, de tan susceptible yr va-
nidosa credulidad, que se cree de vuelta de todo,
suponiendo que su aldea y su oficio, su nacimien-
to o su raza, están por encima de todo, más allá
del bien y del mal y en una montaña olímpica.

Todos los hombres, sin embargo, pueden ser
sensibles a la relación individual con otro hom-
bre. Esta relación (de tú a tú) es eficaz para que
las ideas sean compartidas, pero con previa deli-
beración y contraste de referencias positivas y no
por contagio, como pretenden los argumentos
«standard» que frecuentemente se oyen a los ora-
dores, los cuales cuentan a menudo con el oyente
«standard», que sólo piensa en tal o cual fórmula
ajena y poco menos que milagrosa para salir dei
paso.

En la intercomunicación de conciencia, no hay
un hombre «standard» y junto a él otro hombre
«standard», en serie con otros, sino que hay dos
hombres distintos , que se complementan, se ayu-
dan, se contradicen o veces y se hermanan traba-
jando juntos en vez de oponerse el uno al otro
con ferocidad. Y sobre todo, la sensibilidad de ca-
da cual se meteoriza y tonifica con la experiencia
común, de la que jamás se puede ni se debe pres-
cindir. Las dos conciencias influyen cada una en
otra recíprocamente con método y constancia. Lo
que no consigue la propaganda «standard» de uno
a tres mil oyentes «standard», queda conseguido
de conciencia a conciencia en un sentido igualita-
rio y ascendente. Las conciencias captan otras
conciencias, éstas otras y la progresión partiendo
de cero se establece de una manera congruente.

_
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cia, puede ser un diálogo del hombre con el li-
bro. Pero hay que tener en cuenta el gusto de se-
lección en la lectura, gusto que no puede adqui-
rirse sin método para asimilar lo leído.

A este respecto, podemos aducir una opinión
ajena, verdaderamente valiosa: «En España di-
ce el autor, como podría decir refiriéndose a otros
países de todo quiere hacerse pretexto para elu-
dir el deber social. Ningún pretexto más pernicio-
so que el de fundar en el talento o en el saber un
privilegio contrario a la regla común. El talento
es don natural, que por sí mismo a nadie cualifi-
ca. La sabiduría está al -alcance de quien la quie-
ra o pueda tener. Basta estudiar para ser sabio,
aunque el estudioso, larva de sabio, sea tonto. El
talento y el saber se califican por la probidad o la
honradez de su empleo. Consiste esta honradez en
reconocer la deuda con la sociedad y abnegarse
para servirla. Porque sin su apoyo y socorro, im-
perfecto el apoyo cuanto se quiera, muchos que
se engríen de ser talentos, sabios o técnicos, y to-
man ocasión de ello para infringir las reglas ele-
mentales de la decencia pública, estarían destri-
pando terrones. En España, las cosas de la cultura
suelen tener pobre arraigo, aire de advenedizas, de
ropilla dominguera, como en país colonial y des-
vanecen a los espíritus ligeros que con ella se
adornan. La sabiduría, o lo que pasa por tal, co-
rrompe a veces más que el dinero.»

Estas palabras condensan acertadamente el pun-
to de vista de un observador inteligente. Cierto
que la cultura presenta una base desordenada y
separatista. Es una cultura superior inasequible
para la generalidad, o bien tiene un aire de vul-
garización apresurada, prendida con alfileres, sin
principio verdaderamente metódico. Se dedica al
hombre «standard» para que se la asimile auto-
máticamente como otro hombre cualquiera, sin
contradicción. ni contraste, sin aporte de dudas ni
de sugestiones, ciñéndose a lo escrito o dicho an-
tes, también en sentido «standard». Refiriéndonos
concretamente a la Historia, podemos decir que
los historiadores se plagian y cuando no se pla-
gian se contradicen. Pero en la contradicción no
hay referencias a la realidad sino a un sentido
frontal y oficial, uniforme y caprichoso, rebelde a
veces a los textos que podríamos llamar legales,
pero no deducido de hechos innegables.

Por ejemplo, si se escribiera la Historia de la
Rueda, la evolución de este elemento civilizador,
sus servicios a la vida del conjunto, sus aplicacio-
nes al transporte, a todas las industrias y a todas
las artes, tendríamos una visión parcial pero in-
tegral y positiva, sin vuelta atrás, de la rueda.
La intervención de dinastías, pleitos y guerras ve-
ríamos que fué nula en la evolución de la rueda
desde la sección cortada de un tronco a la dina-
mo, al exprés, al caucho, a los instrumentos de
precisión. En todos los textos históricos la rueda
figura episódicamente, superficialmente.

Es preciso, pues, aniquilar el sentido desorde-

nado y separatista de la cultura al usa para dar
importancia máxima a la primera base de apren-
dizaje de mirar, de observar, de mejorar, de ha-
cer, de completar, de analizar.

Los obreros tienen como una convicción de in-
ferioridad en el terreno de 1a cultura, cuando si
cada operario evolucionado se aplicara a descri-
bir o explicar lo que hace, resuitaria un conjun-
to escrito de experiencias y razonamientos equiva-
lentes a los textos de una carrera universitaria.
Tiene el operario la base de hacer. Le falta la ba-
se de libertad para seguir haciendo con más efi-
cacia y mas ayuda ajena.

Esto puede conseguirlo adaptándose a un es-
fuerzo de congruencia, más que entre su labor
profesional y lo que puede inquirir, entre sus de-
seos de capacitación como hombre y el camino
abierto por él mismo para seguirlo con fruto y es-
timulante rendimiento.

Siguiendo sus propias huellas, afirmándose en
sus pasos para transitar por la ruta que él mis-
mo despeja y hace atractiva la buena compañía,
lo que hará es aficionarse y entusiasmerse en pro
del positivismo integral, que- no necesita más ape-
ritivos ni más estímulos que el avance conseguido
por personal esfuerzo. La obra bien hecha, la obra
de la propia capacitación humana, referida a rea-
lidades que dan ideas y no al revés (porque un
hombre produce ideas pero las ideas no son capa-
ces de hacer nacer un ser) consigue, rehuyendo
todos los procedimientos «standard», adaptarse al
estudio de la experiencia continuada y no de la
ideología sin experimentar.

En la complejidad del mundo moral y del mun-
do físico, todas las ideas están experimentadas en
principio en la realidad; y posteriormente, después,
no antes de la experiencia, convertidas en normas
ejemplares. Este es el sentido verdadero del posi-
tivismo integral.

Podemos decir que creemos en un mundo fra-
ternal y pacífico. Podemos enunciar o emitir los
propósitos más nobles de vida solidaria. Pero si no
nemos realizado en nuestra inmediación, en nues-
tra familia, en nuestro medio de relación, traba-
jo y amistad un principio comprobable de avance,
nos moveremos en el vacía, sea cual sea la etique-
ta con que nos adornemos. No hay nada tan fér-
til como el positivismo integral, razonador, nive-
lado y congruente, que exige implacablemente ate-
nerse a los hechos para deducir teorías fraterna-
les. Podemos ser tolerantes con los hombres equi-
vocados o embrutecidos por el ejercicio o el deseo
de ostentar autoridad o dominio, pero no cabe fle-
xibilidad de fondo con los hechos que están ahí a
dos pasos para la interpretación fiel y que en de-
finitiva, conservan y mejoran el mundo, que no
vive de teorías sino de hechos coherentes, de tra-
bajo útil, de fraternidad dispersa y de moral co-
municativa. La cultura bien entendida, la base me-
tódica, establece el vínculo más apropiado por sí
mismo para aprender y enseñar, para mejorarse
y ser indulgente sin perjuicio del integralismo.
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El pÑiIü1iiollto vivo de Han Ryner
No seas el oficial o el guardia al servicio de los

demonios que viven del trabajo ajeno; no seas
tampoco el prostituído cuyas gentilezas intelectua-
les mendigan al rico ladrón algunas migajas de su
mesa; sé, por el contrario, valerosamente el hom-
bre que trabaja para comer y que come para pen-
sar y soñar.

Nadie debe obedecer más que a su propia con-
ciencia.

La finalidad suprema de la vida es ser uno mis-
mo, con sencillez e ingenuidad.

Nada se aprende en verdad más que de uno
mismo.

La educación oficial es una apropiación de lo
que no debería ser apropiado, la conciencia indi-
vidual.

Si no lo vigilo, el amor por mis hijos cae en un
despiadado egoísmo; pues me amo en ellos y, en
ellos veo una manera de sobrevivir.

El crimen paternal siendo reemplazado
hoy por el crimen social, infinitamente más com-
pleto y destructor; se roba al niño y se le roba al
padre; y así la sociedad ladrona entrega el niño a
los seres más nulos, más amorfos, a aquéllos cuya
individualidad está absolutamente muerta, al pro-
fesor y al sacerdote, esos montones asfixiantes de
tradiciones y prejuicios.

yo quiero arrancarte a los otros no es para
conducirte a mí, sino para entregarte a tí mismo.

Escapa al gregarismo social, no seas un ser re-
lativo, un instrumento, un engranaje, un rol en
un drama que tú no has escrito; sé un todo y en-
dances podrás ser tú mismo; de lo contrario, la
educación comenzada por los artificios del liceo
será comenzada y agravada por lo artificial de la
plofesión y de la carrera.

Yo no puedo decir más de lo que Apolo dijo a
Sócrates; el solo precepto real y positivo, y que
yo no he inventado, es el que se encontraba escul-
pido en el templo de Delfos: Conócete a tí mismo.

Felizmente cada hombre no tiene que vivir más
que su propia vida.

En el mundo hay muchos Sanchos de grueso
vientre, que siempre cierran los ojos y van subi-
dos en su asno, la opinión común.

Nada hay superior al hombre que tú eres; sé
útil a tí mismo, hombre de quien conoces mejor
las necesidades y sobre quien tienes más influen-
cia.

Cada uno solamente puede construirse a sí

El amor es solemne y sencillo como todo lo que
es natural, el gesto que transmite la vida es her-
moso como los gestos que conservan la vida; sí, es
hermoso y solemne amar en la juventud, como es
hermoso y solemne recoger un fruto cuando se
tiene hambre, como es solemne y sencillo llevar,
en el beso de la cuenca de las manos, el agua a
una boca que tiene sed.

No te arrodilles nunca y mantente siempre de
pie con firmeza.

La belleza es interna y no externa y para ser
gozada no tiene necesidad de ser vista.

Las máximas de Epicteto son más hermosas que
los Evangelios; su buena nueva no se basa en es-
peranzas insensatas; el reinado que nos ofrecen es
el de nuestra voluntad, no el de los cielos hipoté-
tipos; están exentas de todo charlatanismo y no
tratan sobre milagros. .

Cuando hablo me esfuerzo en decir mi pensa-
miento con exactitud; me aplico en hablar justo
ly no en hablar fuerte.

Vivir como debes es la sola manera de enseñar
a vivir.

Yo hablo para los que tienen orejas, aunque se-
pa bien que las orejas son raras.

Seducir, es siempre engañar.

El sabio carpintero no es el sofista que con ele-
gancia habla del cepillo y de la sierra, de la ma-
dera cepillada o de la madera serrada; el que sepa
cepillar y serrar puede balbucear o ser mudo: pe-
ro es más sabio carpintero que todas las elocuen-
tes sirenas.

El sabio escultor no era aquel Gorgias que con
palabras ritmadas podía elogiar al cincel y a la
obra del cincel, cantar a Fidias y a su Júpiter
Olímpico; al contrario, era el mismo Fidias que
podía esculpir al Júpiter Olímpico.



-MITO Y META-
UNQUE al autor de estos breves ensa-
yos no le gusta meterse en camisa
doctrinal de once varas va a hacerlo
ahora a la intención de unos compa-
ñeros que le señalan carentes de fa-

cultades y de gusto para afrontar resueltamente
los arduos problemas críticos que plantea nuestra
ideología en el plano filosófico y social.

Mas que de facultades (que tampoco abundan)
es sobre todo cuestión de voluntad. ¿Para qué va
uno a meterse en el terreno que siempre hubo vie-
jos labradores que con la pluma y la palabra hi-
cieron de las ideas magníficos planteles que nadie
ha logrado superar hasta hoy? Para pisotear los
surcos y tronchar las espigas más vale quedarse
quietecito en la linde. Porque hace más daño el
ignorante metido a filósofo que el filósofo que,
por inversión, se convierte en tirano. Aquél es
susceptible de sorprender la buena fe de millares
de gentes sencillas que terminan despreciando la
hermosa desnaturalización, y por no creer en na-
da mientras que el tirano no engaña a nadie, du-
rando su euforia tanto como le permitan el ira-
cundo esplendor de sus crímenes y vilezas.

Y vamos al grano; un grano pequeño como es el
cuadro asignado deliberadamente a estos ensayos
y porque, además, alguien dijo, con mucha pupila
que «lo bueno y breve dos veces bueno)>.

El sabio filósofo no es el que habla con elocuen-
cia de la virtud y no la practica.

La buena voluntad es la sola virtud y la sola
victoria; el ejemplo es la sola lección eficaz.

La sabiduría es el arte de vivir como un Hom-
bre.

Si comer es una necesidad, producir el equiva-
lente del alimento que se come es un deber.

Desprecia a la ciudad (1) gracias a la cual el
hombre sigue siendo una bestia mala; desprecia a
la ciudad, que impide al individuo armonizarse
consigo mismo.

Hay quien se imagina que el trabajo manual, es
decir, el trabajo natural, el que no es esclavo de
máquinas esclavizadoras, el que ignora los jugue-
tes reclamados por los grandes niños en nombre
del lujo y de lo confortable, pero que siembra y
cosecha los solos productos indispensables, es hos-
til al pensamiento.

(1) Entiéndase este vocablo en el sentido que le
daban los griegos antiguos.

El mito es una especie de obsesión, de idea fan-
tasmagórica que anida en la mente del hombre
desde que el hombre no era hombre. Los mitos ca-
vernícolas, los mitos religiosos, los patrióticos, los
mitos sociológicos. Paralelamente a la evolución
de la especie humana se ha ido desarrollando la
idea del mito cubriéndose con el tinte más apro-
piado a cada estadio de civilización. En nuestro
tiempo se ha hecho «progresista», obrerista, revo-
lucionaria. Grandes multitudes sugestionadas por
la entusiasta demagogia del siglo creían indiscu-
tiblemente que la revolución manumisora estaba
detrás de la puerta. Los poderes anacrónicos se
hundían. El Estado, la Iglesia, la burguesía eran
cosas decrépitas fatalmente condenadas por la his-
toria a desaparecer ante nuestros ojos. Y sólo fal-
taba dar la orden de insurrección en todos los paí
ses para que sobre las ruinas de la sociedad auto-
ritaria se elevara la maravilla soñada por los
grandes precursores de la humanidad. A Godwin,
a Kropotkin, a Stirner, a Malatesta y a Mella se
les atribuyen conceptos y lirismos que no habían
concebido nunca. Era la- fiebre del sueño mítico.
La multitud pisoteaba, con razón, los milagros di-
vinos pero admitía, sin pestañear, los del hombre
convertido en santo nihilista. La acción y el deseo
eran suficientes para alcanzar todos los fines por
altos que estuvieran. ¿La Etica? ¿La Cultura? ¿La
Técnica? ¿La Reflexión? ¿La Ciencia y la Concien-
cia? Eso vendría después. Y lo que llegó fué el fe-
nómeno autoritario del bolchevismo ruso, el fas-
cismo, el nazismo, y la pérdida irreparable de la
Revolución Española, que era la esperanza postre-
ra del siglo en un mundo auténticamente mejor.

El mito había puesto alas a la voluntad de los
hombres, pero les privó de los elementos natura-
les precisos para alcanzar y vivir en las cumbres.
O mejor dicho: el mito les había desviado de la
meta... La meta de los idealistas, de los revolucio-
narios de corazón y cerebro estará lejos, muy le-
jos, pero ellos la acercan más que nadie en las di-
latadas planicies de la evolución histórica. Una
meta no se alcanza antes por ir más deprisa sino
por haber dado pasos certeros y por la circunstan-
cia de saber escoger inteligentemente, serenamen-
te, reflexivamente, el camino más recto.

Es evidente que el complejo mundo de hoy es
más reacio que ninguno a las altas conquistas so-
ciales y morales proyectadas hacia el mañana. Su
entraña estatística, multitudinaria consecuencia
natural del fenómeno ruso triunfante, representa
un obstáculo inédito de extraordinarias propor-
ciones. La necesidad de vencerlo exige un doble
esfuerzo que quizás no tuvieron que desplegar las
ilusionadas generaciones que nos precedieron. Pe-
ro a juicio mío cuanto más lejos de nosotros se
halle el mito más cerca estamos de la meta, ¡de
nuestra meta!

CONRAD() LIZCANO
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JUSTICIA Y DERECHO
A expresión de estas ideas heréticas
ha de chocar con las ideas tradicio-
nales que son aceptadas por la ru-
tina seudo legalista.

Sin autoridad se aborda este tema
que parece estar reservado sólo a
los juristas.

No obstante, todos sufrimos la
norma y estamos sometidos a las

leyes que promulgan los que se sientan cómoda-
mente en los sillones de los congresos nacionales
e internacionales.., para mal de todos.

Hay quienes disertan doctoralmente sobre «Filo-
sofía del Derecho» y sobre el comportamiento del
hombre ante las leyes.

No se puede negar la influencia de lo económi-
co en el origen del Derecho para regular el teje-
maneje de los negocios.

Desde que los hombres se conglomeraron en ciu-
dades más o menos extensas, desarrollaron su ten-
dencia a la rapiña y a la explotación de sus seme-
jantes bajo el manto del comercio, que es el robo
legalizado por la justicia codificada y simbolizada
por la balanza y la espada .

Quiere decir que no hay justicia que acabe sin
violencia y menos equidad. Entiéndase bien que
si justicia y equidad parecen ir juntas, lo cierto
es que la justicia legalista se funda en el derecho
de reconocer a cada uno lo que le pertenece, «dar
a cada uno lo suyo».

Así, ya se entra de lleno en el galimatías de los
intereses encontrados, de las luchas del egoísmo y
de la tendencia de los «fuertes» a preponderar,
para despojar a los «débiles» del derecho natural
de vivir sin coyundas.

Los astutos e inteligentes para su propio pro-
vecho inventaron los símbolos de la mística bajo
la apariencia de un origen teológico, a fin de que
la masa acatase la magia de los dirigentes y de los
aprovechadores de la riqueza natural y de la crea-
da por los artificios de la industria creciente.

Esta es la justicia que, a través de las vicisitu-
des, no ha hecho más que los horrores y errores en
que estamos sumidos todos los que caminamos en
esta tierra amojonada por los mandones que, a
fuerza de látigo y de represión, han obligado y si-
guen obligando a los resignados a construir esta
máquina absurda de la civilización y el progreso.

La equidad raramente se invoca, porque ella
presupone igualdad económica y respetar las posi-
bilidades de todos para vivir y prosperar aislada-
mente o en colaboración.

«Vivir y dejar vivir», tal es el incentivo racional
que naturalmente debería acatarse, puesto que en
él está la verdadera armonía posible a la que se
oponen tenazmente, por la sugestión y por las
armas, todos los «maestros» de este estridente des-
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concierto que nos hace perder la razón y nos mues-
tra claramente que el mundo es un manicomio
suelto, en el que se cometen las mayores atroci-
dades.

No es necesario enumerar los crímenes y las abe-
rraciones sociales.

Basta con acusar a la desigualdad económica y
a la autoridad de cualquier forma de ser los prin-
cipales fautores del desorden existente en la con-
vivencia.

Mas este desorden real se enmascara con todas
las apariencias de un orden perfecto. Y así desfi-
lan en el macabro espectáculo social los hombres
uniformados de todas las clases que guardan el
aparente equilibrio por la represión.

Para los que razonan imparcialmente, no son pre-
cisamente los uniformes exteriores los que degra-
dan a la especie. Lo grave es evacuar lo que se
lleva en la inteligencia averiada: uniforme de pre-
juicios, mentiras, hipocresías, convencionalismos,
intereses contrapuestos, que forman el caudal con-
traproducente transmitido por la educación, la
instrucción y el medio ambiente.

No es extraño, por tanto, que las inteligencias
moldeadas por las peores tradiciones autoritarias,
antivitales, se expresen en todo lo uniforme y ru-
tinario de la existencia social, que se afirma más
y más con el desarrollo de la violencia organizada
para conservar ese orden que tanto se parece al
orden de los cementerios.

Contra los que obedecen, sin análisis, norma so-
cial, basada en el derecho sancionado por la jus-
ticia leguyesca, se levanta la razón para afirmar
que los elementos naturales, en todos sus aspectos
telúricos, influyen en el modo de comportarse el
hombre consigo mismo y con los demás.

«Dime lo que haces y te diré quién eres». Siem-
pre valieron más los hechos que muestran la con-
ducta humana, acendrada en la ética individual
que todas las prédicas y admoniciones doctrina-
rias. En la dialéctica del absurdo convivir, por la
sugestión se moldea a los temperamentos débiles
y obedientes a la norma jurídica y a las funestas
normas sociales.

El hombre se desenvuelve en un círculo muy re-
ducido de ideas flotantes en el ambiente; es muy
difícil que salga del mismo cuando no tiene un
propio interés para intentarlo.

Por ejemplo, el rico no acepta que se aprovecha
de una flagrante injusticia, aunque jamás haya
trabajado útilmente para adquirir y acrecentar su
fortuna.

El sentimiento de justicia es muy débil o nulo
cuando tiene que enfrentarse con el interés parti-
cular dominante, que quiere a toda costa conser-
var su privilegio.
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Es un error afirmar sincera o solapadamente que
hay «una justicia inmanente» y que ella ha de rea-
lizarse por la sola fuerza obbjetiva y aun contra
el deseo de los hombres injustos.

El ideal de la ley sería la exacta expresión de la
justicia. Mas la en su esencia, no puede ser
justa, porque es general y su aplicación se refiere
a casos particulares de gran complejidad.

La oposición entre el derecho legal y el derecho
natural es evidente. !Cuanto más grande es el de-
recho, tanto mayor es la injusticia!

En la práctica, las leyes representan el interés de
los fuertes y en modo alguno el interés general.

El siniestro aparato de la justicia es, sobre todo,
una máquina para engranar o aplastar a los deshe-
redados del poder, en el que pululan ladrones y
asesinos en potencia. El rico raramente se sienta
en el banquillo de los acusados.

Las ideas de justicia y libertad han presidido
la constitución de los estados democráticos y en
nombre de ambas se han hecho y se siguen ha-
ciendo las tramas revolucionarias y aún las gue-
rreras.

Hasta ahora, la justicia ha sido derrotada y la
libertad continúa siendo un mito que se aviene a
la scomponendas de lo que se tiene por «libertades
políticas».
Los fuertes y los astutos siguen organizando
La injusticia en su propio provecho

La joven burguesía considera caduco el débil
respeto que antes se tenía por las ideas de liber-
tad y justicia, clasificadas hoy como románticas.

Exacerbada la lucha de clases, se mantienen los
privilegios y se sigue explotando a las masas, ya
no en virtud de un derecho falaz, sino por la fuer-
za desenfrenada, sin escrúpulos y con el escamo-
teo de las leyes de previsión social que, en su apli-
cación, resultan de real imprevisión.

Está en pleno auge la mística del fascismo, del
totalitarismo estatólatra, de las dictaduras desca-
radas y cínicas y de las encubiertas por el prin-
goso hábito de las democracias, incluso la sovié-
tica que quizá ganará a todo el mundo para un-
cirlo a su carro triunfal de bárbaro imperialismo.

Este triunfo de la filosofía de la fuerza, escarnio
de la verdadera filosofía, es un desastre que se ex-
tiende a toda la humanidad supercivilizada, que
conducirá a la guerra total de estas guerras par-
ciales que acaecen y que terminarán por las más
atroces depredaciones, trasladando acaso el cetro
de la infelicidad a manos de los grupos más sal-
vajes que aún existen en esta tierra que se hace
inhabitable. Pudiera ser que por esta razón de la
sinrazón, el hombre de la técnica siga explotando
y avanzando en la conquista del cosmos para ver
si descubre otro mundo en que pueda sobrevivir,
o para llegar, sin otra alternativa, al suicidio co-
lectivo de la especie enloquecida o enajenada.

Nada de profecías apocalípticas y sí la realidad
de la angustia actual. No hay condenación ni sal-
vación inapelable; nadie sabe las fuerzas impon-
derables que pueden influir en bien o en mal para
que la humanidad siga existiendo.

La verdad relativa parece hallarse al lado de los

escépticos, que no son ilusos, ni creyentes y escu-
driñan las causas y los efectos de los conflictos
El mayor escepticismo es de observación impar-
cial ante los fenómenos, con amplio horizonte ra-
cional no autoritario ,antidogmático y desobedien-
te a todas las doctrinas metafísicas y también 3,
las que pretenden encauzar a la humanidad por
medio de la técnica impuesta para la automatiza-
ción social, que sería un nuevo pináculo de la es-
clavitud del hombre.

El tema del Derecho se presta a la erudición,
después de haberse desojado escudriñando una ac-
cidentada montaña de tratados especiales sobre la
historia real y la imaginada por los filósofos anti-
guos y modernos.

Un análisis desinteresado, desprejuiciado y, por
tanto, libertario ,puede contradecir, con razones
invulnerables todo lo que contribuye a hacer ma-
las las relaciones humanas.

Hay esta declaracián de principios: «El derecho
universal, inmutable, origen de todas las leyes po-
sitivas, es la razón natural que sirve de gobierno
a los hombres».

Los juristas distinguen el drecho natural por
oposición al derecho positivo. Las lucubraciones al
respecto son múltiples, como los filósofos que las
han concretado. Y sigue la dificultad de determi-
nar lo que es o no conforme al derecho natural.

Las concepciones filosóficas y morales obedecen
en gran proporción a las transformaciones sociales
en las diferentes épocas históricas. Se producen
grandes divergencias por razones económicas y
de ahí la confusión cíe tantos proyectos y refor-
mas en los que no es posible hallar el derecho na-
tural. Tampoco ha sido posible, en condiciones tan
accidentadas, redactar un «Código de leyes natu-
rales» para guiar a todos los legisladores de todos
los tiempos y de todas las naciones en su aplica-
ción jurídica.

El concepto de «leyes naturales »es arbitrario y
se basa en prejuicios. Sólo hay condiciones varia-
bles de fenómenos, que se repiten y no son eter-
nos y se modifican por otras condiciones igual-
mente relativas y no absolutas.

Así actúan las fuerzas de la vida acciones, in-
teracciones y reacciones.

Negar el derecho natural no es negar a la ra-
zón, sino reconocer la imperfección de ésta. Es
asimismo negar los presuntos principios naturales
sintetizados en el «derecho divino», en el derecho
monárquico, en el derecho de los pueblos y, en
suma, en todos los derechos autoritarios, en cuyo
nombre se arrastró y se lleva a los hombres a ma-
tarse, después de luchar en el cúmulo de sus con-
tradicciones. A la vez se repudia la legitimidad de
las tiranías, de los despotismos, de las dictaduras
que se apoyan sobre la idea divina o sobre un su-
puesto consentimiento de individuos, de grupos o
de sectas.

Los juristas, como buenos enredadores, afirman
que existe una ciencia moral con muy estrechas
relaciones con el derecho. Sin entrar a definir la
moral y menos tratándola como ciencia, se la pue-



de considerar como el conjunto de ideas, prejui-
cios y pasiones que conciernen a la conducta de
cada uno ante sí mismo y ante los demás.

Los partidos que dicen defender el orden, la mo-
ral, la fe debida a los pactos contractuales de la
nación en que viven, se creen obligados a prote-
ger con toda su fuerza a la horda de aventureros
y de especuladores capitalistas que se amparan er
el derecho consuetudinario.

Lo más elemental de la moral llamada social se
hace chocante; el público observador, ante este in-
noble espectáculo ele subversión de la norma ju-
rídica, se acostumbra a pensar que ya no hay ni
leyes morales, ni leyes sociales que puedan evitar
las más cínicas especulaciones; cada individuo se
esfuerza por obtener una parte del botín, con ma-
yor hipocresía que hace miles de arios, pero con
un egoísmo y una brutalidad acrecentados en esta
lucha por la riqueza. El derecho que protege esta
acción perenne es todo lo contrario a lo que dice
la moral.

Todas las reformas del derecho en una socie-
dad de clases se estrellan ante la muralla que res-
guarda los juicios de los tribunales.

Si el observador desinteresado e imparcial aborda
el derecho positivo, comprobará que derecho y uti-
lidad social, en todas las legislaciones antiguas y
modernas, no se confunden y hasta se oponen en-
tre sí.

Las reglas del derecho han sido creadas frecuen-
temente por el interés de una pequeña minoría; o
de uno solo, y no por la utilidad general; han ser-
vido como medio de opresión a los sacerdotes de
todas las religiones y a los monarcas.

Antes y ahora, los prejuicios religiosos y sociales.
traducidos en leyes, van contra el bien general y
hasta contra el orden público.
Las sociedades antiguas no tuvieron
noción del derecho individual

Los grupos familiares y sociales obedecían a cier-
tas reglas transmitidas por la tradición que tenían
carácter religioso. Toda rebeldía contra estos prin-
cipios se consideraba antidivina y era castigada
con la muerte, asegurándose así la dominación de
casta, familia o jefe. Esta dominación es absoluta
en la familia antigua y el jefe tiene sobre todos los
miembros del grupo el derecho de vida y de muer-
te. La mujer y hasta el hijo mayor no tienen dere-
cho alguno.

El ramaje del frondoso árbol del derecho, qué
ensombrecen todas las actividades sociales, de-
muestran que hoy, al igual que hace dos o tres
mil arios, siguen en vigencia las costumbres, ruti-
nas y prejuicios como obligaciones que imponen
las leyes.

Bajo una forma más atenuada, con la hipocre-
sía de una civilización menos brutal en apariencia,
el cerebro humano conserva la noción bárbara de
la autoridad en sus diversas formas.

Las costumbres hacen leyes y también las leyes
forman las costumbres, o la moral. Y siempre el
ser humano sigue sometido a imposiciones inex-
plicables e injustificadas por los sentimientos de
justicia y de utilidad general, que tienen su ori-
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gen en la voluntad del más fuerte, en el temor, o
en el misterio de las fuerzas naturales que engen-
draron la superstición religiosa.

De la moral vigente, que cohabita con toda clase
de prejuicios antibiológicos, nacen las costumbres
del sometimiento individual a la función de las
leyes... ¿Para qué sirven, si no, los textos legales
que no se imponen por las costumbres?

Los juristas pueden afirmar doctoralmente qua
las leyes pueden ser aplicadas con estricta justi-
cia, mas los parlamentarios legisladores desmien-
ten los hechos, ya que sus proyectos legislativos
no buscan el bien general y sí la satisfacción de
los intereses de una u otra categoría de sus elec-
tores.

No obstante, todos los esfuerzos de conciliación
y todas las previsiones indican la confusión del.
bárbaro sistema jurídico, que no pueden evitar las
solemnidades académicas con todas sus brillantes
disertaciones en que el sofisma impera por exce-
lencia. El legislador es impotente enfrente del cau-
dal de hipótesis que pueden presentarse en la in-
terpretación práctica de las leyes, en cuya aplica-
ción de deberes y derechos cunde la más obscura
incertidumbre.

En todo caso, es la costumbre la que rige en la
reglamentación jurídica, porque la interpretación
literal de los textos es el pretexto para adoptar so-
luciones provenientes de los prejuicios del medio
social.

Por encima de las leyes escritas existen princi-
pios, que son los «adagios del derecho» y se consi-
deran vigentes en jurisprudencia, ya para inter-
pretar los textos o bien para completarlos.

La autoridad de estos anacrónicos principios ju-
ridicos forman la base de lo que se considera
«cultura jurídica» y de la enseñanza en la Facul-
tad de Derecho.

El derecho escrito, el «promulgado», parece que
no puede separarse de tales principios caducos...
La costumbre y la tradición gobiernan al mundo,
es decir ,lo desgobiernan.

Es abrumador todo el fárrago de leyes, códigos,
reglamentos y decretos que forman esa selva en
que se pierden los hombres de leyes.

Para el hombre racionalista, que busca la cla-
ridad y el análisis que convenga a toda la huma-
nidad ,es incomprensible cómo puede haber aficio
nados a seguir esta carrera en que se pierde el jui-
cio crítico.

Sin la menor intención de ofender, cabe señalar
esta extraña vocación a los estudios laberínticos de
la jurisprudencia para obtener un título y poder
actuar en los líos sin fin de las contradicciones
sociales, que las leyes complican más cada día.

El hombre que maneja las leyes se nos aparece
como un ente «solemne» que pierde la sonrisa iró-
nica, que es la sal de la vida, para enfrascarse
en el derecho humano que procede del derecho
divino.

Esta espontánea digresión afirma y no contra-
dice estas glosas desenfadadas, que sin duda mere-
cerán la repulsa de los «sensatos» que no se sepa-
ran teóricamente ni un ápice de la norma que rige
las pésimas relaciones humanas... ¡Monumento de
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monstruosidades que las leyes sancionan para mal
de todos !...

Y volviendo a la selva del derecho escrito, que
establecen las «malas costumbres», se puede aludir
muy someramente a las divisiones o clasificacio-
nes de los diversos derechos.
La primera de estas divisiones se refiere
al concepto nacional y al internacional

En lo nacional rigen las reglas legislativas fun-
damentadas en la tradición y en los preceptos reli-
giosos. En lo extranjero no existe otra regla que
la del más fuerte, o sea el estado de guerra perma-
nente.

Con la evolución económica se forman los prin-
cipios jurídicos aplicables al extranjero, sin los
cuales todas las relaciones comerciales y todo el
intercambio no hubiesen sido posibles.

Lo que concierne a los intereses de los indivi-
duos pertenece legislativamente al derecho pri-
vado. En relación existe el derecho público que re-
glamenta o pretende reglamentar las relaciones
entre naciones por sus intereses generales. No obs-
tante, todas las organizaciones legales e interna-
cionales no han podido impedir que unas naciones
se lancen contra otras para matarse y hacer triun-
far de este modo funerario el «buen derecho» in-
vocado por los gobiernos civiles o militares, mo-
narcas absolutos o parlamentarios.

El derecho internacional público codifica las le-
yes de la guerra, que son violadas indistintamente
por los bandos beligerantes. La barbarie cambia de
forma y busca pretextos falaces. La guerra de an-
taño oponía hombre contra hombre, como en la
selva primitiva donde la bestia buscaba su ali-
mento. La guerra de nuestros días supercivilizados
organiza y autoriza el degüello y el aplastamiento
en masa por todos los medíos que la ciencia ha
podido hallar para hacer respetar, ioh, sarcasmo!,
el presunto derecho de los pueblos.

El derecho nacional se ramifica también en de-
recho público y privado. El derecho público com-
prende el constitucional, que es la organización
general del Estado; el administrativo, que dice re-
gular los intereses particulares con los que esta-
blecen las leyes, y el penal, que condena al que
contradice con hechos y aun con palabras al or-
den público y viola las disposiciones del engrana-
je autoritario, por cuya conservación y manteni-
miento velan los que viven del presupuesto, en
el que pululan todos los parásitos sociales y devo-
ran las energías de los que trabajan en algo útil
para el humanismo acendrado por la razón, del
que todos deberían participar para la verdadera
cooperación biológica, que se define como una par-
ticipación total de la producción de la riqueza y
de su distribución igualitaria.

Se distingue así esta proposición del dualismo
tan en boga de dividir al hombre en cuerpo y al-

ma, materia y espíritu, que, en vez de solucionar
los confictos, los agranda y los hace vitalicios. Se
alude a la verdadera riqueza que armoniza y hace
más sano y más razonable al individuo, lo que se
lograría suprimiendo muchos artificios y aplicando
la ciencia y sus técnicas al mejoramiento y a la
extensión de la vida individual y social, sin los
terribles choques a que eponen los intereses con-
trapuestos y sí con el interés común a nuestra
especie.

Concretando es sabido que hay una acepción del
derecho como ciencia. Sea arte o sea ciencia, siem-
pre resulta funesto para la convivencia, que es
lucha de intereses antagónicos dentro de los con-
ceptos autoritarios, que no producen más que con-
flictos insuperables.

La conclusión de este esbozo es que la compleji-
dad cada vez más grande de las relaciones sociales
ha creado un derecho cada vez más complicado,
menos formulista, quizá en ciertos aspectos y en
su principio, que en el pasado; pero compuesto de
un fárrago inaudito de disposiciones y de usos le-
gislativos.

En un conglomerado de confusiones y de con-
tradicciones, los ciudadanos no llegan a recono-
cerse. Una inmensa corporación privilegiada, más
y más poderosa dentro del Estado, compuesta de
escribanos ,abogados, procuradores y toda la fauna
legislativa y judicial adquiere su riqueza de la ex-
plotación de esta ignorancia inherente al hombre
vulgar que desconoce los fundamentos del derecho
y de los derechos.

En las luchas judiciales, frecuentemente triun-
fa el más hábil y no el que tiene poderosas razo-
nes para defender su derecho. Así se descubre un
manantial de incertidumbre y desmoralización en
las relaciones sociales.

La organización del Estado y de los servicios pú-
blicos se complica hasta lo inverosímil. Innumera-
bles prescripciones y formalidades gobiernan las
actividades individuales; es lógico que éstas traten
de eludir todo lo que pueda impedir su indepen-
dencia o sus combinaciones particulares.

Los fuertes, los poderosos consiguen sobreponer-
se a todas las restricciones legales. Los humildes
deben soportar el peso de las leyes, que desgracia-
damente y con harta frecuencia proceden de la
más absurda iniquidad.

Después de estas apostillas intrascendentes, al-
guien puede deducir que mientras el hombbre y
sus sociedades sean de *origen autoritaria y defien-
dan intereses antagónicos entre sí, el derecho ju-
rídico será indispensable, no para corregir, sino
para hacer más pavorosa la injusticia social, que
está a la vista y -que ningún hombre sensato y
razonable puede defender dentro de los engrana-
jes del derecho en su más amplia acepción.

COSTA ISCAR



-CENIT 3109

SERRANILLA GRAYA
E

L milagro griego uno de los 2 ó 3, que
exclusivamente han estupefiado y des-
estepado la Tierra, desde que como unaE pulga se la sacudió de la abrasada clá-
mide el corusco Helios se le ha de bus-.........., car una explicación, que no nos asti-

lle y haga arroz. Tarea al corazón grata reharto,
y que lo letifica como unas tarrañuelas; porque
por la escalera de este discurrir ceari-ecélsior y
anti-zorriondo, se sube hasta los fluideros más ve-
nosos de la humanal sustancia.

Las razones astrólogas, magicinas y sobrenatu-
rales, con que hasta hoy abonóse el destipante
acontecimiento, han ido a parar al rastro, con todo
el surtido ferronal y de chatarra. Hemos de ende-
rezar, pues, nuestra pesquisa, hacia los abrojos de
lo físico inmesturero e inmaulastre; partiendo de
la evidencialidad de que el hombre es una pieza
de cacharrería animada; de que lo amasan, cons-
truyen y edifican, el pan que come y jos vinos di-
vinos que bebe; y de que la Majestad más deliran-
te, no es otra cosa que greda y limo, aunque se
quiera hacer pasar sus vanos humos por la más
áurea y envellocMada preciosidad cólquica.

Grecia no tiene ni el tamaño de Portugal. No al-
canza la talla o el talle de la sexta parte de Es-
paña. El Atica, con lo geniuda que los cíclopes la
forjaron, cabe en el bolsillo de una provincia de
Vasconia. Y, sin embargo, ahí llega a su apogeo
y su cenit el sentimiento de libertad; por el que
el hombre ha dejado el cascarón de langostino que
lo revestía y desdignificaba; sin el dote de las sa-
brosas carnitas camaroneras del preciado molusco.
Y la gran maravilla del Helenión, es ese libertario
o eleutérico trisque, como allí se decía; antes que
el huerto frondoso de letras, artes y filosofía que
lo corona.

Han obrado la fascinación, que aún hoy nos trae
con el ojo vuelto, en primer o precipuo lugar, la
chanfaina de etnia mescolanzante e híbrida, con
el más impuro purriaje racial, de mil lactosas, de
dorios, jonios, dánaos, aquivos, pelasgos, argivos,
etc., que constituyen ese eolio bárbiton charresco;
con el más bizarro de los abigarramientos o loda-
zales y luncheoramas sanguíneos, de que se tiene
noticia, fuera del español, que igualmente es otra
bazofia de pisto manchego. Y, en 2° término, aun-
que en función de 1° frecuentemente, soplan su
gran alma al pequeño crío a quien damos baile,
el potpurrí u olla de pelos y colillas de su suelo
anárquico, el caos de su simpaticona geografía de
manicomio, o como la actual ciencia dice, edaf °-
logia. Quiero dar a entender :el mosaico de aris-
tas, picos hasta pardos, crestas, peines y peinetón,
que ilustran su fisonomía serraniega y montaraz,
casi cachafaz, en suma, toda ella cuajada .de «ca-

seum» y miel en penca, por lo individualísima.
La Hélade no tiene formato de volumen geomé-

trico libresco, alguno; ni menos de cuerpo orgá-
nico o paraorgánico. La que cuentan creadora de
mesuras y se nos vende como extraordinal, es car-
dinalmente todo lo contrario en su casa solariega
y en su natural más genuina. Vomita desenfado.
Es la desproporción misma; lo asimétrico más
irrepreso; un grito de protesta estridente y deso-
dontologante, en el día y la noche geológicos.

La confederación y el conglomerado de Lacede-
monia, Eleusia, Arcadia y Beocia; y el orfeón co-
rintio, etolio, focídico, locriense, etc., forman una
estrafalaria liga sin broche; un monstruo de fi-
gura y finuara inclasificables, muy sui et únici
géneris. Semeja un asistemático pedregal de blo-
ques, rocas, cantiles, moles, macizos y otro bazar.
que han escupido o proyectado lejanamente de sí
los Cárpatos y los Alpes. Y tiento, porque las mon-
tañas es lo que tiene en Grecia lo enormísimo por
esencia de la personalidad. Recordad algunos nom-
bres :Pindo, Osa, Pelión, Olimpo, Himeto, He11-
cón, Parnaso, Citerón, etc.

Mucho más excele el cerro sobre todo, que la hi-
drografía, que es otro rompecabezas, como la oro-
grafía o montuosidad. Es esa una jovial fluviali-
dad, pluri o multipluvie, que se enzarza en su ce-
lular tejido. Una chiquillería alborotadora de to-
rrentes o corrientes insolidarias, infederables, in-
regimentosas, aunque de grandioso moler. Y áten-
me ustedes tanto enjambre de moscas por el rabo.
Más de los 2 tercios de la helenidad son insulares
o peninsulares. Lo continental consecuenciado es
en ella, poco menos que un despreciable residuo.

Ahora bien: la civilización y la cultura, la esté-
tica y la dialéctica, florecerán «graciosamente»
graciosas ,en los espadados del despeñadero, en
esos estoques del derrumbe. En la torta de la tie-
rra firme y llana o panaz arriba, se agosta la mies,
disgústanse los aliños, baja de estatura el titán
encuexado. La altitud destelaraña las rinconeras
del cerebro arácnidas; perfecciona los temples fie-
ros, rudos y bravíos. El mar en franquía da per-
las. Si lo pasean piratas, expone en costas, puertos,
playas y litorales, y bañaderos de ninfas, a todos
los asaltos y atracos de la vigilancia estatal. Los
ríos oceánicos se desmadran como la reacción.
Oficinas nodrizadoras de cánceres teurgo-gladiosos
fueron los imperios del Nilo, del Tigris, del Gan-
ges, del Yang-zé, del Misisipí. Los ríos en abanico
y destrenzados, que policroman y creman a Par-
tenonia y a España, son disgregales, antiunitarios,
destotalizadores; reparten sus aguas, como debiera
socialmente estarlo la riqueza. La montaña aisla-
cionista, es la verdaderamente autonomizadora.
Engorda rebaños y piaras, pero no los pare. Gre-
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EL
miedo ha sido siempre un pé-

simo consejero. Es por él que
los mejores deseos, con demasia-

da frecuencia contenidos, se pierden
a causa de un silencio culpable.

El miedo a perder el empleo sume
al asalariado en una inacción desas-
trosa. El miedo a la guerra es e/ ar-
ma que utilizan los dirigentes para
apartar, del alma del pueblo, todo
conato de acción emancipadora. El
miedo a la violencia revolucionaria
hace retroceder a buen número de int-
litantes ante el teMporal que provoca-
rá la expropiación pura y simple, a
cargo de los trabajadores, de los me-
dios de producción, reparto y distri-
bución.

Al lado de lo que pueda contener de
noble, en la personalidad humana en-
contraremos siempre un terreno más
o menos abonado para e/ desenvolvi-
miento de las bajas pasiones. Y el
desorden social de nuestro tiempo, fa-
vorecedor de la tendencia al mínimo
esfuerzo, predispone agradablemente
a los espíritus para las soluciones fá-
ciles, perezosas, o sin riesgo aparente,
cuando los actos viriles podrían, ace-
lerar la realización de un ideal ele-
vado. Los políticos, profesionales de
la mentira, saben aprovechar estas
flaquezas humanas. Ellos se guardan
muy bien de emplear ciertos térmi-
nos en tanto éstos no adquieran un
carácter inofensivo, a menos que los
usen para malograr su significado
profundo, que es precisamente lo que
les ocurre a los vocablos federalismo
y revolución.

Toda fracción política que se precia
de ideas avanzadas se reclama de la
revolución.., san precisar dé cual.
Par otra parte, los impostores, com-
prendiendo e/ descrédito del Estado,
extreman la nota hasta llamarse fe-
deralistas, estropeando aún otras be-
llas fórmulas para mejor vaciar su
contenido. Pero existe algo, no obs-
tante, que estos enemigos naturales
de la verdadera Revolución se guar-
dan bien de reivindicar para si: la
Anarquía. Lejos de manifestar ternu-
ra hacia ella, tratan de convertirla
en espantajo, en un símbolo dé todo
cuanto es contrario a la armonía so-
cial. El vocablo anarquía es utilizado

cia casi no conoce caminos. Todo el suelo, para
ella es vuelo. Eso de enjalmar el paisaje con ru-
tas y puentes no se ha hecho para ningún padre
peregrino. Fué la soldadería Tiber la que tendió
las vías legionarias y de intendencia. Los griegos
se comunicaban por laderas, barrancas y yagua-
les. E hicieron pedazos la pavería de cuantos la
visitaban en faetón o en la hamaca de empavesa-
das galeras.

Angel SAMBLANCAT

El miedo a la

denominación
exacta

por Henry BOU YE

por ellos para evocar la ausencia to-
tal de organización, con todo lo que
esto supone de desolación y ruinas.

Ahora bien; la Anarquía, que cier-
tamente es la negación más absoluta
de toda forma de gobierno por
ser los gobiernos la 'base suprema de
la autoridad constituida , no niega
de por sí la necesidad de la organi-
zación. Lo que ella rechaza, con e/
gobierno, es el mando, la autoridad,
oponiendo la obligación contraída por
el individuo con la colectividad libre-
mente organizada, a la de la compe-
tencia. En Anarquía, la libre asocia-
ción, impuesta por las necesidades de
la vida, conduce naturalmente a la
conclusión de convenciones elabora-
das por los interesados, por los mis-
mos que deberían aplicarlas conser-
vando /a facultad de modificarlas, de
anularlas, o de renovarlas. Aquí he-
mos de observar que lo que convierte
a la ley en fuerza opresiva, es preci-
samente el detecto de ser elaborada_
aparte de las actividades que preten-
de regular.

La concepción anarquista de las re-
laciones humanas hace tabla rasa de
esta ciencia política con la cual se
adornan los acróbatas de la escena
gubernamental, puesto que ella ante
todo tiene en cuenta la iniciativa, po-
pular ,de la cual reconoce el valor.
(¿Qué sería de esos señores si el pue-
blo, manual e intelectual, se persua-
diera de que se puede pasar sin
ellos?) Es por esto que a la voz anar-
quía, salida de la boca de los apro-

vechados, no evoca más que visiones
apocalípticas.

Pero los trabajadores, aquellos cuya
situación reclama una tras formación
completa dé la estructura social ¿qué
piensan de este vocablo? El sólo hecho
de que aquéllos que les engañan usen
del mismo quitándole lo mejor de su
contenido, ¿es indicado para el mi-
litante, cediendo al gusto del día, lo
reemplace por unas atenuaciones del
género libertario o socialismo liber-
tario? Los políticos de izquierda, más
pillos, jugando al mejor postor, se
han apoderado ya de estos calificati-
vos para darse un barniz cié revolu-
cionarios.

¿No será este punto suficiente para
que sean considerados peligrosos tales
apelativos? Si el carácter apriori ne-
gativo de la voz anarquía aleja aún
a los espíritus sanos, pero mal infor-
mados, es porque, por lo visto, tie-
nen necesidad de que se les informe.
Es esta la labor que les aguarda a
los militantes anarquistas y a sus or-
ganizaciones.

Es indispensable que luchanlo por
la revolución (por la revolución
anarquista), cada cual lo haga con
armas dignas, que no le puedan abo-
chornar, pues de lo contrario mal ser-
viría el fin, perseguida. Para que la
acción efectivamente revolucionaria
(dentro de los Sindicatos más que en
otras partes) sea orientada en el sen-
tido de la libertad, ella no puede ins-
pirarse más que en el anarquismo,
importando proclamar bien alto que
es el sólo medio de evitar el confu-
sionismo que una pueril timidez de
lenguaje engendra/1n fatalmente.

Sería trabajar contra la libertad el
disfrazar el pensamiento anarquista
con el empleo de un vocabulario ten-
diente a reducir su alcance, ya que
urge preparar los hombres para el
esfuerzo gigantesco que les reclamará
la sola revolución verdadera: la anar-
quista.

El miedo al exacto calificativo, co-
mo el abuso de ciertos términos, pue-
de ser el inicio de los peores abando-
nos. Para evitar un tal escollo, ten-
gamos el coraje de denominar las co-
sas por su nombre verdadero.

«Los hombres se dejan llevar por palabras y
no por hechos. A la posibilidad de hacer tal o

cual cosa, prefieren la posibilidad de hablar
de tal o cual objeto...»

«Reflexiones de un caballo»



VERSIONES

ERASE
un negro de cuento de

hadas, viejo, viejo, e inocen-
te como un niño.

Todas las desdichas habían pa-
sado por él, y su inocencia per-
duraba intacta.

Adolescente aún, fué cazado,
como una alimaña, en su bosque
natal, llevado a la costa, metido
en un barco, en montón con otros
infortunados como él, y transpor-
tado al país en que vivía.

La madre, que había querido
oponerse a su partida, fué, senci-
llamente, asesinada. En cuanto
al padre, había sido cazado tam-
bién hacía mucho tiempo, cuando
él comenzaba a dar sus primeros
pasos.

En el país en que vivía fué so-
metido, como esclavo, a trabajos
para los que no había nacido.
Duros, duros trabajos. Y una co-
mida escasa, la suficiente para
no morir. Y un lecho en común
con los animales. Era toda su vi-
da. Más los castigos. Implaca-
bles: por un olvido sin importan-
cia, por una negligencia insigni-
ficante, por un descuido infantil,
por un error explicable, por-
que sí.

Cuando tuvo veint". arios, cono-
ció el amor. Una adolescente, hi-

- ja de un compañero de esclavi-
tud, se complacía en su compa-
ñia. Y llegó a ser para él todo:
el padre que no había conocido,
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Caín y /le
la madre que había sido asesina-
da, las hermanas que habían que-
dado en el bosque, el bosque mis-
mo, sus árboles, sus fuentes, el
canto de sus pájaros, sus altas
hierbas y la tierra y el olor de
la tierra. Se sentía transportado,
junto a ella, a su infancia, y
los lugares donde su infancia, fe-
liz, había transcurrido.

A un vecino del amo le gustó
la adolescente. Y el amo se la
vendió. No volvió a verla. Todos
los campos que conocían sus su-
dores conocieron además, desde
entonces, sus lágrimas. Era un
llanto callado, dolorido, que con-
movía hasta a los animales, sus
compañeros de labor y de lecho.

No Miró jamás a otra mujer.
Atravesaba la vida solo, metido
en sí, sin odiar a nadie: ni si-
quiera al amo que le castigaba.
no pocas veces, por capricho. Le
miraba, cuando le miraba, como
desde otro mundo, con toda su
inocencia. Lo que sentía por él
iba mucho más allá de él. Era al-
go profundo, inmenso, pero con-
fuso, que no sabía expresar: Y
que se extendía, dando saltos en
el tiempo, a todos los antepasa-
dos del amo y a todos sus descen-
dientes. Y más aún: a todos los
hombres de la raza del amo.

Con- el paso de los arios no so-
portó otra compañía que la de los
adolescentes: recuerdo vivo de su

por DENIS

único amor. Y les hacía, para su
gozo, dulces canciones de amor v
de danza. Primorosas, inocentes
canciones, empapadas de la nos-talgia de su bosque natal. Las
más inocentes eran tan trágicas

no hay tragedia sin inocen-
cia , que se las guardaba para
sí. No quería añadir dolor al do-
lor.

Llegó un tiempo en que no pu-
do ya trabajar. Fué vendido por
unas monedas. Y en lo sucesivo
pasó de mano en mano, cada vez
por menor número de monedas.
Se le utilizaba para menudos
quehaceres. Y hasta los más me-
nudos quehaceres llegaron a fa-
tigarle. Era viejo, viejo, y sus
fuerzas se habían agotado. Afor-
tunadamente, los días eran ya
cortos, días fugaces de la ancia-
nidad, no aquéllos más eternos
de la infancia en los que había
tiempo, desde el amanecer al cre-
púsculo, de descubrir el mundo.

Seguía no complaciéndose, don-
dequiera que se encontraba, sino
junto a las muchachas, a las que
procuraba endulzar, con sus can-
ciones, la desdicha de su vida. Y
a veces surgía de sus labios, con
la pureza del agua de un manan-
tial ,el relato de sus amores, al
que se mezclaba, con no menos
pureza, el de su infancia, que
traía tras sí el de su captura, el
del asesinato de su madre. No se



3112 CENIT

veía odio en sus relatos. Se nota-
ba algo más grande, más podero-
so, no se sabía qué.

A través del canto de los pája-
ros, y del murmulllo de los árbo-
les, y de la sonrisa de las fuen-
tes, que habían hecho de su in-
fancia una fiesta, se alzaba, como
un viento de tempestad, el pro-
fundo, el inmenso sentimiento
que había nacido en él frente a
su destinno y el cíe los suyos, y
que no acertaba a expresar. Y
se sentimiento, no expresado, pe-
ro que estaba allí, en toda su
grandeza, transfiguraba a las
muchachas, las hacía otras, pa-
recía arrancarlas de la existencia
miserable que llevaban y trans-
portarlas a no sabían qué regio-
nes donde la vida merecía ser vi-
Vida.

'Por último, el viejo negro, que
ya no servía para nada, fué re-
galado a un pastor ,al que costó
mucho trabajo admitir el regalo.
Era una boca más en su casa.
Porque no había que pensar que
el pobre pudiera hacer ningún
trabajo.

Supo, sin embargo, el viejo ne-
gro, que apenas podía ya mover-
se, ganar el pan que el pastor le
daba. Educó a sus hijos. Con sus
gestos, con sus palabras, con su
inocencia. Pareció olvidarse de
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(segun,cla lista)

Ruiz
González
Corella
Sánchez
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Flores A.
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Verdu

F. L. cfe St-Juery (Tarn)
vispé y Vitals
F. L. de C. Perrand (bene-

ficio prensa)

que pertenecían a la raza que
miraba desde lejos, y desde arri-
ba, desde muy arriba, con aquel
sentimiento no expresado y toda-
vía inefable. La inocencia de los
niños le ganó, a él tan inocente.
Pareció olvidar que, cuando niño
él, hombres de la raza de aque-
llos niños le habían capturado, y
después esclavizado. Y no hizo
ya distinción entre las mucha-
chas negras, que acudían como
siempre a escucharle y a apren-
der sus canciones, y los hijos del
pastor.

El pastor, que había asistido a
la transformación de sus hijos
sin darse cuenta de a qué obede-
cía, acabó por descubrir a qué
obedecía. No cambiaron, por ello.
sus sentimientos respecto al viejo
esclavo. No cambian fácilmente,
ni en un pastor, sobre todo en un
pastor, tales sentimientos. Sola-
mente se dijo «Es un cristiano sin
saberlo. Lástima que sea tan vie-
jo. De otro modo, podría traer-

- le al buen camino».
Intentó traerle, más tarde, a

ese camino, viendo que el viejo
no se moría.

Toda su vida, el pobre, había
estado descarriado. No había he-
cho mal a nadie, no había captu-
rado a nadie, no había esclavi-
zado a nadie, pero había estado
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descarriado. Los que le habían
hecho mal, los que le habían cap-
turado, los que le habían asesi-
nado a su madre, los que habían
vendido a la adolescente que ama-
ba aún, seguían el buen camino.

Tal fué la conclusión a que lle-
gó el desdichado después de las
primeras explicaciones del pas-
tor. Y aquel sentimiento que no
podía expresar creció, creció, y se
le salía ya del pecho.

El pastor, para dar más fuer-
za a sus argumentos, comenzó a
leer la Biblia al pobre descarria-
do. Y un día, al llegar a la muer-
te de Abel, el negro se sintió co-
mo iluminado :acababa de encon-
trar la expresiun de sus senti-
mientos.

Ya sé, ya sé murmuró.
¿Qué sabes? - preguntó el

pastor.
Caín y Abel eran negros.
No protestó el pastor.
Sí, lo sé, lo veo gritó casi

el anciano. Eran negros, eran
negros, eran negros.

El pastor no se atrevió a inte-
rrumpirle. Y el anciano conti-
nuó:

Y cuando Caín mató a Abel
y Dios le preguntó: «Caín, ¿qué
has hecho de tu hermano?», de
vergüenza que le dió se quedo
blanco.

3
2
2
2
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LA PENA DE MUERTE
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dad evolutiva, revolucionaria, capaces de destruir
todos los diques de prejuicios religiosos, políticos,
de razas y de clases. Si en esa hora de inconte-
nible avance revolucionario algún tirano inten-
ta oponerse a su paso será inevitablemente arro-
llado por él. Los procesos evolutivos no pueden de-
tenerse ante miserables ambiciones de privilegios
personales. Por eso somos revolucionarios.

Si estuviéramos convencidos que exterminando
a un hombre sano de cuerpo, pero enfermo de es-
píritu la sociedad sanara y se moralizara, dudaría-
mos del valor de nuestro criterio... Más el caso es
que la pena de muerte aplicada por los Estados no
suprime la inmoralidad ni el crimen... Al contra-
rio, la primera aumenta y el segundo se multiplica.

Algún que otro Estado la suprime de sus leyes
escritas... Pero en momentos de irritación vuelven
a ponerla en vigencia... Al borrarla de sus códi-
gos de justicia no lo hacen movidos por impulsos
humanistas, sino convencidos que, manteniéndola,
provocan más muertes de la misma clase que re-
presentan.

La existencia de la pena de muerte produce en
el llamado delincuente un estado de pánico que le
hace cometer monstruosidades. Ya no sólo se es-
fuerza por exterminar al que se opone a su huida,
sino que a todos los que presencian su acción, sean
ancianos, mujeres o niños. No quiere que queden
testigos que puedan reconocerlo y acusarlo.

Víctor Hugo, tenía razón. Hoy, en América, re-
cuerdo que al visitar su casa, en París, que sirve
de exposición, bajo la cabeza de un hombre, dibu-
jada en una cartulina, leí el pensamiento siguiente
escrito por él con éstos o parecidos vocablos:

«En esta cabeza del hombre abrid surcos am-
plios y profundos; depositad en ellos las mejores
semillas del saber y de la sensibilidad selecciona-
das cuidadosamente por el espíritu humano; irri-
gadla con las más puras corrientes de la sabidu-
ría y de la bondad; cultivadla sin desmayos; cui-
dadla con cariño y no tendreis necesidad de cor-
tarla.»

Confieso que la emoción que produjeron en mi
ser esas palabras me hicieron llorar... Cuánta ver-
dad encierran esas líneas que nunca olvidaré, que
en todo instante debieron tener en cuenta mis se-
mejantes. Los anarquistas hacemos nuestra la opi-
nión noble de Víctor Hugo.

No pedimos la pena de muerte contra el bando-
lero del camino ni de la ciudad; no podríamos pe-
dirla porque tampoco seríamos capaces de ejecu-
tarla. Ni contra el que roba fuera de las leyes es-
critas ni contra el que lo hace con creces ampara do
por ellas.

Pedimos que la Injusticia muera, que la Autori-

AJO todos los regímenes autoritarios, llá-

SD muerte. Hasta entre sus propios represen-

mense demócratas, socialistas, republica-
nos o totalitarios se aplica la pena de

tantes. Al fin de las mismas guerras entre
los Estados, por la hegemonía política y económica,
los vencedores ejecutan a los vencidos, a algunos
de los mismos, para cargarles la responsabilidad
del conflicto bélico odiado por los trabajadores, del
conflicto provocado por todos los gobernantes, sin
excepción. La justicia Histórica jamás satisfecha
de crímenes, fría, brutal, ahorca, decapita y hasta
hace taladrar, inexorablemente, cabezas y corazo-
nes de gentes incultas y desheredadas... Pero deja
en pie, sin fusilar, la causa que provoca esos da-
ños, la causa para la que los anarquistas pedimos
la pena de muerte: la Injusticia.

De tiempo en tiempo les toca el turno a los li-
bertarios que precisamente luchan para acabar con
el bandidaje y el crimen .en pequeña y gran esca-
la. Sacco y Vancetti, Francisco Ferrer, Flores Ma-
gón, etc., etc., no eran bandidos ni asesinos y tam-
bién fueron sacrificados por la Justicia Histórica.

Constatamos que no van al paredón banqueros
ni generales, déspotas ni comerciantes en el in-
terior de un país que se enriquece a costa de
la miseria de los más, de los trabajadores, a los
que hasta intoxican, por ejemplo, con leche adul-
terada que, además, les hacen pagar como de bue-
na calidad. Sin embargo, a los desgraciados que
matan por incultos, movidos por la desesperación
del hambre, por verse suprimidos los medios de
existencia, teniendo más excusa que los que nadan
en la abundancia son sometidos a carecer de todo,
a muerte lenta, violenta en las guerras o fusi-
lados.

El derecho a vivir es inviolable. Ningún indivi-
duo puede arrogarse el derecho de suprimir a otro.
Somos enemigos que el hombre o el Estado maten...
Por encima de todos los deberes colocamos el pri-
mordial que pedimos se practique en la conviven-
cia social: ¡El respeto a la vida humana!

La muerte de uno ni de mil tiranos no resuelve
el problema de armonía social que los anarquistas
estamos empeñados en resolver. Este ha de ser pre-
viamente resuelto en las conciencias del mayor nú-
mero de los miembros de nuestra especie. Por eso
nos decidimos por la elevación moral del hombre,
por despertar el amor al trabajo, por vivir del mis-
irlo y no del atraco desde arriba ni desde abajo,
por el cultivo de la E-Lnsibilidad y de la inteligencia
inspirados en la lógica biológica humana, en las
necesidades de cada individuo y de todos los indi-
viduos pertenecientes a nuestra especie.

Queremos que el número de los seres evolucio-
nados aumente hasta formar torrentes de activi-



Baudelaire, el
A Francia de la Libertad clásica y de la Re-
volución, tuvo su Cervantes, pero fueron
necesarios varios colosos del pensamiento,
entre ellos Rabelais y Montaigne, para
edificar, en la Historia, el monumento co-

losal que nuestro Manco de Lepanto, que nuestro
Cervantes auténtico significa.

También Francia tuvo su García Lorca con Bau-
delaire; nacido éste en 1821, siéndonos aquél con-
temporáneo; cerca de cien arios separan las fechas
de los nacimientos respectivos del García Lorca
francés y del Baudelaire español; pero un siglo
que es mucho para las vidas materiales, es un so-
plo solamente para las vidas espirituales, que son
eternidad.

Baudelaire y García Lorca, almas gemelas en el
arte y en el sentimiento, libaron, como dos abejas
afanosas, en la misma flor; en la flor del dolor
humano; del eterno sufrimiento; de la constante
tortura del vivir; de la miseria honrada.

El título de las obras de Baudelaire, es éste: «Las
Flores del Mal», y la obra entera de García Lorca,
no es otra cosa que una sabia anatomía del cuer-
po enfermo, mejor diríamos infecto, de la parte

MUSAS DE FRANCIA Y ESPAÑA

dad, el Comercio, la Política, la Religión y la ex-
plotación de un hombre por otro hombre sucum-
ban, que no se mantengan en pie las causas que
hacen desgraciada a la Humanidad.

Pena de muerte contra los regímenes que engen-
dran la enemistad ,el odio, el egoísmo, lo tuyo y
lo mío, el privilegio económico y social, la desigual-
dad en el disfrute de las riquezas naturales y de
las producidas por todas las generaciones de los
humanos, del dolor social y de las guerras fratri-
cidas.

La Injusticia, y no el hombre, es la que ha de
morir. Ella es la que tiene enfermo al cuerpo so-
cial y engendra al ladrón y al asesino de abajo y
de arriba, lo inmoral y lo cruel...

iInjusticial... ¡Al paredón! ;De rodillas y de es-
paldas, con los ojos de la maldad vendados para
no ver nada de tu horrible y fea faz que lleva im-
presa las huellas de la crueldad! Los anarquistas
te condenamos a muerte. Que no os tiemble el
pulso personas de buenos sentimientos. Que el
fuego de los corazones y de las mentes evoluciona-
das la aniquilen.

Para que el hombre no mate más, deje de sentir
impulsos exterminadores y se sienta el hermano
y no el enemigo de sus semejantes Juego contra
la Autoridad, que es la Injusticia! Y... 'Viva la
Libertad y el Bienestar para todos!

Floreal Ocaña

García Lorca francés
de la Humanidad que desconoce la generosidad, la
nobleza y el supremo goce de realizar el bien.

Las obras de ambos autores son sendos caute-
rios, sendas barras de hierro candentes que su vi-
sión preclara y su audacia aplican a las llagas
ponzoñosas de ciertos y determinados ejemplares
humanos que no debieran existir, pues sin ellos,
la vida valdría la pena de ser vivida; pero, por
desgracia, abundan demasiado las flores del mal.

No es nuestro objeto hacer biografías y compa-
raciones de los hombres, ni hacer paralelos de las
antologías de sus obras; solamente pretendemos
hacernos eco del sonido de sus voces de humani-
dad, y hacer constar la exacta coincidencia de sus
sentimientos.

Tildaréis de atrevido al autor de estas líneas
cuando os diga que es solamente su buena volun-
tad la que le guía en esta empresa de admiración.
Carece de las obras completas de los autores. So-
lamente algunos trabajos sueltos, y su memoria,
que es limitadísima, son los elementos de que dis-
pone para desarrollar su tesis. No obstante, se
atreve asegurar, que, una relación de todos los tí-
tulos de las obras de uno y otro autor bastaría
para demostrar la identidad de su ideario.

Sumamente curioso es este caso de conciencia,
máxime si se tiene en cuenta el ambiente en que
desarrollaron su obra, tan fundamentalmente
distinto; el uno en París, el París brumoso y hú-
medo, teñido de negro, como ahumado; bordeando
un río de agua constantemente turbia y perezosa.
El otro en Granada, apellidada la Bella, toda luz,
cantares y perspectivas infinitas a través de su
ambiente diamantino; con la caperuza blanca del
Mulhacén siempre a la vista, como diciendo, que
muchas veces, cuando en el corazón hay fuego en
la cabeza hay nieve.

Pero, no es al ambiente y a las cosas exteriores;
no es a las perspectivas físicas a lo que se refie-
ren y lo que se refieren y lo que en realidad defi-
nen las elevadas poesías de estos preclaros auto-
res, sino al alma universal dolorida y sedienta de
consuelo; por esto, a través del tiempo y del espa-
cio, sus dardos siguen la misma dirección y consi-
guen dar en el mismo blanco, el que, por antono-
masia no es blanco, que nos creemos ser todo luz,
y en realidad, somos, en gran parte, sombra y ne-
grura.

Hemos querido decir que los títulos de las obras
inmortales de Baudelaire y de García Lorca, ar-
monizarían entre sí, como las sonatas de los auto-
res eminentes en otros órdenes del arte, pero es
necesario que no solamente los títulos, sino las
palabras y los conceptos se repiten de manera
asombrosa, constituyendo, pudiéramos decir, una
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mentalidad única, a pesar de la diferencia de los
idiomas en que escribieron sus pensamientos.

He aquí cuatro ejempos:
Nuestro García Lorca escribe en « Lluvia ».

La lluvia, tiene un vago secreto de ternura,
algo de soñolencia resignada y amable.
Una música humilde se despierta con ella
que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un besar azul que recibe la tierra,
el mito primitivo que vuelve a realizarse.
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos
con una mansedumbre de atardecer constante.

Baudelaire escribe en « Le Jet d'eau »:
Dans la cour le jet d'eau qui jase
Et ne se tait ni n'in ni jour,
Entretient doucement l'extase
Oú ce soir m'a plongé l'amour.

La gerbe épanouie
En mille fleurs,

Oñ Phcebé réjouie
Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie
De larges pleurs.

- García Lorca escribe en « Romance de la pena
negra »

Los piquetes de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.
Cobre amarillo su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.

Baudelaire escribe en «A une dame créole»:
Au pays parfumé que le solcil caresse,

connu sous un dais d'arbres tout empourprés
Et de palmiers, d'oú pleut sur les yeux la paresse,
Upe dame créole aux charmes ignorés.
Son teint est pále et chaud; la hrune enchanteresse
A dans le col des airs noblement ínaniérés;
Grande et svelte en marchant COMIne une chas-

[seresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

García Lorca escribe en «Prendimiento de Anto-
ñito el Camborio en el camino de Sevilla»:
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Antonio, ¿quién eres tú?
Si te llamaras Camborio,
Hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tú eres hijo de nadie,
Ni legítimo ~borlo.

¡Se acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!

Baudelaire escribe en «La Fontaine de sang»
II me semble que mon sang coule á flots,

Ainsi qu'une fontaine aux rythmiques sanglots,
Jo l'entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tate en vain pour trouver la blessure.

A travers la cité, comme dans un champ dos,
II s'en va, transformant les pavés en ilots,
Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.

García Lorca escribe en «Romance de la Guar-
dia Civil española»:

Rosa la de los Camborios
gime sentada a su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.
Y otras muchachas corrían
perseguidas por sus trenzas,
en, un aire donde estallan
rosas de pólvora negra.

Baudelaire escribe en «A une mendiante russe»:
Blanche filie aux cheveux roux,

Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté.

Tu compterais dans les lits
Plus de baisers que de lys,
Et rangerais sous des bis

Plus d'un Valois!
Et cependant tu vas gueusant

Quelque vieux débris gisant
Au seuil de quelque Véfour

De carrefour.
Esta armonía sólo se encuentra en el clima del

sentimiento; en el cercado de la Poesía; donde las
vibraciones no van al ritmo de los hombres, sino
al ritmo de los astros.

ALBERTO CARSI
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CERVANTES:
soldado,

escritor.
y mártir

L ocuparme una vez más de don Miguel
Cervantes Saavedra, quisiera yo decir
algo nuevo sobre el particular, tanto de
su vida como de su obra: difícil, casi
irrealizable empeño. Acaso sea más lo

esotérico que lo exotérico sobre Cervantes, lo que
se desconoce que lo que se conoce; lo que escapa a
la investigación aun del ojo más zahorí que
lo que asoma a la superficie. Porque alrededor de
esta vida, tan diáfana en sí mismo, vemos un halo
perenne el de la miseria que siempre le acom-
pañó tratando de oscurecerla. Desvelos enormes
han costado los descubrimientos cervantinos, y
hoy mismo seguirían varios pueblos disputándose
por hijo a Miguel de Cervantes si el P. Haedo, ar-
zobispo de Palermo, al describir las penalidades en
Argel de los cautivos, mencionando a éste, no hu-
biera dicho de dónde era. Una incógnita menos
que despejar, pero quedan todavía bastantes. Has-
ta aquí, a los biógrafos, a la profusión en todos
los países de cervantinos con solvencia propia
Navarrete, Fitzmaurice Kelly, Rodríguez Marín,
Cortejón, Menéndez Pidal, Amezúa, Asensio, Ceja-
dor, Pérez Pastor, Joaquín Hazañas, Alonso Nar-
ciso Cortés, Cotarelo, Sehevill, Icaza, Paul Grous-
sac, Homero de Seris, Morell-Fatio, Cirot, Babin-
ger, Lollis, Hatzfeld, Klemperer, Américo Castro,
etcétera , les ha sido más fácil probar que Cer-
vantes no tomó parte en la guerra de las Azores
y que es pura leyenda lo relativo a su prisión en
Argamasilla de Alba, de cuyo nombre, por motivos
distintos, no quería acordarse, que esclarecer la
verdad sobre los primeros arios de nuestro ingenio
hasta el cumplimiento de los 21. ¿Cursó estudios
en la Universidad de Alcalá de Henares? En la de
Sevilla asegura el señor Rodríguez Marín que sí:
a su vez, Américo Castro niega el ingenio lego de
Cervantes con que sus enemigos los escolásti-
cos, ni que decir tiene le denominan. Ribetes
erasmistas le notan entre otros, llegando a empa-
rentarle culturalemente con las lumbreras univer-
sales de la literatura. «Desde sus más tiernos arios
mostró una gran afición por el estudio, y de mu-
chacho, dice él mismo, recogía cuantos papeles en-
contraba en la calle». Cervantes columbró su des-
tino de literato asistiendo a la representación de

una obra de Lope de Rueda, al pisar por primera
vez un corral en corrales trabajaban antes los
farsantes , siendo el batihoja o preparador de
panes de oro su inicio. Miguel de Cervantes le lla-
ma «varón insigne en la representación y el enten-
dimiento, afirma que fué admirable en la poesía
pastoril, que ninguno le ha llevado ventaja en ese
género entonces ni después, y que, en fin, vistió
de gala y apariencia lo que hasta él anduvo pobre
y en mantillas, el teatro». De modo, señores, que
el P. López de Hoyos, maestro de Cervantes, en-
contró una mentalidad del todo propicia a la asi-
milación de conocimientos, si bien las circunstan-
cias no le permitieron progresar lo que Lope de
Vega, que a los doce arios sabía tanto como sus
maestros de primera enseñanza y mostraba las
más diversas habilidades: sabía cantar, bailar y
manejar la espada». Particularmente a mí todo lo
de Cervantes me obsesiona, máxime los enigmas
de su vida, batán que tanto grano moliese. Seña-
laré algunos.

Más que las rebuscas
II
de los eruditos acerca de

Cervantes son, a mi juicio, los pasos para aproxi-
marse a él de un lector cualquiera, los atisbos
platónicos de cualquier lector al margen de la le-
tra de molde. Pero no los sinuosos y mal intencio-
nados de todo tiempo, mucho menos los descabe-
llados con pretensiones de originales, como éste
de un tal Montiano Luyando, criticastro del siglo
XVIII, que dice esto de la segunda parte del «Qui-
jote», de otro tal Avellaneda: «No creo que ningún
hombre de juicio pueda declararse en favor de
Cervantes». Precisamente, con la segunda de su
puño y letra desmiente Miguel de Cervantes el di-
cho «nunca segundas partes fueron buenas». Ja-
más este enigma ha podido esclarecerlo nadie, y
como muy bien señala Babelón, «el bribón de Ave-
llaneda queda dueño de la situación desde sep-
tiembre de 1.614 en que la susodicha segunda par-
te apócrifa del «Quijote» aparece. ¿Quién el Alon-
so Fernández de Avellaneda, natural de Tordesi-
llas, pueblo vallisoletano con 4.000 habitantes, «cé-
lebre en la historia por haber residido y muerto
en él doña Juana la Loca, por el tratado de lími-
tes de 1777 entre las colonias de España y Portu-
gal y por la derrota de los Comuneros»?... Induda-



blemente, la espina se clavaría en el magnánimo
corazón de Cervantes, que, aunque ingenio lego,
conocía su época y a sus hombres eminentes (por
haberlos padecido), pero no dijo esta boca es mía.
Que el bollo se coció en caletre escolástico lo prue-
ban el estilo amanerado y el contenido sabihondo.
«De Lope de Vega a Tirso de Molina escribe
Juan Babelon pasando por el doctor Blanco de
Paz, el renegado de Argel, el dominico Alonso Fer-
nández, el valenciano Juan José Martí, el poeta
aragonés Alonso Lamberto, Ruiz de Alarcón, Bar-
tolome Lupercio de Argensola, Cervantes lui-méme
(par un surcroit de ruse), tous les candidats pro-
picsés ont été évincés». Aquí hay una omisión: la
del P. Luis Aliaga, confesor de Felipe III, caído en
desgracia con Felipe IV y desterrado a Huete, que
odiaba a Quevedo y a Cervantes. No quisiera, por
poner las cosas en claro, enturbiarlas. Lope de
Vega es enemigo nada recatado de Cervantes: Cer-
vantes silencia el nombre de Tirso de Molina enel «Viaje al Parnaso» y saca a luz, no sólo a los
poetas de primera fila, sino a los de última: los
hermanos Argensola escogieron el séquito del con-de de Lemos, nombrado virrey de Nápoles, sin que
Cervantes formara parte de la expedición. Tam-bién esto es peor meneallo.

Nunca segundas partes habrán sido buenas, pe-
ro sí socorridas. En el prólogo a «La Novela Pica-
resca», Federico Ruiz Marcuende dice a este res-
pecto: «En 1555 Martín Nuvio imprime en Ambe-
res una segunda parte del «Lazarillo de Tormes»,
sin nombre de autor; de 1620 es otra segunda par-te de la expresada obra, impresa en español y en
francés por el intérprete de lengua española lla-
mado H. de Luna; en 1617 salió de Zaragoza una
imitación, «Lazarillo de Manzanares», cuyo autorfué Juan de Tolosa. Del ario 1602 es la falsa se-
gunda parte de las «Aventuras y vida de Guzmán
de Alfarache», de Mateo Alemán, que publicó en
Valencia el abogado Juan Martí, ocultando su
nombre bajo el seudónimo de Mateo Luján de Sa-
yavedra. Vió la luz mientras Mateo Alemán se ha-
llaba encarcelado (por deudas), quien al verse li-
bre tomó cumplida venganza del falso Juan Martí
llamándole ladrón, y bellaco en la verdadera se-
gunda parte. Bastante después, el portugués FélixMachado de Silva publicó una tercera parte de
«Guzmán de Alfarache». Alano Renato Lesage,
francés (1668-1714), que conocía bien el español,
tradujo el «Guzmán de Alfarache», el «Estebani-
llo González», el falso «Quijote» de Avellaneda yel «Diablo Cojuelo». Publicó además, como novela
original el «Gil Blas de Santillana», audacia que
produjo la indignación del P. José Francisco deIsla, el gran autor de la historia del famoso pre-dicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes,
quien en 1787 sacó a luz las «Aventuras de GilBlas de Santillana robadas a España por Lesage,restituíds a su patria y a su lengua nativa por un
español celoso que no sufre se burlen de su na-
ción». Oculta Isla su nombre bajo el anagrama de
Joaquín Federíco Issalps y demostró que la obra
más saqueada por Lesage era la «Vida del Escude-ro Marcos de Obregón» (del rondeño Espinel), en-tre otras muchas novelas del siglo XVII». Esto
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mismo lo había dicho con ruda franqueza Vol-
taire.

Interesante es todo lo que a Cervantes concier-
ne, unas cosas más que otras, unos sucesos más
que otros. El salto a Roma como camarero del car-
denal Aquaviva igual pudo determinarlo una fal-ta de juventud Morán así la califica que
aquel espíritu andariego, a cuyos espolazos obede-
ció siempre. Cervantes no esperó que le fuese bien
en los sitios que le fué mal: en todos. Cuenta en-tre los hombres desarraigados que ningún nido ca-
lientan y que en todas partes son forasteros, sobre
todo en su tierra. Con esta tara homérica, de ju-
glar, sino que la vida le disfrazó de comisionado
de apremio, vino al mundo. Cervantes llevó a
cuestas a Cervantes, su único amigo. El músico
Mascagni, en la portada de «Caballeria Rustica-
na», escribió esta dedicatoria: «A mí mismo». Esta
dedicatoria debió ser la del «Quijote», que bienganada se la tuvo el autor. Con relieves de mesa
rica, tal vez con migajas de tinelo, donde la ser-
vidumbre come, está pagada. Este gran hombre
pretendió hallar en la Naturaleza la expresión de
su propio paisaje interior para gozarlo de manera
concreta, físicamente. Más que pies tuvo alas con
las que se remontó a las alturas, pues el peso de
la moneda le estorbó poco. El rodar de Cervantes
y el vagabundaje de San Pablo, teniendo distintosfines, se parecen: al uno lo lleva y lo trae la vida,
al otro lo despaciencia e intranquiliza el Evange-
lio. «Hubiéranle soplado vientos de fortuna diceRicardo León , y quizás no tuviéramos el inmor-
tal «Quijote». El inmortal «Quijote» del inmortal
Cervantes es un libro robado a las agonías del vi-
vir, escrito por etapas de dolor en cárceles, meso-
nes, cuarteles, hospitales, antecámaras y habitácu-los de la peor laya. Vamos en seguida a detener-
nos en este enigma, de mucha más cuantía que suviaje a Roma por una falta de juventud, no obs-tante lo que de tal primera salida se desprende:
una sentencia de los tribunales dictada en 15 deseptiembre de 1569 contra miguel de Zerbantes,con zeta y be, condenándole anticipadamente amanquedad por heridas causadas a persona degran supuesto: su alistamiento en el Tercio de Mi-guel de Moncada, compañía de Diego de Urbina.y en la batalla naval de Lepanto que tomó parte(en el navío «La Marquesa», mandado por Barba-rigo) las graves heridas en el pecho y el destrozode la mano izquierda; la cabeza de la goleta «Sol»en la que regresaba con su hermano Rodrigo aEspaña, y, como consecuencia, el cautiverio de Ar-gel, largo, penosísimo. Lo posterior a todo esto sonsarcasmos de la vida que obligan a Cervantes allorar por dentro y a sonreír por fuera. Dejemosese probable episodio de su juventud, muy propiode la época. Un desafío, del que salió vencedor,obligó a Lope de Vega a abandonarlo todo, -inclusoa su esposa, para huir a Valencia: y Quevedo ma-tando al hombre que abofeteó a una dama en laiglesia de San Martín de Madrid, expatrióse actoseguido. Cervantes tuvo una religión, una místi-ca: el héroe, siendo él mismo, de grado y por fuer-za, su propio héroe. J. M. PUYOL
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MICROCULTURA
- El monte ,Turra (Navarra) es lugar de peregri-

nación anua/ para los fanáticos carlistas que pululan en
España.

-- Cerca de Portrush (Irlanda del Norte) está la
famosa Calzada del Gigante (Giant's Causeway), mara-
villa geológica única en el mundo. El colorido de las ro-
cas es magnífico.

- Jean Honoré Fragonard (1732-1806) fué el más
grande decorador de su época. En el Museo de Arte de
Londres se guarda su hermoso cuadro «El Columpio».

- Uno de los mejores narradores clie Norteamérica
fué sin duda N. Hawthorne, del que circulan en caste-
llano sus hermosos «Cuentos de /a Nueva Ho/anda».

- La segunda ciudad más populosa de los Esta-
dos Unidos es Chicago, con cinco millones y medio de
habitantes aproximativamente.

- Ictiófago: que se alimenta de peces.
- El cometa más brillante observado en. este si-

glo fué el de Halley, cuya última aparición ocurrió en
1910.

- Edclie Cantor ha dicho de Israel: «Si le tiras
una piedra a un judío, la recoge y empieza a construir».

- El principal país minero de Sudamérica es Chi-
le, que produce las dos terceras partes del total czet con-
tinente.

- «La Venus del Espejo», hermosísimo, cuadro de
Velázquez (1599-1660), insuperado en, la pintura de los
delicadísimos tonos de la carne humana, se exhibe en el
Museo de Arte londinense.

- El río más largo de Irak es el Eufrates, de 1,700
millas de longitud.

- El diámetro de la Tierra es de 12.740 kms.
- El Cabo de Buena Esperanza fué descubierto

por el navegante portugués Bartolorné Díaz.
- Enrique Ibsen, dramaturgo noruego, fué la, fi-

gura más importante del teatro europeo en, la seglinda
mitad de/ siglo XIX.

-- Las deudas» eran unas fiestas que celebraban
los epicúreos e/ 20 del mes de Gamelión.

- El río más largo de Birmania es el Sa/ween, de
1.750 millas de longitud.

- La ciudad más cosmopolita de América del Sur
es Buenas Aires.

- lctino fué e/ arquitecto griego que construyó el
Partenón de Atenas.

- El «Desierto de las arenas negras» es el de Kara
Kum, en el Turkestán raso.

- El mes lunar tiene 29 días.
- Leif Ericsson, navegante noruego, descubrió en

1001, la península del Labrador.
- Dinamarca es el país de Europa donde ocurre

la acción de «Hamlet».
- Un icoságano es un polígono de veinte lados.

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine).-Le Gérant E. Guillemau. Toulouse (Hte. Gne.)

- En materia de Demografía, se anuncia que la
población mundial se elevaba a mediados de 1956, a 2.737
millones de personas, contra 2.652 en 1954 y 1.810 en. 1920

- Los depósitos de uranio más ricos del mundo se
calcula que son los de Agua da Plata, en el Estado de
S'áo Paulo, Bras11.

- Se entiende por «campaniforme» a lo que se
parece a una campana.

- La URSS cuanta actualmente (1958) un poco
más de doscientos millones de persones.

- En Cliba se coleccionaron lagartos que al pare-
cer son inmunes a las balas, pues se encontró uno vivo
que tenía 22 proyactiles en, el cuerpo.

- El escritor W. M. Thackeray fué quien escribió
«Feria de Vanidades».

- La diferencia entre un barco bien pintado y otro
Mal pintad() puede significar medio nudo de velocidad
para igual energia.

- Se calcula que viven en Asta 1.514 millones de
personas.

- La velocidad de la corriente marítima de Hum-
bolt es de 12 kms. por hora.

- Se llama elicio al animal que se alimenta prin-
cipalmente de frutos.

- De los huevos de una especie de rana cubana,
seden ranitas, no renacuajos.

- Las tres Américas tienen actualmente, 374 mi-
llones de habitantes.

- En, Canadá, sobre el río de Peribonka, se está
terminando de construir una fábrica de energía eléctri-
ca subterránea, capaz de generar un millón de caballos
de fuerza.

- Un número cada vez mayor de microbios, es-
tá desarrollando resistencia a los antibióticos tales como
/a penicilina.

- El 7 de mayo de 1833 nació el gran compositor.
alemán Johannes Brahms.

-- El Brasil exporta actualmente grandes cantida-
des de té.

- Europa (1958) tiene, según. las estadísticas de-
mográficas, 412 millones de personas.

-- Las pérdidas de vidas humanas por accidentas
son anualmente mucha más numerosas, que el total pro-
vocado durante toda la guerra de Corea,

- Un «dauco» es una zanahoria silvestre.
-- Africa tiene actualmente 220 mi2lon1 de per-

sonas.
- Después de haber escrito poemas vibrantes con-

tra /a religión, el poeta lusitano Guerra Junqueiro, can-
tó en «Las Simples», la vida resignada de los campesi-
nos cristianizados.

-- Si se suministra un kilo de azúcar a un cerdo
antes de sacrificarlo, es posible aumentar el peso de/ hí-
gado en un 20 por 100.
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sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suce-
der sino lo que sucede, no trato por consiguiente de ne-
garlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda.

No pienso adherirme a la opinión de los escritores malhumora-
dos que han querido probar que el hombre habla Dor una aberra-
ción, que su verdadera posición es la de los cuatro pies, y que co-
mete un grave error en buscar y fa,hricarse todo género de comodi.
dades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una en-
cina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hánse apoyado para
fundar semejante opinión en que la sociedad le roba parte de su
libertad, si no toda: pero tanto valdría decir que el frío no es cosa
natural, porque incomoda. Lo más que concedemos a los aboga-
dos de la vida salvaje, es que la sociedad es de todas las necesida-
des de la vida la peor: eso sí. Esta es una desgracia, pero en el
mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad;
razón por la cual nos admiramos siempre que vemos tantas inves-
tigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada
más fácil que encontrarla: allí donde está el mal, allí está la ver-
dad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y ver-
dad, no nos costará gran trabajo probar que la sociedad es natu-
ral, y que el hombre nació por consiguiente social; no pudiendo
impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el
mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda especie de ca-
rencias trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para lu-
char contra sus enemigos, de los cuales el peor es la Naturaleza
entera; es decir, el que no puede evitar, el que por todas partes
le rodea; que busque a su hermano (que así se llaman los hombres
unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio: de aquí
podría deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios
recíprocos. ,grave error ! Es todo lo contrario: nadie concurre a la
reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella: es
un fondo común donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja,
sino cuando sólo puede tomar Ca virtud de permuta. La sociedad
es, pues, un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo
que la sostiene es, por una incomprensible contradicción, aquello
mismo que parecería destinado a disolverla; es decir, el egoísmo.
Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos a otros en
sociedad, excusado es probar dos vcrdades eternas, y por cierto
consoladoras, que de él se deducen: primera, que la sociedad, talcual es, es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos
unos a otros; segunda, que es franca, sincera y movida por senti-
mientos generbsos, y en esto no cabe duda, puesto que siempre
nos hemos de querer a nosotros mismos más que a los otros.

MARIANO JOSE DE LARRA

PROSA DE AYER Y DE HOY

Sobre la sociedad
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NUESTRA PORTADA

Al pueblo español nos lo presentan de mil maneras, muy a
menudo obedeciendo al capricho del que enjuicia. Así leemos
tantos exabruptos y desprocósitos, principalmente cuando de su
historia y costumbres se trata. Y. obligación nuestra es sentar la
verdad.

El dibujo de la portada simboliza la paciencia, el trabajo
y la esperanza del pueblo laborioso de Iberia. Ese pueblo que
tanto ha sufrido y penado para liberarse y ser mayor; ese pueblo
que tanto ha hecho temblar a los tiburones de la finanza, dei
militarismo y del privilegio, no importa en qué forma; ese pueblo
sabe que al fin saldrá triunfante de su empresa y, como el artista,
cincela, labra, pule y armoniza su obra, lentamente pero con la
certeza del que sabe lo que quiere y lucha para obtenerlo.

Ayer fué la política, la mala política, la que se ocupó de él,
hoy es Oxford, es el profesorado, es el intelecto de todas !as lati-
tudes quien quiere saber, conocer y comprender al que, copian-
do a Camús, «es el último defensor de la libertad».

Pueden creerlo nuestros adversarios, el español está empe-
ñado en su tarea de regeneración humana y, con esfuerzo cons-
tante, creará una sociedad más justa y más humanitaria.
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III

NO
cabe duda que mentalidades como la

de Quintiliano sentaban en Roma los
cimientos de una educación elemental
ideal sin rival en parte alguna; pero
ésta nunca llegó a verse puesta en
práctica. Estas ideas sobre principios

básicos de la educación pasaron por el pueblo ro-
mano como pasan todas las ideas que se adelantan
a su tiempo: aceptadas por una minoría, critica-
das por algunos, vituperadas por otros e incom-
prendidas o completamente desconocidas por lagran mayoría.

Por lo que respecta a la actitud de emperadores
y gobernantes hacia la educación en el siglo II de
nuestra era, ésta se inspiraba mayormente en el
deseo personal de aprender o en la ambición de la
popularidad más bien que en una diáfana concep-
ción de las necesidades culturales del imperio. Al-
gunos de ellos tornaron con gran interés las aspi-
raciones que emanaban de varios puntos del im-
perio, tal corno Hadriano por ejemplo que mere-
ció el sobrenombre de el «Graeculus por la apa-
sionada inclinación que manifestaba por todo lo
que fuera griego. Los filósofos y profesores grie-
gos en todas partes fueron objeto de su conside-
ración, confirmándoles y haciéndoles extensivos
los privilegios e inmunidades que les habían sido
conferidas por emperadores anteriores. No sólo
esto sino que se tomaba gran interés en sus traba-
jos. En Roma estableció el Ateneo como lugar de
reunión para los hombres de letras griegos y ro-
manos, y corno centro de elevada enseñanza. En
Alejandría prestó su influencia y apoyo al Museo
e hizo que muchos de sus amigos eruditos se aso-
ciaran al mismo. Pero Grecia sobre todo y parti-
cularmente Atenas absorbían toda su estima y
consideración. Además de construir magníficos
edificios para fines religiosos y culturales, dió tal
estímulo a sus profesores que Atenas recobró una
vez más su superioridad como sede de enseñanza.
La obra emprendida por Hadriano la continuaron
sus sucesores casi con el mismo celo y generosi-
dad. Antonino con una visión mucho más amplia
que su predecesor de las necesidades del imperio.
impuso la obligación de pagar salarios y otorgar
otros privilegios a maestros especializados, decre-
tando el número de maestros, médicos, etc., que
cada pueblo y ciudad había de nombrar. La elec-

Idéas sobre educad
ción de estos hombres quedaba a la voluntad de
los concejos municipales, con la reserva de ciertosderechos de control sobre ellos por parte de la
autoridad central, éste más acentuado en los mu-
nicipios pobres que tenían que recibir ayuda deltesoro real.

Marco Aurelio contribuyó considerablementetambién al progreso de esta corriente de educa-ción. Fué un entusiasta de la cultura griega, puesdesde su niñez había vivido en la más estrecha
relación con eruditos griegos, y como Hadriano,su interés principal se centraba en las escuelas
de Atenas. Con la amplia visión del filósofo insti-
tuyó en las antiguas escuelas de filosofía de estaciudad, sin olvidar la oratoria. De esta forma Ate-nas se convirtió en la universidad del mundo ro-mano.

Como resultado de este entusiasmo e interésdesplegado por unos cuantos emperadores en apo-yar la corriente cultural de la época nos encon-tramos con el impulso que dió auge a que las es-cuela sdel imperio, especialmente en Grecia y elAsia Menor, se vieran concurridas por estudian-
tes llegados de todos los confines. Toda Grecia, nosdice un retórico del siglo tercero, llegó a ser uncolegio de sabios.

Este estado de ánimo sobre la educación floreciópor todas partes, dando un impulso al trabajo delas escuelas que perduró hasta la descomposicióndel imperio, es decir hasta la muerte de Alejan-
dro Severo, ario 235 de la era vulgar. La educación
después se hizo difícil en medio de tantos desór-denes civiles y revoluciones militares como lleva-ban apareados el hacer y deshacer emperadores.Pero hemos de considerar que incluso en los me-jores tiempos de esta marcha expansiva de la edu-cación, ésta careció de la profunda seriedad que
le asegurase permanencia. El mejor producto desu elección era la verborrea de la ostentación re-tórica basada en modelos ornamentados y artifi-
ciales de la oratoria asiática la cual había suplan-tado a la seria oratoria de los grndes días de Ate-nas. El héroe de las escuelas y del público en to-das partes no era ni el filósofo ni el erudito sinoel retórico o «sofista».

No cabe duda que en tales circunstancias no po-día florecer ninguna corriente literaria o filosóficacon una sólida base intelectual. Un sistema de
educación cuyo gran denominador era la elocuen-
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cia verbal, estaba condenado a la decadencia y
a la muerte, por su alejamiento de las realidades
de la vida y por su propia esterilidad.

Ha de tenerse en cuenta también un factor po-
derosísimo que concurría a la descomposición no
sólo de ese sistema de educación, sino con más
fuerza aún del sistema social mismo. Nos referi-
mos al cristianismo. No puede olvidarse que ya en
esta fecha, última mitad del siglo tercero de la
era vulgar, el cristianismo era una fuerza consi-
derable dentro del, imperio y que influía podero-
samente en la opinión de un gran sector, del sec-
tor mayoritario podría decirse ya que su influen-
cia se extendía casi por completo a las clases po-
bres e iletradas. Esta peculiaridad del primitivo
cristianismo de atraerse o mejor dicho buscar el
apoyo de los humildes le llevó a tomar una acti-
tud muy especial hacia la educación y hacia la
cultura en general. «Ni sabios, ni poderosos, ni
nobles tuvieron parte en la vocación cristiana».
Pero a medida que fué pasando el tiempo el cris-
tianismo atrajo más y más gentes de las clases
superiores incluyendo no pocos bien versados en
todos los aspectos de la civilización de su tiempo,
y esta nueva contribución a las filas cristianas
daba un nuevo tono, un cambio psicológico, a esta
masa que empezó repudiando todo: religión, arte,
cultura; la civilización en una palabra en que ha-
bía nacido y se había criado. Mientras que los
primeros cristianos conllevaban el analfabetismo
con orgullo y como un desafío y desprecio a toda
cultura pagana, los venidos al cristianismo proce-
dentes de medios educados, no estaban dispuestos
a que sus hijos quedasen si neducación y sumidos
en el analfabetismo. Además, la iglesia veía la
necesidad de combatir al paganismo con sus mis-
mas armas y en su prcpio campo, por tanto se
hacía imposible para ella sustraerse a la fuerza
e influencia de la educación.

Así, vayamos por tiempo y ocupémonos de la ac-
titud del cristianismo en sus varias etapas, respec-
to a la cultura pagana y a la concepción que se
había formado del mundo.

El cristiano, no importa donde se encontrara, se
consideraba extranjero, incluso en su país de na-
cimiento; siempre con la mira puesta en el mile-
nio el cual le transportaría al cielo: su fin y pue-
blo natal. Pedro escribe sus epístolas dirigidas a
los «extranjeros y peregrinos esparcidos por el
Asia Menor» pidiéndoles se abstuvieran de la lu-
juria carnal. Pablo ,escribiéndoles a los corintios,
les aconseja se abstengan del matrimonio «porque
el tiempo es corto y la forma de este mundo se
va extinguiendo». «Vuestra ciudadanía, les dice,
«está en el cielo». Marco Aurelio había dicho: «La
vida es una lucha y una morada en un país ex-
tranjero».

Esta concepción de la vida cala hondo en el pen-
samiento cristiano. Clemente escribe «a la iglesia
de Dios con residencia en Roma». «Este mundo y
el próximo son dos enemigos», escribe el Segundo
Clement. «El uno empuja hacia el adulterio y la
corrupción; la avaricia y el engaño; el otro des-
precia todas estas cosas. Nosotros no podemos ser
amigos de ambos y nos cabe, por renuncia del uno,
asegurarnos el otro. Debemos comprender que va-
le más despreciar las cosas presentes por frívolas,
pasajeras y corruptibles, y amar las venideras por
buenas e incorruptibles».

Estas son ideas generales de los primeros padres
de la iglesia cristiana. Pablo en los Actos de Pa-
blo y Tecla dice: «Dichosos aquellos que se despi-
den de este mundo, pues ellos complacerán a

Dios». Cipriano condena a todos aquellos que han
renunciado al mundo sólo de palabra y no de he-
chos. «En el momento que hemos sido bautizados»,
dice, «hemos renunciado al mundo».

Tertuliano decía de la Iglesia cristiana: «Ella
sabe que su función es la de un extranjero de la
tierra que entre extraños fácilmente halla enemi-
gos; mientras que en el cielo tiene su raza, su
hogar, su esperanza y su honor».

Ni que decir tiene que la idea del cristiano en
considerarse extranjero y peregrino en la tierra,
estaba bien definida, de tal forma que parece ope-
raba como un parachoques a la presión que sobre
él ejercían la educación y civilización paganas en
general, las cuales obstaculizaban su progreso y
ridiculizaban al mismo tiempo su infantilismo
dogmático. De esta impotencia contra principios
que no podían combatir más que con un silencio
arrogante, ya que sus doctrinas no las respalda-
ban más que una fe ciega en un poder sobrenatu-
ral, viene, a mi parecer, el que cristianismo recu-
rriera al ostracismo y recomendara a sus adeptos
la más ciega obediencia al dogma. Creó él tam-
bién lo que hoy llamaríamos un complejo de infe-
rioridad que le llevó a la más absurda aberración
contra todos y todo lo que le obstaculizaba y más
que nada contra todo lo que dejeba al descubierto
sus fallos y sus debilidades.

Así la Iglesia no se cansa de repetir una y mil
veces: «Está escrito que yo destruiré la sabiduría
de los eruditos y reduciré a la nada la compren-
sión del prudente. ¿Dónde está el sabio? ¿Dónde
está el sabio? ¿Dónde está el escriba? ¿Dónde está
el controversista de este mundo? Los cristianos no
necesitaban inquirir, dudar o dar satisfacción a
nadie por sus creencias, y su grito de lucha era:
«No examines, cree». «Tu fe te salvará». Y su gri-
to continúa: «No indagues».

EL CRISTIANISMO ENEMIGO DE LA
INTELIGENCIA

«Los cristianos rechazaban a todos los hombres
inteligentes e invitaban a todos los ignorantes y
groseros», decía Orígenes. «La palabra cristiana
es», continúa Orígenes, «no permitas que nadie
que haya sido instruído, o que sea sabio, o cauto,
venga a nosotros, porque tales cualidades son con-
sideradas un mal por nosotros); pero si hay al-
gún ignorante, o insensato, o analfabeto, o idiota,déjalo venir con toda confianza».

Los cristianos no desmienten lo escrito por Orí-
genes en «Contra Celso», sobre esta ciudad de
ellos, al contrario, la aceptan como una de las
cualidades del ser humano que hace honor a lagloria de Dios. Justín Mártir proclama con orgu-llo que «entre los cristianos pueden oírse y apren-
derse las cosas más profundas de hombres que no
conocen las formas de las letras siquiera; que son
ineducados y barbaros en su discurso, aunque sa-bios y creyentes. Algunos incluso son mutilados y
hasta privados de la vista: así todo el mundo pue-
de comprender que todas estas cosas no son el
efecto del juicio humano, sino que son reveladaspor el poder de Dios.»

Siendo ésta la opinión de la gran mayoría, esdecir, la de que las escuelas y la cultura paganas
no sólo no podían proporcionarle al ser humano
una preparación física y moral, sino que lo lleva-
ban a un estado de degradación escandalosa, que-
daban aquéllos que, como dijimos antes, estaban
dispuestos a que sus hijos no quedaran sin edu-
cación. Estos, ante el dilema de educación pagana
o nada, obtaban por mandar a sus hijos a las es-
cuelas aun a riesgo de que al «aprender literatura



tuvieran que escuchar los escandalosos cuentos de
la mitología antigua y los atributos que se le asig-
naban a los dioses.» Algunos exclaman: «¿Cómo es
posible que uno pueda adquirir sentido común o
aprender a dirigir sus pensamientos y acciones?
¿No es la literatura un instrumento indispensabk:
para toda la rutina de la vida?

Esta condescendencia, impuesta o no, con los
estudios de autores y filósofos seculares para la
juventud cristiana procedía casi en general de los
padres de la Iglesia del Este, tales como Orígenes,
Clemente, etc., los padres latinos, fueron siempre
más reacios hacia la enseñanza griega. Estos con-
denaban a los filósofos griegos tal vez por la con-
cepción que los padres de la Iglesia tenían de qn-?.
la naturaleza humana es esencialmente pecadora
y la razón humana tal como va expresa en la fi-
losofía griega falaz. San Agustín y San Jerónimo
renunciaron al entusiasmo que en sus arios de jó-
venes sintieron por las letras seculares, aunque
durante toda la vida se debatieron en vano en re-
conciliar el derecho de la erudición y la piedad y
nunca pudieron evadirse de la confusión mental
prevalente respecto al lugar en la vida de la li-
teratura y la retórica.» El caso de Jerónimo es por
demás instructivo. En su juventud estudió retóri-
ca y filosofía bajo el distinguido Donato. Después
estudió teología y de ahí se dió a un nuevo tren
de vida. A los cuarenta arios, decidió aislarse del
mundo y resolvió irse a los desiertos de Siria; pe-
ro incluso en su solitud tuvo sus libros con él y en
sus remordimientos por sus pecados encontró ali-
vio en la lectura de los clásicos. « !Qué pobre hom-
bre era yo ! Ayunaba y leía a Cicerón. Después de
pasar noches en vela y de derramar amargas lá-
grimas al pensar en mis pecados, cogía a Plauto.
Si a veces volvía en sí, trataba de leer a los pro-
fetas, el estilo simple y descuidado en que estaban
escritos me repelían inmediatamente.»

La teoría de los padres cristianos sobre la edu-
cación era la de negar los principios materiales
y prácticos del curso de la vida y desestimar los
principios de la vida intelectual griega. «Esto de-
jaba solamente los valores de una vida estricta-
mente moral mentalmente disciplinada contribu-
tiva a la salvación espiritual.»

Pueden encontrarse excepciones a esta generali-
zación, por ejemplo, en los escritos de Crisóstomo,
siglo cuarto. Crisóstomo insta a padres y maestros'
a que usen las estrellas, las flores y los campos
como objetos de enseñanza, pero esto sólo lo tem-
pera con la observación de que aunque los senti-
do-Vson las puertas del alma éstas deben guardar-
se cuidadosamente con preceptos morales y con la
recitación de la poesía religiosa.

Clemente de Alejandría fué mucho más lejos
proponiendo los ejercicios físicos para la concu-
sión de la salud así como la música para el repo-
so. Ahora, Clemente y Crisóstomo eran griegos y
en ellos se reflejaba el ideal secular griego de la
personalidad bien formada, a pesar de ser ambos
buenos cristianos. Desde luego las teorías sobre
educación de los padres de la Iglesia latinos no
abarcaban un panorama tan amplio como la de
los padres de la Iglesia griegos.

En siglos venideros Ambrosio, Jerónimo y Agus-
tín fueron mucho más influyentes que los padres
del Este en lo que se refiere a los fundamentos
y normas de la educación cristiana del Occidente
de Europa. Para ellos el ideal místico llegó a ser
importante como un medio de acallar los deseos
del cuerpo y elevar el alma. La vida de la expe-
riencia de los sentidos se consideró como perver-
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sa; de forma que la educación física era peor que
una pérdida de tiempo, pues mientras más ayu-
daba al desarrollo del cuerpo, más interfería con
los progresos hacia la salvación. De la misma for-
ma la música secular se la muraba como perni-
ciosa porque desviaba las emociones del camino de
los asuntos religiosos, mientras que la música de
la Iglesia era de desear porque encaminaba las
emociones por los verdaderos senderos de la re-
ligión.

Los conocimientos seculares debían rehuírse por -
que elevaban la razón humana de una forma in-
decorosa por encima de la fe religiosa. La natura-
leza del niño en el pecado personificado y por
tanto no podía prestarse confianza en ella. El ni-
ño debía sujetarse a una vigilancia constante \
de ser preciso, a una severa disciplina con objeto
de poder alcanzar de él la debida obediencia y su-
misión. Por lo que se refiere a la educación de las
niñas, para éstas se aceptaba la clausura, la re-
clusión y la severa vigilancia; se glorificaba la
disciplina de los conventos de monjas, así como
la virginidad perpetua.

Así, cuando los padres cristianos de Occidente
rechazaban la gimnasia, la música, la retórica y
/a filosofía secular y cuando negaban el valor de
la educación como preparación para una vida ac-
tiva en los asuntos prácticos, reducían el ideal pe-
dagógico greco-romano a los estudios religiosos y
las artes liberales ajustadas a los moldes de la
doctrina cristiana.

Con la invasión de los pueblos del norte de Eu-
ropa, ostrogodos, lombardos, francos, etc., llama-
dos bárbaros, en el siglo quinto de la era vulgar,
vino la derrota y descomposición del imperio ro-
mano y con ello la destrucción casi de la civiliza-
ción que por espacio de un milenio se había ,man-
tenido en todos los pueblos del Mediterráneo. En
el transcurso de ese tiempo se habían desarrolla-
do a través del imperio las escuelas municipales
y del Estado, las cuales, en medio de estos trastor-
nos sociales desaparecieron en el curso de dos ge-
neraciones; esto unido a la desaparición también
de los maestros, llevó sobre la mayoría de los pue-
blos de Europa el manto impenetrable de la igno-
rancia.

Afortunadamente, estos pueblos bárbaros, si bien
destrozaron a las fuerzas que se les opusieron, con-
quistaron pueblos y arrasaron tesoros, tanto cul-
turales como artísticos, no fueron capaces de ex-
terminar por completo el ambiente cultural de
centenas de arios, quedando un tanto prisioneros
de la cultura de los pueblos que invadían, así co-
mo de su religión también.

La Iglesia cristiana, que tanto había contribui-
do a la debilitación de las fuerzas internas del im-
perio romano, así como de su sistema de educa-
ción, era dueña ya de la vida espiritual de los pue-
blos y por tanto a ella quedaba encomendada la
tarea de continuar la obra educativa de aquellos
pueblos por donde se había extendido y domina-
do. Pero la Iglesia no se tomó gran interés en su-
plantar a los municipios y al Estado en su em-
presa sobre educación; el espíritu de aquéllos que
se habían interesado por la educación había muer-
to en gran parte y la Iglesia ni más ni menos,
unía su voluntad, y con gusto, hemos de suponer,
a ese estado de indiferencia general. La vieja li-
teratura era en esencia y espíritu la desconfianza
de la Iglesia desde siempre. Pero las circunstan-
cias empujaban a ésta hacia algo que diera forma
a los restos de la sociedad que acababa de desapa-
recer, viéndose forzada a crearse un sistema de
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educación que aunque con características muy
propias llenara las aspiraciones del momento. Pa-
ra comprender el carácter de las escuelas de la
Iglesia ha ,de tenerse en cuenta que ésta empren-
dió la tarea de la educación no porque la consi-
deraba como buena, sino porque veía que no po-
día hacer nada bueno en provecho propio sin dar-
le a sus adictos, especialmente al clero, unos es-
tudios que les permitieran comprender los escri-
tos sagrados y atender a los deberes religiosos.
Aquí no se trataba de instruir a alguien para pre-
pararlo en la rutina de la vida ordinaria, sino de
la ambición de acaparar lo que quedaba de apro-
vechable aún del ambiente cultural de un pasado
que le era repugnante, para hacerlo vivir en for-
ma exclusiva para los fines de la Iglesia.

«;De qué pocas ideas se nutre un siglo !», dijo
alguien creo refiriéndose al siglo dieciocho; pero
refiriéndose al milenio que siguió a la caída del
imperio romano hasta el Renacimiento, creo de-
beríamos centuplicar el signo de admiración di-
ciendo: «¿Cómo es posible llevar a los pueblos des-
pués de haber gozado de un alto nivel cultural, a
vivir en la más densa de las tinieblas sin que és-
tos se muevan a producir una chispa de luz ni
una idea que intente traspasarla por espacio de
un tan largo período?» Esta fué la Edad Media,
a la cual se arribó por un cúmulo de circunstan-
cias. Por la descomposición de una civilización
que no sabía producir id?.as que dieran a los pue-
blos un motivo de continuidad en la vida; por el
nacimiento de corrientes ideológicas que su obje-
tivo principal era acabar con las instituciones que
se oponían a su propio desarrollo, sin importarle
qué iba a pasar después; por la ambición, el espí-
ritu de aventura, el exceso de vitalidad de unos
pueblos que se dieron a las correrías, a las inva-
siones de los puntos en cale esa civilización se ha-
llaba radicada, cruzándolos de un confín a otro,
haciendo estremecer todas sus instituciones, de-
jándolos en la mayoría de los casos sumidos casi
en la barbarie.

La Iglesia cristiana se apresta a morar bajo es-
ta densa e impenetrable nube de ignorancia que
fué el largo período que se llamó Edad Media,
concentrando sus fuerzas y (por qué no decirlo)
sus riquezas, en la vida monástica para desde allí
dominar vida y hacienda de pueblos e individuos.
La contribución que estas instituciones monásti-
cas prestaron a la conservación y propagación de
la cultura, ha sido exagerada por cronistas e his-
toriadores, éstos últimos escribiendo basándose en
la información de los primeros, los cuales, al fin
y al cabo escribieron a dos o tres siglos de distan-
cia de los hechos e influenciados y quién sabe si
coaccionados al mismo tiempo, por las ideas reli-
giosas de la época.

EL MONASTICISMO
El monasticismo fué un movimiento que atrajo

a infinidad de hombres de muy diferentes posi-
ción y carácter y la forma que éste adoptó estuvo
en consonancia con las características de aquéllos.
Pero aun admitiendo la posibilidad de que a él se
acogieran hombres excepcionales, puede decirse que
el espíritu ascético que dominaba al movimiento
era adverso a la obra educativa. Hubo hombres
en el siglo cuarto que después de renunciar a to-
das las cosas del mundo, conservaron sus libros
como reliquias y sentían un placer en impartir la
instrucción secular como parte de su deber reli-
gioso; pero aunque el ejemplo de estos hombres
diera pie a que despertara el espíritu escolástico

de la vida monástica, la tendencia general del
monasticismo del siglo seis era contrario a la en-
señanza. El más grande personaje de este movi-
miento en la Iglesia romana, era San Benedicto,
cuyas reglas fueron adoptadas por casi todos los
monasterios del occidente europeo en los siglos si-
guientes. Benedicto, en su juventud, fué enviado
a Roma a recibir la instrucción que le estaba re-
servada al pudiente romano; pero al darse cuenta
de los malos efectos que los estudios literarios ha-
cían sobre algunos compañeros, renunció a los
estudios. En 529 fundó el famoso Monasterio de
Monte Casino en el viejo emplazamiento de un
templo de Apolo. De que en sus reglamentos hu-
biese previsión para la enseñanza de las artes li-
berales es más que discutible; teniendo en cuenta
la aversión de Benedicto por la educación es muydifícil creer que la hubiera. En los reglamentos
que él mismo escribió, no hay provisión para el
estudio. «El ocio es el gran enemigo del alma»,
declara en uno de sus artículos, y por tanto a los
allí recluidos se les asignaba un trabajo que les
tuviera siempre ocupados, bien en trabajo manual
o entretenidos en la leyenda de libros sagrados.
Para ello se asignaban a los monjes siete u ocho
hora de trabaja manual por lo menos y dos horas
de lectura como parte de la vida rutinaria. Aquí
se ve claramente que el trabajo que más tarde
emprendieron los benedictinos en el camino de la
educación, no era considerado por el mismo Be-
nedicto como una parte necesaria del régimen
monástico o que el monje se hallara en la obliga-
ción de impartir la educación a los jóvenes y a los
legos. La inclusión de la lectura como parte dei
régimen del monje presuponía la necesidad de ha-
cerse de libros y también de la de saber leer. Esto
en el transcurso del tiempo llevó a la necesidad
de tener que copiar manuscritos y a la enseñanza
de jóvenes cuyos nadres los habían dedicado a la
vida monástica, etc.; pero nada de esto implica
que los monasterios instruyeran a nadie fuera de
éstos, aunque los trabajos realizados por ellos fue-
ran de algún interés a la educación.

El espíritu general de los monjes de los siglos
,seis y siete hacia toda clase de estudios a excep-ción de los estudios sagrados, está representado
en la inclinación pedagógica del papa Gregorio el
Grande (540-604), uno de los hombres más capaces
y distinguidos que hayan ocupado la silla papal.
Gregorio pertenecía a una familia romana distin-
guida. Y era versado en gramática, retórica y ló-
gica, sobresaliendo siempre sobre sus compañeros
de estudio. Pero aunque empezó con una carrera
prometedora en política, para la cual se había
preparado, su vocación por una vida devota le lle-
vó a abandonar su carrera y se hizo monje. El
papa de esos días le hizo desviar de la vida mo-
nástica y a petición de él se ordenó para el servi-
cio secular. Pero cuando llegó a ser papa, en esen-
cia continuó siendo un monje, por lo que sus pun-
tos de vista sobre educación y sobre la vida engeneral, fueron exactamente los de los monjes
mismos, permaneciendo indiferente o contra toda
clase de estudios superiores. Así cuando escribe
expresa su aversión hacia los refinamientos de la
instrucción literaria. «No me tomo la molestia de
evitar los barbarismos. No condesciendo a prestar
atención al lugar o fuerza de las preposiciones e
inflexiones. Me indigna grandemente el pensar lle-
var las palabras del oráculo celestial a la suje-
ción de las reglas de Donato.»

El arremete con la misma fuerza contra la idea
de crear una escuela de altos estudios, por el obis-



po de Viana; bajo el patronato episcopal. «Nos
avergüenza el referirnos al hecho de una informa-
ción llegada a nosotros de que su hermandad está
enseriando gramática a ciertas gentes. Esto nos
agrava más porque nos hace dar un cambio de-
plorable la opinión 'que nos tenernos formada. de
usted. Una ,misma boca no puede cantar glorias a
Cristo "y l'a Júpiter al mismo tiempo. Considere
cuán desafortunado es para un obispo hablar delo que sería impropio para un laico piadoso. Si
después de todo se aclarara de que la información
que se nos ha ciado fuera falsa y de que usted no
se dedica a las vanidades del mundo de la erudi-
ción, daremos gracias a Dios para que le proteja
de la profanación de las alabanzas blasfemas de
hombres infames.» Los que sostienen que los es-tudios de la antigua literatura encontraron refu-
gio inmediato en la Iglesia a la caída de las es-

Recuerdo haber recibido hace ya
unos diez años y leído con interés,
dos volúmenes intitulados : «Mi testi-
monio a la causa de Cristo», cuyo
autor, Raymond Marcand, objetor
de conciencia, era no solamente un
hombre de fe, sino más aún, de bue-
na fe habiendo sufrido por sus con-
vicciones, moral y físicamente. Mar-
cand no fué comprendido por sus
padres ni por el ambiente en que vi-
vía ni tampoco por sus condiscípu-
los cuando seguía sus estudios en la
Escuela Profesional de F'ournes, a po-
ca distancia de Lila. Y ese joven, que
manifestaba horror por el alcoholis-
mo, por la impureza sexual ; su asco
hacia las casas de juego, de bailes,
de bebidas, de perversión ; de la po-
lítica, su odio hacia el militarismo,
de la hipocresía religiosa ese mu-
chacho aparecía a los otros chicos de
su edad cual uri insensato, cual
un utopista peligroso. Su negativa
a participar en cualquier guerra:
su negación al porte de armas, le
condujo ante los tribunales, por los
que fué, naturalmente, condenado y
luego a darse cuenta que, católicos
como protestantes, salvo raras excep-
ciones, no llegaban o no querían lle-
gar a comprender su posición a-na-
cional, lo que le hizo volver sus mi-
radas hacia las sectas que se afir-
man por su hostilidad a toda guerra
y representaban el espíritu primitivo
del cristianismo o lo que se ha con-
venido en llamar tal. La narración
de Raymond Marcand es a menudo
cautivante. Ha leído mucho y su obra
está repleta de citas de autores de
todos los horizontes del pensamiento
humano creyentes o incrédulos, bur-
gueses como revolucionarios, sin con-
tar, desde luego, numerosas notas to-
madas del Antiguo Testamento.

Pero, ese testimonio está doblado
de una controversia. Marcand parte
en guerra contra el ateísmo, al que
declara responsable de todos los ma-
les que sufre la humanidad. «El
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ateísmo es destructor de la moral, de
;la verdadera moral cuya base reside
en Dios. Y porque se vé libre del te-
mor de Dios, de la Justicia de Dios,
el hombre se entrega al desorden de
sus pasiones... Ante el espectro de la
muerte, de la nada, el hombre que
ha perdido la Fe, es decir Dios, que
ha rechazado o que desconoce. Cris-
to, el Amor o la Paz, el alma y su
inmortalidad ; el hombre caído hasta
el estadio animal, materialista, en
efecto, no titubea en satisfacer sus
instintos groseros, egoístas, en per-
juicio de sus semejantes, de su pró-
jimo. Entonces es cuando empieza la
carrera desenfrenada hacia los place-
res, el alcohol, el gozo y la perver-
sión, etc. ¿Qué decir de esos ateos.
de esos neo-paganos, que para mejor
satisfacer sus instintos y quedarse
tranquilos de conciencia, han recha-
zado la Fe bienhechora, reguladora
Y Purificadora, la creencia en Dios»...
la religión verdadera, la de Dios ver-
dadero, del Eterno, del Padre, es
Amor y Paz. Verdad y Luz y está
por encima de todas las religiones
del mundo, de todos los cultos deís-
tas o ateístas pues que ateos son to-
dos los sistemas filosóficos, políticos
o religiosos preparados por los hom-
bres».

Dejo de lado los ataques dirigidos

cuelas municipales han tráttido de' interpretar loque acabamos cíe transcribir como si Gregorio
condenara al obispo de Viana, no porque enseria-
ra literatura secular,- sino-porque lo hacía a ex-pensas de la literatura sagrada. Pero esto no es
así; lo cierto es que Gregorio consideraba. la. lite-
ratura y los clásicos paganos -corno contrarios al
mismo espíritu del cristianismo.

Eta actitud de la vida monástica hacia la edu-cación corre a través de toda la Edad media, y
haciendo un estudio crítico de ésta, basándonos enlas informaciones que hasta hoy tenemos disponi-bles, llegamos a la conclusión negativa de que los
monasterios fueran centros de erudición de donde
irradiaba la luz y la erudición hacia un mundoignorante.

J. RUIZ

contra el laicismo, en particular con-
tra la Escuela Laica, contra la moral
laica, etc. Pacifista como es Raymond
Marcand no deja de asestar duros
golpes a los desgraciados que recu-
rren a la razón para obtener más
luz. Para él no hay más que una ver-
dad: Cristo, la Palabra de Dios. En
resumen es porque los hombres han
rechazado el verdadero Dios, el Cris-
to verdadero, que la guerra se perpe-
túa, permaneciendo suspendida sobre
nuestro destino como una amenazan-
te espada de Damocles.

YO NO RECHAZO CON
MALEVOLENCIA AL

CREYENTE, ((AL HOMBRE
QUE TIENE FE»

Es su derecho de creer, de repudiar,
como lo hace nuestro autor, las igle-
sias ortodoxas, organizadas, de prefe-
rir las sectas que se creen, cada una

dicho sea entre paréntesis en
posesión de la «verdad». Hay bastan-
te espacio en este mundo para la ex-
presión de todas las ideas, aunque
sean parecidas a las de los Kores-
/listas, esta curiosa secta americana
que cree que si la Tierra es redonda
nosotros vivimos en el interior de la
esfera y no en el exterior, etc. Pero,
hay un hecho, es que yo no creo y
que ningún creyente ha podido hasta
ahora darme la menor prueba de la
existencia de Dios. Se me ha definido
a Dios de muchas maneras, pero nin-
guna que esté en relación con el po-
der creador de la imaginación hu-
mana. No conozco ninguna defini-
ción de Dios que no sea una «impre-
sión del espíritu» igual tiene que esta
entidad metafísica sea observada ba-
jo forma de un dictador cósmico, de
un super-hombre moral, de un dios
de gente buena, de un vertebrado ga-
peoso o de un puro espíritu. Está
cliaorso que cuando se nos dice que
Dios es bueno, misericordioso, justo.
etc., etc., se le asemeja a un Hombre
Ideal y esto es algo que no existe
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más que en, nuestra imaginación. El
Dios omnipotente, que todo lo sabe,
que todo lo prevee, no existe en nues-
tra capacidad cerepral de imagina-
ción, más que como el Dios cruel,
malvado, omniceloso y omnivengati-
yo, el Eterno de los Ejércitos, el del
Antiguo Testamento. El Dios de Cona-
tantino y la Providencia de Hitler no
han existido jamás sino en sus cere-
bros bárbaros. Cuando se me observa
que no es necesario definir a Dios,
de representárselo, porque él se re-
vela personalmente al individuo por
la Fe, todo ello significa muy senci-
llamente que siendo incapaz de resis-
tir a la duda y de responder a los
problemas que impone la vida, se
busca, en la renuncia a la búsque-
da o a la lucha una posición de aban-
dono espiritual y de conformismo in-
telectual. A menos que no se trate
de una auto-sugestión o de una alu-
cinación.

Se me afirma que nosotros nos ha-
llamos sobre un grano de arena per-
dido en una inmensidad que no tie-
ne principio ni fin, universo situado
en el seno de otros universos, los
cuales comprenden planetas sin
duda, incluido el nuestro donde,
otros seres, más o menos semejantes
a nosotros, o totalmente diferentes
de nosotros, mejor o peor dotados.
nacen, crecen, se desenvuelven y ter-
minan siendo reducidos a polvo. Todo
esto puede ser o no exacto, pero yo
reconozco que cuando empiezo a pen-
sar en esa eternidad sin principio ni
fin, no llego a comprender nada.
Debo confesarlo francamente, no pue-
do concebir una cosa que ni empie-
za ni termina. Si Ud. lo concibe real-
mente, mejor para usted.

En cuanto a Jesús, al Cristo, a sus
declaraciones, se plantean muchos
,problemas por los cuales no parece
interesarse mucho Raymond Mar-
cand. Problema de la historicidad en
cuanto a la persona de Jesús y de
sus actividades. Problema de la au-
tenticidad de los Evangelios y de las
Epístolas de Pablo, de las interpela-
ciones que en ellos han tenido lugar,
fraudes «piadosos», para las necesi-
dades de la causa, etc. ¿Conoce nues-
tro autor los trabajos del abate Tur-
mel? Por otra parte, unos consideran
a Cristo como un mito; otros como
«la conciencia humana revelándose a
sí misma», es lo que me decía cierto
día un pastor liberal ; y no falta
quien le considera como a un anar-
quista o por lo menos a un revolu-
cionario religioso. Es evidente que
desde los primeros siglos fué conside-
rado como un personaje legendario y
que la leyenda hace de él un perso-
naje simpático. De origen modesto,
educado en casa de un carpintero,
quizá en una alquería, como apun-
taba E. Crusby, compartiendo varias
de las supersticiones y adoptando las
teorías cosmogónicas de su época. Le
representan dotado de una gran sen-
sibilidad, de un vivo entusiasmo,
desembarazado de prejuicios y con-
cepciones mezquinas del ambiente en
que vive, polemista y detestando el
espíritu mercantil que hacía tan de-
testables a sus compatriotas. Refor-
mador, no habiendo hallado eco en-
tre las gentes acomodadas, salvo dos
o tres burgueses liberales o rabinos,

Jesús, el de la leyenda -- se diri-
ge hacia los «peajeros y gentes de
mala vida», vagabundos, mendigos.
prostitutas, neurópatas y otra gen-
tuza, a quienes se unieron varios de
los israelitas que esperaban la veni-
da de un Mesías que los libraría del
yugo de las legiones romanas. Al pa-
recer, Jesús no dió mucha importan-
cia a las leyes civiles, a la propie-
dad y el episodio de las dos herma-
nas que amó tiernamente, lo que in-
dica un corazón afectuoso. Dos o tres
mujeres que había curado de enfer-
medades nerviosas subvenían a sus
necesidades y a las del grupo que
le seguía. En fin, mecido desde la in-
fancia por la lectura del apocalipsis
judío, creyendo en el fin del mundo,
dotado quizá de facultades que ac-
tualmente se relacionarían con el
hipnotismo (1), en fin, decimos nos-
otros, con la fuerza que le daban los
fanáticos y gentes sin escrúpulos,
Cristo se lanzó al ataque del eclesias-
ticismo, del formalismo y de la hi-
pocresía israelita. Si le damos crédi-
to a la leyenda, no se puede negar
ese rasgo imborrable del carácter de
Jesús su confianza en los que le si-
guieron, su paciencia respecto de
ellos y, hay que decirlo también, su
amor hacia ellos. Las cobardías, la
ignorancia, las ambiciones mezquinas
y las rivalidades pueriles no lo des-
alentaron jamás. Esto le redime de la
debilidad que mostró cuando se le,
crucificó, debilidad causada proba.'
blemente por la caída de sus espe-
ranzas y «la intervención de Dios.
Su Padre que está en los Cielos» y
la desilusión resultante del abando-
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no de sus discípulos. ESta es, pues, -la
leyenda y en toda ella Jesús es y si-
gue siendo un «laico».

De la realidad, no se conoce gran
cosa y si alguien cree hallar las tra-
zas de la muerte del hombre de Na-
zareth, no se sabe, ciertamente de
qué se trata, pues, en aquella época

-.y en tierra judía había muchos agi-
tadores. No supongo que R. IVIarcand
acepte un solo instante la idea de
Jesús Hijo de Dios, de su nacimiento
anormal (en aquellos tiempos no se
conocía aún la inseminación artifi-
cial) y admita su sacrificio, recuerdo
de una época en que se hacía pagar
a un inocente la falta de un culpa-
ble. Y no quiero hablar de esa idea
absurda de un Dios castigándose él
mismo a muerte para pagar sin duda
el haber creado el hombre a su ima-
gen y semejanza.

Desde luego yo no quería hacer de
este artículo una crítica de las con-
vicciones de nuestro autor, sino de-
dicarme al problema de la paz que
es mejor. Contrariamente a él, creo
que si hay guerras no es porque los
hombres sean egoístas, ni que dejen
de estar bastante agitados por el ins-
tinto de conservación individual, o el
deseo ferviente de mantener intacta
su piel. El día que una propaganda
bien orientada llevada a cabo en to-
dos los paísesdemuestren que la exis-
tencia es todo para el individuo, y
que una vez que desaparezca, no ha-
brá ni presente ni porvenir, ni pen-
samiento, ni acción, ni esperanza,
ni gozo, y que el universo, el bien, el
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Del dicho al hecho...
¿Qué no podría escribirse sobre este

adagio popular de vigencia perma-
nente?

Según sea la distancia entre lo aho-
ra dicho y luego hecho!, hallamos la
longitud histórica! de la comiucta hu-
mana. Pero esto no siempre es cierto.
Si es permitida la, divagación pronto
vamos a verlo.

Pues si, en, este trecho que al final
del subtitulo dejo en suspenso por-
que de todos es harto sabido aunque
pocos lo hayan calibrado cabe

/cuanto al hombre afecta. Y corno
quiera que tras ensartar los mi/ ejem-
plos de conciencias retorcidas que
lo que sus bocas anunoian sus manos
denuncian no habría dicho de la
misa la mitad; preciso será que cite,
sin cifras pero con pruebas, ta tra-
gedia de aquellas conciencias límpi-
das, que niegan quedamente y con
elocuencia afirman, aunque sea Ira-

mal, la moral, el no-conformismo, el
ateísmo, la fe, el amor, las flores y
los frutos de la tierra, y todo lo de-
más, no existen para él más que en
la medida en que él esté en situación
de percibirlos, es decir en vidal. Aquel
día será una realidad el advenimien-
to de la paz en la Tierra.

Yo opongo al mandamiento: No
matarás, el grito del instinto de con-
servación: Yo no quiero que me ma-
ten! Para que no me maten a mí es
necesaria que mi prójimo se halle en
el misma estado de espíritu que el
mío, que él tampoco quiera ser muer-
to. Es necesario que allende el océa-
no, al otro lado de las fronteras na-
turales o artificiales, la misma vo-
luntad domine en cada ser humano,
emanando de las profundidades de
su ser: «Yo no quiero que me ma-
ten», no porque ello está escrito en
el Decálogo, los Mandamientos de la
iglesia, los Evangelios o los Libros sa-
grados del Oriente, sino porque es na-
tural el ir «hacia la vida» y el esca-
par de la muerte. Y no es solamen-
te natural para mí, sino también
para mi vecino, para mi prójimo y,
en fin, para cada uno de los hombres.

La guerra es como el dominismo y
el servilismo; su desaparición es
cuestión de mentalidad. La adquisi-
ción de esta mentalidad está conc1,-
Monada a la expulsión de nuestro
pensamiento de todas las mentiras
religiosas, sociales o laicas, espiritua-
les o temporales que la escuela, el
púlaito y la prensa destilan dentro
de nuestros cerebros, en beneficio del
Estado y de los privilegiados que lo
sostienen y que él a su vez sostiene.

.**
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casando, aunque sean vencidos en li-
des parejas.

Tal aquella ilusión acariciada con
singular delicadeza. El escultor prime-
rizo que, en su exiguo cuarto, tiembla
ante e/ modelo de carne y hueso; por-
que en su imaginación desbordada ve
la imagen mas viva que el mismo Mo-
delo, pero que al tratar de dar formas
al bloque pétreo, su diestra revela su
torpeza. Y antes del último retoque,
al contemplar su obra tan imperfec-
ta, sin posible enmienda, sin, vida, de
piedra, destruye con su martillo, ha-
ce añicos, lo que considera! malogrado
bosquejo.

Sueños pertinaces. El poeta desve-
lado yace en su raído camastro; los
ojos fijos al techo que no ve, en tanto
Por su mente pasan versificaciones
raudalescas, afluyen las rimas, bro-
tan asonancias y disonancias forman-
do originales estéticas, y erguido, por

Y vamos ahora a la cuestión de la
objeción de conciencia, a propósito
de lo cual yo quisiera añadir dos pa-
labras Existe un cierto número de
sectas cristianas que rechazan la obli-
gación del porte de armas. Así ocu-
rre en los países anglo-sajones y en
algunos otros, donde domina el pro-
testantismo, pues es corriente permi-
tir a los miembros de estas sectas,
cuando ellos insisten, de reemplazar
el servicio militar por un servicio
vil. Es mucho más difícil (a menudo
casi imposible) de admitir ese hecho
cuando no se invoca una convicción
religiosa o por lo menos humanita-
ria. De aquellos que han dado, para
explicar su repugnancia al porte de
las armas el simple motivo que ellos
pretendían salvar su piel y que para
ellos esta objeción estaba por encima
de todas las demás consideraciones,
de éstos, ¿cuántos son los que han
sida admitidos como objetores de
conciencia? Y no hay duda alguna
que este hecho consiste en la toma
de conciencia de valor de su indivi-
dualidad al querer evitar su anona-
damiento... Pero, ¿se ha presentado
alguna vez, en los países citados, un

, objetor de conciencia proclamando
simple y llanamente que si no quiere
usar armas es simplemente porque
le repugna hacerse atravesar el
cuerpo? Yo estaría muy satisfecho
de saberlo.

(1) Sería curioso hacer una apro-
ximación entre ciertos «milagros»
atribuidos a Jesús el de la leyenda y
las curas sicoanalíticas.

E. ARMAND
(Traductor: F. Ferrer)

la emoción de este momento, coge ve-
loz, pluma y cuartilla. Sobre el pa-
pel blanco traza arabescos negros. Ya
está el boceto. En otra cuartilla, orde-
na, en ésta corrige', en ésa rectifica,
en aquélla vuelve a empezar de nue-
vo_ Por fin rompe la pluma y rasga
el producto, dé aquella noche, sobre
la improviso papelera; buena cose-
cha para el basurero. Por la. ventana
amanece en tanto obscurece en, su
torturada mente.

Súbita inspiración que el músico
sublimiza en su constante devaneo.
Por doquier oye carpegios, nUceOs rit-
mos; notas fogosas, acompasadas.,
melódicas parecen, bailar endiabladas
zarabandas en su desorquestada ca-
beza. Y entonces, frente a su desven-
cijado piano ensaya con una mano las
teclas, en tanto con la otra transcribe
los sonidos en el pentágranta a base
dé negras, blancas, corcheas; hasta
que, agotado, en el «andante» tropie-
za. Y entonces, comprobada su impo-
tencia, con estrépito cierra el noble
instrumento y avienta insensato las
páginas donde palpitaban sus ritmos
y sonoros ensueños, trocando su iris.,
pi ración en desesperación, levadura
de otra Lograda composición.

Deseos contrariados por no ser en-
teramente compartidos; tal e/ adoles-
cente amoroso y consumido por la
pasión no correspondida, y que aca-
ba por encontrar indeseable lar misma
vida.

En fin, ¡a qué proseguir enume-
rando este trecho infinito! Volunta-
des tensas que se rompen, sacrificios
que parecen revelarse vanos, esperan-
zas que se esfuman, luces que se apa-
gan al intentar avivarlas con nuestro
soplo, obras desmoronadas CCM, co-
lumnas que se desploman y se tron-
chan, vuelos humanos sin orientación
segura. Y, a veces, cuando todo pa-
rece haberse alcanzado, surge lo im-
previsto, el imponderable que todo lo
desbarata.

Complejo eterno de Sísifo subiendo
dos, bajando una, y agregándose tres,
en la inmensa escalinata de/ progreso
ambicionado.

Y es en este relativism,o donde se
demuestra su potencia e impotencia,
base de toda evolución y de todo pro-
greso, y lo que es más, la razón y
tendencia indestructibles de sus aspi-
raciones libertarias y rebeldes.

Podréis alcanzar una!, varias, casi
todas vuestras aspiraciones, no por
ello la ambición continuará enmade-
jando el hilo eterno del deseo.

El hombre quiere mucho y sabe
poco, de ahí su frágil poder, pero
aunque supiera mucho jamás podría
una cosa: alcanzar su infinito querer.

PLACIDO BRAVO
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4111.1,

el poeta

y su pueblo

Ya sabe Lorca que para franquear los obstácu-
los del miedo, del dinero y de la falta de libertad,
necesita la simpatía y las armas de la intelectua-
lidad junto con la comprensión y las energías ge-
nerosas del pueblo. Una de las obras para títeres,
en efecto, se dirige al público ilustrado de Ma-
drid, al mismo tiempo que al público popular an-
daluz, como lo demuestran respectivamente el pró-
logo y el epílogo que le añadió el poeta por los
arios 1930. Me refiero al famoso «Retablillo de Don
Cristóbal».

En fin, esa época es la de «Mariana Pineda».
Mariana, heroína de una conspiración republica-
na hacia 1830, es detenida por bordar la bandera
de los liberales, y muere en el cadalso por no de-
latar a los conjurados, cuyo jefe es su amante
don Pedro de Sotomayor. Drama de la libertad
española; tragedia del amor indefenso y sacrifica-
do, que representa lo más inocente, lo más puro
de la vida y de las libertades humanas. En Ma-
riana, la libertad de todos no se puede separar de
la felicidad en el amor sin trabas. Así la sienta y
la quiere el poeta.

Dice Pedro:
((No es hora de pensar en quimeras, que es hora
de abrir el pecho a bellas realidades cercanas
de una España cubierta de espigas y rebaños,
donde la gente coma su pan con alegría,
en medio de estas anchas eternidades nuestras
y esta aguda pasión de horizonte y silencio.
España entierra y pisa su corazón antiguo,
su herido corazón de Península andante,
y hay que salvarla pronto con manos y con dientes,

Y Mariana replica apasionadamente:
Y yo soy la primera que lo pide con ansia.
Quiero tener abiertos mis balcones al sol
para que llene el suelo de flores amarillas
y quererte, segura de tu amor sin que nadie
me aceche, como en este decisivo momento.»

CENIT

Federico García Lorca
TEATRO

N 1 vERSITARIC
ISPOt

Aquí Lorca habla para su pneblo, y participa a
través de sus personajes en la lucha común, esta
lucha que oponía por entonces las fuerzas libera-
les a la dictadura de Primo de Rivera. Lo hace
sin asomos de militarismo, pero con la mayor am-
plitud y la mayor claridad.

Y, Por fin, en el momento de ir al cadalso, Ma-
riana expresa el sentido último, universal de su
sacrificio, desesperado y esperanzado a la par. Fe-
derico García Lorca, como poeta, le presta su voz
más entrañable:
« iOs doy mi corazón ! iDadme un ramo de flores !
En mis últimas horas yo quiero engalarme.
Quiero sentir la dura caricia de mi anillo
y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje.
Amas la Libertad por encima de todo,
pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre,
que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas.
¡No se podrá comprar el corazón de nadie !
«Ahora sé lo que dicen el ruiseñor y el árbol.
El hombre es un cautivo y no puede librarse
¡Libertad de lo alto ! Libertad verdadera,
enciende para mí tus estrellas distantes.
¡Adiós ! ¡Secad el llanto !

1929. Don Fernando de los Ríos dimite de su cá-
tedra granadina a consecuencia de la opresión que
la dictadura ejerce sobre la cultura. Las autorida-
des le habían quitado la cátedra a un compañero
suyo de la Universidad, y él, como protesta, renun-
cia voluntariamente a su cargo. Pronto sale a dar
una serie de conferencias por los Estados Unidos.
Logra para su joven amigo una beca de lector en
Columbia University, la Universidad de Nueva
York, y Federico García Lorca embarca con él.
Este escribe en una nota autobiográfica dirigida
a un compañero neoyorquino:



«El viaje de Nueva York, puede decirse que en-
riquece y cambia la obra del poeta, ya que es la
primera vez que se enfrenta con un mundo nuevo.»

Este mundo es el mundo norteamericano, y de
modo más general el del gran capitalismo contem-
poráneo. Ya sabemos cómo lo vió, por un libro
titulado «El poeta en Nueva York», y por los co-
mentarios que hizo en sus interviús, o en las con-
ferencias pronunciadas por toda España y la Amé-
rica del Sur, en las que presentaba dichos poe-
mas.

Ver por un lado a los negros, por otro a los
blancos, y en medio, «los pueblos orientales de
ojos tristes», los sirios, los judíos, etc., con los
que se siente más emparentado. Los blancos, son
los estudiantes que llega a conocer en la Universi-
dad, pero sobre todo, los hombres que ve por las
calles, y cuya debilidad experimenta durante el
famoso crac de la Bolsa de Nueva York, en el oto-
ño de 1929. Hombres vacíos, sin raíces; prisioneros
y dueños feroces, al mismo tiempo, de la indus-
trialización inhumana. Prisioneros de sí mismos,
aislados de la vida; «enajenados», según la gráf.,-
ca expresión marxista; faltos de aliento, de san-
gre y de alegría. Los negros son todo lo contrario:
llenos de vida, de nobleza y orgullo, rebosantes de
una alegría ingenua y asimismo de una terrible
energía; oprimidos y prisioneros de «las blancos
del oro», víctimas del odio, del desprecio y de los
absurdos prejuicios raciales del hombre blanco.

He aquí cómo Lorca, en una de sus conferen-
cias, evocará la sociedad norteamericana. Empie-
za recordando dos barcos que por el siglo XVII na-
vegan rumbo a la misma costa: uno lleno de co-
lonos puritanos de procedencia inglesa, otro un
barco pirata cargado de esclavos negros, «ma-
dera de ébano», que van a cultivar la tierra ame-
ricana a cuenta de los primeros. Y trasladándose
al momento actual dice:

«... Los nietos de la tripulación del «Flor de
Mayo» tienen ahora reyes. Unos ancianos muy
afeitados, con suaves melenas blancas; unos an-
cianos que no beben, que no fuman, que leen li-
bros para educar la voluntad y el carácter. Y que
acaban suicidándose bobamente en un cuarto de
su palacio, como ese Eastman. (1)

Los nietos de la carga negra del barco sin nom-
b)re, sin pabellón ni rol ni patente, tienen reyes
también. Reyes de sangre de reyes. Ahora son, co-
mo antes, esclavos de los hombres blancos. Y el
rey de Harlem lleva un levitón de conserje y unos
guantes blancos de algodón barato. Este no se sui-
cidará. Lo empaparán los benditos y evangélicos
cuáqueros de nafta y lo prenderán fuego colgado
de un tilo.»

Para el poeta, la música negra, la música de
jazz que tanto admiraba y escuchaba par el barrio
de Harlem, es, como el llanto andaluz, la única
salida posible de tanta fuerza encerrada; es una
forma de rebeldía. Federico García Lorca siente el
llanto y el dolor de los negros oprimidos, de su

(1) El inventor de la película fotográfica, que
acababa de suicidarse aquel ario en 1932, en Nue-
va York.
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sangre ahogada por la selva mecánica de Nueva
York, y no lo siente por casualidad, sino por ser
granadino, y estar muy compenetrado con la vida
de su tierra y de su pueblo. Además de la repre-
sión antirrepublicana del siglo XIX y del terco
conformismo contemporáneo, Granada es, en efec-
to, un país en donde la represión católica, después
de la Reconquista, se ejerció con una ferocidad y
un encono extraordinarios en contra de los «here-
jes» musulmanes y judíos. Los granadinos cultos
lo han seguido recordando a principios del siglo
XX e incluso ahora. Por eso, descubriendo la con-
dición inhumana de los negros norteamericanos,
Federico entiende, naturalmente, su queja, su es-
fuerzo para sobrevivir sin desmentirse y explica:

«Yo creo que el ser de Granada me inclina a la
comprensión simpática de los perseguidos. Del
gitano, del negro, del judío, del morisco que todos
llevamos dentro. Granada huele a misterio, a co-
sa que no puede ser y, sin embargo, es. Que no
existe pero influye, o que influye precisamente
por no existir; que pierde el cuerpo y conserva au-
mentado el aroma. Que se ve acorralada y trata
de injertarse en todo lo que la rodea y amenaza
para ayudar a disolverla.»

El viaje a Nueva York abre, pues, al poeta, las
puertas de su propio mundo y del mundo entero.
Le permite descubrir la solidaridad de todos los
hombres frente a la opresión y hacia la «aurora
de vida nueva» que buscan dolorosamente. Lorca
ve cómo nace la «aurora de Nueva York». Aurora
podrida. Aurora de soledad. Aurora sin amor ni
esperanza:

«La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.
Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.»

Oigan ahora el «Grito hacia Roma», el grito que
Federico García Lorca lanza hacia la sede del mun-
do católico, desde lo más hondo de nuestros tiem-
pos desolados: el rascacielo más alto de Nueva
York. El mundo moderno desconoce el amor. Ro-
ma templos imponentes, frías estatuas, cere-
monias altisonantes no es más que falsedad y
artificio. Las muchedumbres no tienen otra cosa
propia ni más arma que su grito de rebeldía, y
deben lanzarlo sin desmayo, hacia el porvenir.
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«... Los maestros enseñan a los niños
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.
Los maestros señalan con devoción las enormes

[cúpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundaciún:
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes

[del hambre
en el triste mar que mece los cadáveres de las ga-

[viotas
y en el oscurísimo beso pnnzante debajo de las al-

[mohadas.
Pero el viejo de las manos traslúcidas
dirá: amor, amor, amor,
entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dira: amor, amor, amor,
hasta que se pongan de plata los labios.
Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemb} an bajo el terror pálido

[de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha dp gritar aunque le estrellen los sesos en el

[muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de niet e,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas 7as noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y 'perenne tcrnura desgranada,
porque queremos que se cumula la voluntad de la

[Tierra
que da sus frutos para todos.»

Federico García Lorca vuelve a España al cabo
de un ario, tras una corta estancia en Cuba. Unos
meses después nace la segunda República españo-
la. Ustedes conocen mejor que yo la historia de
estos cinco arios que terminan con la llamada gue-
rra civil española: los dos arios del bienio refor-
mador, los dos arios de represión del famoso «bie-
nio negro», marcado por la represión sangrienta
de los movimientos revolucionarios de Asturias y
Cataluña; a principios de 1936, por fin, el triunfo
del Frente Popular en las elecciones y los aconte-
cimientos precipitados que terminan con el levan-
tamiento de julio de 1936. Al cabo de un mes, en
su Granada, ocupada por el ejército franquista,
Lorca muere fusilado, o sea, como dice escueta-
mente el parte oficial de defunción, «a consecuen-
cia de heridas debidas a la guerra».

Durante estos cinco últimos arios de su vida, el
poeta sigue manteniendo el contacto con dos ea-

«Pero la guardia civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
la imaginación se quema.»

pas sociales. La clase media ilustrada en la que
vive, es decir, la intelectualidad avanzada de gus-
tos y generalmente de ideas (1), y por otra parte,
las clases populares; además, conoce por primera
vez un éxito de gran masa de público, tanto con
su teatro como en sus conferencias y con la lectu-
ra comentada de sus poesías. En efecto, Lorca
prosigue su tarea de escritor lírico y dramático,
y da a conocer, entre aplausos y triunfos, casi to-
da su obra teatral publicada hasta ahora. Por
otro lado, vive y lleva a cabo la gran experiencia
de La Barraca, compañía universitaria ambulan-
te de teatro popular; y, por fin, difunde, por me-
dio de recitaciones, charlas e interviús, al mismo_
tiempo que sus poemas, sus ideas sobre su obra
dramática y sobre el teatro y el arte en general.

Por esos años, la mayor parte y lo mejor de su
trabajo de artista va dedicada a la labor teatral.
El mismo dice cómo ve el teatro y Dor qué lo ne-
cesita. Es un modo de comunicar con los demás;
es una forma activa, hecha carne y vida, de la
poesía:

«... El teatro es la poesía que se levanta del li-
bro y se hace humana. Y al hacerse habla y gri-
ta, llora y desespera. El teatro necesita que los
personajes que aparezcan en la escena lleven un
traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean
lis huesos, la sangre. Han de ser tan humanos,
tan horrorosamente trágicos y liados a la vida y
al día con una fuerza tal, que muestren sus trai-
plones, que se aprecien sus dolores, y que salga
a los labios toda la valentía de sus palabras llenas
de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es
la supervivencia de los personajes dramáticos que
hoy suben a los escenarios llevados de las manos
de sus autores. Son personajes huecos, vacíos to-
talmente, a los que sólo es posible ver a través
del chaleco un reloj parado, un hueso falso o una
caca de gato de ésas que hay en los desvanes. Hoy
en España la generalidad de los autores y de los
actores ocupan una zona apenas intermedia. Se
escribe en el teatro para el piso principal y se que-
dan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos
del paraíso. Escribir para el piso principal es lo
más triste del mundo. El público que va a ver co-
sas queda defraudado y el público virgen, el pú-
blico ingenuo, que es el del pueblo, no compren-

(1) No olvidemos, sin embargo, que Federico
García Lorca tenía muy buenos amigos de opinio-
nes derechistas, entre los cuales, por ejemplo, el
poeta falangista Luis Rosales y el mismo José An-
tonio Primo de Rivera.



«Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.»

de cómo se le habla de problemas despreciados por
él en los patios de vecindad.»

Ya vemos a qué capas de la sociedad piensa y
puede dirigirse.

Escribe o termina, por entonces, sus obras más
famosas (exceptuando «Mariana Pineda» y «La Za-
patera prodigiosa»). Da a conocer una tras otra
«Bodas de Sangre», «Yerma», «Doña Rosita», y
«La Casa de Bernarda Alba», que todos conoce-
mos. Trata de publicar y representar íntegra o
parcialmente sus llamadas «Obras irrepresenta-
bles» (por demasiado atrevidas de forma o de con-
tenido): «Así que pasen cinco arios» y «El público».
Escribe, proyecta y empieza, además, varias obras:
tragedias amorosas, dramas o tragedias politico-
sociales, piezas de inspiración lírica granadina,
una obra «contra la guerra», según dice él mis-
mo, etc.

El contenido de las obras conocidas de aquella
época es muy claro. Plantean simultáneamente
los problemas de la pequeña burguesía del campo
o de la ciudad y los del pueblo que se roza con
ella. La clase media es la del mismo poeta; pero
es, además, la fuerza social menos equilibrada,
más incierta y en crisis del mundo español, el ele-
mento de peso decisivo en la vida social de la
época. Sus problemas aparecen muy a las claras
en este teatro, lo mismo que sus debilidades y los
obstáculos con los que choca trágicamente: avidez
y amor al dinero; miedo desesperado al amor li-
bre, al riesgo y al qué dirán; persistencia mons-
truosa de ideas, recuerdos y rencores fosilizados,
ya fuera del tiempo vivo y real. El pueblo, por su
parte, se enfrenta con los problemas vitales más
sencillos, que son los del hambre y del amor, y es
preso hasta cierto punto de los prejuicios de las
clases acomodadas a las que está ligado en su vi-
vir cotidiano. En estos conflictos dramáticos re-
saltan, al fin y al cabo, los elementos de una lu-
cha más generalizada y más íntima a la par : la
que Lorca siente hondamente, ya lo hemos visto,
y que quiere hacer patente, con toda su vibrante
gravedad, ante el público. Lucha de los anhelos
humanos con los obstáculos, humanos también,
que se les oponen. Lucha de la realidad con el
sueño y el deseo. Defensa individual contra «la
gente», las costumbres, los prejuicios fuera y
dentro de uno mismo, contra las fuerzas opreso-
ras disfrazadas de destino, pero muy fáciles de re-
conocer.

Los intereses creados rigen los casamientos. Es-
to se ve muy a las claras, por ejemplo, al princi-
pio de «Bodas de sangre», en la escena de peti-
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ción de mano en la casa de la novia. Escuchen có-
mo empieza la plática. (1)

Al final de «Yerma» ofrece un ejemplo privile-
giado de rebelión de los anhelos contenidos, el an-
sia de maternidad de Yerma en este caso, que lu-
chan para llegar a la luz de la realidad, y se ven
brutalmente rechazados por el campesino acomo-
dado a quien la casaron. Estando en la romería,
Yerma quiere alejar a su marido, el cual insiste:
«También es hora de que yo hable...» (2). Sabemos
que Yerma acabará matando a su marido.

La última pieza de Lorca, «La casa de Bernarda
Alba», que quiere ser «un documento fotográfico»,
es la que da más importancia a las criadas del
pueblo y al pueblo en general, así como a las in-
justicias que padece. El drama empieza en la ca-
sa de Bernarda, durante el entierro de su segun-
do esposo. Salen a la escena una criada y la Pon-
cia, ama de llaves de Bernarda Alba. (3)

Ya ven ustedes cómo Federico García Lorca, en
esta última obra presta voz hiriente y expresiva
a los oprimidos.

Pero además de su obra personal y de la repre-
sentación de la misma, se dedica a otra forma de
labor teatral con La Barraca. Esa compañía, crea-
da a principios de 1932, con el acuerdo y la ayuda
del ministro de Instrucción Pública, que era por
entonces don Fernando de los Ríos, debe dar a co-
nocer el gran teatro español y, especialmente,
el teatro clásico a las capas más desheredadas
del pueblo español, tanto en el campo como en las
ciudades. Es ambulante: Viaja en camión. Y se
compone únicamente de aficionados: estudiantes
que trabajan por amor al teatro, y para colaborar
en lo que pueden a la obra de educación popular
fomentada por el gobierno republicano. La diri-
gen el poeta y Eduardo Ugarte. La Barraca tiene
muchas facilidades al principio. Má s tarde, en
tiempos del «bienio negro», surgen las amenazas.
Ya a principios de 1934, Lorca vuelve de Buenos
Aires, antes de tiempo, por temor a que le corten
los créditos. Luego vienen las restricciones a la
libertad de acción del grupo, no menos acertadas
por ser de tipo económico: en el verano de 1935 la
reducción de los subsidios le impiden la actuación
por los pueblos castellanos que cruza, camino de
la Universidad internacional de Santander. Vea-
mos lo que dice el poeta sobre el trabajo de la
compañía. Le pregunta un periodista:

¿Y qué dicen los cómicos?
¿Qué van a decir? Son jóvenes, son es-

tudiantes, son inteligentes, y con esto que-
da todo explicado. Han tomado el asunto
con una vocación admirable, a prueba- de

La conferenciante lee un trozo del tercer
cuadro del acto primero de «Bodas de sangre»,
páginas 1.106-1.107 de las primera, segunda y ter-
cera ediciones de Aguilar, «Obras completas».

Lectura: «Yerma», acto III, cuadro segun-
do; páginas 1.256-1.258. Ed. Aguilar.

Lectura: «La casa de Bernarda Alba», acto
primero, primera escena; páginas 1.349-53, Edito-
rial Aguilar.
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sacrificios. Uno está acabando su carrera,
otro tiene que hacer el servicio militar, otro
se prepara para unas oposiciones; no impor-
ta; lo que por el momento les entusiasma es
la gloria del actor. Y lo cierto es que han
conseguido su deseo. Resultan unos actores
formidables. ¿Usted no les ha visto traba-
jar?... Ya quisieran los cómicos de profesión
parecerse a ellos. Y es que para reproducir
una obra teatral primitiva hace falta algo
más que el amaneramiento y los recursos
del oficio de los profesionales; se precisa,
junto a la vocación, la cultura literaria y
el hondo sentido profesional de esos mucha-
chos universitarios.

¿Y cómo se las arreglan ustedes para
los efectos de la jerarquía?

Ah! Muy bien. Aquí no hay ni prime-
ras ni segundas figuras; no se admiten los
divos. Formamos una especie de falansterio
en que todos somos iguales y cada cual arri-
ma el hombro según sus aptitudes. Si uno
hace de protagonista, otro se encarga de dis-
tribuir los bastidores, otro se convierte en
un organizador de los efectos luminosos, y
el que parece que no sirve para nada está.
sin embargo, haciendo a maravilla el oficio
de conductor de camiones. Una democrática
y cordial camaradería nos gobierna y alien-
ta a todos. Y así vamos carretera ade-
lante...»

La Barraca sólo representa obras clásicas, tea-
tro del gran Siglo de Oro español: los entremeses
de Cervantes, «El Burlador de Sevilla» de Tirso
de Molina, una antología de «Fuente Ovejuna»
(suprimiendo los trozos en que aparecen los Re-
yes Católicos), «El Cabal'ero de Olmedo», también
de Lope de Vega, una égloga de Juan del Encina.
Todo esto delante de un público sencillo que escu-
cha con la mayor atención y seriedad, y también
en las funciones de gala, ante elementos de la cla-
se media.

¿Le gusta al público? pregunta un
periodista.

Y Lorca contesta:
Claro que le gusta al público. Al pú-

blico que también me gusta a mí: obreros,
gente sencilla de los pueblos, hasta los más
chicos, y estudiantes y gentes que trabajan
y estudian. A los señoritos y a los elegan-
tes, sin nada dentro, a ésos no les gusta
mucho, ni nos importa a nosotros. Van a
vernos y salen comentando: «Pues no traba-
jan mal.» Ni se enteran. Ni saben lo que es
el gran teatro español. Y luego se_ dicen ca-
tólicos y monárquicos y se quedan tan tran-
quilos. Donde más gusta trabajar es en los
pueblos. De pronto ve un aldeano que se
queda admirado ante un romance de Lope,
y no puede contenerse y exclama: a iQué
bien se expresa!»

¿Cuáles son para Lorca, las enseñanzas de esta
labor teatral? Le descubre o le confirma el sen-
tido y la importancia vital del teatro.

Ya lo dijimos: permite una comunicacián acti-

va y cordial y un intercambio de ideas y senti-
mientos, ya entre el autor y el público, ya entre
los mismos espectadores. Lorca busca el mismo
tipo de intercambios en el dominio de la poesía,
con sus lecturas comentadas, y lo dice expresa-
mente al principio de su acto organizado en octu-
bre de 1935 por el Ateneo Enciclopédico Popular
de Barcelona, que algunos de ustedes, a lo Mejor,
recordarán:

((Mi amor a los demás, mi profundo cariño y
compenetración con el pueblo, como me ha lleva-
do a escribir teatro para llegar a todos y confun-
dirme con todos, me trae esta tibia mañana de
Barcelona a leer ante un gran público lo que yo
considero más entrañable de mi persona.»

El teatro es un trabajo colectivo que une desde
el principio al poeta con los espectadores y a los
numerosos colaboradores de la función.

Tiene, por fin, un papel social importantísimo,
puesto que le corresponde airear en la escena los
problemas candentes de la época, educar las cla-
ses receptoras del arte teatral es decir, el pue-
blo y los individuos de la clase media ilustrada, y,
por su intermedio la sociedad entera. Lo dice el
autor de «Yerma» en su charla sobre teatro para
los profesionales del espectáculo dramático:

a... Yo no hablo esta noche como autor ni como
poeta, ni como estudiante sencillo del rico pano-
rama de la vida del hombre, sino como ardiente
apasionado del teatro de acción social. El teatro
es uno de los más expresivos y útiles instrumen-
tos para la edificación de un país y el barómetro
que marca su grandeza o su descenso. Un teatro
sensible y bien' orientado en todas sus ramas, des-
de la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos
años la sensibilidad del pueblo; y un teatro des-
trozado, donde los pezuñas sustituyen a las alas.
puede achabacanar y adormecer a una nación en-
tera,.»

Finalmente, reflexionando sobre su experiencia
lírica y teatral, Federico García Lorca llega a si-
tuar al artista frente a los problemas político-so-
ciales de su tiempo. Explica su modo de ver repe-
tidas veces los dos últimos arios de su vida, a pro-
pósito de su obra personal, y especialmente de su
teatro. Trabajar es un deber social para el artis-
ta, sobre todo en la época decisiva y dramática
que estamos vivendo:

aA veces, cuando veo lo que nasa en el mundo
me pregunto: »,Para qué escribo?» Pero hay que
trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar al eme lo
merece. Trabajar aunque a veces piense uno que
realiza un esfuerzo inútil. Trabajar como una for-
ma de protesta. Porque el impulso de uno sería
gritar todos los días, al despertar en un mundo
lleno de injusticias y miserias de todo orden: ;Pro-
testo! ¡Protesto! iProtesto

El artista consciente de su tarea, no vacilará en
comprometerse socialmente, si no políticamente
(aunque tenga derecho a esta_ última forma de ac-
ción, como lo demuestra, en la opinión de Lorca,
el ejemplo de Rafael Alberti ingresando en el Par-
tido Comunista español). Tiene que aceptar los sa-
crificios y los riesgos que impone dicha obliga-
ción. A los dos meses de la tremenda represión



de Asturias, Federico dice a un periodista, ha-
blando en nombre propio y queriendo puntualizar,
en general, las obligaciones de los artistas «en el
ambiente de nuestros tiempos»:

«... Yo sé poco, yo apenas Si)) me acuerdo de
estos versos de Pablo Neruda» , pero en este
mundo yo siempre seré partidario de los que no
tikn,en nada y hasta la tranquilidad de la nada
se les niega. Nosotros me refiero a los hombres
de significación intelectual y educados en el am-
bWnte medio de las clases que podemos llamar
acomodadas estamos llamados al sacrificio.
Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas
humanas, sino telúricas. A mí me ponen en una
balanza el resultado de esta lucha: aquí, tu do-
lor y tu sacrificio, y transito hacia un futuro que
se presiente pero que se desconoce, y descargo el
puño con toda mi fuerza en este último platillo.),

Por fin, su trabajo de escritor y su actuación
teatral, sobre todo con La Barraca, descubren a
Federico García Lorca las limitaciones de la ac-
ción social por el arte. Va por los pueblos y ve a
los campesinos hambrientos, casi incapaces de
preocuparse por otra cosa que por el hambre que
los atormenta. Esta es, también, por la misma
época, la experiencia de los jóvenes de misiones
pedagógicas por la comarca de Ribadelago y Sa-
nabria. Lorca siente hondamente esta tragedia y
no se resigna. Al contrario, extendiendo al mun-
do entero las conclusiones sacadas de tan tremen-
da experiencia, declara tres meses antes de mo-
rir:

(c... El mundo está detenido ante el hambre que
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«Se le vió caminando
entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.»

A. MACHADO

asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio
económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo vis-
to. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno
es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena,
y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el
rico dice: «¡Oh, qué barca más linda se ve por el
agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la
orilla.» Y el pobre reza: «Tengo hambre, no veo
nada. Tengo hambre, mucha hambre.» Natural.
El día que el hambre desaparezca va a producirse
en el mundo la explosión espiritual más grande
que jamás conoció la Humanidad. Nunca jamás
se podrán figurar los hombres la alegría que es-
tallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que
te está hablando en socialista puro?),

Estos textos son rigurosamente auténticos. Yo
misma los he leído y recogido de la prensa espa-
ñola de la época. Y hablan tan claro y tan fuer-
te que no necesitan comentario alguno.

Federico García Lorca, poeta culto, partidario
de un teatro inseparablemente poético y actual,
procede de la clase media. Pero se considera res-
ponsable frente a su pueblo, justamente por no
pertenecerle. No vacila en decirlo, aún conocien-
do o presintiendo los riesgos que ello supone. Tam-
poco duda en admitir la realidad histórica del mo-
mento, y reconoce la dramática encrucijada en la
que se encuentran España, y fuera de ella, todos
los hombres de buena voluntad.

Esta es la gran lección de inteligencia y de amor
que supo darnos con su vida y su palabra, y en
cierto modo, hasta con su muerte.

María LAFÚRANQUE



VII

EL ESPIRITU DE NUESTRO TIEMPO. JUEGO Y

ESFUERZO. LA LITERATURA DE MANANA.

ALGUNAS PUNTUALIZACIONES

Y ahora, una mirada hacia el porvenir : ¿la literatura
de mañana? Esta no es nua mera pregunta de investi-
gador que suele arreglarse un cómodo plan de trabajo.
Es una pregunta de la vida misma, puesto que la lite-
ratura también lo repetimos es una vasta y múlti-
ple manifestación de las fuerzas creadoras. Ella es la
expresión espiritualizada de la vida, y la imagen directa
o depurada que corresponde al estilo de cada época.

¿Cuál es la postrera significación de nuestra época?
No podemos contestar a esta pregunta, sino permane-
ciendo en el torbellino del presente para abarcar, con
todos nuestros sentimientos y en plena conciencia, a esta
actualidad única, de trastornos planetarios, convulsio-
nada entre los dos extremos posibles: la guerra y la re-
volución.

Intentaremos explicarla-en estas líneas, si tenemos que
expresarnos de alguna manera. Diremos que volvemos
a sentirla a esta época con toda nuestra resistencia
humana, incluso con todo el idealismo de que somos
capaces. Queremos creer que todos podemos sentirla de
este modo, que todos estamos agobiados por la trágica
realidad de nuestro tiempo. Todos estamos respirando
su atmósfera pesada, saturada de los gérmenes de tantas
peligros y de la polvareda de tantas destrucciones. To-

dos estamos penetrados, como si fueran efluvios eléc-
tricos, por los ecos de las tormentas desencadenadas
a través de países y continentes ; por los estremecimientos
de los terribles sufrimientos de los pueblos enardecidos
en sus entreveros, en choques gigantescos, empujados
desde los picachos a los abismos por fuerzas irrefrena-
bles, que parecen surgir de más allá de las posibilida-
des humanas, de más allá del bien y del mal... Multitu-
des poseídas por odios o ficciones, que se abalanzan a
la búsqueda de una brutal y frenética conquista: ate-
naceadas por terrores que penetran hasta en los refugios
más recónditos ; embriagadas por las ilusiones que do-
minan con la sangrienta saña de monstruos apocalípti-
cos; sobrecogidas por verdades, aplastadas por leyes que
expresan las realidades elementales, las necesidades más
inmediatas, las creencias más vitales o más mortíferas
de millones de seres anónimos, unificados forzosamente
bajo el puño férreo de los autócratas, de los dictadores
políticos, pero también bajo el imperativo momentáneo
del «instinto de conservación» en Patrias idealizadas,
en Coaliciones inmensas, soberanas e irresistibles, por
encima de todas los individuos que se creen «conscientes
y libres». Despiadadas deidades, esas Patrias y Coalicio-
nes se expresan por boca de los caudillos, por unos po-
cos privilegiados que se consideran elegidos entre los
mortales, y exigen incesantemente todas las penas y los
sacrificios, todos los horrores y las victorias de la vida

homicida y, sin embargo, insaciable, siempre anhelante
por encima de los cataclismos de las guerras y las re-
voluciones.

¡Oh, época única, esta nuestra época, en la que culmi-
nan todas las tragedias de la existencia humana! En
este tiempo cada individuo es un mundo en el que se
agitan todas las flaquezas y firmezas; cada nación pone
en tensión todas sus energías, para poder conservarse
a través del crimen y la destrucción ; todos individuos y
pueblos, buscan su salvación en las fatalidades desata-
das por sus propios extravíos... Tantos derrumbes, tan-
tas trastornos totales, tantas depreciaciones y desnatu-
ralizaciones morales, religiosas, culturales políticas, eco-
nómicas... Estados en ruinas, multitudes exterminadas,
dinastías depuestas, presidentes y cabecillas asesinados,
gobiernos y regímenes barridos por la furia de las revo-
luciones populares, y otros levantándose en medio de la
desesperación colectiva, que busca su faro en las aguas
revueltas del odio, del miedo y del hambre.

Es también la insurrección de la conciencia iluminada
por la verdad, es la reeblión del individuo. Y la revuelta
horrible, a la vez que sublime, del pueblo contra sí
mismo, la sublevación de la nación engañada por los
tiranos, impulsada a la guerra contra otras naciones,
por las cálculos políticos, astutos y criminales de los amos
temporarios. Son los huracanes patrióticos, las orgías
sangrientas del terror y de la cobardía, las guerrillas de
las clases sociales. El entrevero de tantas ideologías e
intereses disfrazados bajo máscaras idealistas. Frenéticos
despertares y febriles reconstrucciones. ¡Y se plantean
tantos problemas vitales! Es el instante, con sus nuevas
necesidades, sus nuevas ilusiones. Otras verdades y
consignas surgen por doquier. En una tremenda efer-
vescencia, los pueblas vencidos o vencedores se em-
peñan en su trabajo planetario. Es la expiación y la
renovación de la humanidad que se niega a perecer.

¡En medio de tantos desastres, otras tantas resurrec-
ciones! De tantos mundos aniquilados, otros se prepa-
ran en un caos iluminado por los relámpagos de la re-
velación de ese éxtasis del sufrimiento que, final-
mente, comprende con la razón purificada en las luces
eternas del Espíritu, y siente, por fin, con el corazón.
henchido del amor que todo lo abarca y perdona, siem-
pre...

Es el amor creador, renovado en la tormenta de la
guerra. Tanto los individuos corno los pueblos se tem-
plaron en todas las pruebas del destino, soportando cas-
tigos e infortunios. Y ahora salen a la gran luz de la
vida fecunda, consoladora, pero también implacable por
sus mandatos de rehabilitación. Porque todo debe em-
pezar nuevamente : las obras de la concordia, de la ar-
monía que anhela hacia nuevos perfeccionamientos, de-
ben levantarse sobre fundamentos sanos.

La ruta de la humanidad se construye por cada uno
de los hombres y por cada pueblo. Cada uno es juez
de sí mismo, su propio consejero, su propio creador, Cada
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hombre debe justificar su existencia sobre esta tierra que
nos soporta y nos alimenta a todos, en su inagotable
fertilidad. Y cada uno tiene que pagar el tributo de su -

trabajo, sincero, generoso, infatigable.
Ahora, el hombre siente la cruenta seriedad del uni-

verso que centellea allá, arriba, a través de sus innume-
rables planetas, de esa suprema realidad que nunca des-
miente sus leyes, sus necesidades, sus dones y misiones.
Mas intensamente que nunca, el hombre siente, en ver-
dad, cuán grave, cuán grandioso y sagrado es también
este mundo nuestro, de aquí abajo, con sus tierras llenas
de tesoros vivos, con sus poblaciones que se multiplican
por el milagro de la comunión creadora. Cada individuo
siente ahora cuán delicado y frágil es su propio mundo
interior, y también cuán duro y perseverante es él, por
su voluntad combativa. Su ser está erguido como un
templo, aparentemente simple, pero ordenado de un modo
complejo y severo. Igual que el mundo circundante. Aún
le queda mucho por descubrir. ¡Cuántos interrogantes
hacen chispear sus enigmas bajo su frente de pensador !
¡Cuántas energías corren en su sangre, tan ardorosa en
sus puros anhelos y, sin embargo, palpitando ante las
nuevas tentaciones y los nuevos peligros ! Porque cada
uno siente ahora cuántas debilidades y no pocas astucias,
cuántos desastres están al acecho en él mismo, en su
fuerza humana que no es más que una onda en el océa-
no universal de la vida.

¡El hombre nuevo de nuestros días! Permanece en
medio de sus propias ruinas, y sobre las tumbas de los
semejantes que mató... Erguido está, cual columna que
respira y piensa, empapada por la savia de todas las
reiniciaciones y contemplando, con ojos en los cuales
brilla el terror de los recuerdos, pero también la son-
riente felicidad de la resurrección, el horizonte negro
y rojo de la guerra. El horizonte en que, lentamente,
penetran los rayos de la aurora siempre creciente, de
una Nueva Era, anunciadora de la salvación por el
amor y la libertad.

¿La literatura de la guerra? La respuesta, así lo cree-
mos, está incluida en la evocación misma de nuestra
época. Ola no puede ser diferente de esta actualidad trá-
gica, única par su carácter y amplitud en la evolución
de la humanidad. La literatura que no es meramente
un reflejo de la vida, sino una manifestación vital fi-
jará, igual que las demás artes, por el empeño sincero
e incansable, inherente a toda creación, la realidad tran-
sitoria de nuestro tiempo. Sólo de este modo se confirma
el advenimiento de una era nueva.

En efecto, la literatura nueva no es, como una flor o
un objeto de arte, motivo o pretexto por «refinadas emo-
ciones estéticas». Ella es una evidente expresión de la
conciencia creadora, diversificada en tantos individuos
y pueblos, pero unitaria, en el fondo, en todas partes
donde el hombre afirma su solidaridad con los designios
y el destino de su especie. Ella será, luego, la gran
prueba de penitencia : el postrero juicio, de cada cual
y de todos. Será, como las Escrituras de los siglos re-
motos, síntesis de todas las sabidurías, recompensa de
todos los sacrificios, fuente que alimenta las energías
renovadoras. Las múltiples actividades y obras terres-
tres serán concentradas, como es un microcosmos, en
esta literatura, continuadora de la verdadera literatura
universal, interrumpida en los años de guerra.

¡Ella será !... Pero no olvidemos el presente. No olvi-
demos que los peligros están siempre al acecho en torno
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nuestro; que nuestros pasos pisan al margen de preci-
picios abiertos o disimulados. ¡Estar siempre alerta! Hay
que reaccionar en contra de cualquier tentación, de cual-
quier espejismo, de las apariencias de lo «bueno» y de
lo «mejor». Hay que convencerse paso a paso, y cada
día. Remediar las llagas, las debilidades, los vicios se-
cretos. Eliminar, en mada uno de nosotros, los residuos
ponzoñosos de la exaltación guerrera. (1)

No podemos dejar sin examinar, por lo menos de paso.
una opinión frecuentemente expresada acerca de la lite-
ratura de mañana. Se cree que la literatura y las demás
artes tienden ahora hacia «el juego», más que hacia el
esfuerzo creador ; que ofrecen a las multitudes divertí-
mientos fáciles y que, por otra parte, constituyen para
los individuos -«evolucionados» manifestaciones refinadas,'
el lujo superficial del «espíritu» que quiere desembara-
zarse de la obsesión de las ruinas y los cementerios de
la guerra. Se cree, además, que este deseo de aetente,
esta huida ante el esfuerzo será tanto más evidente
cuanto la coacción y el esfuerzo habían sido más duros,
más aplastantes durante la última guerra.

Esta opinión pretende basarse en una ley de psicolo-
gía, Partiendo de algunos casos individuales (por ejem-
plo: si uno está a salvo después de grandes peligros, ex-
perimenta una alegría excesiva y se olvida de todo) se
trata de aplicar esta «ley» en todos los dominios socia-
!les y éticos, y justificar de este modo el comportamien-
to de todas las colectividades nacionales o cosmopolitas.
Esta aplicación nos parece demasiado simplista y forzada.

La vida, la verdadera vida la sentimos ya en- nosotros
mismos y en torno nuestro. Sus realidades están siem-

(1) Hemos aludido, en estas páginas, a los que tratan
de explicar la guerra como un fenómeno patológico de la
vida colectiva. Nos parece conveniente citar a Ch. talo,
el mismo autor que describe cómo se manifiesta el re-
greso al estado normal, aunque esta analogía, pueda
ser algo arbitraria o más bien cómoda :

«Terminada la guerra, es decir, cuando los productos
de esta intoxicación colectiva han sido eliminados por
el organismo social, la conciencia colectiva vuelve a lo
que ha sido antes. Está asombrada por su propio delirio
y, no pudiendo comprender sus estados anteriores, quie-
re explicarlos, apresuradamente, como fenómenos de
inspiración suprah-umana : ¿la guerra no es, acaso, de
esencia mística y «divina», como la epilepsia conside-
rada en otros tiempos «un mal divino», o como ciertos --
delirios interpretados por los exaltados de la fe cual
una especie de «posesión»?

Por otra parte, la conciencia colectiva recobra «una
sensibilidad, una inteligencia, una actividad normal ; in-
dina nuevamente hacia lo moral, lo bello y la verdad :
tres valores extrañamente alterados antes, en su espí-
ritu, puesto que la astucia y el homicidio llegaron a ser
deberes, y la verdad era considerada como error si se
encontraba en el camino de una idea fija. Las obras
maestras eran meras monedas de cambio o, mejor dicho,
servían a los militares para el tiro al blanco. Esta de-
preciación de todos los valores ocurre en casi todas las
guerras, aunque en grados muy diferentes. Es un pe-
cado contra el espíritu, pecado que la humanidad no
hubiera perdonado nunca a un pueblo si no hubiera
sido /a expresión de una crisis anormal contra la cual
podemos esforzarnos solamente para prevenir las rein-
cidencias». (Ch. Jalo, ídem, íbid.)
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pre presentes, nunca desmentidas, y no nos perdone nin
gún olvido, ninguna astucia o cobardía. Y la literatura
no puede menos que «registrar» el pulso de su tiempo.
No hemos visto todavía las obras que puedan justificar
el escepticismo, el cinismo .de los falsos epicúreos, el
entretenimiento fatuo, depravado, el juego que no es
más que un pasatiempo para los aburridos. Par el con-
trario, aparecieron, aún durante la guerra, bastantes
testimonios de literatura y arte en su sentido universal.

No faltará, sin duda, la literatura que divierte, que
apacigua las crisis dramáticas de la conciencia, que
1(juega» un poco o busca un encanto más sutil. Flore-
cerá también ésa literatura de la sana alegría (la que
no es la misma que el «humor» artificial, que resulta
lie necios juegos de palabras o de situaciones escabro-
sas), una alegría del optimismo, espontáneo o volunta-
rioso. Una literatura de la risa sincera, a carcajadas,
tónica, vivificadora. De una risa con lágrimas o entre
lágrimas. Pues esta literatura será como la espuma de-
licada, florida y centelleante de las olas tempestuosas.
Y tendrá que expresar la realidad entera de las socie-
dades humanas : severa, trabajosa, abrumadora, perse-
guida por necesidades, deberes, sufrimientos viejos y
nuevos... Enfrentemos con seriedad las eternas fatalida-
des de la existencia : ya seremos en condiciones de «ju-
gar», de reír y descansar después de las tareas de
cada día y de las grandes penas imprevisibles o inevita-
bles.

No nos dejemos engañar por la literatura acicalada,
emperifollada como una pobre danzarina de tabernas
más o menos «aristocráticas». Que no sea, la nueva lite-
ratura, como la de antes de la guerra: falsa, prolija,
vacía, frívola, inmoral. La tremenda verdad está siem-
pre detrás de todas las apariencias. La vida exige su
derecho: el esfuerzo. La guerra, el viejo mundo persiste
en el subconsciente de la mayoría de los sobrevivientes,
pese a la carrera frenética de recuperar las pérdidas.
de reconstruir y renovar.

Si, también la nueva literatura sabrá reír como el
sol entre los nubarrones del huracán. Los rayos de la
alegría de la sonrisa espiritual penetrarán, balsá-
micos, en las honduras todavía sombrías del nuevo Yo,
poderoso y dispuesto a la lucha de la vida, que es otra
cosa que la guerra con «armas muertas».

¿CUALES SERAN LAS FORMAS ESPECIFICAS
DE LA LITERATURA DE MAÑANA?

T a m bi én las formas exteriores, los procedi-
mientos estilíticos están en relación con el carácter vital
de la literatura. Ellas obedecen a las impulsiones, que
son tan naturales como las que imprimen forma y color
a una planta o animal. El fondo de la literatura deter-
mina su forma: las necesidades internas, igual que el
medio, producen o adaptan los órganos. Sin entrar en
detalles, y recordando tan sólo la ley de la evolución de
los géneros literarios, podríamos vislumbrar las formas
a través de las cuales se expresarían el material espiri-
tual que constituye el alma y la conciencia del individuo
y de las multitudes.

Progresará ese género de análisis de la vida interior,
de las evoluciones hasta cierto punto ocultas, de esos
incesantes desarrollos y conflictos del corazón henchido
de revelaciones y, sin embargo, constantemente miste-
riosas, con sus horrores y grandezas. Le levantará el velo

de esas crisis tenaces de la conciencia, de esos trágicos
juicios personales, de esos desgarramientos que arrancan
la idea que debe realizarse, la verdad que abre nuevos
horizontes.

La novela será la forma dominante ; pero con otra
dinámica ,introspectiva la acción interior. Un héroe será
el centro de la novela, un hombre que resumirá colecti-
vidades, hablará directamente a cada uno de los lecto-
res y despertará sus intimidades activas. La novela psí-
quica (queremos evitar la palabra «psicológica», alterada
ya por los fabricantes de éxitos literarios), la novela in-
trospectiva que no especula, sino que expresa las nuevas
realidades sociales ; la vida como movimiento, y no en su
estática descriptiva o en sus apariencias, con millares
de falsas relaciones sociales. La sociabilidad se reduce
al individuo solidario con el «Yo» con el individuo de
cualquier parte, que lleva en sí mismo la sociedad, la
humanidad ,el universo y que no se dispersa median-
te vanas e inútiles manifestaciones; que vive unido a
todos sus semejantes, en un aislamiento fecundo; que
trabaja y realiza sus anhelos como una unidad conscien-
te, como una humanidad en miniatura. Este «héroe» per-
tenece a la vida y no al novelista. Ya son muchos estos
hombres nuevos ; y ellos aumentan cada vez más. Pre-
cisamente las manifestaciones puramente sociales, los
conflictos entre naciones y clases, las corrientes intelec-
tuales y éticas, las ideas-hechos, serán expresadas me-
diante la «vida ejemplar» del individuo. Hasta las abs-
tracciones colectivas aparecerán de otra manera en la
novela de mañana : ésta es también una de las condicio-
nes de la renovación. El Amor, la Fraternidad, el Deber,
la Libertad, la Justicia, etc., no serán más expresiones
verbales engañosas o quimeras materializadas, sino posi-
tivas y claras realidades que se afirmarán en cada uno
de los hombres.

También el ensayo será fructífero. Es la forma más
espontánea, más directa, podríamos decir ; más orgáni-
ca, a través de la cual pueden exteriorizarse el espíritu
y la conciencia de esta época. Merced a él se concretan
los grandes interrogantes de la existencia, las actitudes
ante tantos secretos y grandiosas realidades, las comu-
niones de los individuos y agrupaciones sociales. El en-
sayo es la forma mediana entre la ciencia y la filosofía
puras y la vida entre ésta, con todas sus exigencias,
y su moral, sus leyes y valores prácticos. (Para dar sola-
mente dos ejemplos los ensayos de Montaigne y Emer-
son son valederos aun en nuestros días). El ensayo es
una síntesis por la cual se evidencia la cultura general
las ideas pueden ser expresadas de un modo abstracto se-
gún la lógica fría de la razón, pero también con el calor
de la atmósfera espiritual en que están envueltas. El
sabio como el novelista cultivarán el ensayo para pene-
trar más hondamente en la multitud, ayudándola a apro-
ximarse a las elevadas regiones del pensamiento y senti-
miento, sin enajenarla del fecundo mundo del Trabajo.
que debe ser una libre creación del espíritu, armonizada
con las necesidades biológicas y sociales.

Puesto que todos sentimos en cierta manera esta época
trágica, en la que la conciencia individual y el alma
colectiva se fusionan como en una incandescencia gene-
ral, es fácil prever también un desarrollo más amplio del
teatro, que tendrá que expresar las acciones tan inten-
sas y complejas de la sociedad moderna. El análisis de
la novela (preferida, por el lector que desea conocerse a
sí mismo o reconocerse en los demás). puede ser variada.
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para el espectador, mediante la exteriorización específica
del teatro: por el encadenamiento de los hechos que
tienen la virtud de despertar en el espectador su fondo
anímico e intelectual. La acción de esas piezas es como
los apretones sobre el boton eléctrico que desata, agita
y derrama, desde el escenario hacia la sala, los efluvios
de la vida interior. Es, desde luego, discutible si este
procedimiento de sugestión puede ser más adecuado úni-
camente para las generaciones de la guerra. Pero no
queremos penetrar demasiado en el porvenir. Creemos
que, por semejantes procesos dramáticos, las multitudes
serán más susceptibles también para las obras en las
cuales las ideas y los sentimientos colectivos están sim-
bolizados o incorporados en destinos individuales. En
este sentido, el teatro de Ibsen no nos parece de ningún
modo anticuado. En lo que respecta al «teatro del pue-
blo», los conceptos y las obras dramáticas de Romain
Rolland podrían ser consideradas desde ya como indicios
preanunciadores de los grandes éxitos de mañana.

¿Y la poesía? Ella experimentará un profundo y defini-
tivo cambio. No languidecerá ya en un mundo propio;
los grandes aislados y soñadores pasivos. No se sentirá
ya no será, hasta cierto punto, la obra inaccesible de
satisfecha con un «material» imaginario, refinado a tra-
vés de las ficciones y las alegorías ; no se perderá entre
los encajes, colores y juegos rimados-; ella no abusará
más de preciosidades y actitudes forzadas; no glorificará
solamente a la mujer y su amor, apartándola de la
humanidad. La poesía será atraída todavía por las her-
mosas ensoñaciones, por las aspiraciones suprahumanas ;
ella anhelará las etéreas regiones, los ideales absolutos.
Pero bajará más frecuentemente también al mundo de
abajo, tan grandioso en su sufrimiento, tan hermoso a
pesar de sus horrores. Tendrá que cantar también los
grandes ideales terrestres, de esta humanidad sometida
a tantas trágicas pruebas. Y volverá a expresar la vida
interior, la vida activa y abundante. El análisis, con la
ayuda de las imágenes y la musicalidad, abrirá a todos
un mundo más vasto, más positivo y más bello que los
mirajes exteriores y la exaltación de las estériles imagi-
naciones. La poesía deberá dar derecho de entrada en
su dominio a toda la vida. No prestará valor poético sola-
m.ente a las flores, al cielo, a la bienamada sino tam-
bién a las máquinas, a la ciudad, al trabajador, al pen-
sador porque ella llegará a ser solidaria con las ideas
y las necesidades consideradas «vulgares». Las abstrac-
ciones filosóficas, las concepciones científicas, las reivin-
dicaciones sociales, las comuniones universales serán ex-
presadas en formas poéticas imprevistas y, de este mo-
do, las emociones estéticas, los impulsos creadores serán
más intensos y lúcidos.

Sin duda, no formulamos estos pensamientos sin co-
nocer las manifestaciones poéticas de los últimos tiempos :
son ya muchos estos poetas del Hombre y de la Vida que
confirman con sus obras estas esperanzas. La epopeya,
que murió con Hornero; los grandes poemas de las épo-
cas históricas, de las razas, de las religiones y de las
revoluciones que raras veces tuvieron su Dante
creemos que encon.,trarán en esta época no tan sólo los
cuadros grandiosos y los elementos propios, sino tam-
bién la vitalidad con que han de ser alentadas. Porque
todos hemos estado oprimidos por la atmósfera ardiente
de la guerra : todas las clases sociales, todas las mora-
les y religiones, todas las artes y ciencias, todas las in-
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dividualidades y naciones, la humanidad entera pasó por
el infierno de los desastres, de la locura sangrienta, para
que merezca un rena.ciimento. Y entonces vendrán algu-
nos esos pocos individuos clarividentes, para hablar
en nombre de millones de mudos vendrán esos elegidos
para incorporar, en su ente ejemplar la humana divini-
dad, trágica y, pese a todo, inquebrantable.

Precisemos que la edición original de este ensayo
se publicó al fin de la primera guerra mundial. Ciertos
críticos refutaban entonces esta previsión concerniente
a la literatura y sobre todo la novela analítica de «la
vida interior». La psicosis bélica seguía con sus estragos
en la mentalidad de las jóvenes generaciones: es la épo-
ca de la acción -- se decía es la gran aventura de la
fuerza hacia las conquistas materiales, apenas disfraza-
das con verborreas idealistas o espiritualistas. Es, más
exactamente, la época de los fanatismos nacionales o
racistas, del orgullo y del odio, la carrera hacia el Po-
der, autocrático o totalitario, que finalmente llegó al des-
enlace- catastrófico de la segunda guerra mundial.

Hoy, 40 años después de haber escrito este ensayo cons-
tato que la cuestión es siempre la misma : que se pre-
senta de nuevo casi de la misma manera. Con los mis-
mos excesos de una «ideología» de la violencia, de la
aventura, del éxito político, palpable e inmediato. Pero
también con las mismas reacciones de la libre concien-
cia, de la inteligencia que no olvida su primer deber :
la de salvar al hombre, humanizándolo...

Las pruebas son innumerables. Basta el citar un solo
ejemplo, limitándonos a la cuestión- de la literatura de
mañana y de una de sus manifestaciones esenciales.
Volvemos a encontrar nuestro punto de vista, y aun
ciertas expresiones idénticas, en el artículo de André
Maurois: «Los hijos del Medio Siglo» del cual reprodu-
cimos un extracto, según la versión publicada en el su-
plemento literario de «La Nación», de Buenos Aires, 2

de julio de 1950:
«Que la literatura de nuestro tiempo (novela, teatro.

cine) sea más «negra» que la de 1900, y aun que la de
1925, no es nada sorprendente. Sus jóvenes maestros han
sufrido larga y duramente. ¿Será duradero su pesimis-
mo? Eso dependerá de los acontecimientos. Si se resta-
blece una sociedad estable, si nos dan alguna esperanza
de seguridad, la angustia irá cediendo. A las violencias
de un erotismo mórbido sucederá un renacimiento de ta
novela de análisis. ¿Quién habría imaginado en tiempos
de Brantóme, lo que habría de ser una «Princesse de
Cleves»? Y en tiempos de la Restauración inglesa, ¿quién
habría pensado que los sentimientos de Dickens encan-
tarían un día a los biznietos de los libertinos? Las crisis
de la humanidad son cíclicas. En ninguna parte se ad-
vierte mejor que en la historia de las artes plásticas.
Primitivismo auténtico, clasicismo académico, realismo
demasiado diestro, vuelve a un primitivismo artificial...
Encontramos esta curva entre los egipcios como entre los
incas, entre los griegos como entre nosotros. Dos hijos
del medio siglo, del 1950, imitan conscientemente a los
inconscientes. Ya volverá el reflujo... ¿Logrará el hom-
bre en la segunda mitad del siglo poner sus instituciones
a la altura de sus invenciones? ¿Sabrá crear un estado
planetario, apartar la guerra, que ya no es compatible
con la supervivencia de la especie, y servirse de las
sociedades de naciones para hacer respetar los derechos
del individuo? Nadie puede responder a- estas pregun-



tas. La solución depende de cada uno de nosotros... El
porvenir carece de secretos; uno no puede interrogarlo.
pero puede hacerlo. El único culpable de las desdichas
del hombre no es el universo, que nada quiere; es el
mismo hombre... Se nos habían dado grandes posibilida-
des. Diez veces los sabios cedieron la pelota a los polí-
ticos, pero no marcaron ningún tanto. El cuadro carece
de fe, de esoeranza y de caridad... Al siglo XX le que-
dan todavía cincuenta años de juego. A los jugadores, y
singularmente a los pensadores, toca saber si quieren
ganar.»

VIII

FINAL
...Si abarcamos ahora, con una sola mirada circular,

esto saspectos de la vida que se desarrollan fuera de
nosotros, en el vasto mundo, pero que hunde desde ya
sus raíces en nosotros también, comprendemos en fin la
guerra, sin justificarla desde luego o aceptarla en
lo más mínimo.

Sus indecibles estragos y sufrimientos, todos sus te-
rrores, sus furias, sus muertos y sus ruinas se nos apa-

La psicosis
Estado

ENTRE dos enemigos, el peor es
el cobarde. Los crímenes más
horripilantes fueron el fruto de

deficientes mentales achacados del
complejo de inferioridad. El hombre
mentalmente sano es ecuánime, sere-
no y, generalmente, valiente. Y el
valiente es siempre noble, sentimental
y generoso. Ello puede ser aplicado
a las multitudes y a las institucio-
nes; a los pueblos y a los gobiernos.

La institución del Estado es incapaz
de sustraerse de la influencia mor-
bosa y hereditaria de la violencia. La
violencia forma la base y punto de
partida de todo poder constituído. La
violencia del Estado tiene su origen
en un complejo de terror y de des-
confianza ingénita.

Los pueblos, aun en sus trances de
violencia desbordada, conocen las al-
ternativas de la acción implacable y
de la generosidad. Un pueblo está
siempre propenso a trocar sus exce-
sos por súbitas reacciones sentimen-
tales. En 'los desbordamientos popu-
lares late el espíritu de justicia. Un
pueblo puede desbordar los límites
razonables de la justicia y llegar, in-

cluso, a la crueldad. En el fondo
existirá siempre el espíritu justiciero
como suprema garantía. El pueblo
encuentra siempre su punto de parti-
da tras el paroxismo de la crisis ner-
viosa; es decir, su estado normal.

El Estado tiene su origen en la gue-
rra, en la rapacidad y en la violen-
cia, antípodas de la justicia y del de-
recho natural. Querer justificar la
violencia del Estado por los excesos
del pueblo es un razonamiento ama-
nerado y falso. Lo que en el pueblo es
exceso, en el Estado es normal; lo
que en el pueblo es esporádico, en el
Estado es sistemático; lo que en el
primero es circunstancial, en el se-
gundo es permanente.

El pueblo es confiado al extremo de
reiterar su mandato en el Estado. El
Estado vive bajo constante recelo.
desconfiando de todo, de todos y par-
ticularmente del Pueblo.

El terrorismo del Estado es la con-
secuencia de su constante psicosis de
terror. Los objetivos primordiales del
Estado no son la cultura, ni la eco-
nomía, ni la salubridad, ni la paz,

recen corno el precio que, sin embargo, no tiene nin-
guna medida de esta renovación, de esta resurrec-
ción unánime. Por cierto, este mundo nuevo hubiese
aparecido de un modo normal, por medios pacíficos, en
transiciones más lentas, quizás, después de muchas va-
cilaciones y aun de luchas difíciles, pero aceptables, por-
pquirehubieran sido llevadas con las armas vivas del es-

ituLa guerra, ha acelerado debía impulsar y acele-
rar esta renovación. Como el rayo que parte la roca.
dejando surgir finalmente el chorro de agua caliente de
las profundidades desconocidas de la tierra así sur-
gió, por los derrumbes de la guerra, pura y centellean-
te hacia el sol de la liberación nuestra Humanidad que
se debatía, encadenada, en un mundo en el que la in-
justicia, la ignorancia y el crimen dominaban innume-
rables existencias : ¡a los seres humanos, a través de los
cuales la Naturaleza halló su más alta expresión que
puede encaminar hacia otras etapas de perfeccionamien-
to, todavía imprevisibles!

E. RELGIS

ni siquiera, el orden. El Estado es
escéptico por naturaleza. No cree en
la bondad del hombre ni en las vir-
tudes de la sociedad. El Estado ve en
todo hombre un enemigo, un espía,
un conspirador; y en todo movimien-
to, un peligro sospechoso.

Todo gobierno vive bajo la obsesión
del pánico. Y el pánico es el peor
consejero de su serenidad, de sus ner-
vios y de su gestión. Mientras el pue-
blo trabaja, el Estado vela en medio
de un mundo de pesadilla poblado de
monstruos y de fantasmas. Entre es-
tos fantasmas figuran sus súbditos,
las sectas, partidos y organizaciones
de oposición ; los Estados vecinos y
los remotos ; los enemigos reales y los'
imaginarios.

Esta psicosis del Estado le impide
ser generoso, contribuyenndo a que
sus reacciones, hijas siempre del mie-
do, se conviertan en verdaderos acce-
sos de histerismo.

Y el histerismo, la reacción del co-
barde, es indefectiblemente la cruel-
dad.

J. PEIRATS
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del Ramo de Curtidos
de BARCELONA

EMOS de procurar, de una vez para siem-
pre, destruir la leyenda de que nuestra Or-
ganización es incapaz de emprender otra ta-
rea que la destructiva. De nosotros, los mi-
litantes, depende dar un mentís adecuado
a esta manifestación improcedente.

Por mi parte acudo con mi grano de arena, relatando
una realización práctica, aunque sea a grandes rasgos
La colectivización de las fábricas de curtido de Barcelo-
na y su radio.

Julio de 1936. Vencida la. sublevación fascista, mien-
tras que un buen puñado de militantes de la sección
Curtidos del Ramo de la Piel continuaba en armas, los
que quedamos en los sindicatos dimos por vigentes las
bases de 1934, que teníamos en litigio con la patronal.
Convocada asamblea al efecto, salió una comisión des-
tacada de la misma para entrevistarse (era la vez ter-
cera) con el fin de comunicarle el acuerdo recaído, esto
es, que sobre las bases aprobadas en la huelga de 9 se-
manas (1934) en la que se logró trabajar 44 horas sema-
nales para facilitarles trabajo a los curtidores en paro
forzoso, ahora habría que trabajar 36 con uri, salario
de 80 pesetas según lo pedido en 1935 y en 1936. Como
es natural, la burguesía no tuvo nada que objetar, a
pesar de que en estas bases quedaba abolido el abuso
del peonaje, es decir, que en adelante todo obrero ma-
yor de edad sería considerado oficial a los efectos del
cobro.

No contentos con estas ventajas, o dándonos cuenta
de que en régimen revolucionario una solución cómoda
y a medias .era improcedente, decidimos en asamblea ge-
neral socializar el gremio, incautándonos de todas las
fábricas grandes, medianas y pequeñas, colocándose en
las mismas las inscripciones procedentes.

A los pocos días de este acuerdo y habiéndose de cele-
brar en Valencia un Congreso nacional del Ramo de la
Piel de la zona libre (en el que por cierto se aprobó
nuestra tesis y la aplicación general de la misma) S2
convocó a los patronos curtidores de Barcelona a re-
unión en nuestro local social. A ella acudieran todos
menos los fugados, para notificarles que para la buena
marcha del gremio era necesario reanudar las activida-
des de éste, previa socialización de la industria, a lo cua4
esa vez tuvieron mucho que objetar. En esta reunión los
ex patronos curtidores recibieron unos impresos tripli-
cados en los que deberían hacer constar el activo y pa-
sivo de sus respectivas empresas, de los cuales se haría
cargo la colectividad a fin de facilitar las operaciones
industriales e igualitarias del gremio.

Inmediatamente los nombres y razones sociales de la
burguesía fueron reemplazados por los de la C.N.T.

Tenería colectivizada número 1 (y así hasta 27 fábri-
cas, las mejores y de mayor capacidad, cerrándose defi-
nitivamente 40 de ellas que fueron consideradas inser-
vibles, entre otras cosas por incapacidad de utillage. Los
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obreros y utensilios aprovechables de estos lugares aban-
donados fueron acoplados a las fábricas utilizadas, pa-
sando los locales inservibles para la industria a manos
del Ramo de la Edificación. El resultado inmediato de
esta operación fué una reducción considerable en el ca-
pítulo de salidas, a saber : transportes, teléfonos, alqui-
leres, etc.

Disponiendo que los obreros de Sans por ejemplo, se
quedasen a trabajar en la barriada, y así de Pueblo
Nuevo, Pueblo Seco, Armonía de Palomar, Harta, Cen-
tro, etc., se les ahorraba a éstos la molestia de los enojo-
sos desplazamientos diarios.

Tres fábricas en abandono fueron convertidas en al-
macenes, una dedicada a material y depósito de recam-
bio y dos para acumulación de materias curtientes y
mercancías para suministro de las fábricas en activo.
Otros tres almacenes fueron establecidos en Barcelona
para productos elaborados, digamos para la venta al
por mayor y al detalle. Mas, para simplificar y permitir
en lo máximo el control de toda la industria, instala-
mos las oficinas generales de Tenerías Colectivizadas de
Barcelona en el ex local de la Patronal del gremio, 'sito
en la Vía Durruti, las cuales se rigieron desde un
principio según la ley de Colectivizaciones en perspecti-
va, y cito este caso para señalar que por nuestro avan-
ce de actitud los curtidores fuimos los primeros en apa-
recer en el «Diario Oficial» de la Generalidad) oficiali-
zando nuestra colectivización y haciendo saber que los
70 patronos (que se enumeraban) dejaban de existir co-
mo tales para dar paso a las «Blanquerías Colectiviza-

- das de Barcelona».
Corno es natural la estructura de la Comisión Admi-

nistrativa y de Control de Teneduría fué muy distinta
de la similar que tuvo establecida la burguesía. A las
fábricas nadie tenía necesidad de ir a ofrecer producto
alguno, ni a efectuar compras, ya que desde la oficinq
se llevaba el control general de materias entrantes y
productos salientes, sabiéndose al día lo que necesitaba
o poseía cada una de la 27 fábricas existentes, siendo el
mismo sistema para los seis almacenes en funciones.
Las compras eran ef.ctuadas previo acuerdo entre los
cuatro delegados de 'bricación, los cuatro encargados
de intercambio y los cuatro que llevaban la adminis-
tración; luego se vendía, se pagaba y se caJraba tam-
bién según este sistema. De acuerdo con el personal
mercantil, aprovechado en oficinas generales y en las
fábricas, se llevó un registro escrupuloso en cada una
de éstas concerniente a los graneros ingresados y a los
entregados por los almacenes de venta, siendo éstos
igualmente fiscalizados al día de sus ventas al detalle
y al por mayor, como así a las entradas de género pro-
ceden de la fábrica tal o cual resultando difícil perder
detalle sobre cualquier operación que supusiera extor-
sión perniciosa para la buena marcha de las entidades
colectivas. No diremos que nuestro sistema administra-
tivo era un maravilla, pero si la Revolución hubiese



triunfado, los pequeños defectos fácilmente habrian sido
eliminados y nuestras medidas de control habrían al-
canzado la perfección. A esta suerte gananciosa se ha-
bría añadido la gran ventaja de la socialización del Ra-
mo ele la Piel de Cataluña y de toda España, si nos
regimos por los acuerdos tornados en la Conferencia de
Valencia. Pero al persistir la guerra y sobrevenir la pér-
dida de la misma no pudimos ooviar ciertos errores y
cortar defectos de detalles.

Aqui llegado, me interesa remachar que si la vic-
toria guerrera nos hubiera sido propicia, el fundamen-
to de la socialización de curtidores barceloneses ya lo
teníamos construido, faltando solamente su estabiliza-
ción, impedida por causas generales. Para el futuro, de
esta experiencia salida de la práctica, podremos sacar
gran rendimiento y recordar hoy a los que nos tildan
de utópicos, que lo que presentamos nosotros son reali-
dades vividas, hechos históricos absolutamente indes-
mentibles.

Otra de las mejoras introducidas fué en el retiro obre-
ro a los 55 arios de edad vencida en el trabajo, perci-
biendo el afectado el 75 por 100 del salario en vigencia.
A los inválidos e incapacitados para el trabajo se les
distinguió con el mismo beneficio que a los viejos. A los
compañeros que luchaban en el frente se les facilitó
complemento de sueldo a tenor del que regía en la co-
lectividad, sirviéndoseles además, equipos completos de
vestir consistentes en chaquetilla de cuero, zapatos, pan-
talón, camisa, manta, etc, etc.

FUE MUY COMUN DECIR DURANTE
LA GUERRA QUE EN NOMBRE DE
LA C.N.T.-F.A.I. Y ALT. NADIE NOS
BARIA CASO EN Ey, EXTRANJERO

Por lo que respecta a nuestra industria puedo
decir que con estos simbólicos anagramas, comer-
ciamos con F r a ne i a y con Inglaterra. Neicesitando
un 70 por 100 de cuero procedente del exterior ¿cómo
nuestra industria se habría podido desenvolver sin el
extranjero? Con lo adquirido en Francia Y Por la cai-
ga de dos barcos ingleses que recalaron en el puerto
de Barcelona, procedentes de Rotterdam, durante un
tiempo nos quitamos de apuro pudiendo satisfacer las
necesidades de guerra, esto es, que nuestros soldados
pudieron ir calzados cual les correspondía, al revés de
lo ocurrido después, cuando la intervención en el cuero
por el Estado, ya que combatiente había que tenía que
envolverse los pies en trapos. Expongo este dato para
contrastar el practicismo de los utópicos con la incapa-
cidad del positivismo estatal. Estaba dispuesto que las
colectividades de trabajadores libres fueran combatidas
y entorpecidas para lograr su fracaso, y en vista de que
por la coacción legalista no se conseguía un resultado
apetecido a causa de la férrea voluntad de los colecti-
vistas ,se llego al abuso de fuerza destruyendo la ca-
pacidad de trabajo de los «utopistas» y facilitando por
este medio descorazonador el triunfo de las armas de
Franco. Marchando bien las Tenerías Colectivizadas de
Barcelona, el Estado entendió entrometerse en ellas en
plan perturbador y a la vez provocador. Ya hacía tiem-
po que la gente oficial, la que medraba y entorpecía en
la retaguardia, estaba al acecho de nuestra colectividad
y no con deseos de estimularla precisamente. Repetida,
mente, ciertas oficinas nos iban importunando con for-
mularios y cuestionarios que no curtían nada pero que
tenían la virtud de exasperar al personal, puesto que

llenar lo que se nos exigía era tanto corno claudicar en
nuestro empeño de trabajo libre y consciente, tal como
se había hecho en otra provincia.

Creyendo que trabajando y cumpliendo con nuestra
obligación de proveer el frente, y de desarrollar en tra-
bajo de nuestra incumbencia con el máximo interés,
había lo suficiente, resistimos a cumplimentar el pape-
ramen que nos mandaba la tan exigente como pernicio-
sa burocracia del Estado. Los señores comunicantes no
se decidieron a aplicarnos una reprimenda militar. Pero
había que echar la colectividad por tierra y establecer
en su lugar, una red parasitaria militar a fin de en-
chufar protegidos que nada sabían hacer que mejor hu-
biera sido mandarlos al frente para que hubiesen ren-
dido alguna utilidad. Por haber manifestado esa verdad,
un grupo de compañeros entre los que estaba el fir-
mante del presente trabajo fueron amenazados, ya
que otros medios expeditivos, los estatales, conscientes
de su delito no osaron emolearlos. Pero insistieron en
que renunciáramos a la colectividad cediendo nuestros
derechos al Estado, a lo que nuevamente nos negamos.
EIntonees la autoridad dispuso la requisa de las canti-
dades de pieles y extractas curtientes que teníamos de-positados en la frontera y otras materias primas ya
inexistentes en España, todo lo cual nos fué robado, in-
troduciendo así la crisis de trabajo en nuestras fábri-
cas. Ya nada podíamos, por imposición autoritaria, co-
merciar con el extranjero, y nuestro volumen de labor
fué reducido a un 25 por 100, y a veces a cero, debido
a que debíamos proveernos en el mercado español, prác-
ticamente inexistente en aquel entonces.

En este medio de orden de conquista, de cuantas
pieles y materiales almacenábamos en nuestros locales
y fábricas representando ello en empleo clásico de la
fuerza bruta la autoridad, siempre imperativa, nos
abrumó con circulares y órdenes, disponiendo que nom-
brásemos uno o dos testigos para que en nombre de sus
representados firmaran el acta de incautación de los
bienes colectivos, Esto fué el caos. Imposibilitados los
compañeros de trabajar, viéronse por encima la des-
agradable presencia de tropas que habían confundido
cada una de nuestras 27 fábricas, y cada una de nues-
tros almacenes, con las trincheras del frente. Cerca de
cinco semanas estuvo aposentado en nuestros locales no-
che y día, todo un batallón a los efectos de requisa «y
de bailoteo», ¿cómo no, si los «guerreros» estaban ocio-
sos y las mujeres no podían trabajar? Sustrayéndonos
a beneficio del Estado, géneros y efectos calculados en
seis millones y medio de pesetas, el todo sin valor mili-
tar alguno puesto que se trataba de manufactura para
marroquinería, gamuzas, gorras, boinas y un sinfín de
miles de docenas de desudadores, de tiras para sombre-
ros y de aplicaciones para prenda de señora. Con todo
lo cual no se beneficiaba ciertamente a la causa del
pueblo, pero se conseguía destrozar la colectividad.

Con lo que se demuestra que el Estado hizo la guerra
contra las realizaciones revolucionarias de la C.N.T.
¿Por qué? Porque los curtidores barceloneses no quisi-
mos convertirnos en eunucos del Estado. Por ello fui-
mos ignominiosamente despojados e impedidos en nueg-
tro trabajo, altamente beneficioso para la causa anti-
fascista en general. Pero, a pesar de todo, no claudica-
mos; como pudimos, seguimos adelante hasta que la
movilización general se nos llevó al frente, y la derrota
a Francia, unos y otros a la cárcel, sin que nuestros
entusiasmos mengüen y sin que regateemos esfuerzo a
fin de derrocar el sistema fascista que oprime a nues-
tro país para después continuar y mejorar la obra so-
cializante emprendida con tanto cariño durante la re-
volución de 1936.

J. ESPERANZA
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A Miguel Guerrero
El Caballero de la Triste Figura

aruluvo por todos los caminos de Es-
paña, y como las garbosas codornices.
al borde de todos los caminos dejó la
huella simple y calurosa dé una ac-
tituri ejemplar. ¿Por qué fué
piar la actitud de D. Quijote en S'fie-
rra Morena? Vamos a verlo.

Andalucía ha sido siempre una
tierra de aventura y de ventura con
sus sierras abruptas, sus bandidos
generosos, sus campesinos anarquis-
tas, sus señoritos depravados, sus to-
reros analfabetos, sus mujeres ígneas.
sus flores, su luz y su poesía Por eso
engendró a Séneca, a Boabdil, a «El
Tempranillo», a Hornero de Torres, a
Salvochea, a Ganivet, a Lorca a Ma-
chado, a «Seiscledos» y a María Silva.
Allí el hombre, viviendo por debajo
por encima ( ¡vete a saber!) de /a his-
toria se siente un poco niño. Y co-
mo los niños se pone a levantar cas-
tillos idealistas en el aire c, se en-
trega al juego inocente de la pelea
cotidiana, unas veces con sus propios
amigos, otras con los representantes
de la odiosa. autoridad, otras con los
elementos adversos que se le ponen
al paso de su existencia anhelosa. El
hecho de no tomar la vida en serio
hace que apto ezca todo, incluso lo
más triste y luctuoso, con un. matiz
de alegría natural que se traduce en
sus cantos y en sus danzas típicas,
las cuales son de una belleza verda-
deramente incomparable. Andalucía
por fuera es lo que todos quisiéramos
ser por dentro. De ahí que cuando
D. Quijote y Sancho pusieron los pies
en ella se sintieran, como quien di-
ce, en su propia salsa.

A decir verdad no estaban en ese
momento para jolgorios. Se sentían
perseguidos por la Santa Hermandad.
La Santa Herrnaiulad /levaba ya en
su vientre los espermatozoides cléri-
go-castrenses de la «guardia civil»,
que habría de nacer doscientos años
más tarde. ¿Cómo aquellos esbirros
iban a perdonar la humillación que
les impuso el valeroso inatichego, po-
niéndoles en vergonzosa fuga tras
haber liberado a los Galeotes, gente
de humilde condición, que iban a
«cumplir galeras» para el resto de
sus días?

Aunque el «Caballero de los /eo-
nes» no era hombre que «chaquetea-
ba» ante el peligro cierto o supuesto,
optó esta vez por seguir los pruden-
tes consejos de Sancho que, justo es
decirlo, le temblaban las carnes Pen-
sando en la suerte que les esperaba si
caían en manos de los de la «Santa».

Los recovecos, las encrucijadas, los
caminos de cabras y el iniponente
aspecto pétreo de Sierra Morena han
constituido siempre un refugio ideal
para los hombres de ley que van hu-
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Don Quijote
en

Sierra llorona

yendo de la inicua ley de los hom-
bres. En rigor Don Quijote fué un
ínclito precursor de Diego Corrien-
tes. «Pasos Largos», «El Raya» y los
intrépidos guerrilleros antifascistas
que jalonaron, con sangre e idealis-
mo, los agrestes picachos de la serra-
nía andaluza.

Llegados que fueron a la entraña
de Sierra Morena D. Quijote y San-
cho echaron pie a tierra, comieron
sobriamente y se tumbaron a /a bar-
tola. Los héroes estaban cansados. La
batalla por la liberación de los galeo-
tes y la paliza que éstos les propina-
ran después, en la más tremenda in-
gratitud que imaginarse puede, de-
jaron a Don. Quijote y Sancho com-
pletamente extenuados. En efecto dar
la libertad total a quienes ética y so-
cialmente no están preparados para
usufructuaria es como arar en el
mar.

.Tres horas más tarde, cuando San-
cho abrió /os ojos, empezó a dar gri-
tos. El cretino de «Ginesillo de Pasa-
monte», uno de los galeotes libera-
dos, le había sustraído el rucio. La
escena fué conmovedora. Sancho llo-
raba a lágrima viva como si hubiera
perdido a un hijo de sus entrañas.
Don Quijote trató de consolarlo ofre-
ciéndole «teóricamente» dos de los
cinco jumentos que habían quedado,
ociosos y gordos, en la lejana cuadra
manchega. El corazón de D. Quijote
era tan pródigo en ofrecimientos al-
truistas como parca era la credulidad
de Sancho en conseguirlos. El pen-
saba que «más vale pájaro en mano
que ciento volando». A pesar de todo
se resignó satisfecho. Esta vez a la
oferta, seguía e/ medio directo para
obtenerla enseguida. D. Quijote le
daba una misión trascendentallsima.
Con carta expresa, dirigida a la so-
brina, podía pasar por el pueblo a
recoger los burros, al mismo tiempo,
que se dirigía al Toboso, patria chi-
ca de la gran Dulcinea, a la que de-
bía entregar solemnemente el mensa-
je amoroso más singular de /a histo-
ria de todo slos amores del mundo.

«¿Qué es eso de mensaje o bre-
baje? preguntó Sancho Panza pre-
sintiendo, sin duda, e/ maldito pur-
gante quijotesco que hacía echar las
tripas al más pintado.»

«La prueba escrita de los inmen-
sos sacrificios, desvaríos, necedades y
lisonjas» que un hombre es capaz de
hacer para ser digna del corazón de
su amada.»

Y el «Caballero de la Triste Figu-
ra, explicó a su compañero e por b
el conjunto del plan sentimental que
consistía esencialmente en quedarse
en cueros, comer yerbas, recitar ver-
sos, saltar de árbol en árbol y de
peña en peña «dándose de calabaza-
das» en todas ellas hasta que, con su
regreso, confirmara la fidelidad, la
admiración y la belleza incompara-
bles de su señora Dulcinea.

Como todas esas y otras «razones»
eran sin-razones para Sancho, que
creía a pies juntillas que D. Quijote
había perdido completamente el jui-
cio, trató de disuadirle de semejante
propósito, recordándole que Dulcinea
no era otra que «Aldcmza Lorenzo,
urna pobre labradora rústica y hom-
bruna que tiraba la reja como el más
diestro gañán, y olía a ayo que apes-
taba». Era absurdo que por ella (que
nada sabía de esos amores) quedara
en ese triste estado, con riesgo de
herirse la cabeza o morir de hambre
en. aquellos solitarios parajes de pie-
dra, de ladrones y de lobos. Al oírle
hablar de esa manera Don Quijote
montó en cólera, llamándole villano,
incrédulo, necio y egoísta. Parecía
mentira que siendo escudero viejo a
su lado, no estuviera aún a2 nivel
moral que requerían los hermosos
principios y fines de la caballería
andante. Para D. Quijote la reali-
dad tangible era sólo una figura
aparencial, dibujada en la sombra
por los duendes y malandrines de/
egoísmo humano enemigo del progre-
so universal. La verdad no es la que
tiene delante de los ojos sino e/ fruto
selecto elaborado por el cerebro y el
corazón del hombre que no quiere
dejar de serlo. Los grandes principios
de la emancipación humana, la filo-
sofía de la libertad, de la justicia, riel
amor, no fallan porque carezcan de
impulso social, de espíritu aclaptacio,
nal, como se dice ahora, sino porque
los hombres se dejan seducir por las
engañosas imposiciones de la «vida
real» que es la antítesis de la «vida
ideal» a que ellos mismos, por dere-
cho natural, aspiran. La realidad no
es la que vemos sino la que «debería-
mos» ver.

Y bajo este prisma filosófico-social
ve el autor de éstos, quizás tercidos
renglones, /a ejemplaridad del paso
por Sierra Morena del «Compañero»
de la Triste Figura» y su fiel amigo
Sancho Panza.

Conrado LIZCANO



CONTRA LA DESAZON DEL EXILIO

El impulso cooperador mitre españoles
ONTRAST ANDO con inexpli-
cables desalientos impropios
del carácter activista, parece

renacer en rtuestros medios el-impul-
so cooperador. Hay síntomas ciertos.
Y más que síntomas, principios de
realización y hasta realizaciones en
marcha avanzada de cara a la co-
operación. Por lo que todo ello pue-
da servir de estímulo a los compañe-
ros, conviene presentar los hechos
con la misma probidad que se pro-
ducen.

En poco tiempo no más de
cuatro o cinco meses hemos pre-
senciado buen número de casos dis-
tintos en el Mick francés. No pode-
mos olvidar el tema de la coopera-
ción ni postergarlo. Nos hemos for-
mado en un ambiente favorable a la
lucha solidaria y cooperadora. Todos
nuestros propósitos, todo nuestro
idealismo práctico y no utópico ni
irrealizable como aparenta creer el
adversario se funda en la coope-
ración por libre acuerdo, en la ayu-
da, en el apoyo de unos a otros, en
la coincidencia de esfuerzos en pro
de la obra común.

Tenemos la seguridad de que /a ex-
cesiva desazón del exilio podría cu-
rarse planteando abras cooperadoras.
Aun dentro de las obligadas limita-
ciones de nuestra vida, cabe superar-
las con iniciativas apropiadas y cons-
tancia en la realización. Conocemos
casos admirables de cooperación en-

-tre familiares y afines. ¿Por qué no
extenderlos y mejorarlos? La coope-
ración metódica de familiares y afi-
nes ha conseguido suprimir o ate-
nuar todos los inconvenientes. En el
campo, en los pequeños conjuntos de
trabajo industrial, en las manufac-
turas, en las mismas tareas de la mu-
jer laboriosa, hemos visto siempre
una tendencia cooperadora, inteli-
7ente y francamente generosa.

Las vicisitudes del exilio, la obliga-
da dispersión y otras causas que es-
tán en la mente de todos, han podi-
do impedir en parte que e/ nvcrvimien-
to cooperador tuviera más expansión,
pero no estará de más dar por canee-

lada la época inicial y acometer
obras de envergadura.

Ya Reclus, en el última tercio del
siglo pasado, expuso con toda clari-
aad las ventajas del crédit au tra-
vail. No se refería exclusivamente al
crédito monetario contante y sonan-
te que requiere el principio de la
empresa cooperadora. Se refería prin-
cipalmente a la posibilidad de tra-
bajar sin patrono, a la conveniencia
de utilizar el crédito moral y mate-
rial que el inundo atribuye al traba-
jo para esquivar la apropiación de
beneficios privados, tanto del potro-
nato como de los intermediarios.
Precisamente los trabajadores repre-
sentan de hecho el mayor número els
usuarios respecta a toda realización
laboriosa. Y en Francia, a pesar de
los inconvenientes que se presentan
o puedan presentarse, podrían fun-
cionar unas cincuenta cooperativas
agrícolas en distintos departamentos
y con distintas características respec-
to a la índole del trabajo. Los patro-
nos no tienen inconveniente en acep-
tar el hecha de que tres o cuatro fa-
milias trabajen en común en una
misma tierra. Conocemos muchos ca-
sos que lo demuestran. No sería,

¿Sabe usted, decía Na-
poleón a Fontanes, lo que
más admiro? Es la impo-
tencia de la fuerza para
crear algo. No hay más
que dos fuerzas: el sable
y el espíritu. A la larga el
espíritu vence al sable.
Los conquistadores, como
se ve, a veces son melan-
cólicos. Precio necesario
con el que se paga tanta
gloria vana. Pero lo que
fué verdad hace cien años
para el sable no lo es tan-
to hoy para el tanque.»

«L'été»
ALBERT CAMUS

pues, difícil, conseguir una coopera-
ción más amplia a base de la gran
familia confedera&

Lo mismo puede afirmarse de/ tra-
bajo industrial. Puede constituirse
una Cooperativa con todas las garan-
tías Morales y legales, régimen inte-
rior enteramente federalista y solida-
rio de asamblea abierta deliberante
y acuerdo perfecto con la Federación
Local.

Los componentes de las coopera-
tivas aspiran a trabajar, a vivir
del proa-lucio de su trabajo, a favore-
cerse mútuamente y a quedar a cu-
bierto de las penosas alternativas del
paro, mientras queda favorecida la
lucha del interior, a la par que se
favorece a la clientela que propia-
mente podemos calificar de adicta y
se establece una escuela para el
aprendizaje de la juventud y el per-
feccionamiento de los oficios.

El campo de actividades es grande.
En la horticultura del Ródano y
otras comarcas, en modestos talleres
y manufacturas, en los bosques para
la faena de tala y carbone°, en fer-
mes cle buena producción, en gran-
jas y prados hay millares de espa-
ñoles. millares de comoane ros inte-
resados en completar iniciativas co-
operadoras, muchas de ellas en ?ruar-
cha, pendiente otras de la legaliza-
ción jurídica. Buen número de com-
pañeros lo mismo en /as comicios
del Movimiento que en las colnmnas
de nuestra prensa nos facilitan ex-
plicaciones, experiencias y evidencias
estimables, dignas por todos concep-
tos de atención colectiva.

El camino de la realización no de-
ja cle tener inconvenientes. Sería una
puerilidad no reconocerlo. Pero el es-
tímulo más útil es y tendrá que ser
la propia realización mediante el im-
pulsa de verdadera y auténtica fra-
ternidad que anima a los hombres
formados en el ambiente de la CNT.
La emigración a través del miar y la
desazón del exilio debe tener un des-
tino distinto: el trabajo cooperador
sur place.

FELIPE ALAIZ
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LA VIDA Y LOS LIBRO
S"1

«MEMORIAS DE UN VAGON DE
FERROCARRIL»

EDUARDO z AMACOIS

UANTO hay de sí mismo en estas be-
llísimas páginas ! Los rasgos biográ-
ficos del autor refulgen en todo el
simbolismo que emplea para no mos-

trar al desnudo su propio temperamento, en el
que resalta el hombre de carácter cabal para quien
la vida no tiene secretos. Presiéntese al artista y
al sabio, que pinta con maravillosa penetración
todo lo que ha visto y vivido y cala hondo en las
personas a quienes descubre la congoja de su in-
timidad, o en aquéllas que viven ingenuamente en
la vulgar rutina. Desentraña el ritmo en que dan-
zan las cosas y las gentes; éstas transmiten a lo
que consideran sus posesiones todo el bullir de su
propia existencia. iSabio modesto, porque sabe
mucho y su inteligencia, vivaz y exhaustiva en to-
dos los detalles que capta y refleja con gran maes-
tría, tiene el don y la gracia de transmitir, a los
que se deleitan con sus obras, la transparencia de
sus imágenes, los horizontes sociales que él divisa
desde su atalaya de observador y de pensador con
su vista clara, ¡sin las anteojeros de los prejui-
cios! ¡Qué estilo armonioso, qué cadencia verbal,
cuánta hermosa verdad en sus conjeturas!...

Uno se pregunta: ¿Para qué enfrascarse en lec-
turas de árida filosofía, en tratados de sicología
individual y social, desprovistos de sana ironía,
solemnes y estirados como los académicos que los
engendraron?... En las páginas de Zamacois está
toda la vida, con sus posibilidades, sus sarcasmos,
sus jugarretas, sus pasiones, sus exaltaciones, sus
mentiras y... su muerte.

Algo extraño ocurre en Zamacois cuando su
imaginación se exalta en descubrir el crimen, en
mostrar la sangre que brota del ataque homicida
y las posiciones de las víctimas y de sus victima-
rios. ¡Qué truculencia en las escenas, ¡Qué horripi-
lantes situaciones! ¡Qué vendaval de locura arras-
tra la pasión en que el sexo domina y la razón en-
mudece, Zama,cois examina el crimen como
« obra .de arte » y jamás se muestra implacable y
condenatorio para los que llegan a la tortura del
asesinato cuando son mordidos por la rabia de las
enagenaciones que exasperan a los seres embria-
gados por cualquier tóxico, de los que se llaman
«inmorales » y de los otros que son estupefacientes.

En toda la obra de Zamacois, ¡tan extensa, tan
penetrante y tan alta!, la emoción hace cadencia
con el razonamiento. El sano viento del pensa-
miento anárquico aventa todas las « malas yer-
bas » que proliferan en este mundo autoritario

que ahoga la prístina vida del hombre que no
acepta cadenas.

En estas «Memorias» hay páginas inolvidables,
que se destacan en la belleza de toda la obra y me-
recerían continua reproducción: «Negro y blanco»,
«La mujer... los hombres», «De Castilla a Galicia»,
«España... Andalucía», «Caminos, aguas, árboles»,
«¡Oh, pueblo de España!»

No acierta Zamacois cuando sentencia que «el
pesimismo es cobardía»... Quizá lo afirma como
reacción a su escepticismo... que no participa de
optimismo ni tampoco de pesimismo. Y bien lo de-
muestra cuando exclama, indignado : «¡Ah, qué
asco, !Cuando considero el mezquino valer de los
hombres, sus falsedades, sus prejuicios, sus tra-
pacerías y el eterno carnaval de su vivir !...»

Amigo Zamacois: ¡Muchas gracias por el deleite
que a tus afines proporcionan tus obras enjundio-
sas!

COSTA ISCAR

«LA CRISIS ESPAÑOLA DEL SIGLO XX»
POR CARLOS RAMA

EFERIRIVIE en las columnas de CENIT al libro
de nuestro amigo, profesor Carlos Rama, me
es sumamente agradable, pues los lectores dela misma ya conocen ampliamente a Rama,
siendo como es colaborador de la revista. Y
es infinitamente grato cuando tras la lectu-ra de «La crisis española del siglo XX» uno constata larectitud, la objetividad, la riqueza y la ecuanimidad de

su texto. Desde luego, con tan sólo darse cuenta de labibliografía utilizada (1), ya puede valorarse el caudal
de información, el encadenamiento de los acontecimien-
tos y la diversidad de paralelismos que las muchas fuen-tes de información, distantes unas de otras como de po-lo a polo, pueden ofrecer. Este libro, que indudablemen-te trata de la guerra de España, constituye una verda-dera anatomía de la desgraciada tierra que nos vió na-
cer; anatomía política, pues que conlleva documentospertenecientes a la F.A.I., Por un lado, y al falangismo
por otro, por no citar más que los dos extremos delabanico de los organismos hispanos.

Y, antes de meterme a la crítica del libro, habré dehacer una confesión: Temo ocuparme de ello por dos
razones, porque una verdadera crítica exigiría más cuar-tillas de las que yo puedo permitirme y porque el mismo
Rama escribe: «La seducción de la historia actual, que
explica algunas de las obras más vigorosas del pensa-
miento científico, a menuda ha sido anulado a priori porlos críticos».
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Como es natural, no quisiera yo contribuir a dar ra-

zón al autor del libro sobre este caso concreto. De otra
parte, me ahorro reproducir sus apreciaciones sobre la
historia, la guerra de España y el alcance de su libro
porque el lector encontrará las del autor adjuntas a
estas páginas en el prefacio del libro.

Raro libro podrá abarcar temas tan vastos como son
la España cultural, la España económica, la militar, el
carácter español, la España política, la sindical, el mo-
saico de regiones que representa la Península Ibérica,los problemas que supusieron o suponen sus relaciones
con otras zonas periféricas, como son el Marruecos, Gi-
braltar, Andorra, el mismo Portugal, etc.

Y no se para ahí. Filma, con una fineza y gusto en
la selección que emociona, las diferentes personalidades
que sobresalían por encima de lo común en la época es-
tudiada. Tales : Menéndez Pidal, Primo de Rivera, Gani-
vet, Ortega y Gasset, Costa, Layret, Largo Caballero, por
no citar más que unos pocos.

«Una de las tesis implícitas a lo largo de toda estaobra es la existencia de una honda revolución históri-
ca, que conmueve a España a partir de 1930, pero cu-
yas ralees más inmediatas deben buscarse en los trein-
ta años anteriores», dice el profesor Rama en su libro
y agrega : «La crisis en que vive España en los últimos
años del siglo siguiente, es de una hondura y sentidoúnicos en el inundo europeo».

Con esta calibración, justipreciando cincuenta arios
de nuestra historia, Rama une su voz a la de los pro-
fesores de la Universidad de Oxford cuando a raíz de
una visita efectuada por Federica Montseny a dicho cen-
tro docente (2), dijeron: «La guerra y la revolución es-
pañolas son el acontecimiento más importante en mate-
ria social acaecidos en el siglo XX». -

No le han faltado a España hombres que han visto
claro y han elevado su voz pidiendo y apuntando reme-
dios a los males que la aquejaban, pero la inercia, la
postración que nosotros podemos apellidar católica
___ en las que la sociedad española ha dejado siempre
pasar el tiempo, no han permitido poner en marcha nin-
gun valor, ninguna acción que ofreciera garantías de
renacimiento, y de progreso. Así citamos un juicio de
,Gerald Brenan según el cual «en 1936 la situación de la
agricultura española era idéntica a la denunciada por
lovellanos en 1787. Y que posteriormente, 1949, con oca-sión de otra visita que hizo a España concluyó: la situa-
ción ha empeorado respecto a 1936».

Uno de los más preclaros observadores de la cosa es-
pañola, Madariaga, escribe en «España», libro que de-bería ser leído por todos los españoles: «No sólo está en
crisis el régimen. Lo está la nación, lo está la raza. No
se ventila sólo la capacidad de los españoles para or-
ganizar una sociedad monárquica o republicana, sino su
capacidad para organizarse en nación.» ¿Acaso Larra no
dijo lo mismo allá por los años de 1820? Y sin embargo
todos son unánimes en reconocer que el español como
individuo y como pueblo es rico y lleno de virtudes mo-
rales, físicas e intelectuales. Albert Camus no vacila endecir en «L'envers et l'endroit» que el pueblo español esel más civilizado de Europa.

Rama, para confirmar el valor intelectual del espa-ñol, cita per ejemplo el análisis que Federico Urale,s ha-

Ved el folletón encuadernable cíe CENIT número
116.

CENIT número 107.

ce de los certámenes socialistas llevados a cabo en 1885
y en 1889.

Por la misma vía deductiva, más tarde Ortega y Gas-
set reconoce que una nueva España estaba naciendo cu-
yas más significativas raíces eran:

«a) la revolución en los espíritus que ya estaba he-
cha (1932);

la vieja estructura política que se había arrui-
nado;

ascenso de masas populares sin precedente;
adviene la opinión pública a régimen común paraEspaña.»

Toda la España laboriosa formaba un haz de volunta-
des de renovación y de progreso, toda la España digna
e intelectual también. Pero, y Rama no lo silencia, laEspaña militar, la adinerada y la clerical no habían
dado un paso ; mantenían el «statu quo» de dominio y
«e privilegio que tenían. El choque, el divorcio, que en-
tre éstas dos Españas había, quedaban reflejados en los
artículos 25, 26, 27, 15 y 43, 48, 70 y 87 de la Constitu-
ción de la República. Dicha carta se atrevía a hacer
legal y reconocer oficialmente el derecho de ciudadanía
y de independencia a que aspiraba todo español princi-
palmente en materia religiosa, política y económica.
En cuanto al problema sindical el profesor Rama ve queel artículo 39 de la Constitución era de puro molde so-
cialista en perjuicio de la central sindical C.N.T. ya
que: «hace relación con la política del Partido Socia-lista desde el Ministerio de Trabajo, decreto del 8 de
abril, tendente a favorecer la lucha de la U.G.T. con-tra la C.N.T.»

Mas, por importante que esto sea dada nuestra con-
dición, preferimos aludirle brevemente y ocuparnos de
otras muchas cosas que el libro contiene.

La principal misión que se impusieron los militantes
republicanos de no importe qué filiación que fueran, fuéla de neutralizar la fuerza reaccionaria, a la cual te-mían, y crear en su lugar otra de marcada orientación
y formación liberal adicta al régimen republicano que
se había dado España en 1931. Claro que los hechos nos
demuestran que- no siempre siguieron esa política y queno todas las veces obraron con acierto. Aunque, quedabien evidente que dado el reparto y la influencia de las
mismas, era tarea ardua y difícil de llevar a buen fin.
Esta idea la fundamenta en la acción desplegada porAzaiía desde el Ministerio de la Guerra lo mismo con-tra la oficialidad del Ejército que contra la tan podero-
sa como odiosa y odiada Guardia in-Civil.

Para acabar con todas aquellas intenciones de los re-publicanos, y para amedrentar al pueblo, vinieron lossublevados del 18 de julio que, naturalmente, hicierontodo al revés: promulgaron leyes anulando la libertadde la prensa, leyes de represión, ley de rebelión mili-tar (1943), de los delitos de bandidaje y terrorismo (1947).Ley de responsabilidades políticas (9-2-39), represión dela masonería y el comunismo (1-3-49), de seguridad del
Estado (29-3-1941), etc. Y sobre todo los crímenes come-tidos sin que ninguna ley, ni aun la propia, los ampa-
rara; crímens a mansalva, de todas las categorías, entodos los rincones de España y cometidos impunemente.

Y como conclusión sintomática a que llegó la evolu-ción de tanta reacción, retrogradación y terror, segu-ros ya de que todo estaba conseguido para satisfacer lainmensa y múltiple avaricia del pulpo vaticanista, el 27de agosto de 1953 España y el Vaticano firman el con-cordato que todos conocemos A.M.D.G.
1W. CELMA(Continuará)



ON mis Zapatos de montañés se
me ocurrió descender a la cal-

dad para, en concreto, pisarle el pie
a una, maclem.oiselle.

Mon Dieu, ce cheval-lá!
murmurar a la chavala.

Si no incurro en equívoco fui tra-
tado de caballo, asunto éste que, no
molesta considerando que nos pue-
den ocurrir cosas peores. Todo esto
me recuerda cuando en Barcelona
fui injustamente reprendido en un
tranvía por una señora que vid pro-
fanados sus jamones por una mano
que no me pertenecia. « ¡Caballero!».
me corrigió indebidamente. Y como
sea que enrojecí de inocencia, los de-
más viajeros interpretaron mi car-
mín como un signo de infalible cul-
pabilidad.

La venganza me la facilitó Justo.
un individuo propenso a los excesos.
Con éste y otro amigo en luchas y en
baile de segundo piso. Erase en ple-
no Carnaval, y nos llamó la aten-
ción la felicidad de una máscara fe-
menina que danzaba tocada con un
bicornio estudiantil. Injustamente.
Justo apuñeó el sombrero universita-
rio hasta lograr situarlo al nivel de
la nariz de la cuitada, la cual, sin
preocuparse de tomar puntería, dis-
paró un bofetón que fué a dar en la
mejilla de un inocente, que, ni cor-
to ni perezoso, determinó armar un
cisco que pronto envolvió a todos
los circunstantes.

A todos, menos a nosotros, que a
fuer de malos caballeros salimos so-
bre las puntillas de los pies con di-
rección a la calle.

Llegados a la misma sonó de nue-
vo el manubrio, lo que probaba que
la paz había renacido en las alturas.
«¿Subimos? alguno propuso
Esa música es airosa.»

No subimos. A los tres mosqueteros
mejor nos convenía el aire del paseo.

UNOS CASOS DE
CABALLEROSIDAD VERIDICA
Voy a referir algo conocido, muy

dramático y muy hermoso. Un joven
compañero que acababa de interve-
nir en un atentado que costó la vida
de un pistolero del « Libre », fué aco-
sado en el mercado barcelonés de la
Boquería. Tomándolo por un granu-
ja, una carnicerita le dió con un pe-
so en la cabeza. El muchacho que
ya venía herido encañonó a la
agresora con dos pistolas; mas al
verla joven y guapa, abatió armas
para obsequiarla con un guiño acom-
pañado de una sonrisa.

Dos minutos después este caballe-
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ro anarquista moría a la salida lam-
biera del citado mercado, con/orlado
con los besos de su arrepentida ene-
miga.

Contaba Federico Urales que, en
ocasión de la campaña seguida con-
tra los martirizaclores de Montjuich,
un militar les desafió a pistola en
lance de honor.

No tengo honor -- aseveró Ura-
les.

Pues te mataré como a un pe-
rro.

Eso contando con que yo no te
aplaste antes como a una cucaracha.

Por la misma causa Lerroux fue
importunado, y, por ignorar entonces
la forma ele matar pulgas, se dejó
abofetear.

También Santiago Rusiñol fué des-
afiado a raíz del estreno de su dra-
ma «L'Héroe». No habiendo recibido
respuesta de Tiago, el bravucón acu-
dió a su domicilio para reiterar per-
sonalmente la exigencia del duelo.

Sepamos quién es usted inte-
resó el dramaturgo.

El teniente Fulano de Tal.
Pues yo soy capitán general de

las Letras, y no puedo batirme más
que con reyes y mariscales.

Nuestro dinámico José Canela en
1919 fué deportaao de Barcelona a
Canarias. Enterado de la importancia
del preso, el capitán general de aque-
llas islas envió un caballeroso men-
saje a nuestro amigo, cuando el bar-
co que conducía a éste recaló en el
puerto de Santa Cruz: «Muy señor
mío: Desde este instante considérese
mi prisionero. Pero, aparte las obli-
gaciones inherentes a mi cargo, dis-
ponga usted de mi sincera amistad.»

Contestación de Canela : «Váyase
usted a la Meca, y déjeme tran-
quilo.»

Reacción del capitán general: «Es-
ta mancha usted me ayudará a bo-
rrarla en el terreno del honor. Sír-
vase escoger el arma de su preferen-
cia.»

Réplica de nuestro compañero
«Escojo la piedra y el salivazo.»

El lector no extrañará que el sin-
dicalista Canela fuese reexpedido a la
cárcel de Barcelona a vuelta de co-
rreo.

MAS LECCIONES DE CABALLERIA
Después de una brega, un teniente

de la Guardia Civil me pidió iormal-
mente que descubriera el para-era
de un compañero que yo mismo ha-
bía escondido. «Va en ello mi. carre-
ra aseguróme . Usted me lo :en-
crega, yo le encierro, y le erripeño^
palabra que dentro de tres días sale
a la calle con la situación resuelta.»
Yo afecté ignorancia del caso, min-
tiendo caballerosamente. A pesar de
ello, salí entero de la ouligada entre-
vista. Creo que este militar habría
mantenido su promesa.

A un g, c. que mintió para hun-
dirme en un presidio, le hube de re-
plicar convenientemente,,, y cuando
me iba a deteriorar el físico a cula-
tazos, un sargento del mismo Cuerpo
lo contuvo con las siguientes y ex-
trañas palabras.

__ No se pelee con un hombre ata-
do. Guarde la valentía para otra oca-
sión.

Al César lo que es del César...
Otro oficial de la G. C. requirió mi

presencia, bajo palabra de honor de
que nada malo me iba a suceder. En
aquella ocasión tuve tiempo sobrado
para meditar, entre cuatro paredes.
sobre el relativo valor de la palabra
juramentada.

Un jefe militar convocó a dos com-
pañeros: «¿Conocen la magna noti-
cia? ¿No? Pues el rey viene a 1.:
pueden propalarlo por ahí, porque Yo
lo he dicho. Pero digan: ¿Hay terro-
ristas en vuestro Ateneo?»

No, señor, teniente.
Y ustedes, ¿son capaces de arro-

jarle una bomba a uno? ¿No? Pues
así me gusta. Aunque he de adver-
tirles que si durante la visita del rey
estalla un solo cohete les responsabi-
lizo a ustedes. Yo estoy por el orden.
y tanto lo defenderé en monarquía,
como en república, como en .anar-
quia.

A un delegado militar, durante la
dictadura, fuimos a recabarle permi.
so para una reunión formularia.

¿Qué desean mis muchachos?
preguntó el hombre.

Permiso para reunir el Ateneo
de Cultura...

¿Con que retunoncitas, eh? En-
tonces ignoran lo mejor: he ascendi-
do, Nada, una bicoca: en adelante,
teniente coronel. ¿Les parece poco?
¡Vayan ustedes con Dios, y reúnanse
con mi permiso!

¿Escrito? arriesgué.
Reuniones, las que quieran; pe-

ro papelitos, ¡no! JUAN FERRER



IV
Leídos muchos libros de Caballerías, y acaso con

mayor gusto que ningunos los de Feliciano de Sil-
va, el de «la razón de la sinrazón que a mi razón
se hace», debió de ocurrírsele a Cervantes escribir
contra esa clase de obras, tan en boga en sus tiem-
pos como las novelas por entregas en los míos.

Don Manuel Fernández y González justo es
consignarlo cultivó el género con decencia y
hasta con ciertos primores de lenguaje. En «El Cri-
ticón» de Gracián segunda parte, crisis prime-
ra , encuentran a unos personajes leyendo libros
de Caballerías; se los mandan quitar; piden ellos
entonces que al menos se les dé la facultad de leer
las obras de algunos otros autores que habían es-
crito contra estos primeros libros burlándose de
su quimérico trabajo. «Respondióles la Cordura
añade Gracián que de ningún modo, porque
era dar del lodo en el cieno, y habría sido sacar
del mundo una necedad con otra mayor.» Anoto
esto no para deducir lo que Azorín considerando
los juicios emitidos sobre Cervantes y su «Quijote»
por eminencias de la época eminencias con mala
baba , sino para que se vea lo que entonces di-
chos libros de caballerías privaban. «Cervantes
escribe Babelón , es el portavoz de toda una
opinión decidida a abolir, una detestable industria
espiritual».

El comienzo más feliz de cuantos libras se han
escrito es el de «Don Quijote de la Mancha». De
manera genial arranca y genialmente continúa a
través de los ciento veinte y seis capítulos entre
las dos partes de la inmortal obra: «En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me...» ¡Qué sabido de todos este comenzar del «Qui-
jote»; intraducible al decir de un biógrafo de
Cervantes , a ninguna lengua extranjera, por-
que pierde su encanto ! ¿Ese lugar es Argamasilla,
como un Diccionario asegura? No parece que le
fué bien en Argamasilla a nuestro personaje. ¿Pero
dónde un alcabalero no está expuesto a contra-
tiempos y disgustos? Dícese que influyó en el desvío
del Guadiana para favorecer a unos fabricantes
de pólvora, con perjuicio de las tierras regables
del pueblo. ¿A tanto llegaba la influencia de Cer-
vantes, comisionado de apremio con el haber de
doce reales? También a cierto hidalguete le echan
la culpa de sus sinsabores, asegurando que Cervan-
tes, en venganza, le tomó como arquetipo del «Qui-
jote». ¿Cómo un hombre así puede ser Don Alonso
Quijano el Bueno? A la oposición que el cobrador
de contribuciones encontró en la gente de la citada
villa aluden otras historias, lo cual lleva más ca-
mino. Azorín se hace eco de dos leyendas o con-
sejas relativas a Miguel de Cervantes. «Se refieren
las dos a una bárbara y supuesta venganza
que en el Toboso se tomaron con un recaudador
de contribuciones o alcabalero llamado Cervantes.
Dicho Cervantes no era otro que el autor del «Qui-
jote». Habiendo llegado el alcabalero al pueblo, y
hallándose durmiendo por la noche en el pajar de
una casa, lo despertaron los mozos y medio aras-
trando, con una soga a la cintura, le sacaron por
las calles del pueblo. Afortunadamente, llegaron
a tiempo los',cuadrilleros y libertaron a Cervantes

CERVANTES
de manos de la chusma. No era otro el propósito
de los mozos tobosinos sino el de llevar a Cervan-
tes a una laguna próxima y chapuzarlo en sus ce-
nagosas aguas. En el Tobas° son peritísimos en
esta operación. Cuando arriba allí algún recau-
dador, lo sumergen en dicho navazo.» Y ya que
se ha nombrado el Toboso: algunos sostienen que
estuvo Cervantes en aquella cárcel por piropear a
una mujer. «Donde toda incomodidad tiene su
asiento y todo triste ruido hace su habitación»,
dice de la cárcel, no de la cárcel de Argamasilla
de Alba, no de la famosa casa de Medrano, señuelo
turístico, de la que sólo queda lo que de la célebre
venta del Cuadrillero el recuerdo.

El «Elogio de la Locura» de Erasmo, gran amigo
de Carlos V -- omito el I de España por ser Aus-
tria , tiene las proporciones de un retrato al
óleo el «Quijote» es la caricatura de la locura y
una apología ingente de la misma. Según HeMe,
«la mayor sátira contra la exaltación humana».
Probablemente, ni el propio Cervantes, desde lo
circunscrito de la idea inicial de su libro (burlarse
de los de caballerías),vislumbró a donde llegaría
con la pluma. Cervantes escribiendo el «Quijote»
diríase el amanuense del genio de Cervantes. Ya
decaía la novela picaresca fruto español de lo
más enverado y sabroso, catado y por catar ,
si bien al soberbio ramillete de flores faltaba la
más pintada y odorante de todas: «Rinconete y
Cortadillo». Creo que es Federico Ruiz Marcuende
el que ha escrito esto: «El genio de Cervantes res-
plandece en «Rinconete y Cortadillo», la obra in-
mortal en que retrazó el hampa sevillana de su
tiempo, enjoyando su magnífica descripción con
las galanuras insuperables de su estilo. Supo el
talento creador de Cervantes hacer de las aventu-
ras de Rinconete y Cortadillo, y de la cofradía de
Monipodio, a quien en sus andanzas por triste ex-
periencia conoció en la vida real, una maravillosa
y profundísima novela picaresca por excelencia,
que como el «Ingenioso Hidalgo» no se parece a
ninguna otra». En efecto, el «Quijote» es un por-
tento de concepción y un prodigio de, ejecución:
es el cometido de Cervantes en este mundo. Su
obra no tiene límites: en el «Quijote» no queda in-
terés divino ni humano que en sus páginas no
resplandezca. Todo lo abarca, lo religioso, lo so-
cial, lo político, anticipándose a muchas preocupa-
ciones absorbentes de esta hora. El «Quijote» se
comprendió mal cuando vió la luz porque las obras
perdurables, eternas, carecen de presente y esca-
pan al conocimiento de los enjuiciadores, corres-
pondiendo al tiempo, que da gusto a todos, de-
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soldado,
escritor y mártir

por J P4 PUYOL

fenderlas y hacerles justicia. ¿Por ventura hubo
quien dijese de Cervantes que puso una pica en
Flandes escribiendo el «Quijote»? Nadie, y los jui-
cios de categoría adversos son numerosos. Azorín
cita los de fray Hortensio Félix Paravicino, Juan
Gallo de Andrada, Esteban Manuel de Villegas
Cristóbal Suádez de Figueroa, Lope de Vega y Bal-
tasar Gracián. Escribió para él, que fué escribn
para la posteridad, cuando y como pudo, ya que
a raya le tuvo siempre la pobreza. Pero la arros-
tró con tesonero heroísmo y no claudicó su con-
dición seglar, porque el pan de la Iglesia no era
para la boca de Cervantes. «Iglesia, o mar, o casa
real», la mira de muchos, mas no la suya. A mí
«Don Quijote» me parece la sombra del caballero
Cervantes, águila. ¿Dónde lo escribiría? Al hilo de
la vida en todas partes, cuando se rompía el hilo
lo anudaba y proseguía el trabajo. Hijo de la exis-
tencia que arrastró, poco bienplaciente: del ham-
bre no proveniente de la negra honra, fantasioso
y estúpido, sino del sincero y descarnado: de agru-
ras y acíbares; de pullas y desaires; de empellones
y atosigamientos... El «Quijote» es un fin logrado
y hasta colmado: como la alegría crucial de Cer-
vantes. Menos fecundo que Calderón de la Barca
--- autor de más de ciento veinte comedias y otros
tantos autos sacramentales , mucho menos que
Lope de Vega dos mil doscientas, entre ellas
cuatrocientos autos , y no tanto como Tirso de
Molina, que tampoco se quedó corto: a Calderón
bastárale con «La Vida es Sueño» para inmorta-
lizarse, a Lope con «Fuenteovejuna» y a Tirso con
«El Burlador de Sevilla». Yo no conozco más obra
de Teixeira de Pascoes que su «San Pablo», y
cuentan que tardó más de dos días en escribirlo
-- el tiempo que invertía Lope de Vega en escribir
una comedia , como «Madame Bovary» es una
novela de varios años de pluma y «Salambó» oro
y púrpura , producto de un lustro. Todo lo di-
cho sobre la escritura del «Quijote» si Sevilla, si
Argamasilla de Alba... son conjeturas y leyen-
das. Cervantes obtuvo el privilegio real para la pu-
blicación de «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha» el 24 de septiembre de 1604, cuya
primera parte vió la luz en 105, contando el autor
cincuenta y ocho arios. «El pueblo afirma He-
rrero Miguel , acogió la obra con entusiasmo
delirante». En el transcurso de 1605 alcanzó seis
ediciones :se repite en Madrid, dos en Lisboa y dos
en Valencia. Siento no poder precisar el total de
ediciones nacionales extranjeras hasta la hora
presente. Este libro, español y universal, al que
siempre se le encuentra algo nuevo, -y por eso en-n-
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seña y deleita siempre, lo cornpuso don Miguel de
Cervantes Saavedra, siendo la obra literaria que
más lustre ha dado a España.

V
«La pobre mujer que tan poca huella moral dejó

a lo que parece en la vida del glorioso ingenio...»
Estas gotas de sentimentalismo proceden de Con-
cha Espina, en «Las Mujeres del Quijote». Y yo me
pregunto: Si Ana resbaló sobre la vida de Miguel,
¿supuso él algo en la vida de ella? Manuel Bueno
en su novela «Corazón Adentro», señala la fre-
cuencia con que las actrices se amanceban con
autores y empresarios. Unen mejor la adocenada
Xantipa y el filósofo Sócrates que Aurora Dupin
y el músico Chopin, porque el diablo del talento
no encisma. Casi todas las uniones de este tipo
han conducido al fracaso: me desmentiría la se-
gunda esposa de Dostoiewski, pero me darían la
razón muchas mujeres intelectuales.

Esto no es una alianza de dos corazones: esto
es una inteligencia temporal entre dos inteligen-
cias. El capricho suele dar más hijos que el amor.
¿Sera esta la razón de lo mal que marcha el mun-
do? «El que ha nacido de la carne es carne y el
que nace del espíritu es espíritu» dice el Evan-
gelio. Significa que la carne destruye y el espíritu
crea. El amor.., cosa de poetas, según Schopen-
hauer. Aunque la frase de La Rochefoucauld no
es completamente cierta, por curiosa la apunto:
«curre con el amor lo que con los espectros, que
todo el mundo habla' de ellos sin haberlos visto».
Ana de Rojas (a) Ana Franca tuvo una hija con el
autor de «Los Tratos de Argel», llamada Isabel de
Saavedra. Relaciones fugaces, amorios. Pronto se
arregló con el empresario Alonso Rodríguez, re-
nunciando a su hija, siempre al abrigo paternal
de Cervantes Saavedra.

Se ha hablado de otro hijo que tuvo Cervantes
en Italia, siendo «soldado aventajado».., y gracias
Deducen esto de expresiones del propio Cervantes
en el «Viaje del Parnaso», de los siguientes versos:

Mi amigo tiernamente me abralaha
y, con tenerme entre sus hraeos, dixo
que del estar yo allí mucho dudaua.
Llamóme «padre», y yo llaméle Alijo»;
quedó con esto la verdad en punto,
que aquí puede llamarse punto fixo.
El «Viaje del Parnaso» publicóse por primera

vez en Madrid (en la imprenta de la viuda de
Alonso Martín) el ario 1614, antes de aparecer la
segunda parte del «Quijote» (1615).

Contiene dicha obra esencias íntimas del autor
y, como acertadamente señala Rafael Seco prolon-
gando el poema, «rasgos autobiográficos que dicen
hondamente del sentir de Cervantes, bello docu-
mento psicológico en que aparecen al desnudo as-
pectos de su espíritu...» Me resisto a creer que,
teniendo un hijo, Cervantes, que de maravilla ti-
tulaba «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha», «Novelas Ejemplares», «Persiles y Se-
gismunda», etc, le pusiese «Promontorio» «al-
tura muy considerable de tierra, cosa demasiado
abultada, que causa estorbo», Sin duda, esto
es lo menos enigmático de Cervantes.
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Salir de Málaga y entrar en Malagón, :eso hizo

Miguel de Cervantes casándose. En una de sus
novelas, Pedro Luis de Gálvez -- ha sucumbido
a los fusiles de Franco escribe como epitafio
un gran soneto a don Lope el Atrevido, personaje
que, ya pasado de. maduro, .contrae., matrimonio,
cuyo postrer _verso :dice: «Más le valiera :rhaberse
ahorcado». A Cervantes ahorcarse no le: ',valiera
más, ni tampoco a los lectores de Cervantes: vá-
liérale más no casarse. Este compromiso compro-
mete de distinto modo que el anterior con la fa-
randulera Ana, porque obliga, ata, encadena, y
aquél no. Si para algo hay que estar de acuerdo
entre casados o abarraganados es para estar en
desacuerdo. La alianza temporal de dos inteligen-
cias difiere de la únión permanente entre la inte-
ligencia y la ininteligencia. Algunas yuntas no la-
brarían la tierra si pudieran rechazar el yugo que
les colocan. El matrimonio es lo más parecido al
¡castigo de irás y no volverás de cuentos de
miedo. Nudos gordianos, y muchas veces por no
poder desatar el de los cordones de los zapatos ti-
ramos y se rompe.

¿Qué vale menos, psicológicamente hablando, el
devaneo de Cervantes con Ana Franca o su casa-
miento con doña Catalina de Palacios Salazar y
Vozmediano, natural de Esquivias? Este casamien-
to, ¡ay que poco vale ! Las cualidades de doña Ca-
talina egoísmo, vulgaridad y compañía em-
parejaban mejor con las de Rodrigo de Cervantes.
hombre sin cerebro, que con las de Miguel, todo
substancia gris piernas y alas respectivamente.
Hallábase cuando se casó el 12 de diciembre de
1584 sin empleo. Aún no había aparecido «La
Galatea», pero si en esta boda hubo dulces, segu-
ramente durarían cuando vió la luz. Buen estreno,
porque la obra dedicada a Ascanio Colonna, ge-
neral de las tropas pontificias en la Santa Liga
mereció elogios, dejándole al autor un beneficio de
mil trescientos reales.

Al compromiso sobre los bienes, más nominales
que efectivos, cuya renta disfrutarán el hombre y
la mujer que se casan se llama «hacer capítulos».
¿Y qué capítulos mejores que los de Cervantes no
teniendo bienes de fortuna? ¡Bah ! Ahora mismo
tendría que ser una familia muy culta para no
cambiar todos los capítulos del «Quijote» por un
plato de lentejas. El dote de doña Catalina
tierras, útiles de campo, ropas, muebles, batería
de cocina y gran número de vírgenes y santos --
asciende a 182.297 maravedís (5.000 reales en nú-
meros redondos):- el dote, y de cúantía lo llevó
Cervantes dentro de la cabeza, por eso no lo vió
nadie. Precisaba tener cabeza y no patas para en-
terarse. Los ciegos del alma sólo perciben lo que
cuenta y conocen al bote la moneda. ¿Cuándo hu-
biese quedado incorporado a la posteridad el du-
que de Béjar, sin duda otro «menu fretin»? Su
nombre figura inmerecidamente al frente de la
primera parte del «Quijote», pues aceptó la dedi-
catoria de mala gana. El consentimiento de esta
familia acomodada para que Miguel de Cervantes
contrajese matrimonio con Catalina de Palacios
se parece al favor que al Príncipe de los ingenios
creían hacerle los magnates accediendo a que les

dedicase sus obras. Sinceramente el braguetazo
dió ella. Vivían de manera irregular, más tiempo
separados que juntos. En los pollos y los conejos
cifraba su amor esta mujer casera, a quien los
brincos del inquieto marido le producían vértigos.
Catalina ni madrastra quiso ser de la hija natural
de Cervantes, a la que cerró las puertas, de su co-
razón, como si prefiriera que el hospicio o algún
convento le franquease las suyas. La bastarda hizo
en la vida de la lugareña, a partir de su matrimo-
nio, de insufrible ángel malo. Isabel de Saavedra
quedó bajo la tutela de sus tías Andrea y Magda-
lena, hermanas de Cervantes, y cuando más tarde
todos se trasladaron a Valladolid para asistir a la
depuración del proceso contra el publicano Mi-
guel como Mateo el publicano , la pequeña
propietaria de Esquivias se llamó Andana.

VI
Pasó para Cervantes la hora de ser capitán.

Muerto don Juan de Austria, su protector... no sé
hasta qué punto, la manquedad de Lepanto y el
cautiverio de Argel merecieron la recompensa más
mezquina. El 22 de Enero de 1588, el Soldado aven-
tajado Miguel de Cervantes Saavedra, no pudiendo
vivir de la pluma, tuvo que aceptar el cargo de
abastecedor de la Flota con el haber de 12 reales
diarios. Para que se vea en lo que tasaron una
inutilidad heroica. Estaba entonces en candelero
Mateo Vázquez, condiscípulo de Cervantes, el de
la zancadilla a Antonio Pérez, primer Secretario
de Felipe II, siendo el dicho Vázquez alátere: los
tres, Felipe, Antonio y Mateo, inspiradores, induc-
tores, causantes del asesinato de Escobedo, secre-
tario particular de Don Juan de Austria. Once
arios antes, el cautivo en Argel escribió la famosa
carta en verso al compañero de estudios, obte-
niendo la callada por respuesta. Sí, Mateo Vázquez
estaba en candelero, pero suponía para Cervantes
lo que un candelero sin vela.

Su adiós a Madrid y al mentidero de escritores
y comediantes, en las gradas del templo de San
Felipe, como antes el despotrique fuese en las
Puertas de Guadalajara, vale por una patética
despedida .E1 autor de «La Galatea» no se abre
camino con sus comedias, y hay que vivir, Cer-
vantes vestía ropas talares, lo que suponía un
inconveniente para brillar en el Teatro. Estrena-
ban preferentemente los curas y los frailes Lope,
Calderón, Tirso, Moreto , y los de condición se-
glar Miguel de Cervantes, Ruiz de Alarcón, Vé-
lez de Guevara, Francisco de Rojas tenían que
abrirse paso a codazos. Entonces explotaban los
corrales las hermandades religiosas por lo me-
nos en tiempos de Lope de Rueda y luego en los
de Naharro así era, so pretexto de mirar por los
pobres. El mísero autor de «La Confusa», extra-
viada como la mayoría de sus obras teatrales
tuvo que batirse en retirada.

Comienzan a lloverle contratiempos y disgustos
al Comisario regio en los pueblos andaluces que
visita. Su misión consiste en adquirir víveres con
destino a la Flota Invencible. Felipe II tiene deci-
dido enviarla contra Inglaterra. El que había de
mandar esta Armada, la primera del mundo, era



don Alvaro de Bazán, muerto inopinadamente. Al
rey de España metiósele entre ceja y ceja la con-
quista de Inglaterra, y a sabiendas de que el du.
que de Medina Sidonia era un incapaz que en un
vaso de agua se ahogaba, le confió el mando de la
escuadra. «Porque yo pongo toda mi confianza en
Dios y no en los hombres», esto es, que lo mismo
le daba Medina Sidonia que Medina de Rioseco...
A la Invencible se la tragó el mar, y Felipe II se
consoló de esta hecatombe diciendo: «No la he man-
dado luchar contra los vientos sino contra los
hombres». Contra la reina Isabel, que restableció
en Inglaterra la religión protestante y ordenó la
ejecución de su prima María Eduardo. En el ejer-
cicio de su cargo, Cervantes ha ganado poco y per-
dido mucho. Habiendo ido a Ecija para incautarse
del trigo que en los graneros particulares hallase
y siendo la iglesia-colegiala un granero, el funcio-
nario trata de hacerse con el rubión, conforme a
su deber, y el Vicario terco en que no, lo exco-
mulga. En 1592 ingresa en la cárcel de Castro del
Río (Córdoba), inculpando de extraer grano del de-
pósito oficial y venderlo sin la correspondiente
autorización, no teniendo arte ni parte en el asun-
to. Un tal Nicolás Benito, del Puerto de Santa
María, forzando los graneros reales, cometió el ex-
polio. El trigo fué a Málaga y Antequera, y el con-
fiado Cervantes a la cárcel, de la que saliá bajo
fianza. Hundida la escuadra otra vez se encuentra
sin empleo: ¿Y si pasara a Italia? ¿Y si fuera a
Indias, «refugio y socorro de los desesperados de
España, iglesia de los renegados, salvoconducto de
los homicidas, pasaporte de los tahures, cebo de
las prostitutas, común decepción de la mayoría y
remedio particular de un escaso número»?... Aca-
ba de morir su. madre. Su mujer no hace cuenta
del marido. Sus hermanas y su hija natural lu-
chan a brazo partido con la vida.

Dice Ricardo León: «Cervantes lo mismo peleaba
contra el turco que cobraba contribuciones y escri-
bía libros». Pelear contra el turco y cobrar contri-
buciones son cosas accesorias en su vida: escribir
para alumbrar el «Quijote». El genio de Cervan-
significaba la razón de ser de Cervantes, nacido
tes es esencialmente ingenioso. «Pero no he podido
contravenir la orden de la naturaleza, que en ella
cada cosa engendra su semejante...», de aquí que
el inmortal hidalgo tenga su traza y que sea lo
que con frase feliz señala Babelón: ingenioso por
excelencia. Habrá estado ya en Córdoba, y en la
Mezquita, donde Lope de Rueda, su incio, duerme
el sueño eterno: basta con leer el prólogo de «Ocho
Comedias» para no ponerlo en duda: «...me acor-
daba de haber visto representar al gran Lope de
Rueda... de oficio batihoja, que quiere decir de los
que hacen panes de oro. Está enterrado en la igle-
sia mayor de Córdoba, entre los dos coros.» Qui-
zá viniese también a Orán siendo aprovisionador
de la Flota, y, de ocurrir esto, evocaría la camina-
ta hacia esta población en la primera de sus es-
curribandas con otros cautivos. Poco a poco va
creciendo el «Don Quijote de la Mancha», y «Rin-
conste y Cortadillo» ya se tienen de pie. La vida
no le deja en paz un momento. Trabaja sin prisa,
mas con la seguridad de alcanzar la meta. Pasan
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los arios: la continuación de «La Galatea» no apa-
rece: tampoco ve la luz la segunda parte del «Qui-
jote». Envejece, pero no para la pluma, porque
«no escribe con las canas, sino con el entendimien-
to, el cual suele mejorarse con los años». A Cer-
vantes el clásico que más luz tiene de todos
el humor lo acompaña hasta la muerte: «Adiós
gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos
que ya me voy muriendo, y deseando veros presto,
contentos y en la otra vida». En ésta, para el poco
bienplaciente, habrá sido ya cobrador de contri-
buciones.

Cuando más activamente vive. Recala en una
Posada de la calle de San Nicolás, aunque tuvo
otras alojarís en Sevilla. Este período Cervantino
se parece mucho a una zarabanda. Conoce a bas-
tante gente del trote. Trata a una gran cantidad
de mercenarios. Frecuenta los cenáculos del ham-
pa. Firma contratos con empresarios de corrales
(uno leonino con Rodrigo de Ossorio). Acude a un
Concurso de poesías organizado por frailes de Za-
ragoza con motivo de la canonización de San Ja-
cinto, y su redondilla obtiene el primer premio.
Va de un lado a otro, cobrando la alcabala... Tan
cierto es esto como que no pisó jamás el estudio
del pintor Pacheco. Yo no sé lo que constituiría
la ropa de etiqueta de Cervantes (témome que no
tuviera más que la puesta). A la tertulia de Pa-
checo acudía la buena sociedad sevillana aris-
tócratas y literatos que se parecían por serlo
y Cervantes pertenecía a la mala. Si hubiesen sido
videntes, si sospechasen el porvenir, la fama uni-
versal del alcabalero, ¿verdad que estas gentes hu-
bieran perdido la parte magra que colocamos en
los asientos para hacerse con él y le habrían, bájo
palio, llevado a dicha tertulia? Las provisiones lo
metieron en la cárcel de Castro del Río y las con-
tribuciones en la de Sevilla. A los tres arios apa-
rece contra él un descubierto de 2.641 reales, y un
juez de Sevilla ordena su encarcelamiento. «El ver-
dadero culpable fué un tal Simón Freise de Lima
que había sustraído dichos fondos». He preferido
copiar esto que A. Herrero Miguel dice prologando
una edición especial del «Quijote» que hablar por
cuenta propia. Es todavía más expresiva la nota
siguiente: «En cuanto a las órdenes de encarcela-
miento de Cervantes, se fundaban en trámites bu-
rocráticos y no en hechos ciertamente delictivos,
ya que después de su encarcelamiento volvía a ser
nombrado para las mismas comisiones y cargos, y
el propio Cervantes habla en sus escritos de la cár-
cel, sin asomo de amargura ni sonrojo». A la
muerte de Felipe II, en todas las iglesias de Espa-
ña se celebraron solemnes actos religiosos. La
pompa que revistieron los de la catedral de Sevi-
lla, nunca más se ha vuelto a ver. Fué el pintor
Pacheco el que dirigió la aparatosa puesta en es-
cena. Lo mismo podía ser aquello un exponente de
grandiosidad católica que un derroche de lujo pa-
gano. Desde luego, Cristo no se halló presente en
aquel teatral entierro, y estoy por decir que se
apretó a la cruz y bajo los ojos. Penetra Cervan-
tes en la basílica y junto al colosal túmulo, lee
un soneto irónico; y hasta cáustico, considerado
por él como el honor de sus escritos. Aunque pro-
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dujo efecto, preferible hubiera sido emprender a
latigazos a los mercaderes del templo, y acaso Cris-
to ,desde la cruz, le diera las gracias.

VII
Cierto, la vida de Cervantes es otra novela ejem-

plar. Leyendo a Cervantes acabamos por conocer
su vida, la cual forma parte de sus obras y está
escrita, en las mismas, entre líneas. ¿Qué móviles
le indujeron a trasladarse (con Andrea, Constanza
e Isabel) a Valladolid, de pronto Corte de España?
Dos principales: la depuración definitiva de su
proceso y su carrera literaria. La primera parte
del «Quijote» no tardará en ver la luz. De la pri-
mera a la segunda habrán de pasar diez arios,
siendo menester que un «fresco» tome la delantera
y la publique. De modo que esto hemos de agrade-
cerle a Avellaneda; lamentando que otro vecino de
cualquier parte, con la misma barra que el tal, no
sacase una segunda parte falsa de «La Galatea»,
siempre y cuando Cervantes reaccionase como con
el «Quijote». Entonces reinaba en España el pia-
doso Felipe III, mejor dicho, don Francisco Gó-
mez de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, quien
a su vez se regía, por su antiguo paje, el intrigan-
te Rodrigo Calderón, hecho de prisa conde de Oli-
va y marqués de Siete-Iglesias, con una bonita
renta anual, pues el cuarto Austria tenía menos
cacumen que su hermano el contrahecho Príncipe
Carlos, ya difunto. Conocedor Felipe II de lo poco
que de su hijo podía esperarse como rey, temía
que no sirviendo para gobernar lo gobernasen. Sí,
su antiguo «écuyer» el duque de Lerma, y su con-
fesor el P. Aliaga -- cosa mala salida de Aragón,
tierra noble --, y el patriarca de las Indias, y el
alto personal palatino, y los juegos, y la caza
Tonto de remate, más que malos: sin voluntad pro-
pia. Después de su muerte, el mordaz Villame-
diana dijo que había expirado como Jesús, entre
dos ladrones (el duque de Lerma y Rodrigo Cal-
derón).

¿Se dice adiós, Madrid, que te quedas sin gente
desde la decisión del duque de Lerma de conver-
tir Valladolid en Corte de España? Madrid perdió
entonces su categoría de capital, quedando casi
reducido a la nada. Hasta Cervantes y sus fami-
liares echaron detrás de la Corte. Llegan con sus
penates a Valladolid y se instalan en la casa pro-
piedad de un tal Juan de las Navas, en la que
tanto de malo había de acaecerle a nuestro In-
genio. Esta reliquia histórica cerca del desapa-
recido Hospital de la Resurrección -- es hoy mu-
seo-biblioteca. Ocupaba la planta baja de la casa
de una taberna, encima de la cual quedaba el apo-
sento de Cervantes .Como de todo hay en la viña
del Señor, en esta casa parecida a la de tócame
Roque había desde lo decoroso y honesto hasta
lo maligno y escandaloso. El cuarto frente al de
Cervantes lo habitaban la viuda del cronista Ga-

ribay y sus dos hijos, uno de ellos sacerdote; des-
pués, la habitación de doña Juana Gaitán, viuda
del poeta Láinez, protectora de unas jóvenes bas-
tante agraciadas y un tanto llevadas en lenguas;
la morada de doña Mariana Ramírez, de la que
tan sordo se murmuraba por sus relaciones con
don Diego de Miranda. Doña Catalina de Aguilera;
doña María de Arganedo; doña Isabel de Ayala,
que será Claudia de Astudillo y Quiñones cuando
Miguel de Cervantes escriba «La Tía Fingida», y
bien se le empleará por larga de lengua. Un hom-
bre herido de gravedad da voces en la calle pi-
diendo auxilio. Acuden a socorrerle el humanita-
rio Cervantes y el compasivo sacerdote don Luis
de Garibay. Del navarro don Gaspar de Ezpeleta,
paisano y amigo del marqués de Falces, se trata.
En la misma calle de las Monteros vive. El caba-
llero Ezpeleta acaba de llegar a Valladolid: son
las gayas, sonadas fiestas en honor del reción na-
cido Felipe IV el Grande, de cuya reseña habrán
encargado a nuestro don Miguel si Góngora no
miente , y para tomar parte en los juegos a ca-
ballo ha venido. ¿Y para qué más sino para alte-
rar la paz del matrimonio albán, no interrumpida
hasta entonces? Todo hace creer que ha sido el
escribano albán el que ha vencido en duelo a Ez-
peleta. A los dos días muere en casa de la viuda de
Garibay, rasgo de compasión originador de disgus-
tos. Son reducidos a prisión todos los vecinos de
la finca, «según aquel dichoso método de enjui-
ciar ha escrito Aribau que condenaba la com-
pasión como un delito». Sacan ahora los trapos de
la colada, lo cual corre a cargo de doña Isabel de
Ayala, chismosa de suyo: dueña. No es Cervan-
tes un hombre indigno que hace la vista gorda:
tal cosa pugna con el carácter de Cervantes, por
naturaleza caballero. Su hogar humilde pero hon-
rado, no es lo que ha querido dar a entender ,la
aviesa Isabel de Ayala en su declaración: poco me-
nos que una casa de tapadillo. Esta mujer, esta
víbora imputa a la hija de Cervantes ser la con-
cubina de un cobrador de impuestos ;todavía
el fisco ! , llamado Simón Méndez, de nacionali-
dad portuguesa. Por otro Simón, portugués estu-
vo preso Miguel de Cervantes... y aún colea. Isa-
bel de Saavedra ha merecido de Méndez una pren-
da de vestir como regalo. En la casa reciben a
ciertos empingorotados clientes de la taberna. Sí,
pero no en la habitación de doña- Luisa de Monto-
ya, viuda del cronista don Esteban de Garibay
en la de don Miguel de Cervantes Saavedra, cu-
yas hermanas son dos viejas. El duque de Pastra-
na, el duque de Maqueda, el conde de Concentai-
na, cuervos duchos, se abaten a la carne joven.
Por eso frecuentan la casa de doña Juana Gaitán
y no la de Cervantes. Más doquiera que don Mi-
guel esté y suceda algo malo, sabido es quien pa-
ga: él, no falla.

(Continuará)



LA
seducción de la historia actual,

que explica alguna de las obras
MIS vigorosas del pensamiento

científico, a menudo ha sido anula-
da a priori por /os críticos.

Marc Bloch recuerda que uno de
sus profesores liceales, «que era muy
viejo, cuando yo era muy joven».
opinaba: «Después de 1830, ya no es
historia, sino política», y posible-
mente, aunque no lo confiesen, esto
impide a muchos historiadores inte-
resarse en la vida del siglo que vi-
ven. Se exagera incluso el carácter
provisorio de estudios basados en un
material necesariamente parcial, pe-
ro se olvida de que es sobre ese tipo
de «provisoriedadl que progresa la
ciencia.

El tema que aborda este trabajo
el problema del Poder y el Estado
durante la crisis española de /a pri-
mera, mitad del siglo XX caracte-
rizo en. un grado superlativo lo que
puntualizamos anteriormente.

En el caso de España las dificulta-
des se incrementan por los hechos
de su misma vida histórica. En estos
años y en aquel país, han ocurrido
hechos tan notables como /os si-
guientes:

Una revolución político-social a
lo largo de nueve años en pugna
con una arraigada situación, de statu
quo;

durante casi tres años de/ pro-
ceso total, una guerra eiyd de una
hondura única, al. punto que puede
calcularse que entre el 15 y el 20
por 100 de la población nacional ha
mu.erto, ha sido herida, ha emigra-
do por razones políticas, o por lo
misirie ha sufrido prisión, destierro y
confiscación de bienes;

una evolución muy rápida en
la ideología, usos y costumbres; evo-
lución que aun termiinarla la guerra
civil no se ha detenido.

Del punto de vista técnico de la
investigación histórica y esto lo
comparten con España los países dé
su mismo tipo social y cultural
tenemos:

atraso- de los estudios históricos
nacionales, en especia/ sobre el pe-
ríodo contemporáneo;

falta de trabajos monográficos
sobre diversos temas básicos particu-
lares;

falta de materia/ estaclistial y
escasez die memorias, epistolarios y
otras formas que dem,andan la eu-
ristica, ortodoxa para elaborar una
obra como la presente.

No es extraño entonces que, hasta
la fecha, faltasen trabajos de conjun-
to que- desbrozaran territorio tan ri-
co y tantas sugerencias.

Estas páginas procuran historiar
las conceptuaciones del poder políti-
co y el Estado, cuya importancia his-
tórica prueba su recepción en el
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del siglo XX»

mundo de la realidad social e insti-
tucional española del siglo actual.

Del material inmenso y, aunque
parezca paradójico, a un tiempo es-
caso, se han buscado los textos ori-
ginales y directos, establecer los he-
chos de acuerdo al testimonio de pri-
meros actores, autores afines a cada
una de las corrientes estudiadas, u
observadores imparciales.

Finalmente, no he aventurado te-
ss generales, si no cuando hay coin-
cidencia de testimonios de distinto
origen, y lo prueban el análisis obje-
tivo de los hechos conocidos.

Se dirá que éstos son los enuncia-
dos de la metodología histórica clási-
ca, pero no es menos cierto que pa-
ra quien la profesa cada libro de
«historia aplicada» es un ejercicio de
comprobación.

Digamos finalmente que si bien es
cierto que el trabajo se inscribe en la
historia de las ideas, se han maneja-
do esquemas ya probados en la so-
ciología, en la teoría del Estado, en
la olencia política y el derecho, que

«Pero ni Fabbri, ni los publi-
cistas libertarios llegan a distin-
guir entre Gobierno y Estado,
entre política y acción estatal, y
lo que es más decisivo, entre po-
der estatal y poder político. La
concepción de un poder político
revolucionario no estatal, y por
lo tanto no gubernativo no lo es-
tudia la literatura anarquista».

(«La crisis española del si-

glo XX», página 255).

entendemos fecundos en manos del
historiador.

Dispuse, entre noviembre dé 1952 y
abril de 1954, del tiempo necesario
para este trabajo, gracias al concur-
so de la Beca Gallinal dé investiga-
ción que en 1951 me asignara, en mi
calidad de profesor, el Consejo de la
Facultad de Humanidades 'y Ciencias
de Montevideo, y por otra parte el
gobierno francés que, por interme-
dio del Ministerio de Asuntos Extran-
jeros, me honrase con la asigna-
ción de una beca, de estudios.

Aunque se ha recurrido amplia-
mente aparte de España la
bibliografía de origen /atino-ameri-
cano, y a las fondos de /as bibliote-
cas italianas 'y del International Ins-
titut voor Sociale Geschievenis de
Amsterdam, no hubiera sido posible
mi tarea en otra ciudad que París,
no solamente por /as razones políti-
cas que resultan obviamente del te-
ma, sino por las que derivan de su
clima intelectual y de la colabora-
ción múltiple y siempre valiosa de
sus trabajadores intelectuales.

El ensayo fué presentado a la Fa-
culté des Lettres de l'Université de
Paris como tesis principal para el
Doctorat de I'Université (Histoire-So-
ciologie), y preparado bajo la direc-
ción del catedrático Pzerre Renou-
vin. Deseo agradecerle nuevamente
sus críticas y sugestiones, así como
la confianza que depositara en el
desconocido que emprendía obra tan
considerable. Lo mismo de los Profe-
sores Ernst Labrousse y Georges
Gurvitch, que integraron el jurado.
Parte del material fué leido y discu-
tido con los especialistas franceses
en historia española contemporánea,
profesores Pierre Vilar y Renée Lam-
beret y el publicista Gastón Level.
A todos ellos mi reconocimiento.

He tenido oportunidad d'e tratar
personalmente a buen número de los
autores y personajes citados en la
obra, y discutir con ellos muchos te-
mas, recogiendo sus sugerencias, e
incluso han tenido la gentileza de
leer en forma crítica Los capítulos
del libro. Sin estos aportes no ha-
bríase jamás terminado este traba-
jo, y me resulta por tanto penoso no
citarles cada uno de ellos; pero, si
bien creo que para sus actores ha
sido y es: tragedia, y todavía es pre-
maturo citar reunidos a -cincuenta
españoles que actuaron entre 1930 y
1940.

Mis colegas y amigos uruguayos
me han estimulado y han colabora-
do en la medida de sus fuerzas, es-
pecialmente en la preparación y pre-
sentación del trabajo. Sería injusto
no citar en primer término, entre
ellos, a Judith Dellepiane de Rama.

CARLOS ,M. RAMA
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MICROCULTURA
446. -- Maca: señal que queda en la piala por algún

daño recibido.
447. - Macao es la colonia portuguesa en China.
448. - El diámetro del sol, se calcula que es de

1.392.000 kilómetros.
489. - La famosa novela «La Cabaña del Tío Tom,»

fue escrita por Harriet Beecher Stoive._
- El lugar que se conoce como «el techo del mun-

do», es el desierto de Gobi, en, la Mongolia.
- El Titicaca (entre Perú y Bolivia), es el lago

más alto del mundo, navegable para embarcaciones de
vapor.

- Ecuador es el segundo país productor mundial
de plátanos (bananas).

- En. 1929 tuvo lugar la primera exbición pública
de la televisión en colores.

- La última edición castellana. del libro de Spen-
cer «El hombre contra el Estado», fué editada por «Yer-
ba buena», Argentina, 1945.

- Los tres grandes troncos étnicos de la humani-
dad son: caucásico, negroide y mongólico.

- El Terates L-abiatus es un insecto tropical que
huele como las rosas, con lo cual atrae a las abejas y
se las come.

- El río más largo ole Alaska es el Yulcón, con
1.979 millas de longitud.

158. - En 1911 los coonialistas italianos crearon el
«imperio colonial de Tripolitania .

- Alfa del Centauro es, después del Sol, la estre-
lla más cercana a la Tierra,

- En su tercer viaje, en 1498, Colón descubrió /a
isla de Trinidad.

- Chile es el país mayor productor de salitre o ni-
trato natural, en e/ mundo.

- El ibiyán es un ave nocturno argentina, de co-
lor pardo con mezcla de negro.

La ópera «Fagliacci» fué compuesta. por Rug-
giero Leonca vallo.

- La fórmula química de la aspirina es:
CH2CO2C6H4CO2.11.

- Ar/es es la ciudad de/ sur de .Francia donde
pintó extensamente Van Cogh.

- Bariloche es el centro de veraneo argentino fa-
moso en e/ mundo. Está enclavado en los Andes.

- La ciudad de Famagusta está en la convulsio-
nada isla de Chipre.

- Júpiter es el planeta que tiene once veces el
tamaño de la Tierra.

- La ciudad de Vancouver se halla en la Colum-
bia Británica en el oeste de/ Canadá.

- El pueblo que ha merecido el titulo de «los agri-
cultores del mar» es el japonés, a quien se considera el
pueblo que es mas gran pescador del mundo.

- Antiguamente «escolástico» quería decir maes-
tro dé escuela.

- Los abencerrajes fueron una tribu Mora, cuya

rivalidad con los cegries, motivó la caída de Granada en
poder de los cristianos.

- Pedro Simón Abril /lié un gramático español,
traductor de los clásicos griegos y latinos.

- Baldan fué, al decir del libraco llamado Biblia,
«un profeta cuya burra, dotada milagrosamente de "a-
labra, le increpó por su dureza contra los israelitas».

-. Según Virgilio era C.amila .una «mujer que co-
rría tan veloz que pasaba sobre /as espigas Sin doblar-
las». A los poetas hay que leerlos y no analizarlos.

- Leviatán: un monstruo bíblico, relatado en e/
L9)710 de Job, cuyo nombre pasó a ser srfnártimo de co-
losal,

- Madame Holland fue una dama francesa apa-
sionada por la literatura y las artes, autora de la famosa
frase que pronunció al subir al cadalso: «¡Oh, libertad,
cuántos crímenes se cometen en tu nombre!»

- Antonio Ulloa fue un famoso marino y 'sabio
español de/ siglo XVIII, a quien se deben los primeros
estudios cte importancia sobre la América del Sur.

-- Una espada es un arma y un «espada» es Un
torero. Desde luego, en una /idia taurina el animal más
noble es el toro. El torero; un pobre dlab/o al stertrició
de la «verdadera bestia», el público.

- Gorgoritos: quiebros que se hacen. con la gar-
ganta al cantar.

- El «expresionismo» es un movimiento artístico
que aspira a expresar 109 eS1377,Cia característica de Gas

- Boseán introdujo el soneto en, España.
- Se llama oración copulativa aquella en que sus

elementos están unidos por una conjunción, o una ne-
gación,

- «El Dios Desnudo» se llama el último libro del
escritor ex-comunista Horward Fest.

- La ciudad de Mayagiiez está en. la costa occi-
dental de Puerto Rico.

- San Marcos, de Lima, fundada en 1551, es la
universidad más antigua de América del Sur.

- Salvador &t'azar Arrué, fué el pensador perua-
no que formuló la teoría del «pueblo-continente».

- El tulipán, es la flor que ha dado celebridad a
Holanda.

- Para 1975 se calcula que América Latina tendrá
275 millones de habitantes.

- La moneda de Andorra es /a peseta.
- Se ha perfeccionado un martillo eléctrico por-

tátil que da 1.600 golpes por minuto.
- Las ondas de radar son unas cien mil veces

más largas que las de la luz.
- Un nuevo instrumento mide la temperatura de

objetos muy calientes sin tocarlos.
- En. el campo, el helicóptero se emplea para pul-

verizar y vaporizar las cultivos, para sembrar, fertilizar,
y para control de insectos y enfermedades.

SUNO
Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine).-Le Gérant E. Guillemau. Toulouse (Hte. Gne.)



POETAS DE AYER Y DE HOY

Otoño
Octubre. Las hojas caen,

cubren, cual manto, la cierra.
El sol, cansado, entre nubes,
como un disco opaco rueda.

El viento del norte silba.
Volcada esti, una maceta.
El parque solo. Las sillas

Los arboles amarillos
ya no cobijan niñeras
plegadas en la glorieta.
ni soldados, ni aquel viejo
que soñó lejanas fiestas;

sólo un perro vagabundo
cruza por las callejuelas.
El viento lleva en sus hondas
dos campanadas inciertas.

J. ELBAILE

L'automne
L'automne, le vent qui se balance,
Transmet ia plainte apeurée du gibier,
Fait mourir les amours des vacances,
Pendues sur les branches nues des gibets.
Des sentiments étranges, foisonnent
Dans nos cceurs, asile de nos charmes.
La bise dans les jardins moissone,
Des fleurs échevelées, tout en larmes.
La musique, partout, devient douce;
De ses baigneurs, la plage s'est vidée,
Les feuilles sont tomoées, toutes rousses
Dans le bassin silencieux, ridé.
L'automne, les nuits ne sont plus vertes,
Le jour déjá, réduit sa randonnée,
Dans mon corps, une plaie ,s'est ouverte:
Le gotit, la vie, semblent m'abandonner.
Qui des beaux jours a expulsé ma vie,
Qui dans l'été voulait rester baignée?
Le nid s'est tu par le chasseur ravi.
Le bois rouge, s'est éclairci, saigné.
La pluie redouble, Monde les orniéres,
Prés du fleuve, l'angoisse s'alourdit,
Le vent rageur malméne la chaumiére;
En Automne, mon étre s'engourdit.

U. ANTONIO



¡OBRERO!
Tú que te interesas por la historia de los trabajadores y

de sus luchas, si quieres adquirir conocimientos sobre los
hechos más sobresalientes ocurridos en España durante los
últimos cincuenta arios,

adquiere los tres volúmenes de

En ellos te enterarás cL., la obra revolucionaria llevada
a cabo en España gracias a la victoria de la C.N.T.-F.A.I.
contra el fascismo, dl desarrollo de la guerra civil, de las
incidencias políticas, 'errores, aciertos y desaciertos cometi-
dos en el campo social, etc., etc.
LA OBRA MAS COMPLETA DE LA GUERRA Y D_E LA

REVOLUCION
MIL CIENTO OCHENTA PAGINAS DE TEXTO.

NUMEROSOS GRABADOS
Precio :
En rústica 22 NF
Encuadernado en simili 50 NF

Pedidos a nuestro Servicio de Librería



G. Esgleas: Valoricemos al
Movimiento Libertario.
J. Schwartzman: LucreCio,
el teórico del contrato so-
ojal. G. Leval: Sobre poe-
sía y otras cosas. Feijoo:
El hablador. J. Peirats:
Sobre nuestra neutralidad
diplomática y otras garam-
bainas. J. Ruiz: Ideas
sobre educación. F. Va-
lera: Ante la tumba de Ma-
chado. Dr. J. Lazarte:
Superpoblación mundial y
limitación eficiente. F.
Alaiz: Mi primer Maestro:
José Castelltort. P. Bra-
vo: Hoja por hoja. E.
Relgis: Doce capitales.
C. Iscar: Alcohol, juego y
otros vicios. Angel Sam- §
blancat: Narcisismo del za-
pote. M. Jiménez: Ate- k
neos de España. Puyol:
Cervantes escritor, soldado
y mártir. Denis: La rei-
na. H. Read: Anarquía y
orden. M. Celma y 11

Plaja: La vida y los libro,5_
Suno: Microcultura.
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Es una imagen del mitin de protesta Contra la visita oficial a Londres de Fernando Castiella, que.
organizado por Spanis ex-Servicemens Association y la Spanish Democrat Defence Commitee, tuvo
lugar el 10 de Julio en Trafalgar Square.

Antes celebróse una manifestación por todo el centro de Londres, desde Marble Arch hasta la plaza cé-
lebre, con la bandera tricolor española izada junto a la inglesa, y con cientos de pancartas denunciando
la tiranía franquista.

James Griffith abrió el acto denunciando la presencia en Londres del franquista Castiella ; también
denunció el pasado siniestro de este indiviauo y la relajación de moral de los gobiernos democráticos
cuyo último signo es la invitación al ministro nazista.

Elwyn Jones, señaló que ayudar al pueblo español en su lucha por la libertad y la justicia es un
deber de todo hombre.

Robert Edwards dijo que la libertad de los puiblos no se puede defender si empezamos traicio-
nando a uno.

Estos tres oradores son diputados laboristas.
Después habló una mujer, Manuela Sykes, del Comité del Partido Liberal inglés, y cerró el acto

el Dr. Donald Soper con un discurso que fué muy aplaudido.
Por la Asociación organizadora habló nuestra compañero Agustín Roa.
Los franquistas españoles tras destruir España y matar Un Millón de españoles en 1936, ayuda-

ron al criminal Adolfo Hitler cuando éste destruía Londres y mataba a los londinenses con sus Vi y
V2, de triste recuerdo.

Y, ciertamente, sabiendo esto y viendo a los franquistas como Castiella invitados de honor del
gobierno inglés, obliga a decir que ni el nazismo podía llegar a más ni los ingleses a menos.

Por eso, CENIT se suma a la protesta de Tri.falgar Square porque allí estaba representada toda
la dignidad anglo-española.

NUESTRA PORTADA

Cuando los tiranos parecen be-
sar, ha llegado la hora de echar-
se a temblar.

SHAKESPEARE

Otro que también hubiera estado en Trafalgar Square.

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

Redacción:
Federica Montseny, José Borrás, Miguel Celma.

Colabo,adores:
José Peirats, Felipe Alaiz, Vladimir° Muñoz, Adolfo
Hernández, Benito Milla, Evelio G. Fontaura, J. Ruiz,
Herbert Read, Hem Day, J. Carmona Blanco, Campio
Carpio, Eugen Relgis, Ugo Fedeli, flector R.
Schujman, J. M. Puyol, Angel Samblancat, Dr. Pedro
Vallina, Luce Fabbri, J. Capdevila, G. Esgleas,
Osmán Desiré, Dr. Juan Lazarte, Renée Lamberet,

A. Prudhommeaux.
Preclos de suscripción. - Francia : Trimestre, 3 NF.

Semestre, 5,50 NE. Ario, 11 NF
Número suelto: 1 NF.

Paqueteros: 10 % de descuento.
Exterior : Semestre, 6 NE. Año, 12 NF.

Giros: ,,CNT.», hebdomadaire. C.C.P. 1197-21, 4, rue
Belfort. TOULOUSE (Haute-Garonne).
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REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

Z?"..

Valoricemos al tvlovimiento Libertarle'

AS corrientes ideales no nacen espontáneas. No
surge tampoco por generación espontánea una
Organización, un Movimiento. La evolución del
pensamiento filosófico, ético, político y socio-
lógico, la evolución científica, el desarrollo de

las formas económicas, todo contribuye a posibilitar la
formación de las nuevas corrientes ideales que tienen ca-
si siempre un lento proceso de incubación.

El Movimiento Libertario no escapa a la regla. Se ha
ido formando Como una consecuencia de la evolución
general de la conciencia libre humana.

Las teorías de Godwin, de Proudhon, de Reclus, de
Kropotkin, de Grave, de Malatesta, de Mella, no ha-
brían podido desarrollarse si antes una pléyade de pen-
sadores y. de hombres de ciencia no hubieran desbroza-
do el camino, hecho luz en los espíritus; si en el cam-
pe social, político y económico hondas transformaciones
no se hubieran operado. La concepción anarquista se des-
arrolla porque el progreso humano la favorece.

Los anarquistas no podemos disociarnos de la Huma-
nidad, vivir ajenos a sus luchas, encerrarnos en una
torre de marfil. Los grandes problemas humanos, los
problemas de nuestra época, deben preoeuparnos hon-
damente a los anarquistas. Son también esos problemas
nuestros problemas.

Nuestra doctrina tiene sentido práctico, sentido de
realidad, corno tiene contenido ideal. Nuestros pensado-
res más preclaros han buceado en el fondo de los siste-
mas éticos, políticos y religiosos, han estudiado profun-
damente los problemas económicos y sociales, han pene-
trado en la entraña de las teorías científicas más mo-
dernas, no por capricho ni por dilettantismo, sino con
la noble preocupación de servir al pueblo, de ayudar a
la humanidad, de defender la causa de la libertad y de
la justicia, de la igualdad social, base y fundamento de
toda civilización duradera.

La obra de un Platón, de un Aristóteles, de un Des-
cartes, de un Newton, de un Espinosa, de un Kant, "de
un Guyau, de un Curie, de un Einstein, la de un Fara-
day, de un Fulton o de un Edison, para no citar otros.
no es menospreciada por los anarquistas. Arte, Ciencia.
,Filosofía, valen para el desarrollo de la anarquía. No se-
ría propio hacerles impermeables a nuestras ideas. Se

por Germinal ESGL

trata de saturarles de nuestra savia ideal. La corriente
revolucionaria anarquista, presionará tanto más en
cuerno social cuanto mayor sea el impulso de la menta-
lidad libertaria inspiradora.

Entre los trabajadores españoles la idea anarquista ha
prendido grandemente. La lógica del razonamiento en
materia social, la claridad de sus luces, ha hecho que
asimilaran el espíritu de la concepción sociológica más
avanzada. Antes que Bakunin y que Fanelli, probable-
mente, muchos obreros, en España, habían intuido
concepción anarquista. Pero los Ricardo Mella, los Fer-
nando Tarrida, los Farga Pellicer, los Anselmo Lorenzo.
los Llumas, los Urales, han contribuido a propagar y a
abrir camino a la anarquía en España de una manera
vigorosa, y a veces con mayor eficacia e influenciación
moral que las propias asociaciones obreras.

NO
debe existir en el campo anarquista el desprecio

a la inteligencia. La inteligencia, inspirada de éti-
ca anarquista, contribuye a la emancipación hu-

mana. No han de crearse las banderías de intelectuales
y de manuales, de teóricos y de hombres de ación. Eso
sería hacer demagogia dentro del propio Movimiento.
Preclaros teóricos han demostrado ser excelentes hom-
bres de acción. Hombres de acción, han demostrado ser
pensadores excelentes. El radicalismo de la acción es
absolutamente negativo, degenera en autoritarismo
cuando no hay una clara idea que lo ilumina.

Nuestro Movimiento debe preocuparse de sentar un
principio: el de ayudarse a sí mismo, el de valorizar co-
mo Movimiento genuinamente anarquista vinculado a la
especie en el esfuérzo general progresivo que la
Humanidad en su conjunto realiza para alcanzar supe-
riores formas de vida.

A la luz del Ideal, a través
tra propia acción debe darnos
za. Esta fuerza ha de tener
quistas no debemos emplear
de ninguna causa contraria
propias aspiraciones. justas.

Nuestra Organización, nuestro Movimiento el MG-
vimeinto Libertario, síntesis anarquista responsabiliza-
cía es distinto y opuesto a todo partido político bur-

de la obra cotidiana, nues-
fe en nuestra propia fuer-
un valor ético. Los anar-
nuestra fuerza al servicio
o antagónica a nuestras
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gués u obrero que defienda las instituciones autorita-
rias, no importa su nombre, o que les apoye directa o
indirectamente.

La eficacia de la actuación libertaria se demostrará
en la medida que nuestro Movimiento sepa crear las
condiciones favorables para que esta distinción resalte
con real limpieza en el terreno de los hechos, ensan-
chando cada día, mayormente su base y sus posibilida-
des propias.

Nuestra fuerza está en nuestros principios y en las
cualidades éticas de nuestro propio Ideal. Nuestra fuer-
za está en nosotros mismos actuando con la energía Y
convicción que caracteriza al luchador inspirado de una
gran idea. El único remedio al decaimiento, al venci-
miento íntimo es que ese manantial puro de la idea no
se seque jamás dentro de nosotros.

Nuestro Movimiento corre graves riesgos. El peor se-
ría el clZ que viera un día desnaturalizada su esencia
por falta de consciencia anarquista. Nuestro sentido éti-
co no ha de perderse ni ha de ser anarquista. El deseo
de realización práctica de nuestro ideal ha de manifes-
tarse con consciencia y voluntad anarquistas.

ES
necesario tener de nuestro Movimiento una con-

cepción amplia y elevada. El Movimiento Liberta-
rio no puede encerrarse en una mentalidad de ca-

venia ni en el infantilismo de las peñas amigables o de
las pipas curalotodo. Nuestro Movimiento, el Movimien-
to Libertario Español en plena madurez, con objetivos
concretos, con claridad de conducta quiere influir e in-
fluye, como vanguardia social, en la vida del pueblo es-
pañol al mismo tiempo que contribuye al desarrollo in-
ternacional de la corriente anarquista en el mundo. Es-
to entraña una gran responsabilidad. Pone a prueba
las capacidades del anarquismo militante en todos los
terrenos.

Sepamos, como Movimiento Libertario y como mili-
tantes anarquistas, demostrar que somos dignos de la
obra que nos proponemos realizar de acuerdo con nues-
tras fundamentales aspiraciones y teniendo presentes las
realidades de la hora y las del propio pueblo español.

REFLEXIONES

La verdad es que para entender
la libertad y su historia, es me-
nester depurar todas lás falacias
materialistas y concebir la liber-
tar como una necesidad y dispo-
sición espiritual y moral; y con
la libertad, entender en su pure-
za la fuerza de la filosofía, y de
la poesía y de todas las otras for-
mas que Marx, en su grosería
materialista, desconocía y be-
faba.

BENEDETTO CROCE

Lucrecio el teórico

IRABA Lurrecia las legiones en marcha
desaparecer entre el polvo. Pompeya iba
hacia otra nueva guerra.

Aburrido entró en su imponente man-
sión y se sentó para completar su dedica-
ción a Mentía. Así que aquéllo era el fin,

el fin de todos los sueños y esperanzas hacia el futuro.
Quien haba buscado ofreczr libertad al mundo, ahora
se retiraba de él. Sólo su poema quedaría: apasionada
defensa del racionalismo.

Terminó de escribir y lentamente vació el filtro en
ta copa. Los patricios (su propia, c/ais) aontentos, lo
encontrarían a/ día siguiente. «Era ya tiempo. ¡El de-
mente se volvía peligroso!

Cuánto detestaba sus estériles vidas y su constante
ansia de dominar a las hordas plebeyas. «Mejor es con-
formarse en paz, escribió, que gobernar al Inundo con
un poder real».

¡Cuan insignificantes eran en el infinito de/ universo!
Era e/ hombre sólo un diminuto fragmento evolucionan-
do un poco y para siempre desapareciendo al vivir un
segundo de eternidad. Sólo los átomos eran permanen-
tes, de lo que todo estaba compuesto,

Fué para estudiar los ritmos naturales y ayudado por
su amiga Mentía que Lucrecio empezó De Rerum Na-
tura (De la Naturaleea de las cosas). Diría al Mundo
«enfermo» la causa y la cura de sus ina/es. «El hombre
que comprenda esto, escribió, dejará sus negocios de
lado y antes que nada tratará de comprender la natu-
raleza de las cosais». ¡La fe dé un racionalista!

¡Cuán urgente era que el hombre se conociera a si
mismo! Aquellas constantes guerras ponían un fin a la
otrora potente república romana. Par todas partes ha-
bía miseria. En Roma el brutal Pompeya intrigaba con
los políticos y, en las Gaitas, e/ cínico César sacrificaba
a poblaciones indefensas ¡mientras escribía sus memo-
rias! Se suponía que habría una gueiv a civil entre estos
dos para decidir quién gobernaría al todopoderoso esta-
do romano. El ciudadano diluido en conversaciones de
«seguridad y libertad» nada tenía; hablase vuelto el ins-
trumento del estado, quien tenía varios Medios para
mantenerlo ocupado y aplacar su descontento con, un
programa de «pan y vino» (panem et circenses).

Buen tiempo era cuando el hombre prehistórico vivía
su ruda e independiente vida. «Aún no sabían trabajos
Zas cosas con el fuego sin emplear pieles para abrigarse:
pero habitaban en los bosques, se/vas y cavernas mon-
tañosas, escondiendo sus robustos cuerpos en las oscu-
ridades selváticas. No miraban el bien masivo, pues des-
conocían el gobernarse por la costumbre y la ley».

Al menos una cosa era cierta en aquellos primitivos
tiempos. «...Ningún día enviaban a lo destrucción a mi-
les de hombres en los campos de batalla; ni barcos ni
marinos se estrellaban contra la costa por las turbu-
lentas aguas del mar... En aquellos días morían muchos
desvanecidos por falta de alimento y ahora hay abun-
dancia».

Entonces vino /a civilización. «Cuando consiguieron ca-
bañas, pieles y fuego, y las leyes del himeneo fueron
conocidas, percibiendo una nueva primavera en ellos.
entonces la raza humana creció enclenque».

Y así vino el miedo, la lucha entre todos. En la de-
fensa propia formaban sin embargo, una masa social.



del contrato social

«Los vecinos empezaron con avidez a apoyarse para evi-
tar el daño, el sufrimiento y la violencia, pidiendo pro-
tección para sus niños y mujeres, significando por ia
voz y con e/ gesto de la lengua que era Insto apiadar»»
del débil... Una buena parte, casi la mayoría se mantuvo
incontaminada, pues de lo contrario la raza entera hu-
biese sido enteramente destruida».

Y así se originó la sociedad. No se tenía la intención de
subyugar /a unidad al todo, sino más bien de formar
una coalición para proteger /os derechos individuales.

Pero al querer saber Memio cómo se originó e/ es-
tado Lucrecio respondió: «Empezaron los reyes a fundar
ciudades y ciudadelas que para ellos significaban un ba-
luarte y un refugio, parcelando rebaños y campos a
cada hombre por su belleza, vigor o ánimo». Así el /ibrr
campesino de la Roma de antaño fue absorbido por los
btifundia, las grandes dominios, y la miseria y las
guerras cayeron sobre el vais.

«Rodeados ahora en sus torres podrían vivir su vida
mientras todo e/ país estaba parcelada y marcado; el
mar parecía alegre con las volantes velas de los bajeles,
nuevos tratados se firmaban y habían auxiliares y alia-
dos... Por lo tanto, la raza humana devino para siem-
pre estéril y vana, malgastada su vida con sus perezosos
cuidados, porque, estemos seguros, no se aprendió cutí.
le ls eran los límites de la posesión y cuanto puede au-
mentar el placer. Así, poco a poco, avanzó la vida a un
«alto plano», surgiendo de las más bajas profundidades
al terrible oleaje de las guerras».

Sólo con un retorno a la individualidad humana po-
dría abolirse al estado, lo que podría hacerse en astas
dos aspectos.

Primero, comprendiendo los ritmos naturales, cleshe-
chanclo la rigidez del dogma. «Enseño sobre grandes co-
sas y me apresuro a liberar la mente del velo religioso...
Se inclinan al padecimiento terreno, par su ignorancia
de las verdaderas causas, viéndose obligados a ligar las
cosas en la ordenanza de los dioses».

Segundo, hay que buscar al placer, sola medida de los
deseos humanos. Todo placer es naturalmente simple.
Los excesos no son placenteros. «¡Miserables mentes hu-
manas y corazones ciegos! ¡En qué oscuridad de vida u
en qué peligros pasais este corto lapso de vida! Pensar
que n.o podéis ver que la, naturaleza grita por todos sus
poros para que el sufrimiento sea desterrada clel cuer-
po, y que alejados del miedo y del terror ¡se goce men-
talmente el sentido de/ placer!»

Amargamente miró Lucrecio hacia afuera. ¿Qué con-
tenían sus palabras a/ considerársele loco y h los otros
sanos?

Vio la imagen de la Roma venidera: a un todopode-
roso imperio, destructor de todas las libertadas, auncy.,
enviase expediciones militares para proteger la «demo-
cracia» en el mundo; finalmente su ocaso y muerte. Su
poema recalcaba sombríamente la desaparición de acue-
lla ciivlización.

Entonces ¿para qué vivir? «No es en verdad prolon-
gando la vida que añadiremlos algo substrayendo a/ tiara-
po de morir, ni restándole un poco estaremos menos
muertos».

Y sonriendo, Luerecio se acercó la copa a los labios.
JACK SCHWARTZMAN

(Trad. V. Muñoz.)
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REFLEXIONES

Los sofismas no pueden embo-

tar el espíritu de recíproca ayuda

de los hombres, porque este sen-

timiento se ha desarrollado en el

transcurso de millares de arios
de existencia social consciente

que cuenta la humanidad, y de
los centenares de miles de exis-

tencia social prehistórica.

KROPOTKIN
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F. Ridao, Vacarville, USA. . 50
Núcleo de Venezuela 167 75
F. L. de Niza (A. Marítimos) 117
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Bien sé que hay buena y mala
poesía. También hay buena y mala
prosa. En todas las disciplinas inte-
lectuales, en todas las creaciones del
espíritu, existen valores auénticos, y
falsos valores. Mucha gente escribe
sobre sociología, que nada realmente
interesante, original o propio expo-
ne. ¿Habremos de abominar a la so-
ciología? Muchos son los que escriben
para defender o propagar el anarquis-
mo que han dicho o dicen al respecto
las peores barrabasadas. ¿Habremos
de rechazar al anarquismo? Yo puedo
coger una cacerola, golpearla con un
palo, y pretender que hago música.
¿Será motivo para que, sensatamen-
te, quien me oiga condene las sinfo-
nías cle Beethoven, las fugas de Bach
o la muerte de 'solda?

No basta superponer dos frases de
doce sílabas cada una y terminando
con idénticas sílabas para hacer poe-
sía. Si yo escribo:
Al /legar a casa me comí un huevo,
por esto estrené un tenedor nuevo.
he ofendido a las musas. No confun-
damos versificación con poesía.

En el arte de rimar, que debe ser
adorno, técnica embellecedora de la
expresión poética, muchos dan gato
por liebre haciéndose pasar versifi-
cación por inspiración. Pero la inspi-
ración no tiene la culpa, ni los poe-
tas de que haya poetastros, ni Kro-
potkin, ni Bakunin, de que cualquier
atrevido proclame que la anarquía es
la vida social sin método, sin orden,
sin acuerdos que deban cumplirse.

La poesía existe en todas partes, en
prosa y en verso, sin prosa y sin ver-
so incluso. Hay poesía en la risa de
un niño, en el beso de una novia, en
la hermosura de una mujer, en la
aurora y en la puesta de sol, en una
cima nevada y en montes ásperos, en
un vuelo de ave, en la lucha de los
hombres para la lucha por la liber-
tad. ¡Y en cuantas cosas más! La
poesía es belleza y expresión de be-
lleza, material o moral, sentimental y
física.

Si tantos hombres, si tantas mu-
jeres aman la poesía, es porque hay
en ellos inclinación hacia esa belleza,
porque existe en ellos una delicade-
za de alma, un refinamiento humano

un esfuerzo hacia este refinamien-
to que les enaltece.

El pueblo español es al respecto un
ejemplo. El pueblo campesino sobre
todo. Toda la sabiduría popular ex-
presada está en el Refranero, expre-
sada en versos, siempre. ¿Por qué?
Porque los versos añaden belleza a la
expresión del pensamiento. Y los del
refranero nunca son vulgares:

Genio y figura
Hasta /a sepultura.
A Dios rogando
Y con el mazo dando.

Claro, esto no es poesía pura, como
lo son los poemas de Juan Ramón Ji-

ménez. Son preceptos expresados en
versos, condensación de experiencia y
meditación, pero donde lo más noble,
lo más puro, lo que ha conservado su
pristina pureza, se expresa. No ca-
rece de significado el que en casi to-
dos los idiomas, la literatura haya
empezado en verso, nada carentes de
poesía, o por lo menos repletos de
gracia.

Ni que a medida que la civilización
de hierro, que mecaniza el alma de
los hombres, la civilización mercan-

. til, que la anula, el amor a la poe-
sía vaya desapareciendo. Fijémonos
en cualquier festival nuestro, cuando
un rapsoda, una declamadora, dicen
poesías hermosas, y veremos el alma
de la mayor parte de los espectadores
asomar a sus ojos. Pero serán sobre
todo los campesinos de las regiones
españolas donde más sentido huma-
no, de sociabilidad, de bondad, de
hospitalidad se ha conservado.

La poesía popular española no se
expresa solamente en el Refranero.
Se expresa en coplas, jotas, cantos
regionales de todas clases. Pensa-
miento, donaire, amor, gracia, ironía,
belleza pura, todo se encuentra en
ella. Y la mayor parte de las veces,
con una síntesis, un donaire, una
profundidad, admirables dentro de la
brevedad. No puede expresarse con
mayor brevedad, exactitud y finura.
la psicología honda de dos tipos fun-
damentales de mujeres de lo que lo
hacen los siguientes versos

Si no me quieres, te mato,
Dicen unos ojos negros,
Y dicen unos azules:
Si no me quieres, me muero.

Esas coplas, esos cantos, han bro-
tado a millares y millares del cora-
zón, del alma, de los labios de los
campesinos españoles. Y no son los
campesinos franceses, hoscos, indivi-
dualistas y duros la mayor parte de

las veces, que se conmoverán ante
una poesía.

Esto dicho, sin pasar la mano por
ei lomo a los españoles. Que bien se
sabe la franqueza, a veces poco diplo-
mática con que acostumbro expre-
sarme.

De acuerdo con cjite mejor es es-
cuchar la música sin palabras. La
música es más que la poesía, y la
poesía, cuanto más musical, más be-
lla es. Tampoco a mí me gustan las
historias verbales que se mezclan a
la música, y demasiadas veces la pro-
fanan. No sé quien ha dicho que to-
das las artes se elevan a la música.
se resuelven en música. Pero esto no
invalida lo que de bello hay en un
poema de Rosana de Castro, de Ma-
ragall, de Chamizo, de Gabriel y
Galán.

No sólo hay rimadores que creen
ser poetas porque escriben cencerro
debajo de becerro, pero incluso hom-
bres de talento, escritores afamados
han sido buenos versificadores y ma-
los poetas. Verbigracia. Voltaire tan
admirable en prosa, que escribió tan-
tos poemas, y tragedias, donde falta
la música del alma y la presencia, la
enjundia de los sentimientos. Pero
cuando apostrof a, lo hace magnífica-
Mente. Y cuando satiriza, también.
Pruébalo este epigrama contra un li-
terato y gramático de su época al que
atacó tal vez un poco excesivamente:

Un jour, au détour d'un va//on
Un, serpent mordit Jean Fréron.
Que pensez-vous qu'a, arriva?
Ce fut le serpent qué creva.
No hay aqui poesía verdadera. Pe-

ro se vuelve a encontrar la síntesis
y la gracia que tantas veces se ad-
vierte en la prosa versificada. Pero
para que ésta tenga un valor, es
preciso que lo tengan los autores.

Otro ejemplo de falsa poesía, es
Campoamor, que fué más un filósofo
versificador, muy talentoso, que un
poeta. El famoso Tren Expreso me
parece una letanía más aburrida que
un viaje en un tren carreta. Pero es-
tos cinco versos de Espronceda:

Hojas die/ drbol caldas
Jufluetas del viento son;
Las ilusiones perdidas,
¡ Ay ! , son hojas desprendidas
Del árbol del corazón,

son un monumento de análisis sico-
lógico, de belleza imaginativa y de
expresión de dolor.

Puede decírseme que este tono pla-
ñidero del romanticismo es ridículo.
Pero se encuentra lo mismo en verso
que en prosa, y la música de Chopin
es en su mayor parte nostálgica y
melancólica, como lo es mucha mú-
sica de Beethoven. La expresión del
dolor, en todas sus formas, ha ins-
pirado e inspirará siempre a los ar-
tistas. Y conste que no soy de los
que cantan el dolor: demasiado lo
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Sobre poesía
y

otras cosas
Y es que en este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira:,
Todo es según el color
Del cristal con qué se mira.

CAMPOAMOR
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DE ACTUALIDAD

EL HABLADOR
OS habladores son unos tiranos odio sisimos de los corrillos. En mi opinión, que
concede cierta especie limitada de racionalidad a los más brutos, el hablar es unbien aún más primitivo del hombre que el discurrir. El que quiere ser oído, y noescuchar a nadie, usurpa a los demás el uso de una prerrogativa propia de suser. ¿Qué fruto sacará, pues, de su torrente de palabras? No más que enfadar a
los circunstantes; los cuales después se desquitan de lo que callaron, hablandocon irrisión y desprecio de él. No hay tiempo más perdido que el que se consume en oírhabladores. Esta es una gente que carece de reflexión; pues, a tenerla, se contendrían porno hacerse contentibles. Si carecen de reflexión, luego también de juicio. Y quien careced ejuicio ¿cómo puede jamás hablar con acierto, ni qué provecho resultará a los oyentes

de lo que habla un desatinado, exceptuando el ejercicio de la paciencia? Así, a todos loshabladores se puede aplicar lo que Teócrito decía de la verbosa afluencia de Anaxímedes:que en ella contemplaba un caudaloso río de palabras, y una gota sola de entendimiento.
Los flujos de lengua son unos Porfiados vómitos del alma; erupciones de un espíritumal complexionado, que arroja, antes de digerirlas, las especies que recibe. Suenan a va-lentía en explicarse, siendo en realidad falta de fuerza para contenerse. Yo capitularía es-ta dolencia, dándole el nombre de relajación de la facultad racional. Otro dirá acaso queno es eso, sino que las especies se vierten porque no caben, a causa de su corta capacidad

en el vaso destinado para su depósito.
Nadie se fíe en que a los principios es oído con gusto. Este es un aire favorable parasoltar las velas de la locuacidad. Aire favorable, sí; pero, por lo común, de poca duración.La conversación es pasto del alma; pero el alma tiene el gusto, o tan vario, o tan delica-do, o tan fastidioso como el cuerpo. El manjar más noble, muy continuado le da saciedad

y tedio. Así, el mismo que por un rato gana con su locuela la captación de los oyentes,
si se alarga mucho incurre en su displicencia y aun pierde su atención. Las estrellas quese deben observar para engolfarse mucho o poco en los asuntos de conversación, permitir
las velas a viento, o recogerlas, son los ojos de los circunstantes. Su halagüeña serenidad o
ceñuda turbación avisarán de la indemnidad o riesgo que hay en alargar un poco más el
purso.

Mas aun esta observación es engañosa en las personas de especial autoridad. Los de-pendientes, no sólo adulan con la lengua, sin o también con los ojos. ¿Qué digo con losojos? Con todos los miembros mienten, porque de todos se sirven para explicar con cier-tos movimientos plausivos, con ciertos ademanes misteriosos, la complacencia y admira-ción con que escuchan al poderoso, de quien pende en algo su fortuna. A éste, entretan-to, se le cae la baba y la verba. Vierte en el corrillo cuanto se le ocurre bueno o malo, per-suadido de que ni Apolo ni Delfos fué oído con atención más respetuosa. iAy misera-ble y qué engañado vive! A todos cansa, a todos enfada, y lo peor es que todos, a vueltas
de espaldas se recobran de aquel casi forzado tributo de adulación con alternadas irrisio-
nes de su necedad. Créanme los poderosos que esto pasa así, y créanme también que el po-der al que es necio le hace más necio; al que discreto, si no lo es en supremo grado, le qui-ta mucho de lo que tiene de entendido.

FEIJO0 (muerto en 1760)

conozco para saber que no es reco-
mendable.

En el fondo, cuando se reacciona
contra la mala poesía, contra el sno-
bismo que en ella se encuentra, con-
tra el fingimiento de amor a la poe-
sía que se advierte a veces eh ciertos
hombres, y en ciertas mujeres que pa-
recen pasmarse ante los malos ver-
sos, y no son capaces de mirar una
rosa ni amar a un niño, estoy de
acuerdo. Pero no es culpa de la
poesía.

Incluso creo que ya es algo fingir
que se ama la poesía. Ya es esfor-
zarse, o tener el pudor de no osten-
tar insensibilidad ante la belleza. Es

un pequeño poso. A veces, los otros
vienen después.

Para terminar, voy a contar una
anécdota que probará, según creo.
que incluso cuando no son poesía pu-
ra los versos tienen superioridad so-
bre la prosa si el autor tiene ta-
lento.

Cuando Bretón de los Herreros vi-
vía en Madrid, tenía por vecino a un
médico llamado Mata. II poeta reci-
bía muchos visitantes, que muy a
menudo se equivocaban de puerta, Y
molestaban al galeno, doblemente fu-
rioso al ver que los que llamaban «no
eran clientes».

Furioso de tanto niolestarse, el

hombre colgó en su puerta un carta-
lito en el que escribió los versos ii-
guientes:

En aquesta habitacián
N0 vive ningún Bretón.

Salió de su casa el poeta, y vid el
letrero. Ni corto ni perezoso, escribió
enseguida y colgó otro que decía:

Existe en esta ciudad
Cierto médico-poeta,
Que af pie dé cada receta
Pone « Mata »... ¡y es verctact!
Tal es la diferencia no sólo entre

buenos y malos poetas, sino entre
buenos y malos versos,

Gastón LEVAL
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corriente encalar amonestaciones concebidas
de esta guisa: Ustedes, los españoles desterra-
dos, no fueron vencidos en 1939 sino en 1914 y
aun antes. Hay una evolución política de los

. tiempos que no perdona al rezagado. La polí-
tica exterior de ustedes, su diplomacia neutralista, les

ha perdido. Hubo siempre en Europa occidental, sobre-
puesto a los egoísmos nacionales, un espíritu de equipo
o una realización de bloque. Ustedes, los españoles, die-

ron siempre la espalda a Europa sin que se pueda decir
que tiran verdaderamente al Africa. Y, sin embargo, no
pueden zafarse de esta suprema realidad que compren-
dieron, sin embargo, sus hermanos portugueses: la gec-
grafía les situó en Occidente, en el más extremo Occi-
dente. Forman parte del grupo de intereses que encabe-
zan Inglaterra y Francia, están atados a su política, y
por un Gibraltar más o menos, o por una pica más o
menos en el Mogreb, no debieran haber quedado al mar-
gen de esta Santa Alianza. En 1914, su neutralidad ante
el conflicto les abrió un paraíso. Pero vean cuán tran-
sitorio. Su oportunismo les permitió sanear su tesoro
público y privado. El comercio exterior de España au-
mentó de un millón de millones, y las reservas en oro
del Banco de España subieron de poco más de quinien-
tos millones a más de dos mil millones. Y, sin embargo,
en 1936, todas estas reservas se les fueron barranco aba-
jo, por el que va de Cartagena a Odesa. La No Inter-
vención de sus antiguos agraviados hizo posible esa jus-
ticia inmanente. En una palabra, su política de neutra-
lidad tradicional les ha sido funesta. Contemplaron co-
mo espectadores la primera guerra mundial, y más que
cruzarse de brazos explotaron como vulgares mercaderes
a los que se desangraban, también por ustedes. En
1931 tuvieron gran oportunidad de rehacer el entuerto,
y lejos de enmendarlo persistieron sosteniéndolo en la
nueva carta constitucional. Y en 1936, las potencias que
ustedes habían abandonado a su suerte en un momento
crítico para la historia de la Humanidad, les devolvieron
la oración por pasiva. La No Intervención no significa
otra cosa. Y la, No Intervención les hundió y continúa
hundiéndoles. O peor, les hundió a ustedes su extraña-
miento en Europa, su provincianismo, su espíritu sola-
riego ,su orgullo, su soberbia de hidalgo pobre, roto y
hambriento.

HE
aquí, pues, una teorética muy extendida. Los es-

pañoles sin tierra estaríamos purgando, más que
una deuda de guerra, el desacato a las leyes de la

Historia. Las duras capitulaciones del vencedor en la
guerra civil serían un pálido reflejo de otras capitula-
ciones más hondas, más ceñidas a las constantes de la
evolución de los negocios públicos internacionales. El
mundo moderno, al parecer, tiende, por leyes íntimas
de fácil detectación, a rebasar los moldes estancos afin-
cados por los primeros balbuceas del nacionalismo. Este
nacionalismo, por lo que se refiere a su atrincheramien-
to en los fortines y aduanas fronterizos, habría resuelto
su papeleta supranacionalista de acuerdo con un realis-
mo amargo y trabajoso, pero de eclosión benéfica.

Este sutil argumento sobre el pecado original de la
España sin tierra se amplía a la actitud oficial de nues-
tros gobiernos en épacas más o menos remotas. A sa-
ber : España provocó de cierta manera el primer esta-
llido europeo serio de la serie de estallidos todavía sin
solución de continuidad. Se refieren al conflicto franco-
'prusiano de 1870. Y España (la guerra civil española) ha-

Sobre nuestra
neutralidad diplomática
bría precipitado el de 1939. En cuanto al de 1914 existe
la consideración peregrina de que habiendo quedado vo-
luntariamente al margen de las verdes, nos atuvimos a
las maduras.

NUESTRO
ventajismo ha

explotado en conexión
planteada en 1914-18. Se nos
tonces, mientras los adalides
tal» andaban a dentelladas contra el ,,bárbaro teutónico»
nosotros sentamos plaza en el lucrativo cuerpo de Inten-
dencia. Fuimos, pues, «croquemorts» de aquella gran
carnicería. Nuestra neutralidad se habría sustanciado
en un comodín lucrativo.

En 1931 cayó aparatosamente el símbolo de aquella po-
lítica de introversión oportunista. España se proclamó
República y estrenó una constitución flamante que rom-
pía pomposamente con la guerra como instrumento de
política internacional. Y con el pecado de 1931, esta vez
imperdonable, llevamos la penitencia de la desasistencia
internacional y ésta el justo pago a nuestro oportunismo
diplomático en achaques de alianzas secretas.

Pero veamos más de cerca todo esto. Considerar a Es-

paña (la de Prirn) como «pressebouton» de la guerra
francoprusiana resulta tan aventurado como echar a
cuestas del magnicidio de Sarajevo la primera explosión
mundial. Con o sin el estropicio inconsciente del conde
de Rens, con o sin el magnicidio de Sarajevo, las explo-
siones que se les remiten se hubiesen producido inevita-
blemente. La atmósfera estaba cargada de electricidad
y £e pedía a gritos el chispazo, cualquier clase de chis-
pazo, como agua de mayo.

Por todo lo que llevamos de siglo, por no remontar-
nas más atrás es patente el cambio de norte de la inte-
lectualidad española digna de este nombre. Y no pocos

sido muy particularmente
con la «unión sagrada»
sigue reprochando que en-
de la «civilización occiden-

ESTO
«El liberal español unía a/ defecto común a todos'

los liberales del, mundo, a saber una ceguera de colo-
res, que sólo le permitía ver e/ anti/iberalismo negro,
pero no el rojo, la vieja tradición anticlerical, que,
como tantas veces se ha dicho, era 'mas que un sen-
tiimento, un tópico; pero capaz cíe todas las conce-
siones y debilidades. El /ibera/ anticlerical era fre-
cuentemente en sú, vida privada Perfectamente orto-
doxo. Una vez hice yo una estadística de los hombres
que llevaban al cuello medallas religiosas (a favor de
la indiscreción que es posible en una consulta médi-
ca) y comprobé que los portadores de meda//as eran
en su mayores hombres afiliados a partidos burgue-
ses de la izquierda. Publiqué estos datos en una re-



y ofras garambainas
hombres públicos, espuma de nuestra grave crisis impe-
rial, se han pronunciado por la panacea de la europei-
zación. Nuestros próceres liberales del siglo pasado, el
ariete de Graus en primer término, predicaron con cien-
cia y paciencia de carmelitas descalzos, el dogma de la
europeización.

PERO
por supuesto no es la europeización lisa y 'lla-

na lo que se nos echa de menos. Pues bien, ante
la primera guerra mundial, quienes podían deci-

dir en España desde el gobierno, desde el Parlamento,
desde los partidos, desde la tribuna y desde los institu-
tos armados (y desde Palacio) de nuestra intervención
o de nuestra neutralidad, se neutralizaron. Y se neutra-
lizaron más bien como belicosos que como pacifistas. Lo
eran, bien entendido, por sus simpatías respectivas por
uno de los dos campos. Los liberales, una pequeña par-
te del clero y una minoría de los cuadros subalternos del
ejército eran francófilos «enragés»; eran germanófilos
a machamartillo los conservadores, el alto clero y el
grueso del ejército, muy especialmente los altos man-
dos. F.2 resultado de este equilibrio de fuerzas fué nues-
tra neutralidad. Hemos hecho resaltar la actitud ger-
manófila de la inmensa mayoría de los componentes de
nuestro ejército porque habría mucho que hablar si la
neutralidad de España lesionó los intereses militares del
bando triunfante o la benefició. Y habría que hablar
sobre si nuestro rango de intendentes del Alto Mando
aliado no fué lo que éste deseaba precisamente. Según
la opinión de un publicista aliadófilo y hasta interven-
cionista (Amadeo Hurtado) España fué neutral mitad
por lo que queda escrito más arriba y mitad porque
Francia e Inglaterra preferían una España neutral que
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trabajase para su» ejércitos. «España --- dice es una
fuente de materias primas que produce de todo un poco
menos petróleo y caucho. Por otra parte la intervención
de España en la guerra planteaba sus históricas reivin-
dicaciones de Marruecos y Gibraltar...»

Lo que valió para el conflicto de 1914 sigue en pie pa-
ra con lo sucesivo. Nuestra segunda República declaró
constitucionalmente su neutralidad tal vez por haber
auscultado las palpitaciones populares entonces mucho
más vivaces que tres lustros antes. Pero subsiste el va-
lor del argumento del ejército. Esta vez sin lugar a es-
peculaciones como veríase muy pronto a través de su
pronunciamiento.

EN
suma, que los historiadores tendrán que buscar

por otros derroteros menos enigmáticos las verda-
deras causas de la neutralidad democrática de 1936

con respecto a España. Porque si su neutralidad fué la
revancha sobre la nuestra, habría que convenir que tal
actitud adolece de consecuencia lógica con respecto, ya
no a la neutralidad, sino a la beligerancia adversa ape-
nas solapada del equipo del general Franco. En 1943 el
más poderoso de los Estados Norteamericanos y líder de
la Santa Alianza occidental, compraba a este general
una neutralidad que no lo había sido nunca. Franco no
ha dejado de ser la representación del ejército tradicio-
nalmente belicoso y germanófilo. No sabemos que se
haya intentado comprar la neutralidad de la España
hoy desterrada, que en resumidas cuentas tampoco fue
neutralidad sino la más épica, colosal y propicia beli-
gerancia, en los campos de batalla propios durante 33
largos meses, en la resistencia ,,maqui» contra los inva-
sores de Occidente, en las filas de los ejércitos de la li-
beración, en el infierno de la deportación y de los cam-
pos de exterminio. Puestas a Precio, o como quiera lla-
marse, das neutralidades que no lo habían sido nunca:
la nuestra por fidelidad, por camaradería de armas y
de sufrimientos; la del consabido equipo por aversión
Y Perfidia (intervino en cuerpo y alma durante la pass,
da guerra del otro lado de la barricada), los maquiño-
nes desdeñan la nuestra, nos censuran y nos repudian,
y échanse en brazos del villano, del traidor, del hombre
malo de la comedia.

No fuimos neutrales, fuimos aliados mal que pese, y
a la hora de la verdad se nos dejó en la estacada, Todos
los cubileteos y artificios de lenguaje son recursos lo-
gísticos «aprés coup». Con alianzas secretas también ha-
br í a mos sido abandonados. Nuestro neutralismo cons-
titucional no pinta aquí nada. Dejen, pues, de mesarse
los cabellos quienes lamentan nuestra supuesta impre-
visión diplomática de 1931 y aquéllos que se proponen
enmendarla en un azaroso e incierto futuro, Los legis-
ladores de mañana, los negociadores diplomáticos, po-
drán hacer en el futuro cuantas concesiones les dicte
su europeísmo, su realismo o su maquiavelismo. Podrán
estampar sus rúbricas en sendos documentos secretos, al
pie de solemnes compromisos. Todo esto podrán realizar-
lo nuestros hombres públicos. Lo que no podrán evitar
es que el diablo meta el rabo en ocasión de cualquier
conflicto. Y menos podrán evitar que este diablo, el pue-
blo, acuñe los hechos con su sello revolucionario. A
partir de entonces, si no somos capaces de salir del ato-
lladero por nuestros medios, solos y tal vez contra las
demás, de nada han de servirnos garambainas parrafea-
das, rubricadas y selladas.

Porque ésta fué entonces la madre del cordero.
JOSE PELEATS

DIJO...
vista francesa y creyendo que cm uno errata, pusie-
ron. «derecha» donde debía decir, en efecto «izquier-
da». Pero estos mismos izquierdistas d'e la medalla se
hubieran avergonzado de no considerar en público 'a
quema de conventos como un suceso conveniente a
la salud pública. La opinión fue' injusta atribuyendo
particularmente a algunos hombres la

responsabilidadde aquella catástrofe, precursora de tantas °trad.
La responsabilidad fué del liberal español, que no
supo darse cuenta de la gravedad y de la significa-
ción radicalmente antiliberal de lo ocurrido, a la
vez que contribuía a su impunidad se desprendía las-
timosamente de la autoridad política que le quedaba.»

... Gregorio Marañón
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Ideas sobre educación
IV

A mayor laguna en las ideas sobre educación en
la Edad Media parece hallarse en el siglo seis,
pues si bien en ceirtos puntos de Europa se en-
cuentran algunos focos de cultura, éstos son ais-
lados y oscurecidos por las sombras del gran des-

orden que reinaba en los demás pueblos. Pero a partir
de este siglo se empieza a notar una lenta resurrección
en el espíritu educativo, y aunque parezca sorprendente,
apoyado por hombres que estaban lejos de ser los más ha-
modos a librar batalla en esta lid, pues se trataba de al-
gunos reyes. Esta actitud de unos cuantos monarcas en
una época donde la ignorancia reinaba señora, puede
atribuirse a la influencia lejana de las tradiciones impe-
riales romanas. Como hemos dicho antes muchos gober-
nantes romanos pusieron gran interés en la educación
en las escuelas, e incluso algunos de los reyes «bárbaros»
que sucedieron, siguieron la tradición de ayudar y prote-
ger la instrucción.

La dinastía carlovingia, que sucede a este período pro-
sigue con interés marcado y como cosa propia este des-
pertar de las ansias del saber, apoyando reformas de to-
das clases y ayudando a las misiones de sabios llegadas de
diferentes partes del mundo. La figura más sobresaliente
de esta dinastía por lo que respecta a las ideas de edu-
cación y organización de éstas, fué Carlomagno. Este
monarca fué digno de vivir en los grandes momentos en
que Europa empezaba a moverse empujada por la ger-
inina,ción de ideas que habían permanecido enterradas
por largo tiempo, pues no solamente acogió con amor el
desarrollo de éstas, sino que hizo bastante para que ha-
liaran terreno abonado donde expansionarse.

Carlomagno subió al trono cuando las fuerzas de que
hablamos se hallaban en progreso, en 768, pero él supo
no sólo seguirlas sino darle más fuerte impulso y al mis-
mo tiempo encauzarlas hacia los puntos álgidos que ha,
bian de mover y producir la explosión que esparciera la
idea de educación por todo el imperio. Los biógrafos de
Carlomagno lo retratan como a un gran hombre, de ca-
rácter atractivo, alto, fuerte, robusto y bien proporcio-
nado, que él mismo en reposo como en movimiento
vaba a todas partes el sentido de autoridad y dignidad.
Pilé grande corno jefe, como gobernante y como cons-
tructor; pero ante todo fué hijo fiel de la Iglesia, dicen,
aunque su vida personal no siempre estuviera en conso-
nancia con los ideales de aquélla. Como hombre de Es-
tado comprendió bien la fuerza de las opiniones de su
pueblo, de la moral, de la educación, y aunque él, em-
perador, nunca aprendiera a escribir, fué siempre un
gran estandarte de los ideales de la educación y un gran
liberal patrocinador del arte.

En su corte reunió hombres de gran talento traídos de
todas partes, de dentro y fuera del imperio, quienes les
sirvieron de consejeros y ejecutores de los planes que se
iba forjando con las ideas que recogía. En Roma pudo
ver y apreciar los restos del arte antiguo y estimuló sus

ansias de emular la civilización antigua, por lo que a
su regreso de Italia su ejército arrastró, a través de los
Alpes, todas las obras de arte que encontró en su paso
incluyendo en éstas, estatuas, columnas, mosaicos, etcé-
tera. Esto le llevó a la empresa de construir, a imita-
ción de Roma y otras ciudades italianas, edificios pú-
blicos, palacios, iglesias, valiéndose al mismo itempo de
la ayuda de profesores y arquitectos italianos. Por lo
que respecta a la educación, el emperador convirtió su
palacio en una escuela, a la cual acudían príncipes, prin-
cesas, hijos de grandes y él mismo, Carlomagno, cuando
tenía tiempo libre también asistía como un simple alum-
no. Considerando que el imperio se extendía desde el
Ebro al Elba, ocupando lo que es Francia, Alemania, Sui-
za, Bélgica, Holanda, gran parte de Italia y Checoeslo-
vaquia, y teniendo en cuenta también las funciones de
un monarca de esos tiempos, pocos serían los ratos de
asistencia a clases.

Volviendo a la Iglesia y al estado de educación en
ésta se hallaba, los esfuerzos que Carlomagno hizo por
levantar al clero de la abyección y estado de ignoran-
cia en que se encontraba, nos pueden dar una idea de
los progresos realizados por esa sagrada institución en
el plan cultural durante un periodo de ochocientos años
En el primer edicto que lanza a los abispos y cabezas
principales de los monasterios, después de argumentar
sobre la reinante falta de instrucción que se descubre
en las cartas tan mal escritas que llegan de los monas-
terios, el monarca insta al clero a que se instruya para
poder dedicarse al estudio por el amor a la compren-
sión de la Santa Escritura. «Os exhorto, les decía, no
solamente a que no olvidéis el estudio de la gramática,
sino a que os apliquéis a ella con perseverancia y humil-
dad para que podáis más fácilmente y de una forma
más expedita penetrar en los misterios de la Biblia.
Pues siendo que ésta contiene un sentido figurado de
las palabras, no cabe duda de que cuanto más instruido
sea el lector mejor llegará al verdadero sentido de las
mismas. Por tanto, escójanse para esta labor a hombres
capaces y deseosos de aprender y al mismo tiempo que
estén dispuestos a enseñar a los demás.» Este fué se-
guido de otros en parecidos términos. En uno dirigido
a los monjes dos años más tarde se les ordenaba que
cada monasterio y abadía debería tener su propia es-
cuela donde los niños deberían aprender canto, aritmé-
tica y gramática. En otro dirigido a los curas se insti-
tuía que el clero estaría sujeto a sufrir un examen y
aquéllos que dieran prueba de no estar al nivel deseado,
serian depuestos.

De estas ideas y predisposición del rey se aprovecha-
ron los hijos de seglares que no estaban destinados a la
vida monástica, y, a pesar de cierta oposición, las puer-
tas de los monasterios se abrieron para admitir en sus
escuelas a niños que no vendrían a engrosar las filas
sacerdotales.

Estas ideas puede le vinieran a Carlomagno ojeando



el decreto del sínodo de Vaison de 529 en el que se or-
denaba a los pastores de la Iglesia a que «acogieran a
todos los jóvenes en sus casas parroquiales para ense-
ñarles: a cantar y leer y los mandamientos de Dios.» Pe-
ro claro está, el español dice «que no es lo mismo pre-
dicar que dar trigo», y este decreto no pasó de ser letra
muerta como lo fueron otras cosas. Fuera corno fuera.
el emperador ordenó a los curas que abrieran escuelas
en todas las aldeas y parroquias, que la enseñanza fuera
gratis y que no se rechazara a nadie que viniera a ellas
a buscar instrucción ; imponiendo a los padres el estric-
to deber de «mandar a sus hijos a la escuela, bien al
claustro o al cura de la parroquia para que aprendie-
ran debidamente la fe católica y las oraciones del Señor
y para que al mismo tiempo pudieran enseñar a los de-
más en casa.»

Así el nuevo sistema de educación en el que la Iglesia
hubo de jugar gran papel por la fuerza de las circuns-
tancias, fué obra de Carlomagna y de sus consejeros ;
y como sonsecuencia al desaparecer el emperador de la
escena la influencia que éste ejerció sobre las institu-
ciones todas del Estado tenían que sufrir grandes que-
brantos. Como se sabe Carloma,gno gobernó por la fuer.
za de su propi ocarácter, por lo que después de su muer-
te- el imperio se desintegró con rapidez bárbara ; no obs-
tante su influjo sobre la educación nunca desapareció
por completo.

Esto no quiere decir que todos los resultados de prp-
greso que vieron la luz en los últimos siglos de la Edad
Media, se derivaron del período carolingio. Al reinado
de Carlomagno siguieron siglos de invasiones, de des-
órdenes civiles y religiosos, de feudalismo e inestabilidad
en la vida e instituciones de los pueblos. Los suceso-res
de Carlomagno no fueron del todo débiles ; pero de nin-
guna manera capaces de dominar y guiar a sus pueblos
como él lo había hecho. Las invasiones escandinavas
arrasaron ciudades, pueblos, monasterios y todo lo que
encontraban a su paso de norte a sur y de este a oeste.
En una veintena de años los escandinavos invadieron
las cuencan del Rin, del Sena y del Loira y alcanzaron
las costas del Mediterráneo. En muchos sitios quedaron
estacionados formando reinados, en otros los invasores
fueron absorbidos y asimilados por los pueblos que ha-
bían conquistado. La deblilidad del gobierno central nos
la muestra la importancia de las ciudades que los inva-
sores tomaron y destruyeron y la profundidad que al-
canzaron dentro del país. Desde el momento que cada
localidad tenía que improvisar su propia defensa, los in-
tereses y autoridad locales se hacían sentir más fuer-
temente que la del rey. De esta forma, el sistema feu-
dal, que la fuerte autoridad de Carloma-gno había man-
tenido a raya, llegó a prevalecer.

Al mismo tiempo los árabes eran dueños de España y
de todo el occidente del Mediterráneo incluyendo las is-
las de Sicilia, Cerdeña y Córcega. Los árabes saqueaban
las costas de Italia y Francia y sus piratas asaltaban las
expediciones italianas y controlaban los puertos más im-
portantes. Saquearon y quemaron la iglesia de San Pe-
dro en Roma y saquearon también el monasterio bene-
dictino de Monte Casino. Este predominio árabe por el
sur de Europa duró hasta finales del siglo once. Ade-
más de éstos, otros enemigos contribuyeron a la desmo-
ronación del inestable imperio que mantenían los suce-
sores de Carlomagno. Los magiares, en el siglo nueve,
empujados Danubia arriba por la presión de tribus asta-
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tilas, se unieron a los vávaros que se habían asentado
en esas regiones hacía ya largo tiempo y moviéndose
hacia el oeste rompieron las defensas del imperio e in-
vadieron las llanuras del norte de Italia y del sur de
Alemania e incluso llegaron al este de Francia. Con los
golpes que se le asestaban en todas direcciones y con la
lucha interna que acarreaba el desarrollo feudal, el im-
perio de Carlomagno fué destruido y de esta forma se
'preparaba el terreno para el nacimiento de los estados
nacionales modernos, los cuales con el tiempo, llegarían
a ser de gran importancia en la historia de la educa-
ción.

No cabe duda de que con una ola de luchas Internas
y externas de esta naturaleza los hombres, los pueblos
y las instituciones tenían que sufrir enormemente y la
educación más que ninguno de ellos ya que ésta para
su desarrollo requiere paz y armonía, y en tales cir-
cunstancias tenía que languidecer sin más remedio, en
muchos 'puntos, morir por completo. Al final Europa
vuelve a emerger de la dura prueba. Los invasores del
norte se han asentada o han sido absorbidos por los
pueblos que conquistaron ; los magiares han sido recha-
zados; los árabes retenidos en bien marcadas líneas y
atareados en sus brillantes realizaciones, no volverán a
dar serias sorpresas. La prosperidad empieza a asomar-

, se a la puerta y las ansias de dar impulso a un estado
de civilización humana se asevera más que nunca.

Nos encontramos a principios del siglo once y asisti-
mos a la muerte de un período de suma ignorancia y al
nacimiento de otro que promete un despertar moral e
intelectual formidable. Gran parte de este apreciable in-
dicio de recuperación de Europa se debe a las reformas
constitucionales y de educación de Carlomagno, las cua-
les llevaron a la vida europea un sentido de finalidad
común. Pero la civilización del siglo once era completa-
mente diferente a lá del siglo ocho. La vida de la Euro-
pa occidental se había enriquecido directa e indirecta-
mente a través de las prolongadas luchas que había sos-
tenido; de un gran mal se había obtenido un gran bien.
Las robustas hordas bárbaras del norte habían introdu-
cido en los pueblos que habían invadido una nueva ten-
sión de hombría, con una mentalidad fuerte que res-
poncha rápidamente a la influencia de la cultura. Los
moros, con su fe mahometana y una cultura que le de-
bía mucho a la filosofía y a la ciencia griegas, resistie-
ron con éxito la absorción cristiana y obligaron al cris-
tianismo a elevarse a un nivel intelectual más elevado
en defensa de su propia fe. Incluso los magiares que te-
nían poco que dar en el sentida de conocimientos o ins-
piración, produjeron cambios de importancia en la vida
social de la Eurapa central y particularmente de Ita-
lia por ser la causa de las ciudades fortificadas. Estas
ciudades estaban destinadas a ser los lugares de naci-
miento de la universidades..

Esto no quiere decir que las ciudades de Italia fueran
las únicas en este sentido aparte de las circunstancias
históricas que hemos mencionado; de hecho la forma-
ción de grandes ciudades defendibles se habían cons-
truido en todas parte y esta peculiaridad de la épaca
lleva una transformación considerable en la actitud
mental de Europa. Lo más sobresaliente del pensamiento
y de la vida medioeval puede decirse que se debe al des-
arrollo de las grandes ciudades. En épocas anteriores, la
empresa e iniciativa individual eran ahogadas casi por
completa por la grandeza y alejamiento de las institu-
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clones bajo las cuales el hombre ordinario tenía que vi-
vir, pues sólo aquéllos que ejercían una autoridad secu-
lar o religiosa podían decir que gozaban de una liber-
tad real. Con el nacimiento de las grandes ciudades se
cambió todo.

Dentro de las ciudades amuralladas los ciudadanos
fueron creándose una independencia cada vez mayor,
formando concejos para el gobierno de sus propios pro-
blemas y sociedades o hermandades para la protección
y la reglamentación de sus respectivos gremios y pro-
fesiones. Estos gremios o hermandades fueron liberán-
dose con una progresiva autonomía, pero de una forma
segura, de las más pesadas restricciones que imponían
sobre ellas los prohombres de la Iglesia y del Estado.

Este movimiento «popular» se hizo sentir inmediata-.
mente en el círculo de las escuelas, y uno de los sínto-
mas que revelan la presencia de esta fuerza en la so-
cidad, fué un aumento considerable en el número de
éstas. Con la aglomeración constante de individuos en
la atrayente atmósfera de las ciudades se produjo una
formidable demanda, por lo que en un corto pei iodo re-
lativamente, no hubo ciudad que no contara con escue-
la propia.

En muchos aspectos estas escuelas diferían en muy
poca de las fundaciones más viejas asociadas con las
catedrales y las iglesias colegiadas. En realidad, éstas
estaban administradas y dirigidas por el clero y sus
cursos de estudios seguían de cerca los métodos estable-
cidos por la tradición ; pero debido al hecho real de que
el pueblo se tomaba gran interés en ellas y en muchas
ocasiones llegaron a conseguir una parte activa en el
mantenimiento y gobierno de las escuelas, llevó a ellas
una atmósfera\ distnta a las demás. Por lo que a pesar
del control clerical estas escuelas en sus característi-
cas, fueron haciéndose más y más laicas, y muchas al
final de la Edad Media, sacudiendo el control de la Igle-
sia, pasaron a ser puramente instituciones municipales.

El impacto formidable de los progresos realizados en
educación en las ciudades medioevales, está reflejado
mejor que en ninguna otra institución cultural, en las
universidades, primeramente llamadas «estudia genera-
ba». Estas se originaron en las grandes ciudades por
razones puramente lógicas ae poder acoger a miles de
estudiantes que esta época salían de las escuelas con
un ansia de inquirir en los fundamentos de la cultura.

Las primeras universidades se constituyeron en el si-
glo doce y su desarrollo lo marca el fenómeno de inde-
pendencia que reinaba en las partes del mundo en qta:
empezaban a nacer. Las primeras de éstas brotaron del
'sur europeo donde las libertades municipales se mani-
festaban con verdadero vigor. En Italia se crean con
rapidez sorprende ; desde el principio del siglo trece al
siglo quince, se forman una veintena de ellas. En Espa-
ña, donde la vida municipal gozaba también de perso-
nalidad y de gran influencia sobre las monarcas, esta-
blece doce universidades en los principios del siglo tre-
ce y sigue incrementando el número de ellas en los si-
glos siguientes. En el sur de Francia las ciudades to-
maron una parte menos activa en este movimiento; Pe-
ro existían algunas escuelas antiguas, y con la influen-
cia de otras naciones se constituyeron unas cuantas
más.

El norte de Europa sufrió suerte diferente. Allí el feu-
dalismo amordazaba las libertades y progresos se los
municipios, y por tanto las universidades echaron más

tiempa en desarrollarse. Así Alemania y los Países Ba-
jos, aunque contribuían con un número considerable de
estudiantes a las universidades de Bolonia y de París.
no tuvieron universidades propias hasta el final del si-
glo catorce.

Si bien a través de los tiempos las universidades ori-
ginales sacaron provechos de las experiencias mutuas Y
trataron de aproximarse a un tipo único, en sus co-
mienzos se desenvolvieron en sentidos completamente
independientes. Desde un principio existían diferencias
marcadas entre la.s que se constituyeron al sur y al nor-
te de Europa. Las de Italia y las del sur de Francia si-
guieron el ejemplo de la universidadde Bolonia; las del
norte siguieron por regla general a la universidad de
París.

La educación del norte casi en todas partes estaba
en manos de la Iglesia y la mayoría de los alumnos de
sus escuelas la formaban jóvenes dedicados a la vida
eclesiástica. Por otro lado, en Italia, la enseñanza secu-
lar se había mantenido firme defendiendo su terreno
conquistado.

De aquí que aunque en Italia hubiese escuelas contro-
ladas por completo por la Iglesia, sus cursos seguían un
ritmo bien marcado de secularismo ,y viceversa en las
del norte de Europa.

La característica que da mayor importancia a las uni-
versidades, a mi parecer, es la independencia y autori-
dad que adquiere la enseñanza en sus privilegios de
constitución. Las cédulas de las universidades otorgaban
derechos y privilegios a las instituciones y a los estu-
diantes. Los derechos más importantes otorgados a las
universidades eran los derechos de gobernarse por sí
mismas. Esto les permitía controlar a sus miembros y
a su propia organización; de ésta forma los estudiantes
quedaban sujetos a las leyes de las universidades en vez
de a la ley del país. Las universidades tenían autori-
dad para detener a los delincuentes, juzgarlos en el tri-
bunal de la universidad y castigarlos a multas o en-
carcelamiento, y las autoridades estaban llamadas a en-
tregar a los estudiantes a la universidad par este fin
Los estudiantes se prestaban siempre a reclamar estos
derechos parque frecuentemente eran extraños en la ciu-
dad en que residía la universidad, y por tanto esperaban
siempre un trato más benevolente de parte de ésta que
de los tribunales municipales.

Las universidades tenían derechos también de suspen-
der sus clases y a ir a la huelga contra la ciudad si los
precios de alquiler o de los comestibles subían de una
forma excesiva, o cuando los estudiantes eran molestados
o como ocurría muchas veces muertos por la gente del
pueblo.

Otros de los derechos de las universidades era el ina-
lienable de examinar y licenciar a sus profesores y con-
trolar sus propios grados ; esto llevaba irriplícito el dere-
cho de determinar los estudios y problemas que darían
la propia calificación al estudiante para un determina-
do grado de estudio, una de las funciones más
portantes para estas instituciones.

Las universidades preparaban a los hombres para las
más diversas profesiones, estimulaban la enseñanza en
todos los terrenos de los intereses y necesidades huma-
nas y formaron a muchísimos de los primeros hombres
del Renacimiento.

J. R;UIZ



Ante la tumba de Machado

A petición de /a Junta del Ateneo de Tcrulouse, Ferruan-
do Valera pronunció en nombre de todos los congregados
la siguiente alocución:

IERMANOS,

más que compatriotas, permitid-
me que os llame así : hermanos en el ame,
a España, nuestra patria, más querida
cuanto mas inasequible y desventura a .n i
hermanos en el culto a la lengua de Cadstil

lla, único florón inmarcesible de la corona de su im-
perio; hermanos en la devoción a los tres grandes poe-
tas, mártires de la libertad, que en nuestro siglo las
realzaron a ambas, patria y lengua : Federico García
Lorca, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.

Esta peregrinación acaece con extraña y providencial
oportunidad. Hace pocos días que en un congreso de
académicos de las diversas naciones en que se habla la
lengua de Cervantes, convocado en Bogotá, se aprobaba
por unanimidad, a propuesta del representante del Pa-
raguay, una aeclaración pidiendo que esta tumba, ante
la que hoy nos inclinamos reverentes, fuese profanada
y que los despojos mortales de Antonio Machado se
trasladasen a un lugar de la España irredenta donde
sirvieran de escabel a su verdugo. ¿Por qué no al mons-
truoso cenotafio del Valle de los Caídos? El INRI clava-
do en la Cruz del Redentor por el odio teológico de los
pontífices de Sión Y por el cinismo cobarde de Poncio
Pilatos, no alcanzó tamaña cumbre de escarnio, de sar-
casmo, cle afrenta. Todos habíamos oído hablar de la
«razón de Estado» ; en su nombre se han perpetrado los
más espeluznantes genocidios de la historia. De lo que
no habíamos oído hablar todavía es de la «sin razón de
Estado». 'Sin razón, ausencia de razón, es decir, locura.
Tenía que ser un cónclave de académicos, sabios oficial-
mente titulados como tales, el que consagrara «sin ra-
zón», al solicitar que las cenizas de un hombre bueno
vinieran a quemarse como incienso de holocausto, ante
las aras ensangrentadas de un Moloch implacable ; a
tales extremos llevan los convencionalismos de la po-
lítica y la diplomacia.

Para que semejante declaración haya podido ser for-
mulada, es menester pensar que los ilustres académicos
no leyeron nunca a Antonio Machado, o que no lo com-
prendieron, o que si le leyeron y comprendieron, expre-
samente quisieron ofender y mancillar su memoria.

Machado no era uno de esos versificadores palabre-
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Organizada por el, Ateneo Español de
Toulouse, con la colaboración e/e/
Ateneo Hispano-Americano y de otras
entidades culturales, tuco lugar el 14
de agosto de 1960 una peregrinación
a Colliure, para visitar la tumba del

poeta Antonio Machaao

ros, que él llamaba «aves del nuevo gay-trinar», tras
cuyo vano campanilleo de alquitarados vocablos y rebus-
cados conceptos, se abre aquel «hueco lleno en el va-
cío» de que hablara Baltasar Gracián ; es decir, la au-
sencia de condición humana. Machado era poeta, por.
que era hombre, y además, hombre bueno :

«Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno ;
y más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.»

Ser un hombre bueho significa voluntad de vivir una
vida, en su caso una vida poética, y no mero contenta-
miento de cantar una estrofa bien rimada. La vida era
para él, el cuño de autenticidad de su poesía :

«¿Soy clásico o romántico? No sé, Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada ;
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.»

Ser un hombre bueno que quiere hacer de su poesía,
vida, y no sólo vano rumor de vocablos sonoros, ha
equivalido siempre a tener la resignación o el coraje ele
afrontar la soledad, privilegio y ejecutoria de las almas
grande, no incorporándose al rebaña humano cuando
éste se precipita hacia los abismos de la violencia irra-
cional se apacienta en las praderas de la abyecta ser-
vidumbre, por aquello que dijo nuestro gran Quevedo
de que «el que sabe estar solo entre la gente, se sabe
acampañar a solas». También Lope de Vega, a pesar de
sus demasiados frecuentes momentos de frivolidad, ha-
bía presentido la misma profunda verdad, cantando

«A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para estar conmigo
me bastan mis pensamientos.»

Nuestro Antonio Machado porque es nuestro, aun-
que todas las Academias se conjuguen para arrebatár-
noslo , nuestro Machado, era hombre de tan altas so-
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]edades que en ellas supo descubrir que era Dios lo que
cantaba en la fontana de su corazón. Y en otro lugar;

Converso con el hombre que siempre va conmigo,
quien habla solo espera hablar con Dios un día.»,

Mas, no temáis: las soledades de un hombre bueno,
como lo era él, nada tienen que ver con los aislamien-
tos egoístas de los genios deshumanizados y egocéntri-
cos que buscan en los olimpos inaccesibles de su narci-
sismo intelectual, inmunizarse contra las grandes tra-
gedias de la historia, desentenderse de la tierra en quo
nacieron y desvincularse del pueblo con que viven. Ma-
chado vivió su vida de poeta enraizado en el paisaje de
España y sumergido en la entraña racial de su pueblo.
En los días de paz y esperanza, bregó y soñó con su
España, «la España de la rabia y de la idea», y por eso
de sus cantos rezuma la nostalgia de su gloria pasada.
la amargura de su decadencia presente, y la «esperanza
del nuevo florecer de España» que, de muchacho, había
vislumbrado en las enseñanzas de su maestro don Fran-
cisco Giner de los Ríos.

POETA NACIONAL, ha dicho con razón el Ateneo Es-
pañol de Toulouse al tomar la feliz iniciativa de con-
gregarnos hoy, aquí, en torno a esta tumba sagrada,
para reiterar ante ella nuestro juramento de fidelidad
a la España inmortal de la rabia y de la idea. El genio
poético de Machado supo entresacar lo que había de
eterno y entrañable en los hechos que constituyen la tra-
ma del ser y el acontecer de nuestra España: los ríos.
las rocas, las crestas de los montes, los tomillos de sus
parameras y la fruta de oro de sus naranjales, sus cas-
tillos roqueros desmoronados, su historia, sus leyendas.
y sobre todo su pueblo; su pueblo trágico, a las veces
heroico, las más desventurado; su pueblo que es el ver-
dadero ser en quien se perpetúa upa patria.

«... la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna, y labra, y siembra, y canta, y llora

Por eso, por estar tan identificado con su Patria y
con su pueblo, sintió y cantó como nadie la magnitud
eterna del drama nacional, cuando por miedo y odio a
la estirpe redentora, al pueblo.

«Alguien vendió la piedra de los lares
al pesado teutón, al hambre mora,
y al ítalo las puertas de los mares.»

¡Qué congoja infinita encierra la evocación de su Se-
villa mártir, desde algún vergel acogedor de la republi-
cana Valencia, último albergue de las libertades españo-las, en los aciagos días de la guerra fratricida!:

«Otra vez el ayer. Tras la persiana,
música y sol ; en el jardín cercano
la fruta de oro al levantar la mano ;
el puro azul darmido en la fontana.
¡mi Sevilla infantil, tan sevillana !.
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano
¡tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.
¡No sabemos de quién va a ser mañana!»

¿No hay en este grito desgarrador una invitación noescuchada a su hermano Manuel también excelso poe-

ta? Parque ya la siembra del odio había florecido, y so-
bre el haz cíe la patria se había desencadenado la mayor
de las calamidades que pueda conocer una colectividad
humana: el maridaje de la traición y el fratricidio:

Trazo una odiosa mano, España mía,
ancha lira, hacia el mar, entre dos mares

zonas de guerra, crestas militares,
en llano, loma, alcor y serranía.
Manes del odio y de la cobardía
cortan la leña de tus encinares,
pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cría.
Otra vez ¡otra vez ! , oh, triste España,
cuanto se anega en viento y mar se baria,
juguete de traición, cuanto se encierra
cuanto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambición, ¡todo vendido!»

No sé si los académicos congregados en Bogotá se han
parado a sentir los tres sonetos terribles, cuya perfec-
ción marmórea puede sólo parangonarse con los momen-
tos más sublimes de Gongora y de Quevedo; porque en
ello sestá cincelado en bronce eterno el testamento lite-
rario y patriótico de Machado, y escrita para la inmor-
talidad la cláusula imprescriptible sin cuyo cumplimien-
to será profanación sacrílega de su tumba y agravio im-
perecedero a su memoria cualquier intento de trasladar
prematuramente sus despojos mortales a la España

már,tir, todavía irredenta. De cómo esta España defendió
su honra ante la traición interna y la invasión del ex-
tranjero, da idea el primero de los cuartetos de la com-posición a que hago referencia:

«Mas tú, varona fuerte, madre santa,
sientes tuya la tierra en que se muere,
en ella afincas la desnuda planta,
Y a tu Señor replicas : iMISERERE!»

Y ahora habla España, la madre santa, la España de
1Viachado. Habla a su Dios y le dice :

«¿A dónde irá el felón con su falsía?
¿En qué rincón se esconderá, sombrío?
Ten piedad del traidor. Paríle un día,
se engendró en el amor, es hijo mío.
Hijo tuyo es también, Dios de bondades.Cúrale con amargas soledades.
Haz que su infamia su castigo sea.
Que trepe a un alto pino en la, alta cima,
y, en él ahorcado, que su crimen vea,
y el horror de su crimen lo redima.»

No, todavía no se ha producido la restitución de Es-paña a sí misma.- El traidor, hijo al cabo de ella y de
Dios, como todos los españoles, querámoslo o no, bue-nos o malos, no ha sufrido todavía la purificación re-
dentora de las amargas soledades, antes bien le acom-
paña la multitudinaria adulación servil de una huma-
nidad abyecta y envilecida, regida por mercaderes y ver-
dugos; todavía, la conciencia de su infamia no ha sido
el solo castigo a la medida de su crimen ; todavía no hatrepado al alto pino en la cima enhiesta, ni ha intenta-do ahorcarse en él, para buscar, como Judas, castigán-
dose a sí mismo, la expiación de su inmenso patricidío.

Hasta tanto, dejad ¡oh, mandarines e intelectuales
del occidente! que las cenizas del poeta reposen en paz



URANTE la centuria pasada, el problema
de la superpoblación se venía ventilando en
Círculos universitarios. Estudios en lo que
va corriendo de nuestro siglo, le han dado
una jerarquía primordial, por la amenaza de
la avalancha reproductora humana.

La superpoblación mundial aumenta a pesar de todos
los acontecimientos y catástrofes contrarias. Huracán
que nadie detiene. Pronto superaremos, si así seguimos,

aquí, en esta tierra caliente y libre, que le ofreció eter-
no reposo, bajo este cielo azul que parece la mirada del
Dios de las luces, cabe este mar de la civilización que
arrulle su sueño con el rumor d una lejana esperanza...

El llegó aquí, peregrino de la libertad, envuelto en la
polvareda del éxodo más injusto que vieran los siglos
pasados ni esperan ver los venideros, para compartir
el destino de su pueblo al que tanto había amado, y
para que, como dicen los Evangelios al relatar la Cru-
cifixión del Cristo, se cumplieran en él los profetas y las
Sagradas Escrituras. En este caso, el poeta había sido
profeta de su propio martirio, y había previsto su des-
tino, que es el destino inevitable y previsible de todo
hombre bueno entre la estirpe de los Caínes:

«Y cuando llegue el día del último viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornan.
me encontrarán a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.»

Día llegará en que la tierra de España haya sido pu-
rificada del patricidio que, hoy por hoy, la hace indig-
na de albergar los restos de su hijo predilecto. Aquél
día, luminoso y sonoro, de la España fraterna y recon-
ciliada en la libertad y la justicia, seremos nosotros
los que pidamos el tránsito de sus cenizas a tierra his-
pana, y los que acompañemos el cortejo fúnebre de su
regreso a la patria, entonando las estrofas que él mis-
mo cincelara un día ante la tumba de su maestro:

«¿Murió?... sólo 'sabernos
que se nos fué por una senda clara,
diciéndonos: hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.»
Su corazón repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...
Allí el maestro un día
Soñaba un nuevo florecer de España.»

Colliure, 14 de agosto de 1960.
(Una coincidencia, que lamentamos, y trataremos de

evitar en lo SUCQS4/XY, ha hecho que este texto se publi-
que simultáneamente en « sou » y en CENIT).
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Superpoblacióll mundial y limitación eficiellte

a los bacalaos, ratones, moscas; seres de fecundidad
asombrosa. El hombre se adapta a las condiciones favo-
rables a su naturaleza de la tierra y crea su nuevo
ambiente. El salvaje lucha contra el ambiente: el mo-
derno crea el suyo y lo enrique, lo adapta a su vida
animal y reproductiva. El hombre, en sociedad homini-
za la tierra.

Ni las pestes de la Edad Media, ni las guerras ham-
brunas de los siglos XVII XIX, ni nada, han podido
detener el aumento vegetativo de las sociedades huma-
nas recién hoy lo considera el fenómeno con libertad e
inteligencia.

El crecimiento de la población mundial es uno de los
más brillantes problemas estelares de la constelación
técnica que nos sumerge. Ocupó a muchos pensadores
desde Raberto 1VLalthus en el siglo XVIII hasta Fourier
en el siglo XIX; el sabio autor del «Falansterio» se ho-
rripilaba al pensar que la humanidad llegaría a los
12.000 millones de habitantes en los próximos siglos. (1)

El crecimiento de la población mundial ha sido es-
pantoso pero desigual. Desde el ario 500 a. C. hasta '1
1000 de la Era actual el aumenta fué razonable; pero
desde éste último al año 2000, el crecimiento es descon-
certante como lo demuestra el gráfico A-B (2).

La población del mundo era en el:

I3OYD ORR CALCULA LA POBLACION
MUNDIAL ACTUAL EN 4.000 A 6.000 MILLONES

Otro famoso estadígrafo, el australiano G. H. Knubbs,
en un libro sustancioso y sugestivo: «The chadow ot
the morld's future» (La sombra del porvenir del mun-
do) admite que la tasa actual del crecimiento es tal

«Entre las consecuencias y aturdimiOnto de la po-
lítica moderna nada más chocante que el olvido ae re-
glamentar el equilibrio de la población». «Necesitase que
la teoría de este nuevo orden (estado societario) facilite
medios eficaces dé prevenir el exceso, de población, /4-
mitando el númJero dé habitantes del globo a la justa
proporción de los medio« y necesidades, a 5.000 millones
aproxima.dantente, sin peligro de verla elevarse a y2.000
int/iones, exhuberancia que seria inevitable bajo la or-
ganización civilizada». En «El Falansterio», págs, 173-75.

En «Triángulo», vol. II, núm. 1, mayo 1955, pá-
gina 11.

Año
Población

(millones de hab.) Año Población
1688 500 1896 1.49:3
1804 640 1910 L610
1816 704 1930 1.992
1859 1.281 1950 2.500
1868 1.375 1960 3.000
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que la población del mundo se duplica cada, 80,54 años
y establece las siguientes cifras:

Años Población
(en mi/iones de hal). )

1928 1950
2008 3900
2089 7800
2169 15600
2250 31200 (3)

Gaston Bouthoul en «La popUlation dans le monde»
da para Europa 180 millones en 1800 y 500 en 1930.

Lo exacto es que desde el año 1918 Europa crece más
de 60 millones, ritmo que aumenta pues se calcula que
en 1959 el crecimiento es de más de 30 millones.

Los muertas, devastaciones, destrucciones, gripes y

hambrunas de la primera y segunda guerra mundial
no han podido parar la avalancha; sólo la disminuyeron
en algunos millones. El profesor Alexander Carr-Saun-
ders decía que existían 1900 millones de habitantes en
1930; hace un siglo llegaban a 800. Con el índice de cre-
cimiento actual, 1 %, es de presumir que en dos siglos
llegarán a estar todos los lugares del globo hasta las ca-
denas del Himala,ya con una población 100 veces más
densa que la de Bélgica y ésta tiene actualmente 240
habitantes por km2. En este entonces podría tener
2000, por km2. Hasta lagos y ríos estarían llenos y no
habría tierras para cultivar» (4).

Es de suponer que ninguna persona normal ni iglesia
aspira a semejante tempestad de procreación, corno lo
llama Wells. Según M. Eats y Fabre Luce aún suponien-
do una disminución de la natalidad, con el ritmo actual,
la tierra estará saturada mucho antes que la población
se haya estacionado. Esto es lo que parecen confirmar
los cálculos (bastantes arbitrarios) publicados reciente-
mente por «Journal des Economistes».

No en todos los continentes y paises el fenómeno es
homogéneo. Las perspectivas demográficas en la India
y China, son terribles; en general en toda Asia.

LA INDIA
De la India se supone que tiene en la actualidad una

población de 380 a 400 millones con una producción ali-
mentaria restringida y con un incremento andel de po-
blación que responde a su naturaleza cultural e histo-
rica; principalmente motivado por los siguientes facto-
res fundamentales: matrimonios precoces (las mujeres
se casan a los 13 arios), acto de deber religioso mores.
No hay solteros y el número de mujeres es inferior al
de los hombres. Pocas viudas se casan, no así los viudos
que se unen a mujeres jóvenes. En los Vedas existen in-
citaciones u obligaciones para las mujeres tener 10
hijos», Para escapar de los tormentos de un infierno
denominado «Dush» debe tener por lo menos 1 hijo. «En
la India», antes de 1920 el índice de crecimiento anual
fué del 1 0,1° ; después de este ario creció al 11 %, hasta,
el ario 1932. Desde aquí a 1941 la tasa subió al 16 <,/o.

De 1951 a 1961 el crecimiento será inferior al 1 anual».
Sin embargo las cosas van cambiando, en el ario 195i

hubo una conferencia nacional de planificación de la
familia (control de nacimientos). Se formaron numerosos

GALE, José G., «El problema de /a 'población»,
pág. 121.

CARR-SAUDERS, «Tire population problem», Pá-
gina 1922.

centros donde se aco.nsejában los métodos de vinculación
y cuando las delegaciones del Birtn Central norteameri-
cano llegaron a la India fueron recibidos por manifes-
taciones de mujeres jóvenes. Se establecieron centros que
asesoraban gratuitamente en lo referente a dar consejos
e instrucciones anticoncepcionales na mermase constata-

' do que más del 60 yo de la población se interesa prácti-
camente por este problema. Se citan campesinos pobres
que han realizado largos viajes a pie, hasta 15 knis. para
recabar informes y 'elementos anticoncepcianales. «El go-
bierno clió al principio 1.500.000 dólares y contrató al
Dr. Abraharn Stone y Sra. de Nueva York (Birth Con-
trol) para organizar las campañas de ditusión que se
hacen principalmente sobre la base del método Ogino-
Knaus.

De paso diremos que la India tenía en 1881, 259 millo-
nes de habitantes; en los 40 arios posteriores la pobla-
ción llegó a 390 millones, a fines de 1941, con crecimien-
tos irregulares debidos a pestes y hambres; del 17 al 18
murieron de epidemias, de 15 a 20 millones de personas,
pero mejoraron su situación alimenticia en cuanto se
incorpora a la red mundial de abastecimiento., con lo
cual pudo atajar el exterminio en masa por hambre
«agudo o crónico».

China es el país más poblado del mundo aunque cer-
teramente no puede determinarse el número de sus ha-
bitantes, pues para uno es de 480 millones y para otros
de más de 500 millones. Su población es densa y pobre
y su producción no pasa de lo indispensable para la
conservación de la vida. «El coeficiente de natalidad es
muy elevarlo habiendo dado a luz la mayoría de las mu-
jeres chinas casi tantos niños como fueran capaces de
traer al mundo en el transcurso del período que va desde
los últimos arios anteriores a los veinte arios de edad
hasta el final de sus posibilidades de reproducción, a
menos que murieran antes de llegar a la edad crítica
consumidas, por el número excesivo de partos» (5). Prac
tican el aborto y no se permite a los viudos que vuelvan
a casarse. ,,E1 coeficiente de mortalidad es también alto,
casi tanto como el de la natalidad; de otro modo en el
curso de los 4.000 años de la historia china, aún en ei
caso de no haber habido ninguna anexión de territorios,
la población no habría crecido hasta 400 millones, sino

'que ascendería a 4.000 millones». «La característica del
coeficiente de mortalidad china no es su magnitud ate-
rradora, sino su variabilidad de un año a otro y de un
lugar a otro» (6).

W. S. Thompson presume que para 1990 la India ten-
drá 701 millones de habitantes y la China 609 millones,
cifras extremadamente bajas, pues para un etnógrafo
la India tiene más de 400 millones y la China 600 mi-
llones con un crecimiento del 2 % anual.
EN CHINA HA SIDO LEGALIZADO
EL ABORTO

Se difunde ampliamente con la esterilización, para
rebajar las tasas de crecimiento anual de población. Chi-
na fué un país de hambre crónica y según sus habitan-
tes desde el año 108 a.c. hasta 1911, se contaron 1828 pe-
ríodos de hambruna. «Las cifras de muertos por inani-
cien se calculan en cada caso en millones, llegando a
veces hasta 20»...

KINGSLEY, David, «Corrientes demográficas 'mun-
diales», Ed. Fondo de Cultura, pág. 128/9.

KINSLEY, .Davis, op. cit., pág. 130,



Seiscientos millones de habitantes, cuyo aumento anual
es del 2 %, sobrepasarán los 2.000 millones en el año
2000. En 1956 se pusieron en práctica, oficialmente, los
métodos anticoncepcionales y se hace una intensa pro-
paganda popular para dominar el coeficiente de creci-
miento.

EL EIEMPLO DE JAPON
ES ALTAMENTE SUGESTIVO.

En el año 1870 tenía 30 millones de habitantes practi-
cándose desde tiempo inmemorial, como en toda Asia,
el aborto y la matanza de recién nacidos. En el año 1940,
era un país guerrero y abastecedor industrial del Asia
Su población sobrepasaba los 70 millones de almas, La
guerra disminuyó su población en poca cantidad. Desde
entonces aumentó en 20 millones hasta el ario 1958, con
una tasa de crecimiento del 1,3 %, una natalidad del
21 0/00 y una mortalidad en franca disminución seme-
jante a la de los pueblos europeos, 8 0/00.

En lucha con la producción industrial europea y sobre
todo china, su superpoblación es un fantasma terrible
por lo que se han adoptado toda clase de métodos anti-
concepcionales como dijimos y se ha desarrollado una
amplia propaganda preparando miles de mentores espe-
cializados y clínicas anticoncepcionales. En el Japón
existe el aborto legal por razones económicas lo misma
que la esterilización femenina. En 1953 se hicieron 80o
mil abortos legales Y 30.000 esterilizaciones con lo que
hubo un decrecimiento de natalidad. Y en una estadís-
tica de más de 1.000 casos bien controlados hubo casos
de complicaciones leves y ninguna mortalidad.

EN 1914 RUSIA TENIA
120 MILLONES DE HABITANTES

Sufrió la guerra, la Gran Revolución de 1917, las.inva-
siones de los aventureros armados por los aliados, de-
vastaciones y el hambre más espantosa. Sin embargo
en 1925 el coeficiente dé crecimiento era del 2,1 % y et,
1932 tenía una población de 165 millones. En 1.959 tenía
una población de 220 millones y se ha cumplido una
política estatal de nacimientos; se aplicó el contralor en
un principio. Se establecieron clínicas anticoncepcionales
donde se practicaba el aborto por técnicos y merced
causas justificadas por la mujer embarazada, ante un
tribunal especial. Posteriormente se suprimieron estas
clínicas y se siguió una política de aumento de pobla-
ción, con premios y prerrogativas. Seguramente se vol-
verá al contralor en estos años pues el avance poblato-
rio es excesivo como tasa de natalidad y disminución de
mortalidad.

AFRICA
.El Africa, continente donde la gente vivía tranquila

no tenía problemas fundamentales de superpoblación
más que los creados artificialmente por el imperialismo,
también ha visto aumentar su población a saltos frente
a los dos últimos cuya disminución se suponía.

Llega en la actualidad a 228 millones y se le presen-
tan problemas serios como el de Egipto cuya economía
y crecimiento está en peligro por un aumento desmedido
del número de habitantes, habiéndose iniciado una cam-
paña oficial para hacer conocer al público las medidas
anticoncepcionales, que encuentran resistencia en el
analfabetismo, la miseria y la ignorancia, tríada infal-
table en el continente negro.

CENIT 3165

TODA EUROPA ESTA SATURADA DE POBLACION
Inglaterra pasa en 110 años de 10 a 40 millones y la

mortalidad general pasa de 21,4 0/00 en 1850 a 11,7 0/06
en 1928. Hoy las tasas de natalidad continúan oscilando
alrededor de 35 0/00. Entonces la población se ha tri-
plicado en este período de 135 años; en Inglaterra, la
vida media aumenta en un 34 % en los niños. Hace
20 años se realizo en Italia una conferencia nacionaL
para estudiar el problema de la hiponatalidad, preocu-
pación del fascismo ; llegándose a la conclusión de que
en la península el límite de la natalidad alcanzaba cl
32,35 % para Basilicata. Calabria, los Pullo, Liguria, Pia-
monte, Lombardia y Venecia Julia... y que en muchas
grandes ciudades italianas el número de los nacimientos
no es absolutamente inferior al de los grandes centrol
rurales. Valga el ejemplo de Roma, Bari, Venecia Y
Palermo.

UNA
natalidad de 270.000 y otra mortalidad del 16,5 %,

demuestra que en Noruega ha llegado al 5 %. Lle-
gando a la conclusión de que tal crecimiento se du-

plicará en 20 anos y se agotará. la capacidad alimenticia
de la tierra italiana para nutrir a sus habitntes,
EN ITALIA

En 1920 el Estado hizo propaganda por la disminución
de la población frente al desmesurado crecimiento ,cie-
mográfico, posteriormente la «inflación» fascista esta-
bleció leyes y planes estimuladores al aumento acelerado
de la población con fines guerreros, impuestos a los sol-
teros y premios a la procreación numerosa bajo el signo
del nacionalismo, el imperio y el Estado totalitario. «Se
reconoce que el verdadero gran problema es aquel de
equilibrar la población con los medios de alimentación
y mientras subsista en Italia el actual desequilibrio de-
bido a una población ascendente de 10 a 15 millones de
individuos en aumento de cerca de medio millón al ario,
no habrá gobierno, partido, programa, plano, reforma
o revolución capaz de resolver o de atenuar la miseria
crónica de los trabajadores italianos». «Contra toda pro-
paganda por el contralor de los nacimientos se oponen
todos los «moralistas» la así llamada «gente bien» que
por su cuenta limita la propia familia a dos o tres hi-
jos, pero que se escandaliza si sehaula en público dei
modo de tener sanas relaciones sexuales con la propia
compañera y reservar a las deliberaciones conscientes la
venida de un hijo» (7).

El fascismo tuvo 4 grupos de leyes para apoyar su po-
lítica multiplicacionista : a) Leyes para facilitar y excep-
ciones tributarias a favor de familias numerosas, b) Im-
puesto a los célibes, c) Instituciones del ente' moral deno-
minado «Unión fascista entre las familias numerosas,.
d) Concesiones de empréstitos familiares y premios a la
nupcialidad y natalidad» (8).

Posteriormente el 27 de noviembre de 1953. se 'presento
en el parlamento italiano un proyecto de abrogación del
artículo 553 del código penal relativo a la propaganda
antiprocreativa que dice: «Cual quiera que públicamente
incite a prácticas contra la procreación o haga propa-
ganda sobre ella será castigado con la reclusión hasta de
un año». Firmaron el proyecto parlamentario diputados
pertenecientes a los partidos comunistas, liberal, repu-
blicano, socialista y socialdemócrata.

Dr. Juan Lazarte
BERNERI, G. 'Zaccaria, «Controllo delle natzette».

Milano 1954; N. 8; Edit. Slhos, pág. 13.
Ibidem, pág.



316H

A LA BUENA MEMORIA DE UN LUCHADOR

Mi primer maestro: José Castelitort
AS guerras coloniales de España termina-1..........
ron, como se sabe, en 1898. El siglo se ex-
tinguió con luz mortecina. Alumbraba esta
luz caediza un ejército de esqueletos an-
dantes que volvían de la guerra vestidos
con harapos. Las familias y no el Estado,

tuvieron que proveer lo necesario para salvar mi-
les y miles de vidas que se debatían trágicamente
al borde de todos los precipicios: fiebre colonial,
desnutrición, nervios embotados, mentes expiran-
tes, ánimo decaído, miembros retorcidos, piel y
huesos, España repatriaba los restos de su juven-
tud agonizante después de tragársela con avidez
de monstruo.

El pueblo acudió a remediar, en lo posible, a
fuerza de sacrificios y generosidad, la catástroLt
promovida por los monstruos, agravada y desen-
cadenada por ellos. Aún recordamos los relatos de
aquellos soldaditos pálidos, que hablaban a nues-
tra niñez con menos elocuencia que sus ojos calen-
turientos y su expresión de momias chupadas. En
el ambiente aldeano, en aquella ribera ibérica de
flora espléndida, los soldaditos tomaban el sol cu-
biertos de mantas .En cada corro del carasol, un
repatriado temblón y macilento, hablaba de la ma-
nigua, de la traición de los gobernantes, de las
enfermedades tropicales. Las madres se desvivían
para que el hijo se salvara. A veces lo salvaban
hogares, heroísmo sin lloriqueo. Las abnegada
con un heroísmo callado, repetido en infinidad de
matronas merecen el recuerdo más puro. Con su
toca negra y su traza maternal supieron ser heroí-
nas y santas de una santidad sin cielo.

La galdruf a era nuestra diversión, la diversión
de los críos que vivíamos al aire libre como los
gorriones. La galdruf a y el cantalazo bereber, 3
más bien prehistórico, para pelear sin saber por
qué con los chicos del pueblo vecino, con los del
propio y con cualquiera que nos provocara sin
saber nadie el motivo. Recuerdo que cierta tarde,
un mozalbete que no tendría veinte arios, acudió
a disolver dos grupos de combatientes.

No seais brutos nos dijo mientras se apode-
raba de las hondas de liza trenzada que servían
para combatir.

Una vez desarmados, tuvimos que dispersarnos
para buscar hondas nuevas. Pero yo quedé intri-
gado oyendo decir al mozalbete que nos había se-
parado:

Estos críos también están en guerra. Como los
que vuelven de Cuba. Ni estos críos ni los soldadi-
tos que vuelven, saben por qué se quieren matar.

Aquellas frases me quedaron grabadas para siem-
pre en la cabeza. ¿Quién las profería? Un mozuelo
avispado y ágil, de Albalate de Cinca, con alparga-
tas miñoneras, pantalón labrador de patén, blusa
suelta y boina de vuelo grande: José Castelltort,
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hijo del podador más entendido del pueblo y buen
discípulo de su padre. Con el mío iba su padre
a podar a la viña de Ballobar.

Desde aquel momento consideré al mozuelo co-
mo hombre distinto de los demás. Fuí creciendo a
fuerza de dar y recibir cantalazos en el tozuelo, en
el pecho ,en las piernas, a fuerza de nadar sin
guardar la ropa y de trepar por los árboles. Siem-
pre miraba con respeto a aquel mozuelo silencioso
y estudioso, fundador, con Mur, Corrullo y otros
labradores, del Centro Obrero del pueblo, primer
núcleo de resistencia contra la propiedad y el man-
do. Me infundía temor y afecto, tanto temor y
afecto como interés de curiosidad. Algo inexplica-
ble me parecía su pacifismo. ¿Para qué habrá tan-
tas piedras en Aragón si no podían servir de pro-
yectiles? Si vivir es pelear, había que pelear. Las
ciudades nos parecían despreciables porque tenían
las piedras enganchadas unas a otras en pavimen-
to geométrico. El adoquín no es una categoría be-
reber.

A las hondas sucedieron los cachorrillos. Eran
armas de fuego, armas cortas que nos hacía un
vecino carpintero. La culata se empuñaba con
fuerza. La parte horizontal del arma en posición
de apuntar tenía sujeto con liza un cartucho ama-
rillo de tercerola con orificio trasero para aplicar
la mecha ardiendo. Se cargaba con sal, perdigones
menudos y pólvora ,embutiendo el taco correspon-
diente de papel, muy apretado hasta la boca. Cada
estampido era un triunfo y una ejecutoria de hom-
bría. A veces nos quemábamos las manos. ¿Y qué?
Eramos unos hombres. Nos gustaba oler a pólvora
y continuábamos la tradición bereber sin saber una
palabra de ella.

Castelltort cazaba a los cachorrilleros. Nos acon-
sejaba la paz y la escuela. Nosotros le teníamos
por un reformista sin saber, naturalmente, lo que
era la revolución ni el reformismo. Pero nos cha-
faba los cachorrillos y por este hecho nos parecía
un tirano.

El tirano Castelltort hablaba en el Centro Obre-
ro arios después. Los críos acudíamos, entre juego
y juego, a escuchar al tirano. Se expresaba en to-
no reposado. Y, cosa curiosa. A pesar de su pala-
bra mesurada, a pesar de expresarse en tono de
conversador inteligente y popular, producía entu-
siasmo en las reuniones. Al revés de otros oradores,
que gritan como desesperados y en vez de estimu-
lar al oyente lo sangran y achican, Castelltort le
daba confianza y horizonte mental. Era más agudo
que el cura y que el escribano.

En sucesivas conversaciones con él, a veces por
el camino del soto, fuí comprendiendo que era un
carácter enterizo, generoso y activo, despierto como
el que más, enemigo de la demagogia y del alarido,
bien dispuesto siempre para ayudar a los demás.



Tenia una conversación persuasiva. Huía de cual-
quier personalismo. No hablaba más que lo justo y
prefería que hablaran los demás. Ante él, la ver-
borrea tenía que enmudecer y también los tricor-
nios.

Sembró en un cuarto de siglo largo la buena se-
milla. La generación luchadora, los jóvenes des-
piertos, le tenían por un hermano mayor. Se im-
ponía al adversario con un razonamiento íntegro.
Sabía como nadie desembarullar un problema y
ver sus motivos esenciales. Los caciques le temían,
los oradores de fiebre se le repudian. Su palabra
breve era, además de breve, clara. Prisa vital de
labrador, de hombre magníficamente evolucionado
y cordial, con todas las rabietas entundadas, como
su podadera iba a la viña.

Este hombre murió ciego en un rincón del
Cantal, en el Barrage de l'Aigle, asistido por
la Federación Local y por todos los españoles con
el sentimiento más doloroso. Su amigo Mur su-
cumbió a las balas falangistas. Otro inseparable,
Corrullo, murió ya. De la vieja generación quedaba
Castelltort con otros pocos, perdidos por los sen-

Los bolsillos exhaustos, sin gorda;
obsesionadas aún nuestras mentes por
las exigencias verbales del casero y
/as amenazas escritas del recaudador
acreedores impacientes, que no in-
cipientes , decidimos, mi amigo y
yo, dar un rodeo por la ciudad. Cues-
tión. de alejar pesares y despertar in-
quietudes.

Deambulando, pues, sin, rumbo fijo,
dimos en conversar, sin intentos de
milagrosa conversión, sobre los signos
que el Estado estampilla para regular
la vida material de los hombres, y
que tanto influyen para trastornar la
existencia moral de hombres y mu-
jeres.

Nada dé particular, pues, que dada
nuestra angustiosa angostura mone-
taria, achacásemos no pocos excesos
al cheque, divagáramos de lo lindo
en cuanto al, verdadero valor del tan
manido y manoseado pape/ moneda,
prosiguiésemos echando pestes sobre
la pretendida preciosidad de ciertos
metales sedicentes preciosos, por el
precio, mas no, por su intrínseca be-
lleza, y llegásemos a versar inclusive
sobre la inflación monetaria que iba
imponiéndose por doquier. Especie de
enfermedad crónica que, aun,
cande seria dilatación de carteras, no
impide extremados encogimierítos dé
estómagos. Hubo alguna que otra
alusión respecto a /a posible especu-
lación de la afianzada finanza yan-
qui, en /a apertura de macabros mer-
cados, e insinuaciones sobre /a con-
clusión que tal estado caótico podría
acarrear. Por cierto nada halagüe-
ñas.

Pero pronto nuestras álgid'as in-
quietudes filosóficas submergieron es-
tas bajas, aunque inquietantes, espe-
culaciones económicas. Y entonces,
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ya en el plan de concreciones, es
cuandO surgieron profundas diver-
gencias.

Para mi amigo, pese a lo dicho,
no había duda. En resumidas cuen-
tas, e/ dinero era un simple medio.
Ni bueno, ni malo en si. El hombre.
dueño de él, se podía permitir alcan-
zar no pocas finaliaad'es: buenas
unas, malas otras, medrocres las
mas. Dócil vehículo que, guiado se-
gún el deseo de/ hombre, permitale,
simplificar situaciones, acortar dis-
tancias y ¿por qué no? objeto
de estímulos mil. Y cítame, en ter-
minal elogiosos, y en apoyo de su te-
sis, las obras dé ricos mecenas y de
solícitos filántropos, sin olvidar la
caricatura de rizos avaros y empeder-
nidos usureros. Cierta que el vehícu-
lo en cuestión tenía varios defectos,
pero con algunas transformaciones
técnicas, obraría milagros. Y ni que
decir tiene que la adquisición de/ mis-
mo era un desafuero hecho a la equi-
dad.

Hubo réplica. Así, en estos térmi-
nos: «Ya volvemos a las andadas con
tus sutiles distinciones. ArChisabiclo
es que, los medios tú mismo lo has
pregonado mediatizan no pocos fi-
nes y aún, si se tercia, adulteran y
substituyen la finalidad misma. Tú
conoces el caso d'el chofer puesto

deros del mundo. Todos van desapareciendo en las
encrucijadas ásperas del exilio, muchos ante los
pelotones de ejecución de Franco en el pueblo y
en otras tierras. Un sobrino de Castelltort, Manuel,
joven compañero inolvidable, fué fusilado en Hues-
ca y tantos otros en distintas guaridas del Santc
Oficio. Para todos nuestro dolor, que no podíamos
creer llegara como llega a carecer de medida y
tregua.

En todos los pueblos aragoneses había un im-
pulsor abnegado de las ideas, un Anselmo Lorenzo
podador, maestro de injertos y labrador. Castell-
tort fué eso, nada menos que eso. A las puertas
de la vejez, perdida la excelente compañera de su
vida, quedó ciego después de abrir los ojos a toda
una generación y de educar a los hijos con el ejem-
plo. Fué mi primer maestro y mi mejor amigo. En
nuestro último abrazo de despedida, meses antes,
en el Cantal, presentí dolorosamente que la
muerte rondaba ya cerca de él. La muerte se lo
llevó. Pero quedó la semilla fructificada que él
esparció a los cuatro cuadrantes.

FELIPE ALAI Z

que de vehículos hablas que ebrio
de ve/acidad, a la postre, acaba con-
tra el poste. Que el hombre débil, o
el Estado inseguro, se arman para su
defensa, y una vez fuertes y seguros.
sus armas, les incitan a la ofensa.

En cuanto a mecenas, filántropos y
otras hierbas, confiesa que son, los
menos. Rarísimas, excepciones dé una
milenaria y rígida regla.

Prodigar consuelos irrisorios luego
que se han pasado la vida sembran,
do cruentos duelos, paréceme un fue-
go, es decir, un doble fuego».

Cortó el debate esta, escena: Frente
a la vitrina de una pastelería unos
esmirriados zagales. Pegados al telón
cristalino, empanándolo con su ar-
diente vaho. Las golosinas las devo-
ran con los ojos; se les escurre la
baba. La gente pasa sin hacerles/caso.

Rebuscamos en nuestros escuálidos
bolsillos; ¡en vano!

Detrás se oye una risa burlona. Los
zagales se van Melancólicos. ¿Quién
se reía así? Volvemos el rostro, y ¡oh
sorpresa! Era el tacaño de la esqui-
na, vecino nuestro. Haraposo, mu-
griento, enjuto de carnes, barbisucio
y dedos en garfio; estaba espiando
nuestra impotencia.

Era, hombre dé perras y vivía en
perrera.

El otro día le abordé y dióme esta
definición respecto a su avaricia:

«Sólo me siento satisfecho de mi
riqueza, cuando puedo comprobar que
los demás no pueden adquirir aque-
llo que vehementemente desean y sólo
yo podría.., si me viniese en gana».

He ahí lo que había hecho, de este
sujeto, el dinero: un repudiable ob-
jeto.

Plácido BRAVO
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DOCE CAPITALES
PRELIMINARES A UN

ON las seis de la mañana. Cierro las dos vali-
jas; la más grande, pesada como un bloque de
piedra, está llena de libros, folletos, carpetas y
manuscritos. Toda mi carga de jornalero de las
ideas. Son las herramientas y los frutos de mi

esfuerzo en este hormiguero recién modernizado,
que cuenta con casi un millón de hombres para los que
la civilización es todavía apariencia, y cuya cultura, si
no es nula, es solamente alfabética. Algunos miles de in-
telectuales más exactamente, letrados son remolca-
dos por unos patronos barulleros e impertinentes: los
politiqueros, que cierran y abren las canillas del Dinero
en las ciudadelas de la industria, las finanzas y el co-
mercio.

La soledad ha crecido a mi alrededor, a medida que
mis relaciones con los que creen en un ideal, con los ser-
vidores de la paz, con los espíritus libres cuya lucha es
al mismo tiempo pensamiento y creación, se desarrolla-
ban de país en país, a través de los continentes y por
encima de los océanos. Como a un buzo, el aire que ne-
cesitaba (el alimento moral y espiritual) me llegaba des-
de lejos : cartas y publicaciones en las que les vibraba
la hermandad y palpitaba la comunión, con sus gritos
trágicos, con sus llamados de salvación... Donaba todo
lo mío a aquéllos que me rodeaban: mi trabajo, tenaz
cual una obsesión ; mi pensamiento, al que siento siem-
pre en deuda, impregnado por la savia de los frutos re-
cogidos en los jardines de la cultura universal ; mis es-
critos, a los que, abrigaba en la estrecha celda de mi re-
vista «El Humanitarismo», o entre las columnas de al-
gunos diarios que condescendientes, permiten que resue-
ne, de vez en cuando, la voz del idealista entre la gri-
tería multiplicada por los altoparlantes de la actualidad.
Como si la actualidad no fuera otra cosa que la revuel-
ta pólvora de los «hechos diversos», de los «aconteci-
mientos sensacionales», de las glorias tarifadas de las
catástrofes sociales o naturales que caen cual bólidos.
desde lo desconocido, sobre los rebaños de la ignorancia
humana.

La soledad crecía ,sin cesar alrededor mío: indife-
rencia que, sin embargo, hacía brotar en mí nuevas
energías; cobarde prudencia de los excamaradas, mor-
didos por la serpiente del arribismo o paralizados en la
rutina del «esfuerzo mínimo»; curiosidad parasitaria de
los «admiradores» que me robaban horas de trabajo, re-
buscando entre los papeles amontonados sobre la mesa:
intriga mezquina, de comisionistas-viajeros o de espías
benévolos, que acechaban los pretextos de la calumnia o
de la denuncia. El desinterés, es una posición sospecho-
sa dentro de una sociedad en la que cualquiera lo pue-
de tomar a uno de las solapas y preguntarle, con una
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desvergüenza policial: «¿De qué vives?» La idea no se
pesa como el azúcar o la carne -.- y una concepción so-
cial, ética o científica no cubre la desnudez, como una
capa que el hombre práctico puede ganar con un golpe
de astucia, para la dama que sabe esgrimir su sonrisa
prometedora... Solamente algunas figura S tímidas, de pro-
vincianos atraídos por los espejismos de la capital
apenas algunas almas jóvenes que comenzaron a rebe-
larse y a sufrir, algunas manos que se tienden amisto-
sas, pero impotentes.

Eso es todo, en este aislamiento que, empero, bullía
en mí como una colmena. En vano regalaba mi trabajo:
la sonrisa amable, el elogio hiperbólico eran el rechazo
disimulado de aquéllos que representan una editorial o
un diario, una saciedad comercial o una institución cul-
tural. «La crisis financiera» constituía, una fácil excusa.
Más aún: era un argumento sin réplica :

Si hasta los comerciantes con sus tiendas llenas de
mercaderías, los agricultores con sus graneros desbor-
dantes, los industriales que no' Pueden vender lo produ-
cido, ya no tienen asegurada su existencia; si los obre-
ros y los empleados esperan meses y meses un salario
cuyas tres cuartas partes están roídas por los impues-
tos y adelantos, temblando ante el peligro de la desocu-
pación, ¿cómo quiere usted que encontremos dinero para
ideas generosas, para lejanos ideales? Cuando la situa-
ción mejore, entonces...

En ese momento interrumpía yo es discurso estereoti-
pado e hipócrita de estas personalidades bien concep-
tuadas:

... Entonces el pan va a crecer en los árboles y 1

dinero pasará/ de mano a mano, como los juguetes de
los niños inocentes. En efecto, ¿a quién le hacen falta
ideales cuando la lucha por la vida es, en la actuali-
dad, elemental, como en los bosques llenos de fieras?
¿Para qué «sirven» la fe en la hombría de bien, el sa-
crificio para la justicia y la libertad, el esfuerzo en pro
de la cultura y el arte, si los malos pastores han lleva-
do a las muchedumbres hacia los abismos del hambre
y de la locura homicida? ¡Tenéis razón, señores econo-
mistas! El decálogo de la moral social está sustituido
ahora por los tableros de la Bolsa... Sin embargo, la ver-
dad no está en las cajas que guardan el dinero ni en
los registros de pérdidas y ganancias. La verdad se en-
cuentra en el alma que se solidariza con los corazones
dolientes, en la razón que permanece lúcida en el remo-
lino de las pasiones sociales. No olvidéis : los profetas

(1) Título de la versión completa de las «Peregrina-
ciones Europeas» de Eugen Relgis, en preparación y a
aparecer en un solo tomo.



surgieron en tiempos de desgracia, sobre las ruinas cíe
la injusticia y gritaron, en ia cega contienda de los so-
rnetiaos y los opresores, paialiras que aesperiaron y di-
rigieron las conciencias. Si, venaraan tiempos mejores
pero «otros», muy distintos a estos periodos engañosos,
'de abyectos compromisos y ae «abundancias» desastrosas...

t'arto, por quinta vez, más allá de la frontera. ¡No
con una libreta de cneques!, sino con le. Quiero que-.
orar la inercia del inetuo ; quiero evitar este «punto
muerto» que prepara la descomposición del iaealismo
esa disipación de las tuerzas creadoras en el pantano
de las «obligaciones cotidianas». Estoy en la, mitad del
camino cie mi vida. No estoy seguro de la otra mitaa.
Pero el «instante» es mío. Quiero realizarlo, sin tregua,
con todas mis posibilidades. En la actualidad creaaora
se funae síntesis fructuosa el firme pasado con el
luturo vaporoso. Me es necesario, ahora, aquel viraje de
la existencia, que arranque del estrecho cerco de lo do-
méstico, de la sujeción al trabajo de las relaciones
impuestas por el empecinado reloj de las costumbres.
Viraje hacia otros horizontes, que pone en movimiento
la sangre, endurece los músculos, ensancha los pulmo-
nes, da a los nervios vibraciones frescas y limpia el ce-
rebro del hollín de los días idénticos y de las vigilias
nostálgicas. Es necesario este cambio: que me purifique
de la rocía mercantil de la sociedad, de las cáscaras mu-
grientas de la promiscuidad, de la Mediocridad con ros-
tros amistosos o indiferentes.

¡Tantos llamados me han llegado desde lejos, insisten-
tes, repetidos! Tantas horas de comunión o de discusio-
nes decisivas que se refieren a una acción positiva
o a una crisis de conciencia fueron aplazadas en mo-
mentos de apuro o en los rodeos impuestos por el iti-
nerario de los viajes precedentes. Son los hondos moti-
vos que reúnen las almas dispersas en el mundo, las
inteligencias encerradas, año tras ario, en sus celdas de
forjadores de la Poesía o de la Ciencia. Hermanos que se
Ignoran o se presienten y que se reconocen en Un con-
greso, en una reuión íntima, en la mesa de una cena
fraternal o en una esquina, en la calle... Y existen to-
davía algunas de aquellas mentes geniales, que vigilan
en frías alturas, por encima del torbellino humano
aquellos conductores cuya espada es la Palabra, cuya
autoridad reside, al mismo tiempo, en la verdad y el
amor ; aquellos creadores de valores morales, estéticos,
científicos, y a quienes quiero pedir que me enseñen,
a quienes (como el creyente que se va en peregrinaje
hacia los santos lugares), quiero traer el testimonio de
una fe, para adquirir después nuevas fuerzas y nuevas
esperanzas...

LI

PILARET, GIURGIU O « DESPACIO, DESPACITO
Abandono la capital en esta fresca mañana con presa-

gios de otoño. Beso la frente del hijito aún dormido.
(Dos semanas más tarde comenzará la escuela). Desde
el balcón del tercer piso, en la mano de la esposa ale-
tea el blanco pañuelo: el único saludo de despedida. Y.
en la esquina, el automóvil de vuelta, bruscamente, por
la calle que recién despierta, rumbo a la estación Fila-
reí. Atravieso arrabales que me parecen nuevos, con blo-
ques y manzanas surgidos hace algunos meses. Durante
un ario y medio he recorrido tres o cuatro calles al
escritorio, a la redacción y a casa -- como un prisione-
ro voluntario. Cuando me encontré de pronto en el an-
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dén, en espera del tren, me pareció que me hallaba en
una -estacion provinciana, donde hay bastante tiempo
para escribir algunas postales y leer, inconscientemente,
los carteles coloreados. Me parece evadirme, por la puer-
ta de atras ae una usina, hacia las campiñas tiernas,
salobres... Y les busco, desde la ventanilla del vagón,
por encima de este prolongado -pasillo periférico, con ca-
llejuelas de barro, con muros enmohecidos, con casu-
chas proletarias y los ojos ahumados, geométricos, de
las fábricas. El tren pasa a través ae un cementerio.
Sí, a través de un nuevo cementerio que, con su hierba
en la cual el ganado pace todavía, espera las generacio-
nes humanas que serán llevadas para podrirse al lado
de los viejos y repletos cementerios, de todas las reli-
giones, reunidos en ese barrio Bellu. Pero la capital
crece tambien, con su industria, con su tráfico y sus
Inmensos depósitos de mercancías, encarnizada protesta
de la vida frente a la fatalidad devorante.

Y el horizonte se amplifica finalmente, se purifica,
vuelve a la línea simple, horizontal, del campo, quebra-
da a menudo por bosquecillos. Aspira el aire, profunda-
mente, como un flúido tónico, después de todo el polvo
y las miasmas de una actividad sedentaria, allí, en el
conglomerado de hierro y cemento de la capital. Los
trigales, ya segados, los amplios maizales ondeantes, su-
.surrantes en su pleno crecimiento, se muestran como gi-
gantescas mesas del festino popular, adornadas aquí y
allá por el amarillo vivo de la colza, las calabazas color
de naranja, y bosquecillos de sauces o vergeles de ci-
ruelos,

Pero he ahí que una silueta grisácea, de fortaleza, se
vislumbra a lo lejos, en una curva de la línea. Parece
que se oculta, medio enterrada, encorvada, en acecho
con sus garras y colmillos. Es Jilava. Nombre con reso-
nancia de terror y tortura. La fortaleza se convirtió' en
cárcel para los «traidores de la patria» y los «enemigos
del orden, del Estado». Bajo sus casamatas, en sus hú-
medos sótanos yacieron y yacen centenares de deserto-
res, de rebeldes, de inocentes ; mártires involuntarios,
embrutecidos en su mayor parte, de la política y del
militarismo. En esas celdas infectas han sido arrojados
también verdaderos idealistas, conductores de masas, vi-
sionarios del mundo socialista mezclados, empero, con
!a turba de matadores fanáticos, de los espías, agitada
res y agentes provocadores. Aventureros que prostitu-
yen las ideas sociales, creyéndose precursores cuando,
en realidad, no son más que los instrumentos de otros
gobiernos que tienen, en su país, idénticas cárceles para
los traidores, los espías y revolucionarios de otra nacio-
nalidad o de otra clase social... El estruendo de las rue-
das del tren parece entremezclarse con el triquitraque
de cadenas, con desesperados golpes en las puertas de
implacable cerrojo, con gemidos de dolor, con rechinar
de odio Y de rabia.

Se suCeden las estaciones: Sintesti, Vidra, Gradistea
donde los bucarestenses, torturados por los días cani-

culares, encuentran el domingo, en la playa primitiva
del Arges, otra canícula que desolla su fina piel de
ciudadanos y, a menudo, entorpece para una semana
los músculos no acostumbrados con el deporte siste-
mático o con el trabajo manual. Comana. Después
de la imagen fugitiva de un monasterio de muros enne-
grecidos y el revoque caído, y que por falta de fieles
o por falta de rubro en el presupuesto estatal alberga
ahora una «escuela profesional» de muchachas, hace-
mos un alto en la estación, en espera del tren contra-
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rio. Como en toda línea secundaria, la espera es larga,
pero grata para los que quieren probar las irutas frescas
y la leche recién ordeñada por las jóvenes campesinas.
i-or la carretera, con varias pulgadas de polvo, llegan
los carros can remolacha blanca que será descargaci9,
sobre los montones ya viejos. Se ve, sin duda alguna
que esperan allí desde hace tiempo, en el lodo negruzco
de carbón y aceite, para la fábrica de azúcar de esta
comarca. Del otro lado de la línea, en el andén encua-
drado por un pequeño y rústico jardín, algunas dece-
nas de turistas pasean y platican en su barato veraneo.

El tren, por fin, reemprende la marcha. ¿Pero a quién
busca este capitán seguido por su sargento, en los va-
gones medio vacíos? Examina los papeles de los soldados
con licencia, y de los jóvenes que le parecen »sospecho-
sos». Me acuerdo de la obsesión de la Comandancia, du-
rante. la guerra, cuando cada uno tenía que pertrechar-
se con todos los documentos, si no quería ser enviado
al Consejo de Guerra y de allí a la cárcel o al frente
lejano. Doce años después de la firma de la »paz», el
nombre es cazado todavía por los potentados galonea-
dos, arriesgando su libertad (tanta que le queda en esta
sociedad policíaca )a la mínima sospecha de un »iepre-
sentante del orden público»... Por la ventanilla, yo con-
templo el paisaje, asqueado por el terror de la violen-
cia _organizada. Pero los uniformes son cada vez más
numerosos, a lo largo del sendero paralelo a la línea
férrea. En el campo, rebaños de ovejas, rropas de bue-
yes. Y los hombres en uniforme se conlunden con los
rebaños que pacen, ignorando el destino que les llevará
hacia los mataderos.

En la estación Mihai Bravu, el campo está cercado :
nuevos cuarteles fueron construidos al lado de los otros.
En frente, saldados sin chaqueta trabajan en un portal
monumental : dos columnas con garitas de guardia,
unidas por el arco que será adornado con insignias y
banderas. Y tuve la visión de los arcos de triunfo, le-
vantados en honor de los Césares de ciudades hoy desa-
parecidas o arruinadas. Arcos bajo los cuales desfilaron
las ejércitos victoriosos (los muertos fueron abandonados
en «el campo de honor», presa de los cuervos, de los cha-
cales y los gusanos). Arcos que no son sino unos yugos
simbólicos sobre los hombros de millones de esclavos,
de ayer y de hoy. Arcos que persisten, truncados, en
Roma ; modernizados en Berlín y otras capitales. Bajo
el arco napoleónico de París, palpita la llama del Soldado
Desconocido. Una llama de simple gas de alumbrado o
de cocina... La verdad de la tragedia humana se nos
evidencia de este modo, como un mentís al «homenaje»
que la oficialidad rinde, hipócritamente, bajo la forma
de una llama perpetua, a la víctima, multiplicada mi-
llones de veces, al -Crimen sin expiación

: la Guerra.
hay otros arcos también, levantados precipitadamente
por los orgullosos vencedores, que olvidan que ellos no
son más que afortunados que se salvaron del naufragio
europeo de 1914-1918. Arcos de yeso, corroídos en algu-
nos arios hasta el esqueleto de alambre, con estatuas
decapitadas. (Si, conozco a un escultor que mutiló su
propia obra ya colocada en un arco de triunfo de
Bucarets cuando se dió cuenta que el arte no está
destinado a forjar soldados de opereta para monumen-
tos públicos).

Estoy solo ahora, en el vagón, con mis pensamientos

corrosivos como el moho y la podredumbre de las tum-
bas, con la amargura de tantas vanidades, de tantas
dura senseñanzas de la historia y que los hombres
tardan en reconocer, que no quieren o no pueden reco-
nocer todavía. Los maizales ondean suavemente, apenas
soleados. Busco imágenes vivientes como escudos contra
las obsesiones que llevan a los pueblos a la matanza.
En la estación Fratesti (los Hermanados : ¡qué nombre
consolador !) subieron dos adolescentes: un colegial de
vacaciones, y una muchacha fina, delgada. Están de
pie, un poco inclinados en la ventana abierta. Contem-
plan el paisaje, mostrando uno al otro la pequeña co-
lina, las mieses, el pozo rústico con el brazo levantado.

A veces, se miran fijamente. Veo los movimientos
de sus labios: palabras que no oigo, pero las siento
ingenuas, puras. Los brotes del amor palpitan bajo la
blusa de la joven ; él, con gesto torpe, roza a veces la
melena de ella : los cabellos dorados se agitan al viento.
como una aureola deshilachada. Juventud que ignora la
vida y, no obstante, la respira, la saborea, escucha sus
voces, la contempla en sus aspectos siempre renovados.
Juventud que vive sin preguntarse y que sonríe ante
esta naturaleza henchida de cadáveres, pero disfrazada
con sus espejismos y fertilidades...

He allí, el primer centelleo, nacarado, acerado, del
agua es sólo un canal del Danubio. El puerto de Giur-
giu aparece con algunos elevadores, tanques y remol-
cadores. En el muelle, los granos amontonados como
cerros se escurren, riachuelos de oro, en las bodegas
flotantes. Pronto van a zarpar hacia el Mar Negro o río
arriba a través de otros países. En verdad, la abundan-
cia se puede ver allí, en las carretas de los campesinos
que llegan sin cesar, para descargar la rica cosecha de
los campos, del trabajo humano. ,,La política económica»
dicta el precio en escritorios con puertas acolchadas y
blandos sillones : una orden lo hace subir, otra lo hace
bajar según las ocultas fluctuaciones de los mercados
mundiales... Pero la realidad está aquí, en los montones
de granos, comprados aún antes de cosechados, para -
países industriales. ¿Quién lo sabe? en invierno, los
hijos de los labradores que descargan ahora, tan ale-
gres, los frutos de sus campos, pedirán en vano un pe-dazo de pan... ¿Quién lo sabe? los secretos de los
amos son impenetrables, como los de Dios. Ya se ha
vista, en Argentina, que montañas de trigo han servido
de combustible para las locomotoras o fueron arrojadas
en el oceano, sólo para mantenerse el alto precio de los
cereales... Y pensamos que todas esas «inútiles» cose-
chas podrían calmar el hambre de millones de hindúes,
de los que murieron en los arios terribles de la posguerra,
en las estepas rusas y en los pequeños países vencidos,
-- de las decenas de millones de chinos que perecen de
inanición aún en su nueva República, azotada por los
bandos de los generales con la cola recién cortada...¿Quién lo sabe? la. verdad de la naturaleza es, sin
embargo, sencilla, directa : ella tiene de sobra, par,
alimentar también los pájaros del cielo y las fieras en
el bosque. Sólo el hombre, que sabe centuplicar los fru-
tos de la naturaleza, posee también ese diabólico don
de arrancar el pan de la boca de su semejante, y de-
jarlo morir, pese a que los graneros están repletos
mientras el jazz aulla su alegría en la noche eléctrica
de las caffitales lujurioaas...

EUGEN RELGIS



Alcohol, juego y otros vicios
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LUDIR a los vicios es también hacer
referencia a las virtudes. Se entra
de lleno en el terreno de las mora-
les y de la conducta individual y
social.

Las ideas de virtud y vicio po-
drían ser comprendidas y aceptadas universal-
mente si se basaran sobre el funcionamiento
fisiológico del individuo.

Biológicamente, todo acto que acrecienta el
goce de vivir, sin perjudicar a los demás, es
virtuoso, como es vicioso todo lo que amino-
ra o destruye ese goce instintivo.

Hay conquistas ventajosas para el género
humano y hay otras que le son perjudiciales.

La conquista tradicional del tabaco es un
vicio, al parecer inocente; una inmensa ma-
yoría lo ejerce sin el menor escrúpulo.

Por eso, quizá en el tema propuesto no se
nombra al primer tóxico, por haber entrado
definitivamente en las costumbres sociales.

Fuman los chicos, los higienistas, los médi-
cos, los clérigos, los profesionales de toda la
cultura universitaria, la mujer y el pueblo,
soberano de nombre y esclavo irredento
siempre.

El alcohol altera las funciones vitales, como
está probado en múltiples experiencias de la-
boratorio, y lo mismo el tabaco.

La forma en que se diluye el alcohol no
modifica su nocividad en las infinitas clases
de bebidas espirituosas. En éstas hay una di-
ferencia de producción y de graduación, pero
su naturaleza es la misma.

La lógica elemental sabe que si se ingiere
una solución de sublimado corrosivo al diez
milésimo, esta proporción homeopática no
deja de producir sus efectos.

En cambio, los sectarios de' la intoxicación
pública se sonríen o se ríen a carcajadas cuan-
do se les dice que ingieren alcohol puro en los
diferentes mejunjes que saborean muchas ve-
ces acompañados del infaltable cigarrillo.

El juego es otro signo de degeneración y en-
vilecimiento. Los desgraciados que se entre-
gan a él, son los sucedáneos de las creencias
mágicas. Estos débiles mentales esperan del
azar tramposo lo mismo que puede pedir al
dios imaginario. Reseñar otros vicios menos
comunes es casi entrar en el fuero privado.

Las plagas sociales se concretan en el taba-
co, el alcohol, los deportes, en que se acaloran
las multitudes y las llamadas gentes cultas.
y los juegos de dinero en que se disipan for-
tunas y esfuerzos del trabajo útil y del inútil.

Si los pueblos mueren intoxicados por los
vicios, los gobiernos tienen en ellos un medio

eficaz de sometimiento y una fuente inagota-
ble de recursos para sostener el sistema de
las sacrosantas mentiras apuntaladas por la
Iglesia, el militarismo y todo el engranaje de
la explotación capitalista, simbolizada en los
suntuosos edificios bancarios, que son las
cocas receptoras de los signos contantes y
sonantes de las vilezas sociales en las grandes
urbes especialmente. Claro que, en una socie-
dad mercantilista, sin los bancos, la gente no
podría subsistir. Este es uno de los males que
la gente «sensata» cree necesario.

Ya es archisabido que de nada sirven las pa-
labras sensatas para que el hombre deje sus
vicios. La mujer lo imita y este contagio es
la mayor desgracia humana.

Cuando la mujer pierde su gracia prístina
y natural y se degrada con los extravíos del
otro sexo, bien se puede afirmar que comenzó
la pendiente de la decadencia irrefrenable, que
se plasmará en guerras militares y civiles para
ahogar la tendencia humanista libertaria de
una minoría consciente.

Los esfuerzos de esta minoría se estrellan
contra la cobardía colectiva de una humani-
dad degradada por los tóxicos que alteran, es-
pecialmente la función cerebral del pensa-
miento y de la acción coordinados en vitales
propósitos de regeneración.

Fuera de los períodos de exaltación embria-
gadora, la gente intoxicada, que es la mayo-
ría, se muestra pusilánime, temerosa e inadap-
tada a las reacciones defensivas.

Así, no es extraño que ante la debilidad co-
lectiva se afirman las más tremendas injusti-
cias, que son la herencia de las servidumbres
seculares: largas y extenuantes jornadas de
trabajo, salarios insuficientes cuando no mi-
serables, viivendas insalubres, servicio militar,
bendiciones de la Iglesia explotadora y, por
fin, la guerra que todo lo arregla en una so-
ciedad fundada sobre la violencia y la explo-
tación, la sumisión y el engaño.

El capítulo queda abierto y no puede ago-
tarse; merecería una amplia exposición.

No hay que moralizar a la gente; que cada
uno siga su camino y, si quiere perderse en
la embriaguez de los vicios, allá él.

Hay que incitar a los amigos esclarecidos, a
los que escuchan y dicen verdades que a mu-
chos duelen en el mundo:

¡NO mantengáis los vicios, no colaboréis in-
conscientemente con un régimen que detes-
táis!

Demostrad vuestra voluntad para saber ele-
gir lo que conviene individual y socialmente.
¡Que vuestra conducta privada y pública sea
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* Narcisismo del zapote *
OS americanos no sólo enferman muchos dé én-
tasis o flato y cíe insustancial ga-
rrulería, strw, también dé narcisismo y umbili-
cocentrismo. Este último «voquible» reclama un,
centavito de azafrán o parafraseo. A la teoría

geocéntrica de astronomía, que reputaba a la tierra op-
to u ojete del cosmos, corresponde en moral la ilusión
eltooentriqa, consistente en fijar la nata y POP ra-
intitete en el blanco de las tiros, dé Azafia, o
sea, en la barriga.

No cabe duda que ésa es una de las formas más hila-
rantes del. narcisismo y con la que se peligra menos de
espichar de hipocondrza. Y nadie que tenga media onza
no más de juicio, pondrá en teta de tal que América es
de los 5 gajos de la naranja telúrica el que más asombró
damasceno de sí mismo padece.

Los desculad ores de hormigas de este Hemisferio, que
raclioaullan en Emisoras y cuevas de publicidad, dividen
la zoología en dos etapas: la anterior al desvirginamien-
to de estas selvas y el póstea dé ese ante. «De Colón
atrás vienen a cigarronear esos organistas no se
otea más que bosques de repugnantes barbas jud,eobabi-
lonicos. Con la «gillete», que el rascacielos se trae, abre-
se para el mundo una Perspectiva de Newski inédita.
una Era novisima. Si, /a era del Mico y del ntakakikus,
respondo yo. La era del destoisonamzento a rape y
masa, de la vainica por la base y por la cúspide.

un ejemplo vivo de ecuanimidad! De este mo-
do, ganaréis en salud, en economía y en com-
prensión de una convivencia racional que em-
bellezca la vida de todos

Sueño y poesía utópica I... iMucho impor-
tal... Aunque no seamos creyentes, ni siquiera
optimistas, quizá se realice un día sobre la
tierra, que ensucia el hombre, el jardín florido
en que todos se alimenten y se deleiten. Sin
perder de vista esta hermosa idea, luchemos
todos los días para mejorar y ennoblecer nues-
tra vida, en seguida, aquí y ahora.

Los que se aferran a las compensaciones de
un más allá están jugando con cartas falsas.
Tengan la seguridad de que así se les estafa
este mundo posible de bienestar por otro que
sólo existe en la imaginación metafísica y que
explotan a maravilla todos los que viven de
la credulidad ingenua e irracional tan exten-
dida en la tierra envilecida...

Sólo con individuos sanos será posible hipo-
téticamente reconstruir un mundo sano, razo-
nable y bello en el que ya no se puedan entro-
nizar los vicios sociales imperantes.

La ambición racionalista es recrear al hom-
bre en su mundo. De este modo se acabaría
con los falsos valores que hacen de la actual
humanidad una evidente y constante mons-
truosidad.

Casta ISCAR

En la misma línea dé los que engorda de, placer la in-
vención{ del «jezp», y de los reclarnistas que no vendi-
iniart la flor dé la inocencia con versículos tan de la
Sabiduría como el de que «en su futuro hay un Ford»,
se coloca un, biógrafo venezolano de Leonardo de Vinci,
Olé se ,hace cruces de que la Lisa Mona o la mona de
/a polka lisa del planeta, ni siquiera se diesen por en-
terados dé hecho tan caudal y tan, cumbre, tan cumbre-
andino

A propósito de/ tomo de Metafísica y óculo-ocultología,
con que se acostaba Francisco del, Gioconcla. En cierta
ocasión, me preguntaron cómo descifraba yo el enigma
dé Ola célebre sonrisa, gata. «La charada, y el crucigra-
ma contesté se explican por si mismos. La Jocon-
aa se rie joconcluclamente clei los cuernos del que la re-
cibió del cura en propiedad; y de /a sebicie de los que
sitúan sus ansias de gloria en los canales por que ella
se purga».

,E4 Vinci pintaba cle verts y oro los pañales, cuando
Caen remontaba los 16 reventones de la flor del cere-
zo, como dicen en el Yamato. Y le sobrevivió docena dé
fraile de nieves en sus alturas. Docena de fraile: 11,
cuando da; 43 cuando recibe. Al zarpar de Palos el Al-
rnirante, rayaría Leonardo en las 40 primaveras de Bo-
ticelli. Se carteaba con el Vespucio. Y era amigo del cos-
mógrafo florentino Toscanelli, que no creía que tuviese
en la mollera más que una serrería e/ que por casuali-
dad se encontró estos tigrales, digo trigales.

¿Cómo se comprende que la gran aventura no diese ni
frío ni calor al genial Eneas de todos los Acates y Do-
rianes de su tiempo, siempre con la bota de Astí ítala
al pico? La pregunta se la hacen en Caracas. A noso-
tros, ha dios que nos desgarraron la ingenuidad. Y con
el pulgar no tocamos el pito. Nos explicamos, por tan-
to, perfectamente que el advenimiento de nuevos Mins.
,7710Sno espatarrase a un hombre inteligente, como era
el hijo de la mucama. Catalina. Esta buena paisana, hija
de aldea, pero, con una, Babilonia en la cintura, había
asaltado 01 lecho de su amo, quiqn campirana,mente
la endosó a un hictalguete de bambolla /usa, con un
nombre de este tenor; Ser Acattabriga di Fiero di Vaca
di Vinci. Se llamaba Vaca. Y le encacaban una, harta
de ir al ordeño. Ya estaba bien. En tal establo nace el
Verbo divino de la pintura ren,aciente.

'La existencia de Jauja, e/ Potosí y el Perú tiene en
Enroipa sin cuidado a los que que no han al salir cte allá
estilo exprés, para rehuir el servicio militar o /a cárcel.
por quiebra fraudulenta, como los ultrapatriotas que
abundan entre los gachupines de México. Los refugiados
políticos estamos aquí porque por la fuerza ahorcan. No
vinimos a enriquecernos plantando un abarrote, ni po-
niendo un empeño, ni fabricando leche con agua y almi-
dón, revueltos con e/ mango de la escoba en una lata.
Hemos conocido indianas novicias y caciques novales,
cosa poco de admirar, boy-scoutaje sin alicientes, Con-
vénzanse de ello nuestros infaringables Narcisos. Y vd2-
gales este santo horror y terror de las moscas.

Angel SAMBLANCAT
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Ateneos de España

BELLA

cosa, admirable y mirífica por demás,
aquella obra de las personas de alto y libre
sentir, cíe inquietudes nobles y hermosas, fun-
dando escuelas racionalistas y círculos enci-
clopédicos, ampliamente populares. Si el ca-

mino de la manumisión y del progreso se halla sembra-
do de innumerables obstáculos, siendo necesaria la viva
unión y potencia para abrirse paso ; una empresa segu-
ra, firme y dilatadamente positiva es la de la supera-
ción de la personalidad humana, a fin de que el indi-
viduo no desfallezca, se concierte y vea bien, no sien-
do posible de que ningún poder extraño, de la índole
que sea, dogmático, prejuicional, consignista, sofístico
y dominante, presente ni futuro, pueda, ni aun difícil-
mente, obscurecer su sentido analítico, reducir sus jus-
tos deseos ni doblegar su voluntad =ciente. Digno em-
peño ése de exaltar convenientemente el entusiasmo, al
amor al trabajo, la actividad y el dinamismo de la ju-
ventud, cantera preciosa e !inagotable ; cultivar, fortale-
cer y desarrollar en todo instante el propio valor ; su-
gerir y procurar extensa y eternamente las individuali-
dades, al efecto de que vibren con impulso, atentas, te-
soneras, con soberanía de criterio, limpio proceder y cla-
ro juicio, sabiendo respetar, entenderse, aquilatar con-
ductas y no dejarse llevar, en las relaciones corno en las
actividades y en la lucha azarosa del pastoreo, del gre-
garismo, de las discusiones estériles, de los oropeles y
de las falsas demagogias. A todo renacimiento sindical
le ha acompañado un establecimiento por doquier de cen-
tros culturales. El Ateneo ilustra, forja, templa. Modes-
tos Ateneos, como el del Carmelo, en Barcelona, tuvie-
ron su escuela. En la línea de los Ateneos de importan-
cia estuvo el del Clot, al que tanto contribuyó el grupo
« Sol y Vida », que desplegó una continua y acertada
actividad. Asimismo, entre ellos el de Sans, muy apre-
ciado de la juventud y que se destacó por sus animadas
charlas. Y el de Barcelona, obra de los grupos de afi-
nidad que acogió la idea de unir los varios centros cul-
turales en un Ateneo de tipo local, para mejor estrechar

REFLEXIONES

El individuo que con sus pala-
bras tuerce o deforma nuestro es-
píritu, nos hace tanto daño como
el que nos da un puñetazo en un
ojo; la serial podrá ser menos vi-
sible, pero el perjuicio es más
duradero.

G. SANTAYANA

los lazos, concertar la acción y hacer frente a las nece-
sidades de la propaganda.

La Biblioteca, como es natural, resulta indispensable
en este predio de cultura, y entra dentro de lo posible
au(nque , él sea más o menos pequeño. Un sencillo Ate-
neo, y todo Ateneo al comenzar puede hacerlo, si pa-
rece, con la sola Junta compuesta de presidente, vice-
presidente, secretario general, secretario de libros, se-
cretario de actos, secretario de adquisiciones, secretario
de fondos y cuatro vocales, encargados éstos, uno por
semana, con esmero, de la permanencia, de los aportes
y de la atención a las preguntas, ideas y propuestas, de
todos los compañeros.

Localmente, el Ateneo Cultural Libertario, simple en
puntos pequeños o a tenor del contenido, y amplio, con-
forme a las necesidades, en las poblaciones mayores, con
su Junta. Local Informativa. Como anexo, el Círculo Di-
fusional Libertario, donde se den barriadas extremas y
pueblecitos agregados con posibilidades. El Ateneo divi-
dido, si existen probabilidades, en corporaciones de ac-
tividades instructivas (racionalistas, gimnásticas y pre-
aprendicistas) ; juveniles (ideológica, excursionista y pro-
fesional, práctica (mecano-dactilográfica, corte-confeccio-
nadora y trofológica) ; estudiantiles (preparatoria, geo-
gráfica e histórico-naturalista ; técnicas (geometría, fis-
co-química y matemática) ; literarias (retórico-poética.
histórica y lingüística) ; artísticas (plásticas, armónica y
fotográfica) ; deportivas (recreativa, atlética y varia, y
sociológicas (orgánica, económica y artesánica), con la
pertinente comisión seccional y, por los arrabales y
agregados, si es viable, para la entente y relación de los
cuerpos de actividades, correspondiente subcomisión au-
xiliar. El Ateneo subdividido, si ha lugar, en conexiones
elementales racionalista, ideológica, etc., y subcomisio-
nes consultativas, escuelas racionales y los distintos me-
dios del Ateneo Cultural Libertario, en instalaciones es-
peciales, y subcomisiones gestoras. Más las Juventudes
Libertarias, equipos de afición, coros, rondalla, estu-
diantina, etc., y los grupos de afinidad.

MIGUEL JIMENEZ
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Por poco en este ambiente ve la luz la primera
parte del «Quijote». El 24 de septiembre del año
1604, hallándose Cervantes en Valladolid, obtuvo
el privilegio real para publicar su obra. Imprimió-
se en Madrid, a principios de 1605, en la imprenta
de Juan de la Cuesta y la editó Francisco Robles,
«librero del rey Nuestro Señor». Desde la apari-
ción del «Lazarillo de Tormes», ningún libro
incluso la «Vida de Guzmán de Alfarache», de Ma-
teo Alemán alcanzó un éxito tan rotundo como
el «Quijote». Llovían de todas partes las solicitu-
des para reimprimirlo. Francisco de Robles tenía
la exclusiva de la obra limitada a Castilla, exclu-
siva que Cervantes detestable hombre de nego-
cios hizo extensiva al librero del Rey Nuestro
Señor sobre Portugal, Valencia, Cataluña y. otras
regiones. «Una batalla de intereses afirma Juan
Babelón se libraba alrededor de este libro, que
iba a hacer prodigiosamente su camino». «Lo ex-
traordinario es que Don Quijote y Sancho Panza
pasan incontinenti a la leyenda, y diríase al folk-
lore». El triunfo de Cervantes suscita envidias, jui-
cios malévolos, burlas sangrientas... Esto se llama
dar coces contra el agujón. Lo más triste es que
Cervantes no sale de pobre con el «Quijote».

VIII

El desfile de estos hermanos hacia la eternidad
lo inicia Andrea (1609), tres veces viuda, a quien
sigue Magdalena, soltera, dos arios después, no
haciendo cuenta de Rodrigo, muerto mucho antes
en Flanties siendo teniente abanderado, ni de Lui-
sa, monja Carmelita, que con más de setenta arios
fallece. En el drama de los Cervantes, Constancia
es una racionista e Isabel de Saavedra la dama
joven. Debilidad del padre: su clavo... Sale de
una aventura y se mete en otra más peligrosa
Doña Catalina de Palacios no comparte los ries-
gos de estas personas que viven como bohemios.
¿Es ella la primera actriz de la obra? Sí, por la
mímica más que por las expresiones. Una mujer
no para un hombre que había de forjar en el yun-
que del genio el «Don Quijote de la Mancha».
¿Por ventura lo ha leído doña Catalina? ¿Está or-
gullosa de que el autor sea su marido? A favor de
su hermano, sacerdote, acaba de testar: no está
dispuesta a que sus bienes pasen de los Palacios
a los Cervantes. Estos, los Cervantes, levantando
la casa de Valladolid la de los líos por el suceso
donjuanesco Ezpeleta, seductor de oficio , de
nuevo se instalan en Madrid, adonde ha vuelto la
Corte. Miguel de Cervantes es abuelo: Isabel ha
tenido una hija de su matrimonio con Diego Sanz
del Aguila, mucho más viejo que ella, quien en

1608, a los pocos meses de casarse, expira. La hija
es la cruz del padre en los últimos arios de su agi-
tada existencia. Cervantes pende todavía del al-
cance, objeto del célebre proceso. Isabel, que vive
en la calle de Jardines, va a contraer segundas
nupcias con un tal Luis de Molina. Tal vez se
preste a salir fiadora del dote doña Catalina de
Palacios e incluso a actuar de prónuba. Pudiera
ser que las aguas volvieran así a su cauce... Isa-
bel de Saa,vedra, ha escogido mal: Molina es un
vulgar estafador, un sinverglinza de tomo y lomo,
que se hace con el dote de su mujer y sale de es-
tampia, dejando económicamente comprometido a
Cervantes.

Con haberse escrito tanto y tan bueno sobre el
«Quijote», y lo mismo sobre Cervantes Saavedra,
quizá hay mucho que decir todavía. Hasta aquí
ha hablado la inteligencia, y yo quisiera oír ex-
presarse al corazón. Menos sabiduría y más sen-
timiento. Lo que haga llorar acerca de Cervantes,
figura en sí misma, conmovedora un libro, una
conferencia, un simple artículo ilustrará más
que palabras eruditas. La razón de la simpatía
cervantina dimana de sus sufrimientos. Cualquier
español está en condiciones de trazar la silueta
de Cervantes, por ser el clásico que mejor percibe.
Confunde a Quevedo, pero a Cervantes no. El
«Quijote» tiene una medida justa: la de su crea-
dor. Escrito por otro de más capacidad por
Quevedo, que sabía más que Cervantes el «Qui-
jote» no seria la obra que tanto nos gusta; se di-
ferenciarían en lo que se diferencian «El Buscón»
y «Rinconete y Cortadillo»: «El Buscón» es la obra
de un escolástico, «Rinconete y Cortadillo» la obra
de un artista. Merecen reproducirse las siguientes
palabras de Alaiz: «Leed el «Quijote» y veréis que
por su texto se tiene la sensación de vivir en el
siglo que se escribió. Las gentes hablan, se mue-
ven, viajan, tienen una vida de relación, piensan,
dialogan, discurren, bromean, se burlan, trabajan,
sufren, mueren. Las halláis dentro de su margen,
las conocéis tal como eran». Dice Unamuno: «No
puedo representarme a Don Quijote si no al pie
de una encina, con las bellotas en la mano». Yo
no puedo representarme al Caballero de la Triste
Figura sin ver la mala figura que en esta vida
hizo el Caballero Cervantes. «El ansia de gloria y
renombre es el espíritu «íntimo del quijotismo
observa don Miguel de Unamuno , su esencia y
su razón de ser. El toque está en no morir». De
un buen trabajo de Azorín titulado «Posición de
Cervantes» («ABC» del 17 de junio de 1946): «Don
Quijote es por su natural, por su misión, un en-
lace, en determinado momento histórico, entre laaristocracia y el pueblo, en una sociedad en que
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lo intermedio, es decir, la mesocracia, no existe
todavía. Y Miguel de Cervantes, creador de Don"
Quijote, asume el mismo papel, la misma misión».

«...Es ahora, gracias a Cervantes, cuando el
pensamiento de unidad, de coherencia española,
de trabazón íntima entre todos los componentes
de España, encuentra en lo espiritual su plena
realización. Don Quijote en casa de los duques es
tan aristócrata como los mismos duques.» Nunca
pusiera los pies en tal casa. De ella dimanan las
desgracias de Don Quijote. Donde la estrella de la
buena suerte dejó de brillar y ya no vió redor su-
yo más que sombras. Oíd lo que Unamuno dice de
los duques en su libro «Vida de Don Quijote y
Sancho»: «Lo llevaron a su casa para regocijarse
con él y burlarse de su heroísmo». «Bellaquería y
sandez de los próceres que creían, sin duda, na-
cidos los héroes para divertirlos y servirlos de ju-
guete y zarandillas». «Ornato de la mesa, como
una fruta rara o el último ejemplar de un paja-
rraco que se extingue». «Vistiéronle a usanza ca-
balleresca y le llevaron a comer». «El canónigo,
todo prosa el sentido común que titulaba bobo a
Don Quijote».

La segunda parte del «Ingenioso Hidalgo» me-
joró la primera. Sin embargo, los coetáneos de
Cervantes siguieron considerando a éste un escri-
tor chocarrero, un peripatético, un profano (lego),
aunque el más alegre de España. Es la mentali-
dad fascista de entonces. De Tomás Tamayo al
P. Niseno hay poca diferencia. Quevedo sólo tuvo
al P. Niseno por enemigo: a Cervantes los Nisenos
le llovian y no le dejaban a sol ni a sombra. Pero
lo alaba Calderón en «Casa con do's puertas mala
es de guardar» y en «El Alcalde de Zalamea».
Quevedo -- amigo de Cervantes en su «Perino-
la», y Ruiz de Alarcón se inspira en un cuento
de don Miguel titulado «Ganar Amigos» para es-
cribir una de sus mejores comedias. Un hombre
de pocas luces me preguntó ha poco si Cervantes
tuvo enemigos. «Muchos y de fuste», le respondí.
«Entonces, verdaderamente, valía» ¿Qué le habría
costado a Lope de Vega, al referirse a los mejores
poetas de su época, citar en la «Conquista de Je-
rusalén» a Miguel de Cervantes? Lope formó par-
te del Jurado para premiar las tres mejores poe-
sías en el concurso celebrado con motivo de la
beatificación de Santa Teresa. El primer premio,
consistente en una copa de plata, lo obtuvo Cer-
vantes, y Lope de Vega, que leyó la composición
en la citada obra, ni siquiera lo nombra. Yo quie-
ro ver en esa copa un cáliz: de plata y de oro son
los cálices, pero no quitan a lo amargo.

«Con el pie en el estribo» saca a luz «Persiles y
Segismunda». ¿Su hija habrá ingresado en un
convento? El valeroso Miguel de Cervantes Saave-
dra, místico del heroísmo y héroe por grado y por
fuerza, expiró en Madrid en la calle de León, el
23 de abril de 1916 el mismo día muere Shakes-
peare teniendo a Catalina de Palacios a su ve-
ra. ¿Donde está enterrado? Hasta la hora presen-
te no se ha conseguido aclarar este enigma.

IX
¿Qué más podría deciros sobre Cervantes. Pero...
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¿he dicho algo nuevo que valga la pena de echar
a volar campanas? ¿no habría sido preferible ca-
llar y recogerme en este culto de mi corazón, tan
acendrado y tan íntimo, dejando el puesto a otro,
no con más sentimiento, pero sí con más inteli-
gencia? No sé si por mi ignorancia, he lle-
gado a tenerles miedo a los sabios. Se dice que no
hay valores, y yo no veo actualmente cosa que
más abunde. Es por eso tal vez por lo que vale na-
da cuanto encierra algún valor. El valor se tasa
hoy a ojo de buen cubero. Cría fama, dice un re-
frán. La buena fama de hogaño es cubista. Poco
entiendo de metales, pero se me antoja que esta-
mos en la época del peltre. Perdonad, amigos, que
tengo la boca un poco amarga. Me doy cuenta de
lo que Cervantes debió sufrir escribiendo las dedi-
catorias de sus libros: esto lo he censurado yo y
ahora me pesa, porque a la postre he comprendi-
do que es lo más heroico de Miguel de Cervantes.
Muy mal había yo de querer a una persona para
desearle que le amparasen. La caridad sabe siem-
pre a sopa de convento. Dije antes que he llegado
a tenerles miedo a los sabios, pero no revelé el mie-
do que me causan los protectores. Sobre la trage-
dia de Cervantes cae el velo de su sonrisa. Detrás
de esa sonrisa no se sabe lo que hay: puede ha-
ber mala leche. Pienso si no seria para él menos
duro que le ofendieran mucho y muchos le
ofendieron que le ayudaran.., a caer. Las amar-
guras cervantinas se hacen miel hiblea, mas no
pocas veces su miel sabe a retama. Lució poco,
como todo el que ha cíe brillar después: el que ha
de alumbrar luego es ahora una estrella apagada
que se enciende con la muerte. No se busquen sus
cenizas, sus restos: polvo diluido en la inmortali-
dad. Esto engarzado en una constelación, siendo
un lucero entre un ramo de astros. Aquí fué un
penitente sin cogulla. Cervantes, de frente, sugie-
re una figura del Greco: el cuerpo es el tallo y la
cabeza la flor: alrededor la gorguera rizada una
cerca. Todo espíritu, hasta la carne. Por eso, por
lo bien que sabía, le ladraron y le mordieron.
Creó el quijotismo, que no es un concepto pasaje-
ro, sino un sistema eterno. Han desfilado muchas
filosofías, el quijotismo queda: han pasado mu-
chos escritores de aquellos siglos, Cervantes per-
dura. Sesenta y nueve arios duró su crucifixión,
después de la cual hay silencio de cien. La prime-
ra biografía de Cervantes la escribió Mayán en el
siglo XVIII. Basta ya, amigos, que estoy triste.
En estos momentos, el destierro me pesa como
nunca. Ayer, en la Cueva de Cervantes, en el ac-
to memorable de la colocación de la placa, por
iniciativa del Movimiento Libertario proscrito, ya
era uno y hoy no soy el mismo. Las ilusiones que
ellas mismas no se mustian en mi rosal me las
arrancan. Puede que este lenguaje no sea razona-
ble: ajustado a la premisa de Cervantes «lo que no
es absurdo no es verdadero». Miguel de Cervantes
Saavedra a levantar el corazón invita.

¡Gloria a los españoles caídos en defensa de la
libertad!!

¡Gloria a Cervantes!!!
J. M. PUYOL

Fin de este trabajo
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una reina guaoetona, flamenca y sin se-
so, pero colmada de sexo. Le sucedió, dada es-
ta circunstancia, lo peor que podía sucederle:
la casaron con un hombre que no era un
hambre. Como era la reina, se buscó otros.

Proceder, de su parte, gracioso. Así lo reconoció su pue-
blo. Ningún otro hecho le habría ganado tantas simpa-
tías. La reina era, antes que reina, mujer.

Los hombres que escogía, y que dejaba de lado en
cuanto se cansaba, si no tenían rango, se lo daba. Otro
proceder gracioso. Hacía de ellos lo que la placía. SI
eran capitanes, los ascendía a coroneles; si coroneles,
a generales. Y si eran diputados, los hacía ministros.
En cuanto a los sacerdotes de que estaba rodeada, los
más complacientes para su conducta no tardaron en ser
obispos. Poder tan juiciosamente administrado, merecía
elogios unánimes. Sólo algunos descontentos, que nun-
ca faltan, se los regateaban. Pero nadie hacía caso de
los descontentos.

De su misión de reina, apenas se ocupaba. Para eso
estaban los ministros, presididos, casi siempre, por un
general, su amante de turno.

Los ministros, y el general, se ocupaban, más de lo
necesario, de sus propios asuntos. No había reina en el
país, ni rey : ésa era la realidad. Y no se notaba. Se
vivía perfectamente sin ellos. O no se vivía. Pero si no
se mía no era porque no hubiese reina ni rey ; era por-
que había ministros, presididos por un general, ocupa-
dos, muy ocupados, de sus propios asuntos.

Claro está que se ocupaban también de otras cosas
¡no faltaba más! : de la política, que es ocupación
absorbente, y de la guerra, estado casi normal en el
país, cuando no con el extrajero, o en alguna colonia,
entre los mismos habitantes del país, muy dados a ese
género de lucha.

Los descontentos hacían responsable de todo a la rei-
na. Con una reina normal, poseedora de un marido
normal, no habrían sido descontentos. Era, su descon-
tento, pequeño, aunque ruidoso. Generalmente es así.
Se está descontento de algo que no es peor que aque-
llo a que se aspira.

Para los ministros, y el general que los presidía, sus
censuras eran menos ásperas. Es que querían ser mi-
nistros, o presidir ministros. No podían desear el pues-
to de la reina. Habría sido un deseo vano. Y no estaban
seguros, sin duda, de hacer, como ministros, cosa dis-
tinta de la que hacían los ministros.

A la reina no llegaban, si no muy atenuadas, las cri-
ticas. Le dolían. No creía hacer mal a nadie. Creía, al
contrario, derramar el bien sobre cuantos se le acerca-
ban. Y no se engañaba. Los colmaba de bienes, des-
pués, o antes, de hacerles el regalo de su persona. Es-
pléndido regalo.

Hizo, en más de una ocasión, que le trajeran algún
descontento irreductible. Toda la irreductibilidad quedó
en la antecámara. No había persona que se acercara a
la reina y continuara censurándola. Una sonrisa suya
bastaba para producir el milagro. Era simpática, sim-
pática. Y tan simple, que no había modo de guardarle
rencor.

Habría podido acallar a todos los descontentos, pues-
to que su descontento era pequeño, pequeño. Le deses-

Anarquía
«Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera exis-

tencia porque nos atrevemos a crear: y por creación no
significamos construcción. La construcción es la hábil
manipulación de elementos dados; la creación es la ex-
pansión de la conciencia, la conquista de nuevas zonas
de comprensión. La creatividad es la ampliación sensi-
ble de la realidad; es la percepción de lo nunca perci-
bido hasta entonces; la invención de conceptos nuevos
y la elaboración de nuestro concepto del universo (la
progresiva conciliación de lo singular con lo universal,
según definió Hegel este proceso). Porque la libertad
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peraba que los hubiera, y toda su voluntad tendía a que
tuvieran, si no aquello a que aspiraban, algo que les
hiciera desarrugar el ceño y poner sordina a sus deci-
res. Los ministros no dejaron madurar ese propósito.
Eran ya muchos los que participaban en el reparto de
lo por ellos considerado como propio. Acabaron por no
permitir que la reina tuviese eco de rumor alguno. Casi
la enclaustraron.

Como era tan simple, no se percató de ello. De ese
hecho insignificante había de provenir la tormenta que
lo echó a rodar todo.

Nada, al parecer, había cambiado en la vida de la
reina. Pero, salvo a su amante del momento, y a los
ministros, en raros concejos, no veía otras personas que
algunos sacerdotes y algunas monjitas simples como
ella. De los cortesanos y cortesanas, se vigiló constante-
mente a los aficionados a conspirar, o se les hizo par-
tícipes de aquello que deseaban: forma de acabar con
su afición.

Pronto el aislamiento, que tardó mucho en notar, hi-
zo adquirir a la reina nuevas costumbres, sin perder las
que tenía. Se confesaba más que antes, para quedar li-
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bre de sus pecados y poder repetirlos, y hacía confiden-
tes de sus inquietudes a las monjitas, incapaces de
aconsejarla. Hasta que el cielo le envió una que sí po-
día aconsejarla, y que, especie de conquistador con fal-
das, revolvió toda la Corte. Que pudo llamarse, desde
entonces, la Corte de los milagros. Porque la reina fué
la primera en creer en ellos. Can fervor. Con tanto fer-
vor como ponía en el regalo de su cuerpo.

Todo lo que siguió a ese acontecimiento fué algo de
sueño, vivido por personajes de sueño. Los ministros,
los generales, el tejer y destejer de los cortesanos, la
política, la 'guerra, el eco de lo que el país sufría o so-
Portaba, el descontento de los descontentos, todo era
como irreal. Na había más que una realidad: la reina
estaba en manos de una monjita milagrera, y esta mon-
jita era la que regía a la nación: a su capricho. Con un
despotismo que para sí hubieran querido los déspotas
orientales. Despedía ministros y generales, desterraba
cortesanos, dictaba leyes, rehacía la constitución, to-
davía esbozo de constitución. Era una maravilla de ac-
tividad, de energía y de ignorancia. No hay maravillas
de actividad y de energía sino aparejadas a la igno-
rancia.

y orden
carece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre
hallándome en medio del Sahara, pero mi libertad es
inútil porque no puedo comunicar mi conciencia de ella
a otros, y continuar así el «hilo metamórfico». La con-
ciencia es social, fenómeno colectivo. La raza humana
evoluciona en virtud de su colectividad, como un reba-
ño. Pero el rebaño genera en sí mismo puntos más agu-
dos de conciencia, que son los espíritus de los indivi-
duos; éstos envían a la comunidad sus actos créadores
de percepción. Se produce un gradual, muy gradual
cambio de conciencia en todo el cuerpo.»

Herbert READ
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Por primera vez, empujada por la monjita, la reina
parecía ocuparse de su pueblo. Era un desastre. Se es-
taba mejor cuando dejaba ese quehacer a los ministros.
al fin y al cabo no vitalicios. iMentras los principales
cuidados de éstos eran enriquecerse, gran mal, no per-
petraban males mayores. La reina, que no tenía por
qué pensar en la riqueza toda era suyo , llevaba el
país al caos.

Se logró alejar a la monjita, para evitar ese peligro.
Siguió, desde su convento, pero no ya tan escandalosa-
mente, haciendo y deshaciendo ministerios. Caían unos
y surgían otros como fantasmas. Y como fantasmas ha-
cían los generales la guerra, los políticos la politica, los
embajadores la diplomacia Y hasta los descontentos pro-
clamaban, como fantasmas, su descontento.

La reina tomó gusto -a disponer, porque en su sim-
pieza, creyó ser ella quien disponía. Sus propios aman-
tes, ante los que en otra tiempo era pasta moldeable,
no tuvieron ya su respeto. De señores, pasaron a laca-
yos. No había más voluntad que la de la monjita: ésta
era ahora la que poseía; no como ellos, pero más abso-
lutamente que ellos.

El sueño tuvo fin: tragicómico. Los descontentos ati-
mentaron y sucede alguna vez --, fueron escucha-
dos. Para facilitarles su tarea, la reina, ya muy incli-
nada a la superstición, se hizo en todo supersticiosa.
Su pueblo también lo era. Pero se soporta mal en los
demás aquello que se es. Todos los caminos están abier-
tos para quien sabe aprovechar circunstancia pareja.
Los descontentos, sin clara conciencia de ello, supieron
aprovecharla. Cundió el deseo de librarse de la reina,
'que no había perdido su simpatía, pero que no se juz-
gaba tan simpática. Muchos de los que habían recibido
sus favores la troicionaron. Y en un instante, inespe-
rado, insosoechado, como terminan los sueños, terminó
el sueño: la reina fue destronada.

Partió para el destierro, con algunos de sus fieles,
que fueron disminuyendo poco a poco. Reconquistado el
reino, aunque no para ella, volvieron al país, para se.
guir participando de lo que quedaba, o de lo que se
creaba.

En el destierro, la vida de la reina se prolongó ario&
y años. Pasaba su tiempo el tiempo que le dejaba'i
libre las aventuras, a, las que no había renunciado .
en rezos y oraciones no se creía nunca perdonada de
sus pecados , o con una baraja en la mano tratando
de interrogar al Destino.

Su simpatía no había disminuido. Cuantos se acerca-
ban a ella quedaban prendados de ella. Era vieja, vieja.
pero conservaba los rasgos de su antigua belleza, del
antiguo esplendor de su cuerpo, tan generosamente pro-
digado.

Murió un día triste, al anochecer, bajo un cielo plo-
mizo, añorando el sol de su pueblo.

Un escritor ingenioso, compatriota suyo, y desterra-
do, como ella, al leer, horas después, la noticia de su
muerte, resumió su existencia en una frase, sin ningún
propósito de ofenderla.

-- Es la primera noche dijo que duerme con las
piernas cerradas.

DENIS
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«LA CRISIS ESPAÑOLA DEL SIGLO XX»
por Carlos Rama

(Continua:elan)

UNA SOCIEDAD REPUBLICANA CON UN
EJERCITO MONARQUICO

Tal era la situación de España el año 1931 cuando el
advenimiento de la República. No es de extrañar que
semejante paradoja coloca a los republicanos en una si-
tuación extremadamente delicada. Uno de ellos, Azaña,
desde el Ministerio de la Guerra usó de toda su auda-
cia y de todos sus poderes para conseguir un cambio.
La República se proclama el 14, y el 23 del mismo mes
y año ya aparece un decreto que inicia el alejamiento
de los oficiales monárquicos. «De 26.000, dice Jiménez de
Asúa, la plantilla quedó reducida a menos de 10.000.
Diremos de paso que en todos los cambios políticos de
todos los paises se ha observado la misma situación que
en España y se han tornado medidas parecidas para neu-
tralizar al ejército. Azaña, no innovó nada.

Hoy, a casi 30 arios de aquellas fechas, los españoles
nos preguntamos: ¿Es posible o no es posible gobernar
sin barrer de, la nación a las castas militares? No; no
puede ser. La historia viene a darnos razón a los anar-
cosindicalistas cuando afirmamos que el poder político
no es nada, es impotente, si la Banca, la Iglesia y el
Ejército no desaparecen mediante una acción popular :
mediante una fuerza, auténticamente del pueblo, que
sepa hacerles frente. La intención de los republicanos,
por buena que fuera, no dejó de ser una inocentada.
Perdonable entonces, si para el futuro aquello les ha
servido, nos ha servida de lección.

Carlos Rama abarca en su libro aspectos de todo or-
den que encadenan los acontecimientos y los hombres.
Así nos dice, refiriéndose a otro siglo, mientras «el Es-
tado se ajusta a la defensa del «statu quo», sin actuar
en un sentido de progreso positivo, o simplemente fa-
vorecer una evolución, «el mundo de las ideas sigue las
líneas de la vida del espíritu del mundo».

Determinista, concluye: «De ahí que el ideal revolu-
cionario que procura dar soluciones a los problemas del
país sea prudentemente liberal monarquista en 1812.
¡Y tan prudente!, «republicano federal en 1868, y a par-
tir de entonces, demoliberal o socialista.»

Dice una gran verdad, que debería hacer reflexionar a
todo español, cuando afirma que «el Estada español
mantenía, las grandes líneas arquitecturales de la Edad
Media y había pasado sin graves transformaciones toda
la época moderna». En los siglos en que los demás Es.
tados europeos sufrían hondas transformaciones (Italia,
el Renacimiento; Alemania, la Reforma.; Inglaterra, las
Revoluciones del siglo XVII; y Francia, la Gran Revo-
lución) España en cambio, se ha ahorrada ese trance al
precio de su decadencia.»

Exacto, la pata católica no ha soltado presa en Espa-
ña. Después de la expulsión de los Moriscos, en la so-
ciedad española se pararon hasta los relojes.

No es el primero en decir que España ha obrado casi
siempre a destiempo. «¿El mal de España? Es el reflejo
de la sicología individual enfrentada al Estado, pero an-
tes de intentar corregir al individuo corresponde reno-
var y transformar al Estado... En una palabra, se trata

de incorporar a España al concepto europeo del Estado
y nación.» Si esto quiere decir que como nación y como
conglomerado social, España no ha marchado jamás al
unísono de las otras naciones, hace bien con remarcar-
lo. Nunca, el español, ha sido oportuno. Muchos ejem-
plos nos ofrece la historia para podarlo decir. La últi-
ma acción oportuna, no por eso menos noble y justifi-
cado, fué el guantazo que se le dió al fascismo el año
36, el primer guantazo que éste recibió ; cuando el mun-
do ya empezaba a acostumbrarse a ver solamente vic-
torias fascistas (se merendó a Italia sin casi resistencia,
siguió Alemania con la tolerancia de las multitudes y de
las naciones, después Austria, etc., etc.), debió ser Es-
paña quien le hiciera frente. Y si perdió, sólo a la fal-
ta de una verdadera solidaridad internacional hay que
culpar. Aquel guantazo tres años más tarde habría teni-
do otra resonancia.

Las causas de la sicología colectiva española, deduce
Rama, hay que buscarlas en «la estructuración de su
sociedad de acuerdo con su economía atrasada y en la
actitud det Estado (subrayamos nosotros). Maritain dice
lo mismo si se tiene en cuenta que Estado y Clero en
España son la misma cosa. Este escritor francés escri-
bió: «Todo observador de España sabe que la relación
sicológica del pueblo y de su clero y el resentimiento de
aquél es la herida profunda de la historia española.»
Sobre todo en estos últimos tiempos en los que el clero
se ha portado peor que nunca al confabularse y animar
a la matanza, de tantos españoles.

Temerosos del militarismo no han sido solamente los
republicanos. También le han temido los propios mo-
nárquicos. Al efecto Rama reproduce de Romanones
«Como consecuencia de los hechos que quedan expues-
tos, la política estuvo supeditada al elemento militar y
la dirección suprema de ella puesta en manos de los
militares». Sigue afirmando que «en su actitud no siem-
pre eran íos ideales quienes primaban, a veces también
el apetito personal». Indudablemente, España ha sido
prisionera del apetito personal de la oficialidad del
ejército y del alto clero. Más aún que de la Banca, más,
mucho más, que de la propia burguesía.

En cuanto al carácter individualista e indisciplinado
de los españoles dos ejemplos nos cita que contrastan
con ello: «No hay que olvidar, dice, que algunas de los
organismos mundiales más férreos han surgido en Es-
paña (la Compañía de Jesús y la Guardia Civil).» No
obstante, no esconde el hecho del carácter individua-
lista y rebelde del español, cuyo mejor intérprete en
nuestros días ha sido Pi y Margall. Para éste, «todos
los hombres son ingobernables.» Esto como principio.

En el hermoso libro de Rama no podía faltar toda
una serie de citaciones del gran maestro del federalis-
mo, principalmente en aquello que se refiere a estruc-
tura social e independencia de individuo, grupo y te-
rritorio.

Las mismas ideas encuentra en Costa, y el mismo
afán de renovación en el no menos querido Ganivet.
Síntesis cíe todos ellos, según Rama, es Ortega y Gas-
set cuya principal preocupación es España. Una tortura
moral, su decadencia.

Como con Costa y Pi y Margall, leyendo «La crisis es-
pañola del siglo XX», Rama nos hace pasear en con-
versación íntima, calurosa, ilustre y provechosa, con
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Ortega y Gasset, con Menéndez Pidal, con Layret, con
Largo Caballero, con Primo de Rivera, etc.

Desde luego, en política, como pueblo, el español ha
sido un dormilón. Será rebelde como individuo, pero
su rebeldía es intuitiva, sin cálculo, sin norte, 'y por
ende, sin consecuencias. El pueblo español habla por su
conducta y ésta es concluyente : «Despierto un día, dor-
mido cien años». De ahí que Madariaga diga que el es-
pañol en un «espectador» y que Altamira estudiando
la sicología de los españoles aluda a «su indiferencia».

Indiferencia, por otra parte, muy original a veces cu-
ya muestra nos la ofrece el propio Azaña en las siguien-
tes líneas: «A travesaba yo una villa castellana. Era un
día de fiesta o de feria; la plaza estaba llena de gen-
te. Es claro : pasa el presidente del Consejo de Minis-
tros, y ¡qué se le va a hacer!, la gente se agolpa al
coche, grita, saluda, nos cuesta trabajo abrirnos cami-
no. ¡Ah! Pero todo esto que, agradecido, a veces es pe-
noso, nos hace salir de la plaza, y en la esquina había un
hombre magnífico, un hombre de gran estatura, ateza-
do, seco, que debería ser, supongo yo, curtidor, con un
enorme mandil de cuero que le caía desde los hombros
hasta los talones. Apenas reclinado en un poyo de pie-
dra, me vió pasar. Yo iba de pie. Me reconoció, me di-
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rigió una mirada de desprecio sublime y no se movió.
Desde entonces tengo por este hombre una admiración
tal, que digo: éste es el hombre castellano que yo quie-
ro. Pasa el presidente del Consejo de Ministros y él
está con su mandil de cuero, quizá con su hambre, y
con su olímpico gesto castellano dice : «Somos dos igua-
les». Desde luego, si pensamos en algunos hechos acae-
cidos en España durante el gobierno de Azaña, no po-
demos evitar una mueca de duda al leer esta anécdo-
ta, y gritar con cierta severidad: ¡oh, lirismo! Porque,
¡quién sabe si aquel curtidor era vecino de Casas Vie-
jas! ¡Quién sabe !

Mas, y precisamente por ello, citaciones de éstas no
le quitan valor al libro de Rama, antes al contrario, le
aumenta el valor por la riqueza de detalles y por los
contrastes que surgen presentando aspectos verdadera-
mente históricos de la pobre España. Esa España en la
que, al decir de Costa, Costa el Grande, llamaríamos
nosotros al autor del «Colectivismo Agrario», «se debe
poner fin a este hecho monstruoso... que más de la
mitad de los españoles se acuesta todas las noches con
hambre.»

M. CELMA
(Continuará)

¿QUE ES LA VIDA?

Un animálculo puesto en circulación por un espas-
mo, y ya estamos en vida.

Un microbio puesto en movimiento por un miasma,
y ya estamos muertos.

A. DUMAS
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»EN MI HAMBRE MANDO YO»

«En mi hambre, mando
yo»; así contestó un labriego
andaluz al que instaban, en
unas elecciones, a que votara
a favor del candidato reac-
cionario. «Tú tienes ham-
bre», le repetían, «y nosotros
podemos darte lo que nece-
sitas».

Era cierto; él tenía ham-
bre, pero era dueño de ella,
mandaba en ella y no estaba
dispuesto a venderla. Tenía
razón; no podemos negociar
con nuestras hambres.

He aquí la justificación de
las páginas que siguen, por
mí trazadas, las que deseo
hacer llegar a quienes por su
hambre han sufrido.»

Isabel de Palencia

ESTE
es el título "y la presen-

tación del libro que hace
unos meses, en forma de no-

vela, dió a la luz pública una es-
critora de fuste, que supo dar a
la tragedia de España, una inter-
pretación poco común.

La autora, la señora Isabel de
Palencia, ha escrito este libro
con la vista y la emoción fijos en
la tragedia de España provocada
por los esbirros de las castas mi-
litares y clericales.

La lectura de este libro ha pro-
ducido en nosotros una sensación
de nostálgico deseo del ayer ven-
turoso en el que cifrábamos tan-
tas y tan soñadas esperanzas de
una era de grandes y prometedo-
ras venturas y libertades para
nuestro pueblo.

Esta narración en forma de no-
vela, escrita con tanta emoción,
no es una novela pura y simple-
mente como las que se escriben
para un público acostumbrado a
lo espectacular y truculento de
las narraciones humanas. Es un
libro vibrante, emotivo, pasional.
En sus páginas flota un realismo
capaz de poner en conmoción las
más adormecidas fibras de nues-
tros sentimientos.

Los tipos y lugares que en sus
páginas se destacan, son tan vi-
vos, tan reales, tan exactamente
característicos de nuestros ras-
gos políticos y sociales, que uno
se siente transportado a los rin-
cones que le fueron bien conoci-
dos por sus luchas, por sus anéc-
dotas, por sus hechos y por las
condiciones tan acentuadas de in-
domable oposición a la tiranía
ejercida por los caciquismos de
todos los tiempos.

Las escenas, los tipos, son tan
vivos, son Cíe una humanidad y

de una firmeza de carácter tan
sustantivos en los hombres dig-
nos ,en los seres todos, que se
hace difícil errar el camino de la
interpretación diciendo que es un
dechado de sicología de nuestro
pueblo, de la España sufriente,
aherrojada.

El prólogo de nuestro movi-
miento, provocado por el fascis-
mo español, da paso a la profun-
da y emocional tarea de nuestro
pueblo en la defensa de sus dere-
chos y en el aprovechamiento de
sus fuerzas y de sus ideas que
las impulsan, para lograr el fir-
me asiento de las libertades pú-
blicas.

Lo épico, lo trágico y lo senti-
mental, unido al fondo moral de
los impulsos que mueven al pue-
blo español para lograr la derro-
ta de esta nueva tiranía que que-
ría sumirlo en el más negro de
los abismos, de las esclavitudes
modernas, campea de forma tan
clara, y con una comprensión
tan humana en sus descripcio-
nes, que uno se ve forzado a no
alejar su vista de estas páginas
tan crudas, pero tan ciertas, en
las que la tragedia de España
aparece en toda su extensión, su
crudeza y su verdad.

Los tipos, los lugares, las esca-
nas tormentosas, dan una tónica
de realidad tan pura, tan senti-
da y tan auténticamente históri-
ca, que se hace bastante difícil
superar.

El concepto arcaico de lo ab-
soluto, la tradición del principio
de autoridad feudal de que se
jactaban los caciques y los posee-
dores de la riqueza territorial,
con la cual esclavizaban al cam-
pesino y al obrero, adquieren una
calidad tan acentuada de los
atropellos que soportaba el pue-
blo, que uno se siente transpor-
tado a aquellos lugares de mise-
ria y de triste vivir de los cam-
pos de Andalucía, del agro es-
pañol todo.

Pero también, como natural
contrapartida y reación al con-
cepto arbitrario, aparece vibran-
te, firme, decidido y acometedor,
con sentido exacto de la conse-
cuencia y de la perennidad hu-
manista ,el tipo del hombre que
no se doblega ante la injusticia,
ni ante la miseria a que lo so-
meten las clases privilegiadas
que detentan la riqueza del agro,
indebida y criminalmente.

Se conjuga en algún momento,
el estado de conciencia del que
goza de todos los privilegios eco-
nómicos, rebelándose contra la
injusticia, y el ansia de reivindi-
car su derecho a la vida de aque-
llos que carecen de todo. Y sur-

ge, con conciencia y sentimiento
cíe la justicia, que debe imperar
en la tierra, el deseo y la deci-
sión hecha firmeza de propósitos,
en el corazón de los hombres a
la negra noche actual, y que so-
lamente les apartan, como her-
manos en desgracia, el privilegio
de haber nacido en cuna dorada
unos, y en cuna de esparto,
otros. ¡El gran Drama!

En el libro, va discurriendo el
proceso de nuestra hecatombe,
con los accidentes propios de to-
da contienda en la que la justi-
cia reclama y se esfuerza por lo-
grar e imponer sus sagrados fue-
ros; y la injusticia que apela a
todo cuanto constituye el crimen
para abatir el ansia de libertad
de un pueblo que como el nues-
tro no hizo otra cosa que de-
fender las conquistas de un siglo
de luchas en pro de tales prerro-
gativas superiores para enaltecer
a todo un mundo libre, justo y
humano.

Este libro, nos ha recordado lo
vivo de aquellas jornadas en que
los hombres no conocían el pe-
ligro, y en los que cada lucha-
dor era un baluarte de la liber-
tad hollada.

Los días del Madrid heroico,
las colaboraciones traidoras, des-
de el interior mismo de la zona
leal a la contienda, la abnegada
labor de les que surtían a los
frentes de lo necesario para su
defensa, y por último, las vicisi-
tudes, las horrorosas escenas del
vencimiento, en el que colabora-
ron, consciente e inconsciente-
mente, todos los Estados de la
Europa llamada democrática, y
los seudo defensores de los inte-
reses de las clases trabajadoras,
imponiendo sus tácticas que ha-
bían de conducir y conduje-
ron inevitablemente de la Es-
paña revolucionaria, a la negra
noche actual van desfilando por
el libro como cinta cinematográ-
fica que se clava en los sentidos,
en el alma no insensible al dolor
humano.

Las épicas y horrorosas escenas
del puerto de Alicante, las ejecu-
ciones en masa de los «vencidos»,
el tormento, el terror y el horror
impuesto por los «vencedores»; el
desprecio, el escarnio, y la burla
a los caídos en la red franquista,
son notas que campean con esca-
lofrío en las páginas de este li-
bro que con gra nimparcialidad
comprende la razón de los que
luchaban por un mayor grado de
libertad. Libertad que les habría
de arrancar definitivamente con
su triunfo el nuevo «imperio» de
la traición y de la ruin venganza.

Y, por último, la constatación



de que un pueblo no quiere vivir
encadenado, simbolizado por el
sacrificio postrero del que, aún
viendo perdido el pleito, intenta
reemprender la marcha por to-
dos 1I mediosimaginables, para
recuperar las libertades, aún
cuando la vida quede truncada
por las balas del triunfador ase-
sino.

«Hambre de libertad, hambre
de pan, hambre de tierra, ham-
bre de justicia», son el símbolo
al que se entrega íntegramente
el hombre del campo, de la fá-
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brica y del taller, para lograr tan
bellos sueños, tan indispensables
atributos sin los cuales la vida
no tendría objeto; para que esta
vida humana cumpla una mi-
sión; vivirla consciente y justa-
mente, plenamente, como corres-
ponde al ser humano cuya vida
es útil a la sociedad, y que no
pide otra recompensa que la re-
ciprocidad y la abolición del pa-
rasitismo secular.

«Hambre de amor, hambre de
trabajo, hambre de cultura», que
permitan al hombre ser digno de

sí mismo. Este es el verdadero
sentido a que se acerca íntima-
mente, el sentido auténtico de la
narración de la escritora que su-
po, con su sensibilidad y su com-
prensión, situar el problema de
la lucha contra el fascismo, en
su verdadero plano y realidad.

Señora de Palencia, ha presta-
do usted un gran servicio a la
Historia y al pueblo español, ha-
ciéndoles justicia.

PLAJA

Agradecimierdo a los libros
por STEFAN ZWEIG

Aquí están, resignados y callados. No instan, no llaman, no
pidea. En su estante están, y esperan silenciosos. Una somnolen-
cia parece envolverlos y, sin embargo, de cada uno de ellos mira
un hombre como un ojo abierto. Al acariciarlos con la vista, con
las manos, no nos llaman suplicando, no se dan importancia. No
piden. Están esperando que nos entreguemos a ellos; solamente
entonces se ofrecen. Primero, tranquilidad alrededor de nosotros,
tranquilidad en nosotros; luego estamos dispuestos para ellos: una
noche, al regreso del camino fatigoso; un medio día, cansados de
los hombres; una mañana nublada que se abre entre sueños visio-
narios. Deseamos platicar con alguien y, sin embargo, estamos
solos. Deseamos soñar; pero con música. Con el. gusto epicúreo
anticipado de la dulce prueba, nos acercamos a la biblioteca; cien
ojos, cien hombres clavan la vista en nuestras miradas escudri-
ñadoras, silenciosas y pacientes como las esclavas de un serrallo
a su dueño, esperando con devoción la llamada y felices de ser
elegidos, de ser gozados. Y de hallar luego, como cuando el dedo
pasa tanteando sobre las teclas del piano, el sonido exacto de la
melodía interior; flexibles se sujetan a la mano de este ser blanco,
taciturno, este violín silencioso del que emanan todas las voces
del universo. Lo abrimos, leemos un renglón, un verso; pero no
sueña en consonancia con la hora. Desilusionados, casi sin deli-
cadeza, lo devolvemos a su sitio. Hasta que' encontramos el pre-
sentido, el propio, el justo en el mundo. Y de repente sentimos
la emoción de lo sublime, de lo divino, de lo único... La magia ha
obrado; fantasmagorías suben desde las suaves nubes del sueño.
Calles y avenidas se abren de par en par, y extrañas lejanías re-
cogen tu sentimiento que se va extinguiendo.

Un reloj hace oír su tic-tac no se sabe dónde; pero no alcanza
hasta este tiempo ya escapado de sí mismo. Aquí las horas se
miden con otro compás. Tenemos aquí libros que transcurrieron
muchos siglos antes de que sus palabras nacieran en nuestros la-
bios; tenemos aquí libros jóvenes, nacidos sólo anteayer, engen-
drados por la perturbación y el capricho de un niño imberbe;
pero hablan una lengua mágica; tanto el uno como el otro, ele-
van, meciendo nuestra mente. Y emocionando, consuelan simultá-
neamente; seduciendo, apaciguaron los sentidos abiertos. Y pala-
dinamente nos sumergimos, nosotros mismos, en ellos, por sereno
vuelo de sus melodías, por un mundo más allá de nuestro mundo.

íQué horas más puras pasamos alejados del tumulto terrestre !
;Libros, compañeros fieles, silenciosos, cómo agradecemos vuestra
perpetua compañía, el aliento e infinito estímulo de vuestra pre-
sencia!
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MICROCULTURA
- 'El 12 de enero de 1773, en Charleston, Estado

de Carolina del Sur, se inauguró e/ primer museo
blico en Norteamérica.

- Cambia es el nombre local que se cla en Yu-
catán al faisán,.

- Demócrito, en el año 420 (A.C.), enseñó la in-
destructibilidad de la materia.

- W whler, en 1827, fue quien aisló el aluminio.
- Fotografías de huesos humanos, hechas sin, ne-

cesidad de rayos A, han sido obtenidas por un registra-
dor ultrasónico.

- El dielclrin es 20 veces más tóxico para los in-
sectos que el DDT.

- Existe más de un millón de ciegos en la India,
donde un médico filántropo americano realiza hasta cien
operaciones diarias de cataratas.

- Papel hecho con fibras metálicas, en vez de
pulpa de raedera, es conductor cid calor y la electrici-
dad, resiste temperaturas extremas y tiene propiedades
magnéticas.

- Científicos de la universidad americana de Co-
lumbia, consiguieron' hacer nervios a
dula espinal seriamente dallada de animales.

- Lo que mantiene a un satélite en su órbita es
e/ hecho de que la fuerza centrífuga sobre él está equi-
librada por la fuerza de la. Traveclacl.

- Se calcula que la mitad de la población de la
América Latina es analfabeta.

- Enrique Scheliernén (1822-1890), fuá un arqueó-
logo y helenista alemán, célebre por su descubrimiento
de las ruinas de Troya en 1871.

- El planeta Saturno ocupa el sexto lugar en
nuestro sistema, en el orden del distanciamiento al sol.

- El primero que llegó a la cima del Monte Blan-
co (Suiza), fué Horacio de Saussire, físico y geólogo sui-
zo (1740-1799).

- El 5 de junio de 1783 ascendió el primer globo
de los hermanos José y Esteban. Montgolfier.

- Francisco Madero, fué un patriota mejicano que
traicionó a Emiliano Zapata y que luego murió asesinado.

- La Máxima latina «Trahit sua quemque vo/up-
ta» significa que cada cual tiene una afición que /e
arrastra; es decir, cada cual tiene sus inclincaiones. Per=
tenecg a Virgilio.

- El primer europeo que descubrió Alaska fué
Vilo Behring, un navegante danés al servicio del ruso
Pedro el Grande (1660-1741).

- Benjamín, en hebreo, significa «hijo de mi dies-
tra».

- El que tiene aversión al trato humano es un
misántropo.

- Conticinio es la hora de la noche en que todo
estcíl en silencio.

- Alaska en. esquimal quiere decir «Las Grandes
Tierras»,

Las tres partes componentes de la Tierra son:
la atmósfera, la hidrosfera y la litosfera.

través dé de la mé-

- La montaña más afta de los Estados Unidos de
Norteamérica es el monte Whitney, situado en Califor-
nia.

- El más grande poeta de Améni
Rubén Darío, nicaragüense (1867-1916).

- Hans 'Christian Andersen fu'é
nés autor cíe «El patito feo».

- Se entiende por «lavacaras» a
ladora..

- Por medio del sismógrafo se determina /a ubi-
caccón e intensidad de un terremoto.

- El historial médico más antiguo que se conoce
es el escrito por linhotep, médico egipcio hace unos tres
mil años.

- Los monos más pequeños del mundo son los
tities; son tan pequeños que una pareja puede sentarse
en la mano de una persona sin ocupar mucho espacio.

- Por término medio, un automóvil tiene unas
quince mil piezas.

- Las letras escritas en el. aire por un aeroplano
son aproxmiadamente dé un kilómetro y medio de lar-
gas y de un kilómetro de anchas.

- El avestruz ruge como un león; a cierta distan-
cia no puede distinguirse entre e/ rugido de ambos ani-
males;

- En Irak es donde hay un puente que se baja
para dejar pasar los barcos.

- Juan Christian Oersted fue un físico dinamar-
qués, que se inmortalizó con e/ descubrimiento del elec-
tromagnetismo (1777-1851).

- Las islas más grandes del Mediterráneo son SiL
cilla, Cerc/eáa y Chipre.

- El apellido más común en los países de habla
inglesa es Smith: le siguen Johnson, Brown, Mi//er y
iones.

- En, agosto de 1619, un barco de guerra holandés
vendió a los colonizadores norteamericanos, los primeros
esclavos negros.

533.'- Catorce toneladas y media ppsa el gran reloj
de Londres //amado «Big Ben .

- El ave que viaja más lejos cuando migra eis la
golondrina de mar ártica, que pasa el verano en. el circu-
lo polar ártico y e/ invierno en el antártico. Recorre unos
35. 000 kilómetros en un año.

- Un indígena australiano puede lanzar el bu-
merang a noventa y un metros y cuatro centímetros, an-
tes de que regrese a las manos de/ que lo lanza.

- El corazón de la ballena, por término medio,
pesa 363 kilos.

- El lago artificial más grande del mundo, es el
embalse formado por la represa Grand Coidee, en el Es-
tado de Washington (EE. UU.), que mide doscientos cua-
renta y un kilómetros y medio de largo.

- Los árabes llaman, a/ dromedario «mehariv.
- La formación de las islas coralinas fué

cada por Carlos Roberto Darwin, naturalista inglés, en
1836.

ca se estima fué

el cuentista da-

la persona acluí-

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). - Le Gérant E. Guillemau, Toulouse H te. Gne.



El perro que supo perdonar
Cielos de luz arriba y tierras de verdor abajo. Unos y otras, orgía de

rumores> y matices, paisaje de fiesta, en permanentes galas domingueras
para solaz de los cinco sentidos. En el cielo, en la amplitud azul de la
inmensidad, un águila planea, dorándose en el incendio del sol mediterrá-
neo. Y en la tierra, por camino bordeado de arrozales en flor, un hombre
a quien sigue zaguero un hermoso perro de aguas. La belleza de aquel
cielo y la bondad de aquella tierra no bastan para apartar del pensamiento
del hombre una idea bárbara. Diríase que cruza por un erial. Y es que el
hombre va a matar. En cambio, el perro, su víctima, solazándose en la epi-
fanía vernal de los campos, se detiene, respira, escucha, olfatea y corre,
cuando el hombre traspone un recodo o desaparece en una cañana.

Llegan al río. El perro, ajeno a la intención del hombre, salta el pri-
mero a la barca y con ladridos de impaciencia insta a su compañero a
que se embarque. Este se ha quedado en el guijarral del cauce buscando
algo. El perro, las orejas enhiestas, mira al hombre, se impacienta y ladra.
Pero el hombre ha hallado ya lo que buscaba: una enorme piedra redonda
que aúpa hasta el vientre, sujeta con los dos brazos y trae a la barca. El
perro, al verJ o llegar, gruñe cariñoso, como reconviniéndole por la demora.

El hombre, a quien la idea de matar no abandona, rema en busca de
la mayor hondura del remanso. El perro se ha colocado ahora en la proa,
ansioso de abordar la opuesta orilla. Pero, cuando la barca llega al centro
del río, se para. El perro, extrañado por la detención, vuelve la cabeza al
hombre; éste le llama, y el perro se le acerca con coleteos de júbilo. iEs
la primera vez que el hombre le ha hablado aquel día!

Y el hombre, a quien el júbilo del can no dice nada, ata al cuello de
su perro una cuerda con la que previamente ha sujetado la piedra. Des-
pués... toma a! perro en brazos y lo echa al agua; detrás arroja la piedra,
asiste impasible a la agonía del perro que se hunde y empuña los remos
para volver a la orilla.

Pero el perro en sus forcejeos con la muerte se libra de la cuerda mal
anudada al cuello y sale a flote. Trata de acercarse a la barca y el hombre
que lo ve agarra un remo, se pone en pie y descarga sobre la cabeza del
animal un golpe que el agua amortigua; levanta de nuevo el remo, pero
con el esfuerzo la barca pierde el equilibrio y el hombre cae al agua.

Ahora es el hombre quien se debate en una lucha a muerte con el río.
No sabe nadar y bracea en vano por mantenerse a flote. Llama desespe-
rado al perra y éste, al oírse invocado en aquel grito apremiante, acude
hasta el amo, lo agarra con sus colmillos por la ropa y nada, remolcan-
dolo, hasta ganar la arena de la orilla. Una vez allí, lame la cara del
hombre. Este se hurta a la caricia hasta que, ganado por la insistencia,
acaba por abrazar al perro.

El hecho es auténtico. Ocurrió en tierras de nuestro Levante, de aque-
lla Valencia que, por un gracioso favor de los dioses y de los hombres, es
huerto de Ceres y jardín de Dionisios. Pues, allí, en aquel jardín de nues-
tra España, pudo haber un hombrse capaz de matar a su «mejor amigo»,
pero consolémonos habrá siempre perros capaces de olvidar tan mons-
truosa ingratitud.

Mariano Virivales

PARABOLA
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NUESTRA PORTADA

Ley Nicolaevich, conde León Tolstoi. Nació el 8 de septiembre de 1928 y mu-
rió el 7 de noviembre de 1910.

Actualmente se conmemora por « todo el, mundo el cincuentenario de su
muerte.

La vida de ,Tolstoi es un caso. Un caso universalmente comentado aunque no
muy analizada y detallado. Es, desde luego, una vida extraordinaria, sin par en
la historia moderna. En los anales del Mayimiento Libertario merece un lugar al
lado de Bakunin y al lado de. Kropotkin, triptieo inSeparable par muchos concen-
tos, principalmente por el erigen, el carácter, el ideal y la conducta.

Tolstoi, por ser hijo de la princesa V olkonski pudo verse en trance de ser
zar de Rusia. Conde y gran propietario de tierras, gran creyente, reniega de la re-
iigión, de los títulos, de los bienes y, viendo en la familia los mayores opositores
a la realización de su ideal, viejo ya, rompió hasta con la familia.

Electo para el primer premio Nobel lo rechazó. A medida que iba adentrando
en la vida, le desesperaba su impotencia para romper las cadenas de la falsa mo-
ral reinante y de la iniquidad de los ho mbres y de los estamentos.

«Los Cosacos», «Infancia», «La potencia de las tinieblas», «Qué es el arte»,
«Resurrección», «La sonata a Kreutzer», «Ana Karenina» y sobre todo «Guerra y
Paz», han sido perlas de oro legadas a la humanidad.

En la portada se le ve entretenido con su nieta, mirándose e interrogándose
mútuamente. Es el porvenir consultando al pasado ! ¡Ley del kronos eterna.., di-
ferente siempre... y siempre la misma!
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Impulso anarquista

A anarquía no puede realizarse al margen del
individuo, de la Vida, de la Etica, de la Cien-
cia resumen y compendio de todos los cono-
cimientos humanos en su ritmo ascensional ili-
mitado no puede pasarse de la Realidad.

El primitivismo o infantilismo mental podría hacernos
creer en milagrerías. Los sueños más maravillosos no
pasarían de sueños si no pudieran estar en íntima co-
nexión con la Vida.

El ideal anarquistta no es una abstracción, entelequia
pura. Es realidad en el individuo y en el núcleo social ;
es energía espiritual, consciencia humana, ética apli-
cada, savia psicológica viviente, sangre en el ser o no
es nada en el hombre.

Cuando los anarquistas hablamos de revolución no
vos pagamos de palabras. Sabemos que la revolución
no es ni puede ser obra de prestidigitación. La tauma-
turgia política puede hacer 'caer a las multitudes en ilu-
sionismos que han de producir más tarde profundas de-
cepciones, tremendos desengaños. Nosotros, anarquistas,
hemos de despertar en los hombres el sentimiento de su
propia responsabilidad individual. Sin consciencia liber-
taria y sin preparación anarquista suficiente la marcha,
del mundo hacia una transformación social efectiva se
verá constantemente retardada

La mejor forma de batir al fascismo es el de opo-
nerle una sólida consciencia individual libertaria. La
energía que ésta es susceptible de desarrollar en el
combate por la libertad supera a la de todas las bom-
bas bikinazantes. Haced que las formaciones de hom-
bres libres se sucedan vigorosamente y la revolución
saldrá triunfante de todas las pruebas, las fuerzas bru-
tales, las fuerzas del mal, la barbarie, no podrá impo-
nerse a la Humanidad. Para ello es indispensable pre-
parar el terreno, el clima propicio para que el hombre
libre se desarrolle. Y el terreno de la libertad no puede
prepararse haciendo concesiones al fascismo, a las co-

por Germinal ESG LEAS

rrientes autoritarias, totalitarias, reaccionarias. Los an-
arquistas hemos de procurar anarquizar al mundo sin
caer en el simplismo de creer que el mundo va a mar-
char enteramente de acuerdo con nuestras concepciones.

ES UN PERIODO IDEoLoGice QUE ENCIERRA
LA LARVA DEL FASCISMO EL CREER

EN LA UNILATERALIDAD DE LA RE'VOLUCION
El querer imponer esa unilateralidad engendrará siem-

pre la tiranía.
La revolución social preconizada por los anarquis-

tas que somos partidarios de ella, respetando las opi-
niones de los que discrepen de nuestro sentir, debe ser
una revolución sustancial, que remueve realmente las
bases de la sociedad, que destruya cuanto en ella hay
de malo, de carcomido, de defectuoso y no una revo-
lución simplemente verbalista, con declaraciones impe-
cables de derechos prescriptibles, de libertades procla-
madas con fraseología altisonante, traducido todo en la
realidad a cero. Y el estallido de la revolución con esa
concepción anarquista de amplio horizonte y de pers-
pectiva histórica ilimitada, tendrá múltiples expresio-
nes. El papel de los anarquistas, en este caso, es el de
procurar que cada una de ellas esté impregnada de sa-
via libertaria, que en medio de su vasta gama de ma-
tices conserven un fondo esencial libertario coherente,
hijo de la consciencia individual anarquista, fruto del
sentido de responsabilidad directa, de la participación
activa de cada uno en la obra común de transforma-
ción social y de renovación del mundo.

Las defensas de la libertad están en el ideal y en el
individuo, están en la propia vida y están en la natura-
leza. Pero hay que ampliarlas, que desarrollarlas a base
de 'la preparación individual consciente. Sin formación
intelectual, sin formación cultural, sin forma.món éti-
ca, el individuo va a la deriva. Sería necedad insigne
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figurarse que por el hecho de llamarse anarquistas y
de proclamar que perseguimos como finalidad la Anar-
quía, hemos resuelto ya todos los problemas. El mun-
do Se pasaría tranquilamente sin nosotros si no fuéra-
mos capaces de ofrecerle las formas de convivencia so-
cial más acordes con el sentir y con la naturaleza mis-
ma del hombre, con sus necesidades de libertad y de
bienestar, que tienen raíz biológica.

NO HAY QUE CAER TAMPOCO EN EL
PREJUICIO DE UNA UNILATERAL CONCEPCION

DE LA EVOLUCION HUMANA
No podemos creer como los marxistas, en la hegemo-

nía casi exclusiva de los factores económicos y técnicos
ni como los cristianos u otros idealistas más o menos
sinceros, en la fuerza que emana de los conceptos es-
pirituales puros. Materialidad e idealidad no pueden di-
sociarse de la vida individual humana. La anarquía ha
de tenerlas en cuenta en sus bases sociológicas.

Al Capitalismo y al Estado ha de combatírselos en
todos los terrenos con inteligencia. El Movimiento an-
arquista Internacional no debe malgastar sus energías
en actividades estériles y ha de procurar orientar su
acción en el terreno de las máximas realizaciones prác-
ticas de carácter netamente anarquista en todos los
tiempos y latitudes, interesando a todos los hombres en
ellas.

Si es la acción la que transforma al mundo, esa trans-
formación es efectiva cuando es obra consciente de un
ideal aplicado a la vida. De lo contrario, el hombre se
ve sometido a nuevas formas de esclavitud.

Por ello es sumamente interesante dar el ejemplo vi-
viente de las ideas, en la conducta individual y colecti-
va. Saber presentar las ideas vinculadas a la, vida. La
misma forma de exposición de nuestro ideal, su clari-
dad de presentación, su coherencia, puede ayudar a que
los hombres lo asimilen y se lo hagan suyo. El anar-
quista no debe ni puede serlo por reflejo. La libertad
, es inalienable. Está en nosotros o no está. Si el hom-
bre no tiene consciencia de ella, difícilmente le podrá
hacer una aportación eficiente en el terreno social, en
la esfera colectiva.

NO DEBEMOS PAGARNOS DE PALABRAS
NI ESPECULAR CON ELLAS

Anarquía es anarquía, no Estado, no Gobierno, no
autoridad bajo ninguna de las formas que puedan pre-
sentarse; libertad en su más integral, amplia y elevada
concepción.

Por la miáma razón el anarquista no puede presentar-
se en el terreno de la lucha deficiente en ningún sen-
tido. No es sabio el que se cree sabio ni fuerte el que
se cree fuerte. Se es sabio porque se reúnen condiciones
de sabiduría, porque el hombre ha penetrado en los se-
cretos del universo y de la vida, porque el hombre se
ha formado una cultura y le ha sido posible obtener
conocimientos ; se es fuerte, porque se posee fuerza,
energía y se tiene consciencia de ella. Al toro bravo
el hombre le vence y lo lleva a donde quiere. Al hom-
bre libre, el tirano podrá torturarle, matarle, pero ja-
más le hará hacer lo que no quiera. Se es hombre por-
que se tienen los atributos de tal y se es anarquista
porque hay fibra y formación anarquista.

LAS IDEAS HAN DE PRESENTARSE SIN
DEFORMACION EVITANDO LAS PALABRAS

MAL DEFINIDAS, LAS QUE LLEVAN
A INTERPRETACIONES ERRONEAS

Hay en nuestro propio campo quien pretende dar vue-
lo al Movimiento Libertario con una diferencial de ma-
tización distinta de Movimiento Anarquista. Ese fondo
intencional, que es un repliegue ante la coacción moral
del medio burgués, autoritario y capitalista, los anar-
quistas debemos combatirlo como una nueva desviación
que inicia en el Movimiento Internacional Anarquista y
que, de prosperar, no haría más que dañarlo.

No son las palabras, es su fondo sustancial el que
cuenta. Pero en el juego de palabras y en el equivoco
queda a veces sacrificado el fondo esencial. La experien-
cia histórica es aleccionadora en este sentido. No debe-
mos avergonzarnos ni sentir el temor de llamarnos an-
arquistas, aunque esto suene mal a algunos oídos que
tienen de la Anarquía la concepción más desfigurada.
No hay que abandonar la palabra de definición inequí-
voca, antes al contrario, procurar 'hacer luz en los cere-
bros que no nos comprendan ni comprendan a nuestro
ideal. Los que han muerto en las horcas, en el patíbu-
lo o ante los piquetes de ejecución gritando : « ¡Viva la
Anarquía!» han condensado en una sola palabra y en
un gesto la expresión de dignidad de una vida entera.
Se puede emplear el vocablo libertario como una redun-
dancia, no como una diferencial de interpretación más
anarquista. Más anarquista que la Anarquía sólo puede
serio la misma Anarquía. El más y el menos está en
los hombres, en la expresión de . la propia vitalidad ideo-
lógica y son éstos los que deben estar a la altura del
ideal y de las circunstancias cuando sienten en sí la
seguridad de sí mismos y de sus propias ideas.

Trabajemos incansablemente, compañeros anarquistas,
si queremos influir en la marcha del mundo como co-
rriente impulsora de las nuevas formas de vida social.
No perdamos tiempo. Ahorremos discusiones inútiles y
estériles, de pequeñeces nadarias.

DESTERREMOS DE NOSOTROS EL VICIO
DE LAS REUNIONES VACIAS DE CONTENIDO,

TAN CALAMITOSAS COMO EL
PARLAMENTARISMO

Preparemos bien nuestras bases de cultura individual ;
intensifiquemos nuestra preparación intelectual y ética.
No despreciemos o descuidemos las ciencias experimenta-
les, las ciencias físicas y matemáticas, la ciencia técni-
ca, las ciencias sociológicas y, sobre todo, la Etica. El
conocimiento humano ha de permitirnos adquirir cons-
ciencia de la libertad y asegurar las bases de la liber-
tad. A la luz del ideal lo más ampliamente e integral-
mente concebido, asimilado y definido la acción anar-
quista militante obtendrá la mayor eficacia.

La insuficiencia en el terreno ético, cultural, científi-
co, técnico y de acción activa, humana, en el terreno
sustancial del hombre sometido a la prueba de capaci-
dades efectivas, nos sería fatal y lo sería para la liber-
tad. No descuidemos, bajo ningún concepto, la forma-
ción anarquista. El esfuerzo individual consciente es ne-
cesario al impulso de la corriente libertaria que tiende
a destruir a fondo todas las manifestaciones locales e
internacionales del fascismo y a transformar el sistema
social autoritario y capitalista.



Una reunión

ESTE
año marca e/ quincuagési-

mo aniversario de la muerte de
León Tolstoli. Es una ocasión

que será conmemorada en, grande, y
uno de los actos más significativos
de los muchos que se han celebrado
fue la Conferencia Internacional so-
bre León Tolstoi que se llevó a cabo
a principios de verano en Venecia.
Organizada por /a Fondazioni
con la cooperación de la Fundación
Ford, la conferencia se realizó en la
isla dé San Giorno, uno de los lu-
gares favoritos de Byron Unos cua-
renta escritores y maestros de Euro-
pa, América y Asia se reunieron en
la magnífica Sala de Palacio; entre
sesiones formales los participantes
pasearon por los bellos jardines y
patios del siglo XVI d'el, antiguo mo-
nasterio benedictino.

El comité que promovió la confe-
rencia incluía muchos personajes co-
nocidos, entre ellos E. M. Foster,
Isalk Dinesen, Alclous Huxley y
Francois Mauriae. Tuvieron éxito al
llevar a Venecia los puntos de vista
cíe prominentes intelectuales y espe-
cialistas Literarios. Los representan-
tes del, país anfitrión., Alberto Mora-
via, /gnazio Si/one, Riccarclo Bachel-
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Tolstoi con su secretario.

de Oriente y Occidente
ti (autor de novelas épicas a la ma.
nera de Tolstoi), Franca Venturi
(historiador) y otros, estaban senta-
dos junto a John Das Passos, George
Rennan Ernest Simmons (biógrafo
de Tolstoi) y otros escritores y maes-
tros norteamericanos, mientras que
Herbert Read, Iris Muraoch, Lora
David Ceci/, Sir Isaiah Berizzi y Ox-
Tora se hallaban detrás de hindúes
descalzos en su pintoresco atavío y
e/ abate Pierre, líder del movimiento
social católico romano de Francia.

Lo que dió especial realce a /a re-
unión dé Venecia fué /a presencia
de delegados de la Unión Soviética.
Fueron enviadas invitaciones a die-
ciséis rusos, incluyendo a los secreta-
ríos de Tolstoi y algunos prominen-
tes escritores soviéticos. No llego
ninguna, y sólo Nikolai Gusev envió
un, emocionante melnsaje, que fue
leido en la sesión inaugural por el
doctor Serge Tolstoi, nieto de/ gran
escritor, que vive en parís. Pero en-
tre los que llegaron. a Venecia esta-
ba Nikolai Gudzy, viejo maestro y
editor de las obras de Tolstoi, Vladi-
mir Ermilou, crítico comunista y au-
ar de un libro sobre Dostoiewski, y
George Markov, secretario del Com:-

té Ejecutivo de la Unión de Escrito-
res soviéticos. El cuarto miembro del
grupo nada tenia que ver con Tols-
toi, pero sirvió de guía e intérprete.

A pesar de todo, la delegación so-
viética fue, con mucho, el centro de
la atención general, y el largo escri-
to de Ermilov sobre las novelas de
Tolstoi causó reacciones fuertes y
frecuentemente polémicas. Algunos
miembros de la conferencia, y en
particular quien escribe estas líneas,
sintieron qué e/ énfasis de Ermilov
en la significación social de Tolstoi
no era de/ todo justificado. También
resintieron la tendencia obvia de la
crítica soviética en el sentido de «co=
rregir la historia», dé «modernizar»
el pasado y retratar al gran. novelis-
ta de acuerdo con las exigencias de
la ideología comunista, al citar cons-
tantemente a Lenin como suprema
autoridad, en general tratando al
crator de oLa Guerra y la Paz» como
a un miembro de la Unión de Escri-
tores Soviéticos.

Mientras exaltan al genio artístico
de Tolstoi, Moscú critida y aun los
maestros lo presentan sólo como a
un. precursor de /a revolución, y pre-
firieron pasar en silencio su credo

MEJICO EN LA CULTURA EN HONOR DE TOLSTOI
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cristiano, su anarquismo religioso ,y
su repudito al estado y su política.
Descartan su actitud negativa hacia
gobierno y sociedad como «debilictaa
reaccionaria».

Docenas, de- trabajos sobre temas
varios, que iban, desde los puntos de
vista religiosos dé Tolstoi hasta su
actitud para con la muerte, a los
prototipos. de Ana Karenina y coin-
cidencias literarias menores y con-es-
poi/ciencias, fueron ofrecidas en. esta
conferencia durante sus ocho inten-
sas sesiones; lo que emergió con toda
claridad de todo este material varia-
do fué el antagonismo entre dos ten-
dencias. Un gran número de partici-
pantes estaba interesado principal-
mente en Tolstoi como artista, y no
pensaba mucho acerca de sus activi-
daaes corno maestro y lo que llamo
su «maximalismo moral». Otros, dis-
cutieron en contra de una separación
artificial del artista y el moralista.

Varios oradores, entre ellos el crí-
tico norteamericano Georges Stetner,
y Lord Ceca, señalaron que La Gue-
rra y la Paz, Ana Karenina, La
Muerte de Iván Ilich y aún Resurrec-
ción (escrito por Tolstoi a la edad de
70 años) son. obras maestras univer-
sales, no sólo porque logran una per-
fecta ilusión, de vida y presentan una
variedad de caracteres realistas, casi
tangibles, sino porque están ilumina-
das por un calor interno, por un de-
seo de verdad y significación cle la
existencia, lo que les da una pers-
pectiva profundamente espiritual.

Tolstoi, el amante de /a ve a, quien
también quiso ser un hacedor de le-
yes, el artista que celebró el fino
deleite cle ser, pero que fué atraído
Por la renunciación y el sacrificio, e/
novelista que anhelaba la santiclaa,
el rebelde que rechazó todas las ins-
tituciones sociales, el cristiano exco-
mulgado por la Iglesia, Tué un fenó-
meno humano único. Su grandeza
residía en parte, en sus contradiccio-
nes. En su discurso de clausura de
la conferencia, George Kerincon dijo
que éstas no estaban resueltas en las
obras de Tolstoi (opinión también
compartida por Iscriah Berlín y
George Aclamovich, crítico ruso emi-
grado). El investigador de la época
presente, continuó Kennan, no ~cíe
por ello tomar éste u otro punto de
vista de Tolstoi y tratar dé aplicarlo
a nuestras necesidades y posibilida-
des. La agonía dé Tolstoi, el drama
y tormento d'e sus años últimos,
muestran cuán lejos estuvo de una
afirmación final dé cualquier doctri-
na, muy poco semejante a sus segui-

dores. No debemos olvidar que Tols-
toi mismo dijo: «No soy un maestro.
Sencillamente, soy un hermano de los
hombres en su sufrimiento y su bús-
queda de la verdad».

Raja Roo dijo a su auditorio sor-
prendido que ni Dente ni Shakes-
peare ni ningún otro gran occidental
tenían influencia en, la India como
Tolstoi. Pero los hindúes no leen La
Guerra y la Paz o Ana Karenina
(aunque ambas novelas hayan influido
grandemente sobre Rabinclranath Ta-
gore, el gran escritor de ficción de
La India contemporánea). R. K. Nara-
yan, otro delegado de la India, afir-
mo que el Oriente a/ contrario de
Occidente respeta y admira en
Tastoi no al artista, sino al funda-
dor de una religión universal de pa-
cifismo y la no violencia al mal.
Gandhi se llamaba un humilde segui-
dor de ese gran maestro, de ese guía
espiritual», y fué el folleto moralista
de Tolstoi «El Rezno de Dios está
dentro de Ti», el que dejó gran hue-
lla en su mente. En Occidente, in
sistió Narayan, Tolstoi, como creador
literario, sigue teniendo gran signifi-
cación, pero su prestigio como filó-
sofo social y religioso ha sufrido mu-
cho. Su mensaje tiene que ser des-
cubierto de nuevo y vuelto a inter-
pretar en función, de las reelizacio
nes y fracasos de la civilización occi-
dental contemporánea. En la India y
muchos otros países asiáticos, su do-
minio en las masas brota de sus pre-
dicas, y es adorada como un Maestro,
un Apóstol, un filósofo social y re-
ligioso.

¿Hasta qué medida es verdad que
el sitio de Tolstoi como artista ha
permanecido intacto en Occidente
durante los últimos, cincuenta años?
Alberto Moravia se preguntaba si los
escritores de ahora siguen el modelo
tolstozano cle narración épica y pre-
tendió que el camino de la ficción
contemporánea ha sobrepasado a
Tolstoi, excepto en la Unión Soviética,
en donde aún sirve de modelo, y que
autores corno Cholojou y Facteyev
han continuado su tradición literaria
con bastante evidencia,. En el resto
dé Europa el novelista mira a Tols-
toi cornb Hornero o Shakespeare.
Y ¿quién se atrevería a imitarlos?
Sin embargo, existe una diferencia
entre el impacto directo de/ arte de
Tolstoi sobre los escritores y su po-
pularidad nunca menguante entre t./
público en general. Es verdad que se
ha convertido en un clásico, pero nin-
gún otro novelista, ruso, incluyendo,
a Dostoyevsky, es tan leído en, todo

e/ mundo.
Los delegados rusos confirmaron

que sigue siendo e/ autor más leído
en /a Unión Sovética. Y el academi
o Nik,olai Gudzy dió algunos datos

acerca de le publicación de las obras
escogidas de Tolstoi bajo la supervi-
sión, de un comité editorial del Krem-
lin,. Entre 1928 y 1959, e/ comité, al
cual pertenecía e/ profesor Gudzy,
publicó una edición de noventa vo-
lúmenes: cuarenta y cinco tomos con
las obras literarias de Tolstoi; trece,
sus diarios y libros de notas; treinta
y uno, sus cartas. El último volumen
incluye escritos omitidos en los
ochenta y nueve anteriores, No sólo
textos definitivos, sino también un
gran número de borradores y varia-
ciones convierten a esta empresa mo-
numental en. única, aunque tenga'
sus defectos y errores.

En 'noviembre, mes de la muerte
de Tolstoi, la conmemoración toma-
rá proporciones imrpresionantes en la
Unión. Soviética, de acuerdo con un
programa leido por George Markov.
Reuniones académicas, mitines públi-
cos, conferencias y lecturas, as,
como la puesta en escena de las
obras dramáticas de Tolstoi durante
un festival de diez días, miles de
emisiones radiofónicas y de televisión,
exhibiciones en librerías centrales y
regionales, viejas y nuevas películas,
una ,nueva edición de veinte volú-
menes de las obras escogidas del es-
ritor X eqemplares) y unas

cuarenta y nueve ediciones dé libros
separados de Tolsict o sobre Tolstoi
(edición de 4.000.000 ejemplares) mer-
carán el aniversario.

La Conferencia de Venecia reunió
a intelectuales soviéticos y emigrados
rusos, entre éstos cuico descendientes
de Tolstoi que 'llegaron de Norteamé-
rica, Suecia, Francia e Italia. A pesar
dé cierta frialdad inicial y una aguda
diferencia de opiniones y actitudes,
no hubo animosidad alguna y los
participantes encontraron luego un
erreno común de discusión y de en-
tendimiento parcial. ¿Podra ser in-
terpretarlo como buen presagio de fu-
turos encuentros- culturales entre
Oriente y Occidente? Los organiza-
dores de la reunión de Venecia pa-
recían de acuerdo en esto, aunque
expresaron que esperaban que en c/
futuro Moscú mostrara más genera
sidad y comprensión al enviar a reu-
niones internacionales cierto número
de escritores a quienes los literatos
y maestros de Occidente les hub-era
gustado encontrar en una mesa re-
donda. Marc SLONIM



Superpoblación mlludial
EN ALEMANIA

Hasta la época del nazismo existía un clima de limi-

tación de la natalidad; más en el año 1933, cambia 1:1.
política demográfica supeditándola a la idea del dominio
del mundo. La bandera del aumento de fecundidad se
hace un credo sagrado nacional.

Se dictan leyes contra el aborto y medidas económicas
de estímulo del matrimonio, premio a los nacimientos-
plañes oficiales de acción demográfica: «Se estipuló la
concesión de prestamos (hasta 1.000 marcos) para la com-
pra de moblaje y equipo doméstico a favor de las pare-
jas de recién casados con la disposición que se cancela-
ría la cuarta parte del préstamo inicial al nacimiento
de cada hijo. Se creó un impuesto oficial sobre los ingre-
sos de las personas solteras que tuvieran de más de 9000
marcos por año. Vino posteriormente la implantación de
un sistema de pensiones constantes o por una sola vez
en favor de las familias numerosas que tuvieran necesi-
dades económicas. Se tomaron medidas especiales para
aumentar la colonización de la tierra, incluyendo présta-
mos para las parejas jóvenes que estuviesen de acuerdo
en permanecer cultivando la tierra. En 1938 vino el re-
conocimiento de que la infertilidad prematura o el uso
de medios «injustificados» para la prevención de los na-
cimientos eran la base suficiente para la disolución del
matrimonio. Se idearon medallas para las madres de tres
categorías, empezando para las que dieran a luz cuatro
niños nativos. Algunas comunidades acordaron otorgar
premios especiales en metálico y honorificos en favor de
los hijos nacidos de padres selectos que ya hubiesen
tenido dos o más descendientes» (9).

Esta política contribuyó directamente a lo que 5 arios
más tarde desencadenó la segunda guerra mundial y
17 millones de muertos para Alemania. Es decir que
el nazismo, el militarismo y el nacionalismo habían pre-
parado el gran Crimen de la Guerra, cuyas consecuen-
cias se hacen sentir 15 años después y cuyos líderes
siguen permanentemente por su posición estatal prego-
nando la preparación y el clima bélico.

En Alemania se crea el Ministerio de Asuntos Fami-

liares, idea del canciller Adenauer. «Las estadísticas
prueban que para 1980, habrá en Alemania un 60 % de
población de más, de 65 arios, en tanto la parte que tra-
baja y más produce quedará estacionada en un total de
2'3 millones». «Por otra parte en la Alemania de hoy, el
número de mujeres es cinco veces superior al de los
hombres y aunque nacen más varones que mujeres, ese
equilibrio se mantendrá en los próximos '30 .años». «Es-
tamos en peligro dice el ministro para llamar la

atención sobre el índice de divorcio que se ha elevado
a 106 por mil matrimonios contra 25 por mil en 1914 y
76 por mil en 1928. En los últimos tres arios más de
200.000 niños fueron desposeídos de una vida familiar
normal y entre los años 1946 y 1952, más de 480.000 ma-
trimonios terminaron en divorcio». Evidentemente sobr,
estos fenómenos actúan todavía la política demográfica
y las consecuencias de la pos-guerra.
EN AMERICA

El aumento de la población ha sido pavoroso como lo

demuestran las estadísticas publicadas por las Naciones

y limitación eficiellte
Unidas. América del Sur tenía en 1950 más de 125 millc-
nes de habitantes, número en rápido ascenso con el fe-

nómeno de la concentración en las capitales estatales.
Por ejemplo, Lima tiene un incremento del 54 % entre
1940 y 1950. «Venezuela, que vive del petróleo, vió au-
mentar su población en el 29 % en tanto que en Caracas,
su capital, el incremento fué del 84 % en 9 años.

ARGENTINA
La Argentina tenía ,en 1940, 14.500:000 habitantes; en

1950, 16 millones y en 1960 se aproxima a los 20 millones.
Buenos Aires contaba en 1940 con 2.600.000 habitantes,
en 1950 con 3.194.000 y en 1960 con más de 4 millones».
Hoy el crecimiento anual es de 350.000.

La mortalidad general ha disminuido en todo el mun-
do; la mortalidad infantil ha disminuido tanto en Fran-
cia como en Argentina, del 87,2 % en 1933 a 65,1 <

en 1953.
Eh 1869, la tasa de mortalidad fué, en la ciudad de

Buenos Aires de 35,2 por mil y en 1932 fué de 12. La
mortalidad infantil en el primer ario de vida en 1875 fué
de 21,7 por mil y en 1932 de 6,4 por mil.

Asimismo aumenta la vida media ;en Inglaterra en
50 años aumenta en 39 %. La reducción de la mortalidad,
el aumento de la duración de la vida merced al gral
desarrollo de la industria y la agricultura y sobre todo
a los programas de higiene; medicina del trabajo, de
niños y mujeres, mejoras en la alimentación y vivienda.
hacen que la población aumente alarmantemente 16 que
obliga a decir a un sabio inglés, estas palabras: «Este es
a mi juicio el hecho fundamental que hemos de recono-
cer. y que exige, imperiosamente, con absoluta necesidad,
la limitación de los nacimientos» (10).

Hecho notable es la disminución de la mortalidad.
Fueron vencidas en pocos a.ios numerosas enfermedades
y atacadas en sus causas todas las epidemias; «el stan-
dard» de vida ha mejorado algo. Dentro de 20 años ha-

bremos llegado a un 25 por mil de mortalidad y se ele-
vará el término medio de la existencia humana. El si-
glo XL\ se caracterizó por la lucha contra la muerte:
guerra a la mortalidad. El siglo XX se caracteriza por el
aumento de la salud y vitalidad (conquista de inmor-
talidad), vale decir se cumplen el lema de: «La vida hu-
mana merece ser prolongada».

Causas sociales más que Ir_ológicas determinaron el
aumento de la población: Nacionalismo, guerra y el sis-
tema que los engendra en última instancia ; el primero
por su imperio, la segunda por las enormes pérdidas de
vidas que han de reponerse y el sistema capitalista que
no encuentra periódicamente otra, salida para sortear
sus crisis fatales o cíclicas.

Los nacionalistas (religión de las naciones) necesita-
ban, para chocar unos contra otros, conquistarse rriu.

tuamente y vale decir destruirse, imponer su poderío.
Era urgente tener grandes masas de hombres en reserva,
material humano a disposición del ministerio de guerra
y de los empresarios de ella.

KINGSLEY, Davis, op. cit., pág. 374.
INGE,. «Tire dee/in birth rafe ts causes and el-

[gots». Londres, 1917.
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El egoísmo del sistema nacional imponía un aumento

al infinita de habitantes. Este aumento o deseo de pro-
liferación humana tenía su relación con la económica
estatal capitalista, porque la lucha era por razones eco-
nómicas de producción y enriquecimiento de explotación
de mercados y continentes.

Hoy, internacionalmente, la sAuación ha cambiado ; el
horizonte habla mucho y su color es algo subido. Aun-
que el mundo se divide en dos blocks la destrucción está
a la vista ; el Departamento de Defensa Civil y Moviliza-
ción de los EE.UU. anunció las pérdidas que podrían su-
frir 0 ciudades norteamericanas ante un ataque de 224
blancos militares o civiles de hidrógeno de un poder en
total de 144; megatones.., morirían en el mismo día del
ataque 18.556.000 seres hu:manos; 16.825.000 sufrirían le-
siones necesariamente fatales a corto plazo y 1.009.00o
sobrevivirían con graves lesiones... por contaminación
radioactiva morirían instantáneamente 1.095.000, más tar-
de morirían 5.354.000 y dejarían 6.182.000 sobrevivientes
inválidos» más de 60.000.00 de víctimas. Además una se-
rie de problemas internos hace que se comience a mirar
el crecimiento actual corno medida lógica que no deNe
sobrepasarse. Las cifras, altas de la desocupación actuai
no dejan, de llamarnos la atención al respecto.

LOS PAISES DE GRANDES EXTENSIONES
Y MUCHA POBLACION EMPIEZAN A TENER
UNA OPINION DE LIMITACION

La economía mundial sobrepasa los límites nacionales
y a pesar de las barreras deviene internacional como la
política y hay un serio esfuerzo para liquidar las gue-
rras si es que antes no nos liquidan los imperialistas
en aventuras sangrientas colosales.

Los pueblos no pueden contemplar aislados prisione-
ros individualmente, sino desde una faz internacional y
unitaria. No están lejos los días de los Estados Unidos
de Europa y del Asia. Con estos conceptos América del
Sur no puede encontrar un peligro en su despoblación,
desde que su, porvenir está ética y humanamente ligado
al resto del mundo. El . problema demográfico es uno.
Paso felizmente la época de las conquistas coloniales.
La lucha por los mercados se transformará en colabo-
ración, en un verdadero socialismo.

No hay en la actualidad razones nacionales y extrana-
cionales para llegar a todo motor hacia una superpo-
blación a «grosso modo» de materia o bulto.

«Ningún espíritu abierto puede oponerse a esta solu-
ción de controlar. Nadie puede negar la necesidad de
controlar la Población humana. Si la población de la
tierra continuara avanzando como en el quinquenio de
1906 a 1911, al cabo de 10.000 anos no habría, tomando
sólo un pie y medio de terreno, como indispensable para
cada hombre puesto que 60.570 (cifra seguida de treinta
ceros) serían los pobladores del globo. Esto como puede
comprenderse es imposible. Algo sobrevendrá que lo evi-
te. La cuestión está en saber cuál será el obstáculo, No
cabe duda. que hay que limitar la población. No cabe
otra cosa que elegir entre los cuatro escogidos y cuál es
el preferido y el que mejor se adapta al temperamento
individual y el «birth control» presenta las máximas
ventajas.» «Limitación de la responsabilidad sin restric-
ción del placer conyugal.» «Prevención de la ieproduc-
clon de los degenerados y enfermos. Hacer que los hijos
vengan al mundo tan sólo cuando sean deseado3 por
contar con medios suficientes para mantenerlos.» «La

elección no ofrece dudas, la limitación de la población
es hoy la única solución.» (1)

Los más antiguos amigos del superaumento de la po-
blación fueron los guerreros. Moisés y otros jefes judíos
la desearon vivamente; ese pueblo de pastores eran mi-
núsculos. Alejandro, César, Gengis-Khan, Federico, Na-
poleén y Bismarck se valieron de todos los medios con ,1
objeto de tener soldados, para sus ejércitos y conquistas,
material humano para sus guerras. Estos peligrosos su-
jetos consumieron cientos de miles de vidas inútilmente ;
la humanidad no sacó en limpio ni ganó con tanto ma-
tanza.

La ciencia ya hace milagros y puede conservar las vi-
das buenas que se inician casi con seguridad absoluta,
pero si viene una guerra como la ultima y pro_uce más
de 30 millones de muertos durante la contienda y otros
tantos tras la misma por hambre y miseria su labor se
inutiliza.

Además la guerra destruyó y destruye grandes rique-
zas, inmensos ahorros, sin que pueda ser posible repo-
nerlos de inmediato. La humanidad se empobrece y este
fenómeno está íntimamente ligado a la población y su
sustento. Arruina posibilidades y economías que si las
clases trabajadoras tardaron en reservarlas, ahora es
difícil crearlas de nuevo. El nuevo mundo no se ha re-
puesto del despilfarro 1939-45,

Suprímase la guerra (por sus causas) que periódica.
mente ensangrieta a los pueblos creando condiciones de
miseria y muerte para los sobrevivientes y la población
tendrá un aumenta enorme aún con baja natalidad.

¿Se quiere que las madres paran para entregar sus
hijos a los cañones, gases o ametralladoras?

Las perspectivas de nuevas contiendas debieran ser te-
nidas en cuenta por las madres, declarando un boycot
a la maternidad hasta que no tuvieran seguridades su-
ficientes de que sus hijos no marcharán a la masacre.

Las mujeres están llamadas a mezclarse en verdade-
ras campañas pacifistas, de oposición activa a la pre-
paración material y al espíritu guerrero.

En este capítulo se ha chocado con tres reductos for-
midables del pasado, del cual los hombres aún no han
escapado. Las dictaduras en Europa iniciaron persecu-
ciones contra los medios anticonceptivos e Italia es un
ejemplo, en este orden, de una psicosis especial.

Primo de Rivera, y posteriormente Franco en Espa-
ña, cuyas vidas no tenían nada de santas, persiguieron,
encarcelaron y procesaron. El clero fué siempre enemi-
go de todo progreso, necesitaba fieles y la fuerza del
sexo aconsejó, sin embargo, lo que los teólogos llaman
los tiempos agenésicos y la castidad. Los gobiernos en
general necesitaban ciudadanos buenos o malos, pero
sus razones son de explotación. Para los argentinos no
se trata de poblar sus tierras con 100 ó 200 millones,
sino de la calidad de los habitantes y sus condiciones
biológicas y culturales.

El aumento de población no puede ser ni el ideal
m el progreso de un pueblo. De serio así, China sería
el país más avanzado del mundo, el mejor y el más
progresista ; y en la Historia no pesarían Grecia ni todo
el Occidente.

JUAN LAZARTE

(1) Hildegart Rodríguez, Maternidad consciente ».
(Madrid, 1931).



Yo vi morir a Tolstoi, mi padre

Despertada en sobresalto, yo no comprendia lo que
pasaba. Alguien daba golpes redoblados en mi puerta
que rue parecían dados can brutalidad.

¿Quién va?
En el portal vi la persona que golpeaba y reconocí

en seguida que era mi padre. Estaba vestido, llevaba blu-
sa y calzaba botas.

Me voy... En seguida, para siempre... Ayút/a~ a
hacer los paquetes.

Sin ruido, no pronunciando más que algunas palabras
en voz baja, el doctor Duchan Makovitski, mi prima Va-
ria' y yo nos apresuramos a preparar las prendas y elec-
tos de primera necesidad. Yo me encargué dé los Ma-
nuscritos, Duchan de los medicamentos, Varia de la ropa
y prendas de vestir. Mi padre colocaba las cosas én cajas
que él mismo ataba con gran cuidado. Una parte de los
ruanuscritos habían sido atados ya por él.

Guárdalos, me dijo.
¿Y el diario?

--Lo cojo conmigo.
Sus movimientos eran seguros; sólo su voz entrecor-

tada descubría su emoción. La puerta que conducía al
pasillo y a la habitación de mi madre, que en los últi-
mos tiempos siempre dejaba abierta, habla sido cerrada.

Tú te quedarás aquí, Sacha. Dentro de unos días,
cuando haya decidido el lugar definitivo de mi retiro.

Cada minuto que pasaba crecía su nerviosismo y su

prisa. Nos daba prisa y nuestras manos temblaban, las
correas deslizaban y las maletas se negaban a cerrarse.

Bajo a las cuadras para enganchar, dijo.
Por fin todo fué preparado. Duchan, Varia y yo, cha-

poteando en el barro viscoso, transportamos los paque-
tes hasta la cuadra. Al llegar percibimos una luz. Era
Mi padre que venia a nuestro encuentro. Me cogió de
las manos una maleta y marchó delante alumbrando el
camino.

Pronto estuvo todo presto. Un, palafrenero, que llevaba
una antorcha deslumbrante en la mano, metió en varas
uno de los caballos.

«¡Adelante!» El coche arrancaba cuando yo salté al
estribo para darle un beso.

Hasta la vista, querida hija, hasta pronto.
Contornando la casa a una distancia prudente, el ca-

briolé atravesó el manzana/ a lo largo de la estanca. A
través de los árboles desnudos vi centellear la llama de
la antorcha, alejándose, para después desaparecer a la
vuelta de/ camino que conducía al pueblo.

Un sentimiento de vacío horrible me invadió. Eran
más de las 5. El tren no salía más que a las 8. Me dejé
criar en, un sillón, arropada en una manta.
te haré venir; probablemente iré a Chamordino, a casa
de Macha (D.

(1) Hermana de Tolstoi.
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AS de 85 arios de edad, cansado de preocupaciones y del mundo, León Tolstoi hacía muchos años que
quería dejar a su familia y abandonar su propiedad de Iasnaia-Poliana, Itusia, donde había es-
crito «Guerra y Paz», «Ana Karenina», «Sonata a Kreutzer» y algunas obras más. Entre todas las
razones que le hacían desear la soledad, se encontraba la incompatibilidad de humor y de ideas
que se había creado entre él y su esposa Sofía Andreievna (S. A. en su diario). Tomó por confi-
dente una de sus hijas más jóvenes, Alexandra, llamada Sacha. A fines, de octubre de 1910, ésta

supo que su padre estaba decidido a marcharse. Iba hacia la muerte, cuyo centenario se celebra este mes por
el mundo entero.
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PRONTO SE DIFUNDID LA NOTICIA

EN LA CASA
Los sirvientes comentaban el acontecimiento entre

ellos en voz baja. Mi madre, que casi no había dormido
durante la noche, se despertó tarde, hacia las once. A
pasos ansiosos entró en el comedor.

¿Dónde está papa? me preguntó.
Se ha marchado.

¿A dónde?
No lo sé.

Le di la carta de mi padre. La recorrió con los ojos
muy deprisa, la cabeza agitada d'e espasmos, la cara se
cubría de placas rojas.

«Mi salida te hará mucha pena, le escribiía
{padre, y yo lo lamento, pero créeme y comprende
'que yo no podía hacer otra cosa. Mi situación aquí,
se hacía, ya era, insoportable. Además de otras co-
sas, yo no podía continuar viviendo en condiciones de
lujo como en el pasado, y hago lo que acostumbran
hacer los viejos de mi edad dejando todo para pasar
en silencio y en la soledad los últimos días de su
existencia.

Te ruego creerme y no seguirme si acaso un día
sabes mi paradero... Tu llegada no haría más que
agravar tu situación y la mía, pero nada cambiaría
a mi resolución.

Te agradezco de los cuarenta años de vida hones-
tamente vivida conmigo y te ruego perdonarme todo
lo que de grave pueda imputérseme como yo te
perdono de todo corazón las faltas que has podido
cometer hacia mí. Te aconsejo aceptar el cambio
que mi marcha constituirá para ti y te pido que
no me guardes rencor. Si tienes algún mensaje a
comunicarme, remítelo a Sacha, ella sabrá donde
encontrarme y me transmitirá todo lo que haga
falta. Pero no puede decirte donde me encuentro,
porque se lo prohibe la promesa que me ha hecho
de no decirlo a nadie. León Tolstoi.»

No pudo terminar la carta. La tiró por tierra lanzan-
do un grito desgarrador.

¡Lev se ha marchado! ¡Se ha marchado para siem-
pre! Adiós, Sacha, me voy a ahogar.

Tras lo cual salió fuera de la sala. .

Le llamé a Bulganov y le indiqué que la siguiera,
mientras que yo me marchaba por la estanca central.
Vestida con ropa ligera corría como una loca siempre
adelante. Llegó antes que yo al pontón que servía a las
lavanderas; acababa dé poner el pie en el momento en
que ella empezó a deslizar sobre las tablas sebosas de
humedad, perder el ,equiltbrio y caer al agua.

Por suerte, el agua, a lo largo del pontón, era de poca
profundidad; un instante después yo estaba en el agua
y la cogía de la ropa. Bulganov corría para darme una
mano, la sacamos del agua, el cocinero Siraione y el
lacayo Varad, que se habían precipitado detrás dé noso-
tros, la llevaron hasta el pontón.

Ya no la dejamos en toda la jornada. Aún varias ve-
ces, intentó escaparse de casa, amenazó con tirarse por
la ventana o ahogarse en uno de los pozos del patio.

Telegrafié a mi hermana mayor, Tania, y a todos mis
hermanos para informarles y rogarles que vinieran en
seguida. Llamé un psigWatra de Tula. Aquel día y la
noche siguiente monté la guardia cerca de mi madre.

La visita del médico de Tula no sirvió para animarnos

la moral. Me dejó entrever la posibilidad de una crisis
dé nervios, en /a cual mi madre consuguiria matarse.
Cuandb vi llegar por fin mi hermano Andrés seguido de
los otros miembros de la familia sentí un, sentimiento
de alivio.

Ninguno dé ellos, ni siquiera Tania, que estimaba Que
mi padre debía, en buen cristiano, llevar su cruz hasta
el fin ,aprobó la decisión tomada' por mi padre; esti-
maran que debía, entrar y estarse al lado de mi padre.
Mi hermano Sergio fue e/ único en comprenderlo y /e
escribió en este sentido. En cuanto a mi madre, escri-
bió así:

«Liovichka, querido mío, vuelve a casa, sálvame
de un segundo suicidio, Liovochka, consuelo de mi
vida, haré todo, todo lo que quieras, renunciaré,
de una vez para siempre, a toda clase de lujo, seré
la amiga de tus amigos, me dejaré cuidar, sei.é dócil...

Todos mis hijos están reunidos aquí pero son
incapaces de ayudarme con su despótica firmeza de
carácter ; yo no tengo necesidad más que de una
cosa, de tu amor, me es indispensable volverte a
vér. Compañero mío, permite al menos que te diga
adiós, decirte por última vez cuanto te amo. Llá-
mame o ven tú mismo. Hasta vernos, Liovochka,
yo no ceso de buscarte y llamarte. Mlié suplicio
para mi alma !»

La familia suponía, que mi padre habla ido a buscar
asilo a casa de su hermana en Chamordino, y mi madre
rogó a Andrés de ir a su encuentro e intentar traerlo.

El 28 de octubre, llegado al monasterio de Optino, mi
padre describió su fuga en estos términos.

«Me eché a las once y media. Dormí hasta pasa-
tdas las dos. Me desperté y, como las noches ante-
riores, o abrirse las puertas y un ruido de pasos.

Las otras noches no miré en dirección de la puer-
ta; ésta lo hice y vi a través de las junturas una
luz muy viva en mi despacho. Y oí un ruido de
movimiento de papeles. Era S.A. buscando algo,
leyendo, sin duda. La víspera había pedido, exi-
gido, que no cerrase con llave mi puerta. Sus dos
puertas se quedan abiertas de forma que oye los más
pequeños movimientos.

Todos mis gestos, todos mis propósitos deben ser
conocidos y vigilados por ella día y noche. Nueva-
mente se oyen pasos, una puerta que se abre con
mucha precaución, ella que pasa. No sé por qué,
todo esto sublevó en mí una ola irresistible de dis-
gusto y de indignación. Quise dormirme y no pude.
Pasé una hora dando vueltas de un lado y otro,
después alumbré la vela y me senté. La puerta se
abre y S. A. entra «preguntándome si me encontra-
ba bien», extrañado de ver la luz en mi dormitorio...
El disgusto y la indignación me invaden, me aho-
gan, cuento mis pulsaciones: 97.

No pude continuar echado y bruscamente tomé
la resolución de marchar. Le escribo una carta y
empiezo a empaquetar los enseres más indispensa-
bles para marcharme cuanto antes. Despierto a Du-
chan, después a Sacha. Me ayudan a empaquetar.
Tiemblo de que ella nos oiga, tenga una crisis de
nervios y haga una escena...»

Describía a renglón seguido /a, salida, el temor de ser
seguido, ta espera temblorosa en la estación.., en fin el



tren que se mueve y los temores que se desvanecen.
Viaje en tercera clase abarrotados los vagones cle gente
del pueblo... y la llegada a Optino.,

A CHAIVIORDINO

Dejando a mi medre para las cuidados de la familia,
yo salí en busca de mi padre vía, Chaniorclino. Varia me
acompañó.

Mi padre sintió pena cuando recibió las cartas dé sus
hijos. Comprendió en ellas que no podía contar con su
complicidad ni ayuda. La carta de Sergio fué la única
que le dio cierto reconfort.

¿No recibiste mis cartas? me preguntó al verme llegar.
Le respondí que seguramente han llegado después de

haber salido yo.
_yo quería que explicases a Tania y a Sergio que hay

que excluir absolutamente la posibilidad de mi vuelta
junto a e//a,.

Cuando le pregunté si no sentía remordimientos por
su acción me respondió:

¿Pueden sentirse remordimientos cuando no es po-
sible hacer otra cosa?

Lo que le conté le hizo comprender que la familia sos-
pechaba el lugar en donde se encontraba retirado y que
de un dia para otro peligraba de que se presentase mi
madre.

Mi tía María y su hija Lisa, que se encontraba a su
lado en ese instante, lo habían recibido con afectuosa
comprensión. Se sentía libre a su lado. Sin duda, no es
por azar que en, e/ instante, quizá, más crítico dé su
vida, buscó instintivamente refugio en una persona de
su propia sangre.

La paz y la vida de los conventos había tenido siem-
pre cierto atractivo hacia él. Se había entretenido con
los monjes de Optino y las religiosas de Chamordino.

No le hubiese disgustado continuar en esta ciudad.
'Había incluso encontrado un alojamiento, una pequeña
isba alquilada por tres rublos al mes. Pero las noticias
y las cartas que yo le llevé lo alarmaron.

Charlamos en la apacible y templada habitación de
tía María. Mi padre seguía la conversación sin interve.
nir. De repente, las manos crispadas en los brazos de su
sillón, se levantó, se puso derecho con gesto decidido y
pasó a la habitación contigua. Una resolución importante
había madurado en él. Al cabo de un momento me llamó.

Envía esta carta a tu madre, me dijo.
He aquí lo que le escribió:

Es absolutamente imposible que yo te vea, con
mucha más razón que vuelva a ésa ahora. Para ti,
según opinión general, te sería nefasto al más alto
grado ; para mí sería atroz porque por el presente
mi situación, a consecuencia de tu estado de irrita-
bilidad y de sobreexcitación morbosa, aún sería
peor, si es que esto es posible. Te aconsejo que cojas
tu determinación respecto a lo que ha ocurrido, de
organizarte como mejor puedas y, por encima de
todo, de cuidarte.

Tú deberías ponerte en mi plaza, no fuese más
que un instante. Si lo haces, lejos de censurarme
procurarías ayudarme a encontrar la paz, la posi-
bilidad de llevar una vida poco más o menos hu-
mana; ayudarme esforzándote tú misma y no de-
sear mi vuelta hoy por hoy. Tus disposiciones ac-
tuales, tu deseo y tus tentativas de suicidio, de-
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muestran mejor que nada que has perdido todo
dominio de ti misma, cosa que me prohibe volver
cerca de ti por ahora.

He pasado dos días en Chamordino y en Optino
y me voy más lejos... No digo a donde porque estimo
que es indispensable una separación, tanto para ti
como para mí. No pienses que me he ido porque no
te quiero: te quiero y te compadezco con toda mi
alma, pero no puedo obrar de otra manera...

...Que Dios te ayude, querida Sonia. La vida no
es un juego y no tenemos derecho de quitárnosla
a nuestro gusto. No es tampoco razonable de me-
dirla con el tiempo. Los pocos meses que quizá nos
quedan por vivir tienen más importancia que to-
dos los arios pasados y hay que vivirlos con todo
el conocimiento.»

A NOVOCHERA ASK

Al día siguiente por la mañana ya estábamOs nueva-
'mente en camino. Mi padre no pudo despedirse de su
hermana; no esperó ni siquiera la llegada del segundo
coche que habla sido encargado para llevarnos a la es-
tación de Koselsk con el equipaje. Igual que tres días
antes en lasnaia-Poliana, un apresuramiento febril se
amparó de él.

Dejó a su hermana una esquela escrita deprisa a las
cuatro dé la mañana. Le agradecía su, acoalda cordial.
«La precipitación de nuestra salida obedece al temor de
ver S. A. sorprenderme aquí, y sólo hay un tren que
sale a las ocho.»

Varia y yo sub:mos al, tren ya en Marcha, sin, saber
a donde íbamos, apenas con, tiempo para subir las male-
tas. En e/ tren, Duchan me informó sobre nuestro des-
tno: Novocherkask, casa de los Denisenko(t), de ahí,
si nos daban pasaportes, iríamos a una comunidad de
tolstoianos de Bulgaria; si no, hacia el Cáucaso.

En el vagón mi padre fué rápidamente reconocido. La
noticia de su presencia en el tren se divulgó como un
reguero de pólvora. Los empleados dieron prueba de
grandes obsequios. Nos procuraron un compartimiento
especial, me ayudaron a preparar /os copos de avena para
mi padre y montaron una guardia para apartar a los
impertinentes.

Poco después de las tres de la tarde, mi padre me
llamó. Temblaba. Lo cubrí, /e torné la temperatura y
constaté que tenía fiebre. Yo me sentí agotada y nbe vi
obligada a sentarme, hundida en la desesperación.

Me veía en este asfixiante vagón de segunda, rodeada
dé viajeros indiferentes o curiosos, en un ambiente de
humo insoportable, conducida sin saber a dónde al rit-
mo del ruido obsesionante de las ruedas, y delante de
mí, acurrucado bajo un, montón de ropa', la cabeza ocul-
ta en la almohada, un hombre desgraciado, anciano y
enfermo, gemía dulcemente. Hubiese sido necesario des-
nudarlo, echarlo, darle de beber algo caliente... Pero el
tren continuaba implacable...

Mi padre adivinó mi angustia. A palpón encontró mi
mano y me la apretó.

No te desanimes, Sacha. Todo va bien, todo está muy
bien.

En la primera parada fui a buscar agua caliente. Du-

(1) Lena, la' hija más joven de María Tolstoi, se casó
con Denisenko, presidente del tribunal de Novocherkask.
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chán me aconsejó darle té con vino. Pero los es-
calofríos no cesaron y la fiebre subía.

Pronto debimos rendirnos a la evidencia: no podíamos
continuar e/ viaje. Hacia las ocho de la noche el tren
entró en /a estación, vivamente alumbrada, de Astapova.
Decidimos bajar. Duchan fué a ver al jefe de la esta-
ción a fin, de encontrar un refugio. En dicha localidad
no había hotel. El jefe de la estación nos ofreció su casa.

Sosteniendo a mi padre atravesamos el andén de la
pequeña estación en, medio de una multitud de curiosos
que pronto ser acumularon. Los espectadores se descu-
brían ante el paso de mi padre y lo saludaban. Apenas
podía tenerse derecho pero respondía a los saludas ha-
ciendo esfuerzos para levantar la mano hasta la altura
del sombrero.

En cuanto pudimos, en fin, desnudarlo y meterlo en
la cama se desmayó. La mitad izquierda del cuerpo
cara, brazo, pierna se encontraba enteramente en
convulsión. El desenlace nos pareció inminente. El mé-
dico local fué solicitado con urgencia, para sostener el-
corazón. le Meran algunas inyecciones.

Por fin, al desmayo reemplazó e/ sueño. Después de
dormir dos horas, mi padre me hizo signa de aproxi-
marme. Había recobrado su lucidez.

¿Qué, Sacha, qué?
Que.., esto no va bien.
Animos, ¿Qué es lo que podemos desear? ¿Acaso no

estamos juntos?
La noche la pasó bien. La fiebre había caído y pa-

dre dormía un sueño reparador. Yo respiraba'.
A pesar de su debilidad quería volver a, coger el tren.

Ducha y yo nos opusimos formalmente. Esto le afligió
pero, por fin Se resignó.

Mi padre no sospechaba que el lugar de su refugio
era ya sabido por todos, que desde la víspera, 31 de oc-
tubre, e/ suboficial de la policía (es decir, de las fuerzas
de la policía política) había te/efoneado a su capitán di-
ciendo que el escritor conde Tolstoi viajaba en el tren
no 12, que había caído enfermo en el camino y había
sido albergado por el jefe de estación Ozoline en su, casa
misma. El diario «La palabra rusa» bombardeaba ya
Ozaine con telegramas pidiendo noticias directas.

Ese día por la mañana mi padre me dictó para su car-
net de natas:

«Dios es un todo infinito ; el hombre no es más
que una manifestación limitada. Dios es el todo
infinito del cual el hombre se piensa ser una par-
cela acabada. Dios solo existe verdaderamente...»

Un poco más tarde me llamó de nuevo para dictarme
una carta dirigida a Tamiz y a Sergio. Apunto un lápiz
y me sienta en su lecho. He aquí el texto:

«Astapovo 1 de noviembre de 1910.
Mis queridos hijos Tania y Sergio, espero, de ello

estoy seguro, que me perdonaréis por no haberos
llamado a mi lado. Llamaros solos sin mamá, sería
entristecerla mucha como así también a vuestros
hermanos. Comprenderéis que Chertkay (1), a quien
le he rogado de venir, (al efecto, mi padre me en-
cargó ese mismo día de enviar un telegrama
Chertkov) se encuentra referente a mí en una si-
tuación muy particular. Ha consagrado su vida al
servicio de la obra que he servido yo también es-

(1) Amigo de Tolstoi detestado por su esposa.
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tos últimos cuarenta arios de mi vida. Esta obra la
realizo con todo mi corazón, pero sobre todo, la es-
timo importante para todos los hombres, incluso
vosotros mismos.

Os agradezco vuestra actitud bondadosa hacia mí.
,¿Es un adiós? No lo sé pero he sentido el deseo de
informaros de todo esto... Adiós, esforzaos por cal-
mar a vuestra madre para que yo goce de un sen-
timiento sincero de conmiseración y de amor.
Vuestro padre que os quiere. León Tolstoi.»

LA AGONIA
Les remitirás esta carta después que me haya

muerto.
El 2 de noviembre, al alba, la temperatura montó.

Mi padre se puso a toser y escupir sangre'. Era la Vul
monta. Telegrafié a Sergio: «Estado grave. Deseaba ad-
vertirnos, también a Tan&i, teme la llegada de los
otros.»

En la jornada del 2, Du,chán, fu. é informado por tele-
grama que llegaba a Tula mi madre, con Andrés, M3-
guel, Tania, un médico y una enfermera, había pedido
hacia las cuatro de la tarde un tren especial en direc-
ción de Astapovo.

Yo me aterroricé. ¿Cómo proteger a mi padre? Sorda
y ciega a más no poder, la familia no quería com,p,,en-
der la situación. Felizmente Sergio les cogió la delan-
tera. Comprendió que la menor emoción sería fatal a
mi padre, cuyo corazón se debilitaba.

El mismo vaciló largo rato antes de entrar. Por la
puerta abierta lo miró un momento desde la habitación
de al lado, por fin se decidió:

No, necesito entrar. Le diré que supe por casuali-
dad que se encontraba aquí y he venido a verla.

De hecho mi padre se mostró alarmado e interrogó
ansiosamente a Sergio. ¿Cómo había descubierto el refu-
gio? ¿Qué sabía de su madre, dónde se encontraba y
con quién? Sergio respondió que venía de Moscú, que su
madre estaba en lasnaia con un médico, una enferme-
ra y los demás herManos.

No puede dejarse entrar a mamé, dijo al salir. La
emoción sería demasiado fuerte para él.

Sergio salió y mi padre me indicó que me acercara.
¿Qué dices de Sergio?
¿Cómo dices, papá?

- ¡Ha logrado encontrarme! Estoy muy contento d'e
haberle visto. Me ha sido muy agradable... Me ha besa-
do la mano...

Las médicos se pronunciaron declarando que no podía
admitirse al lado del enfermo mas que a Sergio y a Ta-
nia.

Cuando Tania entró, mi padre la abrumó de pregun-
tas. ¿Cómo, había descubierto el lugar en donde se en-
contraba, qué era de su madre, quién estaba con ella?
Tania perdió la serenidad y debió buscar un pretexto
para salir dé la habitación.

El 3 de noviembre llegó el doctor Nikitine. Después
vino el, editar Gorbunov y Goldenweiser. Mi padre ex-
presó el deseo de verles. Discutió en detalle con. Gor-
bunov de la publicación de su último libro El pensa-
miento dé la humanidad». Al momento de despedirse,
Gorbunov le dijo:

¡Bien, bien! León Nicalaievich, aún aguantaremos
el golpe por esta vez.



Mi padre /e echó una mirada severa y replicó:
A vosotros es a quien os toca aguantar el golpe,

no a Mí.
Esa misma tarde Sergio envió un telegrama a sUs

hermanos, indicaiado en substancia, que el estado del
padre mejoraba un. poco pero que el corazón lo tenía
muy débil y que la presencia ,de mi madre le sería fatal
al enfermo.

padre estaba a cien leguas, de imaginarse que la
noticia de su enfermedad había sido divulg'cida por todo
el inundo y que toda la familia se encontraba reunida
en Astapovo. Un ejército de fotógrafos acampaban atiene-
dar de la estación y /os periodistas iban a ba caza de
una brizna de frase que procediera de la casita del jefe
de estación.

Para nosotros, día y noche,- en. el lecho de Tolstoi, no
escuchábamos y no seguíamos más que los latidos de
su corazón y e/ respirar dé su pecho.

«La noche fué penosa después de dos días de fiebre.
El 2 llegó Chertkov. El 3, Tania. Por la noche, Sergio.
que me he emocionado profundamente. Hoy 3, Nartme.
Después, Golaenweiser e Ivan Ivanovich (Gorbunov). He
aquí mi plan... Haz lo que digo, venga lo...

Todo esto sirve al bien del prójimo, y sobre todo al
mío.»

Tales fueron las últimas palabras de su diario.
Los momentos, de angustia y de esperanza se suce-

dían. Una baja de la temperatura hacía la confianza,
una subida de fiebre nos hundía en la desesperanza. La
inflamación le llegaba ya a/ otro pulmón. El corazón
funcionaba mal y la baja de temperatura que sobrevino
no era mas que testimonio de la débil resistencia del
organismo. La respiración se precipita, el pulso marcha
intermitente.

Se hizo venir oxígeno, se pidió a Moscú una cama
mas confortable, organizamos turnos Para que siempre
hubiera uno en su cabecera, asistido de un médico.

A tos campesinos hay que ver morir, a los campe-
sinos... suspiraba cuando le arreglábamos las almoha-
das.

Pasó la jornada del 4 en un estado casi inconsciente.
Deliraba, procuraba explicarnos alguna cosa o perma-
necía sin- movimiento alguno. Sólo los dedos de su mano
esquelética palpaban febrilmente la sábana con gestos
incesantes. La mirada de sus ojos abiertos parecía vuel-
ta hacia el interior, severa, perdida en una coriterripla-
ción que nos era inaccesible...

Buscad, buscad siempre, pronunció repentinamen-
te con claridad.

De Moscú acababan de llegar algunos médicos. Pero
ya no había ninguna esperanza.

El 6 de noviembre se mostró especialmente afectuoso
hacia todos los que le rodeaban. «Querido .Duchan, que-
rido Duchan», dijo cuando éste le hizo un pequeño ser-
vicio. AL cambiar sus sábanas sentí su mano qua busca-
ba la mía. Creí que buscaba un punto de apoyo, pero

apretó mi mano con mucha fuerza por des veces. Yo
cubrí la suya de besos, dominando con gran pena mis
lágrimas.

El mismo día, Tania y yo estábamos sentadas una a
cada lado de su cama. Bruscamente, con gesto enérgico,
se levantó y se sentó. Yo me aproximé y le pregunté
si quería que le arreglásemos sus almohadas.

No, replicó con claridad y con voz ronca. No, yo
quiero solamente recordaros que en, el mundo hay mu-
chos seres humanos además de León, Tolstoi. No tenéis
ojos mas que para León...

Fueron las últimas palabras que dirigió a Tanta y
a mí.

Al atardecer su estado empeoró. Se le hizo respirar
oxígeno, se le dió una inyección de alcanfor. Se calmó
y llamó a Sergio.

Sergio... La verdad.., me gusta mucho.., como
ellos...

Se adormeció y su respiración era más regular. El pe-
ligro parecía haber desaparecido. Cada uno fué a acos-
tarse, salvo los que les tocaba el turno de velada. Ha-
cia media -noche todo el mundo fué despertado.

Se llamó a Sofía Andreievna y a todos mis hermanos.
En la mariana misma de/ 7 de noviembre salía yo ha-

cia lasnaia-Paliana.

EL ENTIERRO
El 9 de noviembre antes del alba, -e/ tren funerario se

paró en la estación de Zaseka. Trenes enteros de gente
se apeaban en Moscú. Millares, quizá decenas de milla-
res, de personas insistieron para seguir e/ convoy. .rEl
cortejo se alargó sobre varias verstas. (1)

El ataúd lo llevaban en, brazos los hijos de Tolstoi y
los campesinos de lasnaia-Poliana, En cabeza de la pro-
cesión se veía un cartel con estas palabras: León Ni-
colaevich, el recuerdo de tu bondad no morirá nunca
entre los campesinos agradecidos de lasnaia-Foliana.

En el aire glacial de esta mañana cle noviembre un
«De Prolundis» cantada por millares de pechos se elevó
majestuosamente.

El féretro fué colocado en la biblioteca donde había
instalado inz padre su despacho. Un interminable desfi-
le comenzó.

En el bosque de Zakaz, entre los robles, cerda del arro-
yo, una tumba fué cavada por un antiguo alumno dé
mi padre, Mikhailo Zorzne.

A poca distancia, en el bosque, una hilera de policías
de a caballo observaban la escena.

Lentamente, el ataúd fué colocado en la fina. La mul-
titud, de rodillas, cantaba el himno fúnebre.

Alexandra TOLSTOI

Medida lineal rusa, equivalente a poco más de un ki-
lómetro.
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Payeses de re ensa
por A. Samblancat

SAL DE CARDONA

CATALUNA
era, en el siglo

XIX y mitad primera del que
cursa, el cloruro de sodio, que

impedía que el cochino racional, ya
medio en cecina, se pudriese. Cifre-
mos lo que decimos: huelgas genera-
les y bombas de Barcelona, tormen-
tos de Montjuich, Semana Trágica,
proceso Ferrer. Pero, Cataluña no
obra de catártico y clíster nuestro
solamente en la Edad contemporá-
nea, sino que también hace vomitar
toda su maldad a la Edad Media
cien-negroide a fines del siglo XV.

PRESTIDACTILOS
Los hombres no se dividen en San-

chos y Quijotes, como cervantistas
cerebralmente desvitaminados y en
exceso calculados a lo caló o calé,
pretenden, por estas guacamayerías
americanas ; sino que nos dividimos
en ladrones y robados, en divisores
o dividendos y en divididos. Los ro-
manos de las águilas (gentíliceos),
precursores del felino católico, se nos
llevaban a los españoles la plata de
nuestras minas, el trigo de nuestros
horreos y las andaluzas o gatidanas
de buen ver para hacerlas bailar en
sus banquetes. Los godos se quedan
con los dos tercios más fértiles de
nuestro solar ; y dejan la parte de
él que nada vale, al indígena, no
para que viva partiéndose el pecho
contra la roca hostil, sino para que
saque de ella sustancia, para pagar-
le al conquistador las gabelas perso-
nales y estatales; lujo, taberna, se-
rrallo, armamento asesino, etc. Ar-
naldo de Vilanoba escribe con razón
que los nobles de su tiempo eran
brutos menos nobles que sus caba-
llos. Los de su tiempo y los de todos
los tiempos son unos innobles basco-
sos. La casa catalana de Cardona
su duque Juan Ramón F'olch vió
aumdntado su patrimonio con los
allegos recibidos de las confiscacio-
nes hechas a los parciales de Carlos
de Viana ; sobre todo, con el conda-
do de Pallars, que se le arrebató a
Hugo Roger, uno de los defensores
más tenaces de la libertad del Prin-
cipado.

NOMBRE PROPIO
Al payés y al rabasaire de la épo-

ca se le llama Nombre propio, por-
que no es siquiera nombre común,
porque es apropiable como un apero

por T. Salvador

ES
curioso comprobar cómo puerilidades históricas logran estar en boca

de todos y, en cambio, hechos importantes ni siquiera figuran en la
Historia esa, tan voluminosa, de los señores Pirala, Lafuente, Valera

y alguno más que no recuerdo. La bofetada a Calomarde, las lágrimas de
Boabdil, las infidelidades de Antonio Pérez, etc., han motivado literatura
de todas clases.

¿Cómo es posible que el significado de la condición remensa, las ense-
ñanzas del pleito remensa, las consecuencas de la guerra remensa lo tenga
uno que estudiar acudiendo a los eruditos, a los investigadores esforzados
y solitarios? Obviamente, gran parte de la culpa la tiene el falso modo
que se ha tenido de explicar la historia, donde por halagar a reyes y mag-
nates ésta se convertía en poco más de una cronología real, con el añadido
de batallas, conquistas y matrimonios. Afortunadamente, el estudio social
de la historia o geopolítica o interpretación de la historia a través de los
hombres se está imponiendo entre los nuevos historiadores.

Es necesario, por ejemplo, aclarar la cuestión remensa, o «remenga»;
fuera de Cataluña el desconocimiento es total ; en Cataluña misma, fuera
de un núcleo muy reducido, se tiene una ligerísima idea. La enciclopedia
Espaso publica una inefable nota naturalmente, ya dentro del afán; es sen-
cillo acudir a Hinojoso, Montsalvatge, Serra y Ráfols, Prat de la Riba,
Angeles Masiá de Ros, Vicens Vives, etc., que son una extraordinaria
fuente de información histórica. El pleito remensa en la baja y alta Edad
Media fué uno de lo hechos más significativos e importantes de la historia
española. De hecho , me atrevo a considerarla como la primera revolución
social de la época moderna : de derecho, fué una revolución humanística,
una revolución agraria.

«Remenea» o «remensa» para elegir vocablos ya aceptados, viene del
latín «reminentia» y según el diccionario de Pompeu Fabra, significa «re-
deptió» personal. O lo que es igual, hombre de remensa significa el que es
susceptible de reciimirse en metálico. Interpretando modernamente lo ante-
dicha viene a dar que existían hombres que necesitaban redimirse. Geográ-
ficamente, de toda la geografía española, la condición remensa cristalizó
únicamente en Cataluña la Vieja (Gerona y parte de Barcelona, hasta el
Llobregat).

¿Por qué necesitaba redimirse el payés catalán? ¿Qué anomalía le llevo
a tal servidumbre? ¿Cuándo y de qué forma se entendía 'la remensa? ¿A
quién beneficiaba la remensa? Son tantas las preguntas que el glosador,
que quiere tan sólo divulgar un punto interesante de nuestra historia, está
a pique de abandonar. Pero, veamos. Punto primordial es la condición
rural. Cataluña, antes de ser la Marca Hispánica, durante la colonización
romana, era una tierra totalmente repartida. Prácticmente, en torno a la
«Mesa» o «Mensa», se extendía una poderosa colonia rural. Durante la
época romana. España estaba mucho más poblada que en la actualidad.
De los cuarenta a cincuenta millones de habitantes de entonces, se pasó,
en la baja Edad Media, apenas a una décima parte. Lo mismo que se
corrompió el latín, se corrompieron las instituciones romanas. Las rurales,
aunque enteras, quedaron desamparadas.

En los tiempos del Rey Martín el Humano (tiempos del Papa Luna, de
San Vicente Ferrer, tiempos asombrosos) la población de Cataluña se calcu-
laba en 78.000 fochs, unos 00.000 habitantes. De ellos, eran remensas la
tercera parte. ¿Por qué? El problema rural no fué en Cataluña igual al
resto de España. La caída de Roma no fué brusca ; duró siglos y fui co-
rrupta. La invasión árabe sí que destrozó la estructura social española. En
los lugares donde la guerra se eternizaba, donde la tala de árboles provo-
caba la ruina, el desierto era total. Para poblarla, los reyes concedían pri-
vilegios. Castilla se hizo así, en torno a los municipios, las famosas villas
que apenas conocieron el feudalismo. Pero Cataluña, la Marca Hispánica
primero, el condado y la monarquía catalano-aragonesa, apenas conoció
los horrores de la Reconquista. De hecho, no se llegó a destruir la organi-
zación social. Pero sucedió algo: los colonos, los dueños libres de la tierra
en torno al mansí», estipularon un tratado libre con los señores de la
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de labranza ; y le dicen de remensa,
porque remanece perpetuamente en
no ser suyo o porque se le redime
y rescata como un objeto empeñado.
El remensa es siervo porque sirve ;

algo más que los que se lo denomi-
nan de Dios, teniendo una codicia,
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un orgullo y una lujuria de diablos.
El glebario está indesglosablemente
adscrito al terruño como un trozo
más de su pella. La parcela no es
suya, sino que él es de su partija.
El arrendatario, el censatario, el
aparcero y el mediero de nuestros

guerra, los capitanes de entonces. Se entendía que los nobles, con castillo o
plaza en la región, o los clérigos, con abadía o monasterio, protegían alos colonos a cambio de que éstos, en caso de necesidad, acudieran a su lla-
mada. Estos tratados se llamaban aladiales, de «alodia», propiedad libre.Los principales señores alocliales eran los eclesiásticos; la Iglesia fué el
gran poder que heredó la estructura romana. Cabe la «mensa» o renta a
la Iglesia, comenzó un vasallaje libre, que bajo los «malos usos», degeneróen «remensa».

¿Cuánto tiempo duró esta situación? De hecho, claro, hasta que apa-
rece la remensa, ,G redención, que fué en los albores del siglo XI. La de-
pendencia alodial no era gravosa : señores y payeses se complementaban.
Cuando la amenaza de la guerra o perturbación se fué alejando de los
«ntansi», los payeses intentaron desembarazarse de los señores alodiales.
Pero éstos, afincados ya en un derecho, en unos Malus Usos» (los malos
usos fueron cinco: cugucia, exorquia, instestia, arcina, y remensa) se resis-tieron a este abandono. Ea juego de tira y afloja, que duró tres siglos, eslo que constituye el pleito y la guerra remensa.

Pero, por ahora, tenemos únicamente la intención de explicar la condi-
ción remensa. ¿Qué era, pues, un payés de rernensa? Tomando ya, sobre
el paso del tiempo, la degeneración del derecho alodial en derecho feudal,
«payés de remensa» era el siervo de la gleba, o sea, el campesino que tenía
opción a redimirse pagando un metálico al señor. Empero, tampoco esto escierto. Los payeses catalanes de la Baja y Alta Edad Media no eran, ni
fueron nunca, siervos. La condición de «remensa» se puntualizaba en el
«mas», masia o manso. El payés era un propietario libre; pero representa-tivo de una unidad productiva : el «mas», cuya adscripción al señor alodial
estaba establecida por usos antiguos. No siendo cierto, lo que tenía valor
para el señor natural era la. tierra. Pero la tierra, sin cultivo, tampocovalía nada. Ergo: el colono, el campesino o trabajador de la gleba, es
libre cuando trabaja en su«mansi», pero si quiere marcharse, necesita
redimirse. Naturalmente, nace la tendencia abusiva de los señores alodiales
a retener en los predios al elemento humano, única forma de sostener suvalor. Poco a poco, nace el concepto de considerar a los peyeses como vin-
culados a la tierra, adscritos a ella, y por tanto sujetos a transacción Yvasallaje ; si querían redimirse, debían pagar un precio. Nace y se extiende
el rernensa. En tiempos del Rey Martín, existen 20.000 hogares remensa.

Este pleito, por si grave, empeoró al no estar conforme los payeses y
estar dispuestos, incluso, a abandonar la tierra que era, en principio, la
señal de vasallaje. Abandonaban las tierras y se iban a otras nuevas o a
municipios, favorecidos entonces por la realeza. Aparece entonces un nuevo
elemento : la fuerza. Los señores alodiales, en uso feudal, sujetan al payés
al ,mas» mediante castigos, y los eclesiásticos, mediante excomuniones ytoda la gama de la. autoridad religiosa. Remensa, entonces, no es sólo «re-denitió», sino también «residencia» obligatoria. Conviene fijar este ex-tremo: la redención en metálico no era particularmente onerosa, sí lo erala ub'igacion de una familia de estar adscrita al manso.

La Edad Media, que fué una curiosa época, mezcla de libertades y tira-
nías, está llena de pleitos remensa. Los payeses, antes de aceptar la situa-
ck,n de los «Malos Usatjes», pleitearan muchas- veces. Las Coutes, general-
mente, fueron dando fuerza de ley a lo que era costumbre. Entonces, los
trabajadores de la gleba, volvieron sus ojos a los reyes, los cuales, contra-
poniéndolos al poder feudal para acrecentar el suyo, central, los apoyan.
Estos pleitos, y la guerra remensa, llenan el siglo XV, cuando Colón estaba
a punto de descubrir América. Por su extensión e interés, merecen otro
comentario. Baste, por ahora, lijar dos extremos. De la condición «remen-
sa» ha quedado en el fuero y la costumbre catalana la institución del «he
reu» o la ,,pubilla», que deben quedarse en el «mas» como cabecera legalde la situación. Y que, como se dijo: la emancipación remensa. fué la
primera revolución agraria y social de la época moderna. Concurrió en ellatodo lo que hoy día es fermento social: liberación de un mal uso, revalo-
rización de la dignidad humana y transición de una a otra época.

días, son ilegalmente tan trastos co-mo los súbditos de Diger Catalón,
que no era en su vico más empera-
dor que un propietario de nuestro
rus.

MALOS USOS Y ABUSOS
De las 600 criminalidades, con que

se vampirizaba al labriego cuando
Carlomagno recibía bendiciones del
Papa a cambio de dinero o equiva-
lencias suyas, se han hecho célebres
seis, de las que por lo ominosas son
tres singularmente típicas : la Arcia,
la Cugucia y la Firma de Espolio
forzada. La Arcia era el derecho de
quitarle a un niño pobre el pecho
de su madre, para dárselo aunque
fuera al perro del señor. La Cugu-
cia o cocucia de «cocú», en fran-
cés Comen° Alápide es el despo-
jo que cometía el feudal, robándole
al siervo la margen dote de su mu-
jer, con la que el mismo ladrón ha-
bía consumado adrede y «vulguis no
vulguis» adulterio. La Firma de Es-
polio era la pernalada del derecho
de pernada o de pernil de la moza
recién nupciada, simplemente.

GUERRA DE LOS REMENSAS
Todo el bajo Medievo trepida del

estropicio de la Marca Hispánica en
motín contra la bandolería y vancla-
lería baroniales. Con los «buscaires»
de Barcelona, el jollín empieza a 12(0-nerse serio. simón Tort Martorell
subleva en 1457 a los «forenses» ba-
leáricos. El suspecto Verntallat agi-
ta, sin embargo, al labradío gerun-
dense, durante todo el reinada ele
Juan II. En 1474, Pedro Juan Sala,
al frente de un millar de esparta-
quistas, baja del Ampurdán al Va-
llés y toma a Tarrasa y a Caldas de
Montbuy. Entra en Granollers luego
y cuelga de las almenas de sus cas-
tillos a una porción de caballeros de
la tenaza. Hasta que se han de mo-
vilizar con sus motilones los obispos
de Urgel y de Vich inclusive, para
derrotar en Lerona a Sala. Los ca-
balleros del gancho y de la rueda de
molino eucarística, se llevan al cau-
dillo remensa al Born, con uno de
s u s lugartenientes, Parellada d e
Montornés. Allí los degüellan, los
descuartizan y exhiben sus cabezas
cortadas en la Puerta Nueva.

DESBARRANQUE FEU DAL
A pesar de este revés grave, no ha-

ce crac la causa sagrada de los re-
mensas. Por el contrario, los dere-
chos señoriales, que Alfonso el Mag-
nánimo no se había atrevido más
que a suspender, tienen que ser para
siempre abolidos por Ternado el Ca-
tólico en 21 de abril de 1486, con el
Laudo arbitral de Guadalupe, que es
un instrumento como un monumen-
to. De suerte, que Sala, a los 12
arios de cadáver, logra éxito de ala-
rido.
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OMO todas las corrientes ideológicas, de
evolución en no importa qué sentido, naci-
das en un momento cualquiera de la histo-
ria, el llamado Renacimiento no tiene fe-
cha específica en la cual podamos fijar de

ma terminante su « principio o su fin». Todo
histórico que entraña reanimar una civilización
precediera, crea nuevas ideas, desarrolla nuevas

actividades, da vigor a nuevas formas de vida y man-
tiene en tensión el espíritu de renovación; por lo que
repasando la historia vemos que ésta ha tenido infini-
dad de « renacimientos » los unos enlazándose con los
otros en fechas y momentos imprecisos, no bien defini-
dos cronológicamente, y por tanto difíciles de determi-
nar. Y por este motivo La Renaissance o Renacimiento:
así con mayúscula, que nace, nos parece, sacudiendo el
manto polvoriento en que se envolvió aquel período os-
cura que se llamó Edad Media, no podía escapar a esta

ley » de confusionismo cronológico que crean corrien-
tes que se sobreponen las unas a las otras. Las voces
de protesta contra esta edad que lo enturbia todo: cien-
cia, filosofía, arte y conciencias, claman por la cultu-
ra que resplandeció en una época de la historia que
precedió a estos siglos de confusión, pero que aun des-
de puntos y fechas no bien marcados. Ahora, el impul-
so de este movimiento no iba dirigido a resucitar las
formas de pensar y métodos antiguos, sino que iba en-
caminado contra el oscurantismo medioeval y al mismo
tiempo hacia un horizonte donde el individuo encontra-
se una vida más activa y con más alicientes, aunque los
hombres que más sobresalieran en este movimiento pa-
reciesen indicar que aspiraban más bien volver al pasa-
do que avanzar hacia el futuro, ya que las artes en to-
das formas buscaban basarse en modelos clásicos.

El estilo cle arquitectura que aparee en esta época
afecta las formas griegas y romanas, así las artes, y los
prohombres de las letras, tales como D'ante, Petrarca y
demás predecesores de los grandes escritores de la Eu-
ropa Moderna, fueron los primeros en asociarse a los
estudiantes de la literatura clásica, que se iba descu-
briendo en aquellos días. Y en el mismo sentido obra-
ban filósofos, artistas y hombres de ciencia, quienes des-
pués de haber roto con las doctrinas aristotélicas, en
vez de abrirse camino por sí mismos, se aferraban a las
doctrinas de antiguos maestros. La teología, donde la
diferencia con el pasado se hallaba más acentuada que
en ningún otro campo de las especulaciones humanas,
los reformadores que se habían visto empujados a crear
nuevos sistemas de fe y aspiraciones que representaban
una separación un tanto revolucionaria con el pasado,
trataban de ocultar los hechos queriendo presentar su
movimiento como una regresión a la posición de la Igle-
sia Apostólica. El grito universal de «vuelta al pasado»,

de vuelta al arte, a la literatura y a la religión del pa-
sado remoto y clásico, a pesar de lo que se diga, era
más bien el resultado de una repulsión a las sombras
del largo y oscuro período que iba desapareciendo, que
el miedo a un futuro incierto. El entusiasmo por todo
lo que representaba civilización antigua comprendiendo
el establecimiento inclusive de ésta, no podía crear una
sociedad como en la que había nacido. El largo período
de más de un milenio, había producido grandes cambios
en. los pueblos, y en los hombres como individuos, así
la adopción de la vieja cultura tenía que producir un
mundo tan diferente del pasado remoto como del pasa-
do inmediato.

La mayoría de los manuscritos
literarios griegos que quedaban
habían sido traducidos en los do-
minios del imperio bizantino.

Pero antes de la dispersión de los manuscritos, la
cual se produjo con la caída de la capital en manos
de los turcos en 1453, los griegos habían sentado pie
en Italia y habían enseñado allí su lengua. Uno de los
más eminentes de éstos fué Manuel Crisoleras (1350-
1415) que vino a Italia como embajador del emperador
y 'la ciudad de Florencia consiguió persuadirlo para que
se quedase allí a enseñar griego. Este acontecimiento,
hay quien afirma, sentó las bases del futuro griego en
Europa. Crisoleras empezó a enseñar en 1396, durando
su cátedra en Florencia tres años durante los cuales
tuvo como alumnos a Fifelfo, Guarino, a Leonardo Bru-:
ni, etc. De Florencia marchó a Pavía, donde enseñó
hasta 1400.

Su obra fué de suma importancia para el estudio del
griego y para la correcta interpretación de los autores
latinos, y por tanto para el desarrollo de la enseñanza
en el. mundo occidental.

Al comienzo del sigla catorce llegaron a Italia otros
griegos eminentes tales como Plethon (1355-1450). Ple-
than nació en Constantinopla y al llegar a la penínsu-
la fué a Florencia, donde enseñó griego y estaheció
una escuela platónica, la cual afectó no sólo a la cul-
tura italiana sino a la alemana también. A estos nom-
bres pueden sumarse los de Bessarion (1403-1472), cuya
colección de manuscritos griegos fué la base de la fa-
mosa biblioteca de San Manir' en Venecia ; de Teodoro
Gaza (1400-1475); T'rebizonda (1424-1511), etc. Gaza y otros
enseñaron griego y aprendieron latín con Vittorino, y
escribieron muy buenas gramáticas de la lengua griega.

Este movimiento prosperó y fué sostenido no sólo por
la corriente de personalidades venidas del Este sino por
la gran aportación que un buen número de profesores
italianos dieron al mismo con el movimeinto que em-
prendieron en dirección opuesta. Infinidad de profeso-
res italianos se dirigieron a Constantinopla, donde re-
sidieran por largo tiempo para aprender la lengua y re-

3196 CENIT



coger manuscritos. Entre éstos fué Guarino de Verona
(1370-146W. Guarino vivió en Constantinopla cinco años'
con la familia de Crisoleras, casándose con la hija de
este. Cuando volvió a Italia, fué a enseñar a Venecia,
donde tuvo por alumno a Vittorino; después a Floren-
cia y a Verona y por último a Ferrara. Aurispa (1370-
1459), que era natural de Sicilia, visitó Constantinopla
y volvió en 142:3 con más de doscientos manuscritos. Así
Filelfo, que perteneció al cuerpo diplomático, trabajó
durante siete arios en la gran liorería, del Bósfoio y re-
tornó a Italia con gran número de libros griegos. Des-
pués viajó de un sitio para otro enseñando literatura
clásica en las grandes ciudades italianas.

Una vez en posesión de las obras de gran parte de
autores antiguos, la gran labor estaba en la reproduc-
ción de las mismas copiándolas o imprimiéndolas y re-
uniéndolas en grandes bibliotecas que estuvieran al al-
cance del mayor número de estudiantes posible. Estas
bibliotecas clásicas se desarrollaron mucho antes de que
naciera la imprenta, por lo que la tarea de copiar ma-
nuscritos estaba encomendada a una clase de escritores
profesionales que se distinguían por su cultura y su
preciosa letra. A pesar del esfuerzo y el coste fantástico
que la producción de unos cientos de ejemplares de cual-
quier manuscrito representaba, el siglo quince vió la
formación de colecciones considerables, reunidas claro
está por gobernantes, grandes, ricos comerciantes, ban-
queros, etc., de la época, no obstante éstas dieron ser-
vicios formidables tanto a instituciones culturales como
a individuos.

Paolo Vergerio.
Uno de los grandes escritores de la época que aboga-

ba por la nueva cultura y como objetivo proponía una
educación libre fué Paola Vergerio. Vergerio nació en
1349 y fué profesor en Padua y en Florencia. Cuando
Crisoleras vino a Florencia a enseñar griego, Vergerio
tenía ya cuarenta y siete años, pero el entusiasmo que
sentía por esta nueva disciplina era tan grande que no
tuvo el menor reparo en sentarse entre los niños que
aprendían declinaciones para escuchar al gran maestro.
En 1404 Vergerio escribió un libro titulado «Carácter Y
Estudios Liberales», un libro digno de un hombre noble
y ejemplar que había dedicado todo su tiempo y entu-
siasmo a los estudios liberales. Por algo, este pequeño
grande libro, habría de ser usado, durante dos siglos,
como guía, por los grandes educadores humanistas.

Vergerio escribió el libro para un niño de uno de sus
amistades. Le empieza diciendo : «Tus distinguidos pro-
genitores decían que un padre debe a su hijo tres pre-
rrogativas: un buen nombre, un país del cual sentirse
orgulloso y una educación. La última de éstas es la más
importante, el fracaso en ella es irreparable.»

Consideraba que hasta que el niño alcanzara la edad
normal de positiva comprensión, era necesaria la riva-
lidad que espolease el deseo de aprender. Las inteligen-
cias difieren y aquéllos con sólo una modesta capacidad
tienen una mayor necesidad de la educación a fin de
que sus defectos puedan ser corregidos. La definición
que Vergerio hace de una educación se expresa en el
trozo que citamos: ,Llamamos estudios liberales a aqué-
llos que son dignos de un hombre libre ; aquéllos estu-
dios por medio de los cuales llegamos a alcanzar y
practicar la virtud y el juicio; esa educación que le-
vanta, ejercita y desarrolla las más altas dotes del
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cuerpo y del cerebro, las cuales ennoblecen al hombre y
que con gran acierto han sido juzgadas para alinearse
junto a la virtud y a la dignidad solamente, pues para
un temperamento vulgar ganancias y placer son su sólo
objetivo en existencia, para una naturaleza elevada, va-
lor moral y fama.»

Vergerio sigue muy de cerca a Quintiliano en sus con-
cepciones sobre educación cuando dice «Tal educación
debe empezar temprano, pues más tarde no llegaremos
a alcanzar madurez al menos que en nuestros tiernos
arios vayamos con sinceridad a su búsqueda. Poder ha-
blar y escribir con elegancia es una ventaja grandísi-
ma tanto para la vida pública como privada ; y el co-
nocimiento profundo de la literatura nos permite em-
plear nuestro ocio de una forma agradable y provecho-
sa. Piensa, por contraste, en Domiciano, quien, aunque
era hijo de un emperador, no encontraba nada más en-
tretenido para sus ratos de ocio que matar moscas. La
literatura liemos de pensar, consiste no sólo de hechos
sino de pensamiento y estilo también. Yo no creo que
los pensamientos sin estilo, y seguramente sólo los he-
chos, serán capaces de atraer mucho la atención o
agenciarse una segura supervivencia. ¿Qué mayor atrac-
tivo puede ofrecer la vida que este poder de hacer el
pasado, el presente y el futuro nuestros medios de la li-
teratura? Podemos decir con Cicerón: ¡Qué brillante
familia es la familia de los libros !»

El tema principal del Renacimiento sobre qué d'sci-
p1Mas habían de seleccionarse para una educación libe-
ral, fué cosa que preocupó a Vergerio grandemente. La
primera y principal de estas disciplinas era la literatura
y una parte importante de la literatura, la historia, la
cual atrae y es de gran provecho. A ésta debe seguir la
filosofía moral y la elocuencia. Por medio de la filosofía
aprendemos lo que es verdad ; la elocuencia nos enseña
a decirla de una forma convincente, y la historia aporta
la luz de la experiencia. A esto debe agregarse la música,
la poesía, la lógica, la aritmética y la geometría, y si
fuese preciso un estudio profesional, tales como la me-
dicina o la ley.

Quien mucho abarca poco
aprieta.

Refiriéndose a la forma de enseñar y aprender decía
que debería ponerse gran cuidado en no abarcar dema-
siado de una vez y de no pasar de una disciplina a la
otra de una manera precipitada, pues sólo siendo siste-
máticos y poniendo toda nuestra voluntad en un solo
tema a un tiempo tenemos la esperanza de. salir airosos.
Cuidado y trabajo deben ser adaptados a las facultades
del niño. Dada una buena predisposición, pueden ser de
utilidad tres métodos : un repaso sistemático cada noche
de lo que se ha estado haciendo durante el día ; la cos-
tumbre de discutir cada lección con otro estudiante o
con varios ; y la enseñanza a otro estudiante más joven
d(-, lo que hemos aprendido recientemente. Por encima
de todo, la perseverancia es esencial, pues nada ayudará
más a la adquisición de conocimientos no importa en
qué rama del saber, que la constancia en la búsqueda
de datos que ayuden a esclarecer la senda que conduce
al objetivo que nos hemos propuesto alcanzar.

Muchísimos de los componentes del nuevo movimien-
to favorecían la educación de las muchachas de las cla-
ses superiores. Entre ellos, Vittorino puso en práctica
la admisión de muchachas en sus clases, y Leonardo
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Bruni, un año después de la publicación del libro de
Vergerio «Sobre la Educación de los niños», publicó un
panfleto dirigido a Baptista Malatesta, hija de la casa
ducal de Urbino, sobre la educacion de las niñas. El
panfleto se componía de sólo unas cuantas páginas, pero
en éstas Bruni se dedica a seleccionar las disciplinas
que Baptista habría de estudiar, recomendando un curso
completo de literatura, historia y poesía. Bruni com-
partía la opinión de sus contemporáneos humanistas, o
de la mayoría, de que la astrología nabía, de ser descar-
tada del programa de educación para las muchachas,
considerando además que las matematicas tampoco era
una asignatura apropiada para éstas. Así, de la misma
forma, la retórica y la oratoria debían quedar fuera de
la esfera de sus actividades. De otra parte la religión
y la ética eran consideradas de suma importancia en la
educación de las muchachas.

Esta actitud un tanto reservada, de desconfianza, tal
vez, en la capacidad femenina para desarrollar muchas
de las disciplinas que se consideraban parte de una edu-
cación liberal, parece desconcertante viniendo de ham-
bres llamados humanistas que afirmaban que la edu-
cación estaba llamada a encuadrar el cultivo del cuerpo
y del cerebro, que era el motivo para la coordinación
de la moral griega y cristiana y' para el desarrollo del
hombre como ciudadano. Que el cultivo de la ética, el
buen comportamiento, el patriotismo, etc., saldrían .de
la educación liberal que todo humanista buscaba y de-
fendía. Que las letras y la filosofía eran consideradas
como la preparación ideal para el estudio profesional, y
que para profundizar en los estudios del género humano
era preciso tocar todas las disciplinas e ideas no importa
de donde procedieran éstas. Sin embargo no hemos de
olvidar que estos hombres eran el producto de su época,
de una época que se debatía entre la luz y las tinieblas
y que sus ideas eran hijas de un pasado que nunca hizo
de la educación una necesidad en la cual habían de par-
ticipar por igual el hombre y la mujer.

Los humanistas de los siglos XIV
y XV produjeron muchos trata-
dos que en casi todos se hablaba
de educación.

Muchos de ellos se dedicaron sólo y exclusivamente a
la enseñanza, sin dejar nada escrito, otros escribieron
y enseñaron al mismo tiempo.

Entre los grandes maestros figuraba Guarino de Ve-
rona de quien ya hemos hecho mención como profesor
de griego y colector de libros antiguos. Su escuela en
Ferrara alcanzó fama europea hasta el extremo de que
sus alumnos se reclutaban en todos los confines : en
Francia, en Alemania, España, etc. Guarino hizo una
traducción al latín del ensayo pedagógico atribuído a
Plutarco el cual vino a alinearse con Quintiliano en las
bibliotecas de los maestros humanistas. Su carácter, su
moral y su influencia sobre sus alumnos, eran cualida-
des que le hacían acreedor de las mayores alabanzas.
Este carácter excepcional, era un humanista en todos
los sentidos y sentía una gran admiración por Cicerón
y Virgilio. En una carta a uno de sus alumnos esboza
un método de educación que atribuye a su suegro Criso-
leras. Este método trata de la lectura y de su interpre-
tación. Con la lectura en alta voz aumenta la compren-
sión; este ejercicio debe ir seguido de un análisis gra-
matical y de un estudio minucioso del sentido exacto de

las palabras, por la repetición y por medio de un resu-
men bien elaborado. La traducción de no importa qué
no debe ser profusa, sino exacta. Los Porrafos interesan-
tes y bellos deben ser copiados en un libro de selecciones
y aprendidos de memoria. Los libros que se lean deben
ser discutidos con otros estudiantes y con los amigos.

Battista, hijo de Guarino, en su libro «Sobre el Méto-
do de Enseñar y Leer los Autores Clásicos», expuso doc-
trinas sobre educación que eran las de su propio padre.
El libro contiene consejos importantísimos, consejos que
ya habían sido adelantados por otros maestros, no obs-
tante consejos al fin que la constante repetición de los
mismos no mermará en nada su valor, al contrario, los
incorporará al lenguaje y vida ordinarios. Al estudiante
debe dejársele pensar por sí mismo como si se prepa-
rara a enseñar lo que estudia, permitiéndosele la lectura
no sólo de los libras de texto sino cualquier otro libro
o comentario que halle. El debe dedeterminár el preciso
sentido y fuerza de las palabras; debiendo escribir sus
notas como si éstas fueran para darlas a la publicación.
Debe recomendársele al estudiante la costumbre de ha-
cer extractos, tales como los de reproducir párrafos se-
mejantes de varios autores. Como los pitagóricos, el es-
tudiante debe repasar cada noche lo aprendido durante
el día; cada mes, la lectura de las cuatro semanas pre-
cedentes. La lectura en alta voz es provechosa para el
cerebro y para el cuerpo. Al estudio deben dedicársele
horas marcadas, y el plan que se trace debe ser seguido
sin interrupción; pues debernos de reconocer que un
sistema regular en el estudio es de capital importancia,
se puede decir que la regularidad en el estudio es tan
importante como la armonía de compás y nata es al
coro. Hablando de Cicerón, Battista Guarino le cita en
literatura como la inspiración de la juventud, la alegría
de la vejez, el adorno del éxito y el consuelo ante la
adversidad.

De los libros no pueden expresarse juicios más certeros
ni más verdaderos que los emitidos por Battista,. «Los
libros», dice, «no ofenden ni reprochan, ni evocan vanas
esperanzas o temores. Sólo por medio de los libros con-
versaremos con las mejores y más grandes inteligencias
de los grandes hombres del pasado, y no habrá ocio más
bien y noblemente empleado que aquel pasado entre
libros.»

Vittorino fué maestro más estricto que los anteriores,
ya que éste no escribió nada, ni coleccionó manuscritos,
ni tomó parte en la vida pública. No obstante su popu-
laridad y fama fué tan grande y tan duradera como la
de los demás. Vittorino de Feltre nació en una aldea de
la montaña del este de los Alpes en 1378. Su padre era
pobre, pero era algo educado y- aunque la aldea se ha-
llaba bastante alejada de los centros de educación y ca-
recía de recursos culturales, dió a Vittorino la opor-
tunidad de adquirir los rudimentos de latín. A la edad
de dieciocho arios ingresó en la universidad de Padua
con la cual había estado asociada el gran Petrarca. Alli
estudió bajo uno de los discípulos de Petrarca y donde
probablemente se encontró con Vergerio que era un
profesor paduano. Siendo tan pobre hubo de abrirse
camino dando lecciones de latín; no obstante, la falta
de medios económicos no obstaculizó el interés que puso
en el estudio de las matemáticas cuando éstas sólo em-
pezaban a renacer.

Entre sus compañeros se contaban hombres tan famo-
sos como Filelfo, Trebizonda, etc., y tuvo estrecha rela.



ción con Gasparino de Barzizza, con quien estuvo pa-
rando por cierto tiempo. Barzizza era considerado el la-
tinista más grande de su tiempo. Vittorino estudió
griego bajo Guarino quien a su vuelta de Constantinopla
abrió una escuela en Venecia.

Por su actividad, su buena predisposición, sus sim-
ples costumbres en el vestir y en gustos, Vittorino era
querido en los círculos sociales y universitarios. Duran-
te veinte años había estado en P'adua y Venecia como
estudiante y corno maestro. A sus escuelas acudieron los
hijos de las más grandes familias de las dos ciudades ;
pero a pesar de esto, Vittorino no se limitó a enseñar
a los hijos de los 'ricos solamente, sino que, haciendo
honor a las dificultades, que en su juventud hab.a, te-
nido que vencer para abrirse paso en la vida y en sus
estudios, admitía gratuitamente en su escuela a algunos
niños pobres mientras que las ricos tenían que pagar
las contribuciones estipuladas.

La escuela de la corte de Padua.
Gianfrancesco Gonzaga, Marqués de Mantua, en 1423

invitó a Vittorino a que se hiciera cargo de la escuela
de la corte paduana, para ello Gonzaga hubo de insis-
tir acerca de él y ceder a las condiciones que exigía
hasta el extremo de que el marqués lo dejaba en liber-
tad de fijar su propio salario, de que tuviera dominio
completo sobre la escuela y los alumnos, que continuara
la costumbre de educar gratuitamente a algunos niños
pobres que lo merecieran intelectualmente. Vittorino,
aunque no de Muy buena voluntad, aceptó la oferta y
durante veintitrés años fué director de la escuela de
la corte de Padua.

El conjunto de sus alumnos lo formaban los hijos
del príncipe, los de la nobleza y ricos comerciantes, al-
gunos extranjeros juntamente con niños de pobres que
prometían intelectualmente. La edad de los alumnos era
irregular ; los había de seis, ocho y de ahí en adelante
hasta más de veinte, aunque estos últimos al mismo
tiempo que estudiaban ayudaban en la escuela. El gran
Vittorino al mismo tiempo que como maestro actuaba

coma padre y compañero de sus alumnos, interesándose
de su salud, tomando parte en sus juegos y acompa-
ñándoles en sus paseos campestres. En el internado no
se permitía lujo de ninguna clase, ni siquiera a los prín-
cipes, y la disciplina de los juegos y e,ercicios, las bue-
nas maneras y buena conducta teman que aceptarlos
todos por igual.

En la escuela, las alumnos más jóvenes empezaban
con letras de juego, deletreo y lectura. Después seguía
el hablar y leer en alta voz poniendo gran atención en
la articulación, pronunciación, etc. Corno un medio de
la elocuencia se enseñaba la declamación, y como base
de la educación intelectual se hacia un estudio profun-
do de los clásicas, latinos y griegos. Los estudios no es-
taban limitados a la literatura, abarcaban un i conocimien-
to de la historia y filosofía antiguas así COMO juegos y
actividades físicas. La aritmética se enseñaba para uso
práctico y para llevar a la mente del alumno un ejer-
cicio de precisión. Para juegos, en sus primeras etapas
seguían los principios platonianos, y la geometría (que
tanto amaba Vittorino y en la cual adquirió fama como
maestro), la astronomía y elementos de física, tamuién
formaban parte de los estudios. Entre las actividades de
la escuela se contaban el canto, la música y el baile.

Una de las omisiones lamentable del programa era el
estudio de la lengua vernácula, omisión poco normal en
un humanista cuando éstos parecían no olvidar punto
alguno en su programa ue estudios que ayudara a des-
cubrir más y más la naturaleza humana, y esto en un
período de la historia cuando los pueblos iban adqui-
riendo conciencia de nacionalidad bien definida y las
lenguas vernaculares empezaban a hacer su impacto,
bastante considerable, en las letras y culturas nacio-
nales.

Escuelas del tipo de la de Vittorino existían bastantes,
pero en ninguna de ellas podía hallarse un conjunto
de ideas tan completo y que al mismo tiempo encarnara
tan bien los principios de educación del Renacimiento.

J. Ruiz
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Opiniones sobre Tolstoi y detalles de su vida

R ELATA Mauricio Kues en el
prefacio de su libro «Vida de
Tolstoi» que según dos o tres

libros, ínfima parte de lo escrito so-
bre el gran ruso, Tolstoi era :

el escritor más grande de la tierra
rusa ;

un visionario no muy inteligente ;
un hidalguete entregado a hacer

literatura de propietario;
el restaurador de la verdadera doc-

trina cristiana ;
un cristiano artificial
un erotómano ;
un santo ;
el artista más fotografiado de su

tiempo ;
un apóstol de los tiempos moder-

nos;
un anarquista peligroso;
el padre del bolchevismo;
un millonario que jugaba a zapa-

tero;
un latinista muy malo y un medio-

cre filósofo ;
un pensador inspirado por el es-

píritu profético;
un falso profeta;
un místico desviado;
un gran señor con gustos de aris-

tócrata;
un artista de gran genio;
un sociólogo simple de espíritu ;
el ingenio más atrevido de su

tiempo ;
un ignorante.
El propio Kues dice que no era na-

da de todo eso, que Tblstoi ha sido
tan sólo un hombre.

Un hombre que vivía entre otros
hombres, en los campos, entre las
llores, en medio de un decoro terres-
tre y humano que ejercía, como para
cada quisque, una influencia inexpli-
cable, cuyo papel no se puede medir
ni calcular.

Mis ojos, dice aún Kues, miraron
fíjamente la mancha que poco a po-
co iba creciendo, pasando alternativa-
mente de la sombra que proyectaban
los tileros a la luz resplandeciente
del sol.

Venía lentamente apoyándose sobre
su cayado, no como un anciano que
necesita ayuda, sino como un cami-

nante algo cansado. No pedía toda-
vía distinguir sus líneas, pero reco-
nocía su silueta, que me era tan fa-
miliar como a los millares de admi-
radores cuyo destino les condenaba
a no verlo jamás. Salió por fin de
la hilera de tileros, entró en la pla-
za de recreo, cuyo piso está cubierto
de arena amarilla, completamente so-
leada. Súbitamente apareció grande,
muy grande... era Júpiter en su
Olimpia.

A Tolstoi no se le veía para des-
ayunar porque tomaba el desayuno
en su habitación. Se levantaba pron-
to y, una vez aseado, iba a vaciar
sus aguas «a fin de no deshonrar a
un sirviente con tarea tan baja».
Era un gran hombre incluso para
los criados.

Un día escribió la frase siguiente
«No creeré jamás en los sentimientos
humanitarios de un hombre que hace
vaciar su orinal a otra persona.»

Después de haber cumplido ese de-
ber de humildad, el único que lo
practicaba en la casa, hacía un pa-
seo a pie y tan pronto de vuelta se
encerraba en su gabinete para tra-
bajar, a menudo con su hija Ale-
jandra, que le servía de secretaria.

Pensando en Tolstoi uno recuerda
que hay algo más que los bienes te-
rrenales. No hay duda de que Si

Tolstoi viviese todavía en un país
cualquiera de Europa, estaría en la
cárcel, en un campo de concentra-
ción o deportado a alguna isla. Ade-
más, le sería imposible escribir o pu-
blicar. Su pensamiento no puede 'ser
reivindicado por ningún partido, ni
por ninguna religión. Toda su vida
es una profesión de fe anárquica.

Tolstoi condena al gobierno por la
violencia que ejerce para mantener
el poder, como condena también la
violencia que emplean los que se en-
tregan a la acción para sustituirlo.
La violencia es el mal inicial que en-
cadena a los hombres y los mantiene
esclavos.

Se sabe que Tolstoi .era vegetaria-
no y se le servía cada día una sopa
de sarraceno, la famosa «kacha» del
campesino ruso. Este plato reempla-
zaba a la carne que figuraba en la
comida.

Sofía Andreevna, su mujer, decía
que Tolstoi era un niño; un niño
que había que alimentar, vestir y
proteger porque no sabía más que
pensar, soñar y deslumbrar a los
otros con su sensueños.

Quien debió de tener buena opi-
nión de Tolstoi fué Tomás Alva Edi-
son, ya que como prueba de estima
le regaló un fonógrafo, resultado de
su propio ingenio y sabiduría.

TODO
En la vida oficial es mentira todo:

mentira el pacto constitucional,
mentira las ficciones legales del sistema,
mentira la ley fundamental del Estado,
mentira la Gaceta,
mentira 4a representación parlamentaria,
mentira los votos de la mayoría,
mentira el «Diario de Sesiones»,
mentira las promesas,
menitra les programas,
mentira la adhesión,



El abuelo Caraf les y la muerte

IEN años, y qué floridos en
loanzas populares, aquéllos del

abuelo Carafles! Hasta el alzas
en boca cle las gentes era una expre-
sión. de cariño. Llamábanle así, por-
que e/ abuelo solía intercalar, ante-
poner o posponer esa palabra en sus
períodos discursivos, sentencias o
frases. Y con ella expresaba toda, la
polifacética diversisa, de sentimientos:
alegría, satisfacciones, asombro, in-
dignación si es que el abuelo cosa
insólita se indignaba alguna vez. Y
con ella daba también rotundidact a
una frase, a una idea, a un pensa-
miento. Cuando el abuelo añadía, a
modo de rúbrica, su ¡carafles! a un
parlamento suyo, se intuía que no ad-
mitía replica. Aquello era así, porque
lo decía el abuelo Cantiles.

¡Y aquellos sus decires tan llenos
de sarpzencia unas veces que hacían
pensar a los cascos mas ligeros y tan
llenos de ingenio otras que hacían
reir a las testas más graves! El abue-
lo Cara [les era consultaao siempre
a propósito de cualquier empresa do-
mastica por sus vecinos. A tanto lle-
gaba su fama de hombre ecuánime,
ponderado y otras yerbas. Y poro to-
dos tenia el concejo oportuno de su
sabiduría, colmada como un troje, de
conocimientos, avisos y experiencias
de su larga vida de campesino labo-

por Mariano VIÑUALES

rioso, cabal y experimentado. El
abuelo barruntaba los cambios ae
tiempo con sólo otear el horizonte.
Sabia del tempero de la tierra para
la arada, la bima y la siembra. Y
conocía las lunas propicias para los
planteles, los trasplantes y las podas.
Nada que al campo y su laboreo ata-
ñase le era ignorado. Lo sabía todo.
De ahí que sus vecinos acuethesen
siempre a él, en demarrula de un con-
sejo. Y por eso el abuelo Carafles
corría en las lugareñas lenguas entre
bendiciones y loanzas.

E dónde sacaría, el abuelo Ca-
raf les aquella permanente eu-
foria de su vivir? Siempre son-

reía. Si en su vida había penas o no,
cosa es que está aún por averiguarse.
El abuelo Cantiles sonreía a todos y
a todo. Y era su sonrisa transparente
como el cristal de su rroirada. Ambas,
mirada y sonrisa le subían, como
una claridad y un alborozo, del hon-
dón de su persona. ¡Pero aquella su
euforial... ¿De dónde le vendría al
abuelo Caratlesi? Un día me habló:

_He vivido dé gracia lo menos cin-
cuenta años. Si, yo soy muy viejo.
Año más, año menos, debo rayar en

los cien Pues desde los cincuenta mi
vida es una propina, una chorrada
vamos. Si, ya verás. Tenía yo... pues
eso, cincuenta años y estaba para ir-
me al otro barrio. Los médicos no
daban por mí ni urna perra chica.
Como que hasta me señalaron un pla-
zo para morirme. Pero e/ plazo pasó
y yo no me morí.

Se equivocaron los médicos Le
interrumpí yo.

Sí, hijo: los médicos sólo te ma-
tan cuando no se equivocan... Pero
escucha y verás. Por entonces cogí
una costumbre que aún me dura y
que me ha hecho mucho bien. Pasa-
do el plazo aquel, cada noche al ir
a acostarme yo me decía: «Pues me
moriré esta noche». Y me dormía
convencido de que los médicos no se
habían equivocado más que,' en cal-
cular el plazo. Y, al despertar y ver-
me ty,,,vo al día siguiente, me decía:
«Pues no, aún tengo por delante otro
día.» Y así, muriéndome todas las no-
ches y resucitando todas las inaiia-
nas, he vivido otros cincuenta años
de propina. Y ya no /e tema a /a
muerte. Me he acostumbrado a ver
en ella a mi niñera que todas /as
noches viene y me dice: «¡Hala, a
dormir; que es hora!» Y para mí el
dormir y el morir es ya una misma
cosa; un sueño más o menos largo
con despertar o sin él. La única di-
ferencia consiste en que la «Muerte.
que es nuestra niñera, nos deje Le-
vantarnos de la cama.

ENTONCES
comprendí la causa de

aquella permanente euforia de
su vivar. El abuelo Carafles

caso insólito no tenía miedo a /a
muerte, ese miedo que sólo conoce el
hombre y que no conocen los demás
animales, porque es un producto
monstruoso de /a conciencia. En bio-
logía, el finalismo se circunscribe a
la defensa de la vida, a la superviven-
cia; en el hombre /e acompaña, ator-
mentándole, a lo largo de toda su
vida. Pero el abuelo Cara [les, con sólo
identificar la muerte con e/ sueño
unos instantes cada día, había con-
seguido, desde hacía ya cincuenta
años, liberarse de esa tortura.
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MENTIRA
mentira la disciplina,
mentira la ley,
mentira el presupuesto...

Hay mentira administrativa, representativa,
eclesiástica, militar, naval, académica, jurídica,
penal, procesal, bancaria, bursátil, aristocráti-
ca ,democrática, moral, estética, higiénica, mé-
dica, alimenticia...

El Estado entero es una gran mixtificación,
un colosal infundio.

Alfredo CALDERON



EERASE

un buen hombre que, sin cuidados para
, vivir, comenzó por coleccionar mariposas v

había acabado por coleccionar títulos y hono-
res. Suceso frecuente entre los sabios desinte-
resados. Acaso riá desinteresados. Acaso pues-

ta la mirada en su porvenir. Si en alguno el desinterés
es real, es excesivo extender a todos el mérito. Lo com-
parte, el que lo tiene, si lo tiene, con miles de criatu-
ras de quien nadie habla, y que no pocas veces han de-
jado al mundo bienes más valiosos que los investigado-
res: una conducta intachable, un comportamiento ejem-
plar.

No cuentan estos valores, ya se sabe, pero no hay
otros comparables con ellos. La gloria que se encuentra
en vida es raro que no fuera buscada. Aun por buenos
caminos, y no siempre son buenos caminos los segui-
dos por los investigadores.

El coleccionador de mariposas no tenía sobre su con-
ciencia la aparición de ningún mal. Era, ya se ha dicho.
un buen hombre. La busca de esos insectos, tan varios
y tan abundantes, le llevó a mirar las hierbas y a estu-
diarlas. Y la observación y el estudio de las hierbas le
arrastró a la observación y al estudio de los árboles. Le
nació tal deseo de saber qué eran aquellos humildes ani-
malillos, las plantas de que vivían, los bosques en que
se multiplicaban, que todo su tiempo, disponible, le pa-
reció peco para correr de un lugar a otro de su país. Y
pronto no se contentó con las mariposas, las hierbas Y
los árboles de su país: quiso ver, observar y estudiar los
de otros países. No había para él, hombre de posición.
fronteras. Poco a poco, casi todo el mundo le fué cono-
cido. El mundo de lós insectos, de las plantas y de los
árboles. No otro: menos que ninguno, el de los ham-
bres. Pasaba por entre ellos como por entre sombras.
Rara vez hablaba con alguno. Aparte la dificultad de
las lenguas, nada tenía que decir a nadie, nada, a su
Juicio, tenía nadie que decirle a él. Arca cerrada, por si
juzgaba a los demás.

A la vuelta del primer viaje al extranjero, publicó su
primer libro. Seguido de otros tras otros viajes. Final-
mente, dio cima, cuando renunció a viajar, ya viejo, a
una clasificación de las maripcsas, de las hierbas y de
los árboles. Sabía que existían otras. No quiso leerlas.
Pérdida de tiempo inútil. Hizo la suya. Ni mejor ni peor
que las otras. Modesto, tenía su orgullo. No quería de-
ber nada a nadie.

Había en su país muy pocos sabios. Se pregonó, por
sus libros, y por su obra final, su sabiduría. Pronto pre-
gonada en otros países, por razones menos claras. No se
habían traducido aún sus libros ni su clasificación a
ninguna lengua, y su lengua, en el extranjero, era poco
cultivada. Se daba fe de lo que otros daban fe. Tal vez
para que se produjera fenómeno inverso. El mundo de
los sabios no es distinto de cualquier otro. Se eleva a
las nubes lo lejano, que no hace sombra, se menospre-
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cia lo que se tiene junto a sí, que puede hacerla. Casi
siempre el elogio del desconocido es censura del conoci-
do. Se vive, lo mismo entre los sabios que entre los pro-
fanos, no de lo que se tiene: de lo que no tienen los
demás.

Se tradujeron, más tarde, los libros y la clasificacioa
del sabio, a muchas lenguas. Era ya el naturalista, en
todo el mundo, el sabio naturalista. Sin haber leído las
otras clasificaciones, había corregido sus errores. Cono-
cidos e imperdonables. Y que esperaban corrección. Nc
había en su clasificación mariposa que no estuviera en
lu sugar, ni hierba, ni árbol: Se defendía él de alaban-
zas tan extensivas. De un modo que era como no defen-
derse. Sonriendo, sonriendo, muy contento de sí allá en
el fondo de su alma. Modesto, le saltaba a la cara la
vanidad. Pero como no eran buenas maneras mostrar-
la, se deshacía en excusas, que no lo eran, ni advertía
que no lo eran.

Sólo merecía un género de reconocimiento. Sus inves-
tigaciones habían sido inofensivas. Puesto a coleccionar
y clasificar microbios, tendríamos hoy muchas más en-
fermedades. Apenas morían, nuestros antepasados, de
tres o cuatro. Ahora, abundan tanto como los encarga-
dos de combatirlas. Y no hay que pensar cuál habría
sido el resultado, con su paciencia, si hubiera dirigido
la mirada a las fuerzas desconocidas que nos circundan.
dispondríamos, en este momento, de medios nuevos con
los cuales deStruírnos. Otros investigadores nos lo han
puesto en las manos, pera él se habría anticipado, y,
seguramente, llegados un poco antes, ya no habría quien
escribiera su historia.

Simple historia, es cierto, a pesar de su fama. En sus
'ultimas anos, mundial. No había Congreso, fuese de lo
que fuese, a que no fuera invitado. Como sabio, se le
suponía entendido en todo. Para asegurar la paz, para
correr en ayuda de los pueblos hambrientos Congre-
sos muy vistosos , para establecer intercambios cultu-
rales, o científicos, o económicos, no pasaba ario sin que
las figuras del día se reunieran. Y una de las primeras.
entre las primeras, era él. Apenas hablaba, pero su pre-
sencia bastaba. Todo el mundo le sabía allí, con su ce-
lebridad, y eso inspiraba confianza. No acude un sabio
tan sabio a discutir graves problemas por puro luci-
miento. Le lleva a donde se discuten un deseo de poner
remedio a males evidentes. Si el remedio no viene, la cul-
pa no es de él, ni de los otros sabios como él. Pensar en
busca de acrecentar su fama, sería una injuria. Llega
un momento en que ésta no puede ser mayor. En la
aldea más lejana, del más lejano país, se conoce su
nombre. No se sabe qué ha hecho, pero se conoce su
nombre. Y se respeta. Nombre venido de tan lejos, as
gran nombre. Más grande que el más grande del país.
Ha tenido que atravesar las fronteras, que saltar por en-
cima de quién sabe qué obstáculos para llegar hasta allí.

Entre pocos hambres se habla con más reverencia de



los sabios, malhechores de la humanidad, en general, que
entre los hombres sencillos y como no salidos de la in-
fancia. De los cuales merecen, más que nadie, menos-
precio. Han defraudada sus esperanzas, todas sus es-
peranzas. Les creían entregados al bien, no sabían a
qué bien, y les han traído males infinitamente peores
que los que soportaban. Esperaban de ellos luz, y los
han hundido en tinieblas. Todas sus investigaciones des-
interesadas, pocas veces desinteresadas, fuera mejor que
jamás se hubieran hecho. Han convertido el mundo en
infierno más infierno que era. Los hombres sencillos,
sufrientes, inclinados desde el nacimiento sobre su ta-
rea, agotadora, tenían la ilusión de que los sabios tra-
bajaban para salvarles de ella, o para hacérsela menos
penosa. Les han dejado sin tarea lguna, o los han trans-
formado en partes minúsculas de mecanismos mons-
truosos.

No podía decirse del sabio naturalista que era un mal-
hechor más. Tampoco que era, como se le llamaba, un
bienhechor. Liberado del trabajo, por herencia cuan-
tiosa, había buscado una distracción. Se convirtió la dis-
tracción! en manía. No se satisfizo con el placer que su
manía le proporcionaba. Quiso que se le aplaudiera por
el placer que sentía. A ningún otro blanco disoaraba las
flechas de sus libros'. A ningún otro blanco iba dirigida
la de su clasificación. Sin clara conciencia de que era
ése el blanco elegido (no tenemos conciencia sino de mí-
nima parte de nuestros actos). Gozoso al descubrir el
resultado, sin conciencia buscado, pero buscado.

Tuvo más que buscaba. Al aplauso de sus compatrio-
tas, por el placer que sentía, se añadió el de hombres de
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otros países. No pasaba día sin que, de una u otra par-
te del mundo, le llegaran. En cartas, en periódicos, en
revistas. Y luego, siguieron a los anlausos los honores.
Hasta de países cuya existencia ignoraba. Ningún otro
sabio, en los Congresos, podía ostentar más que él. No
los ostentaba, no hacía alarde de ellos nunca olvi-
daba las buenas maneras , pero alzaba la cabeza, sin
motivo para alzarla, cómo para que se vieran. No ha-
bía tenido tiempo, como para tantas otras cosas, de
aprender cuán poco valían.

Tropezó en un Congreso con otro naturalista, menos
sabio qu él, de país por él no visitado. Hablaron, no de
la paz, razón del Congreso, sino de mariposas, y de
hierbas, y de árboles. Y, al hablar de árboles, de frutas.
Había muchas, en el país por el célebre naturalista des-
conocido, que el célebre naturalista no conocía. Descu-
brió, con disgusto, que su clasificación era imperfecta.
Inocente, a pesar de su sabiduría, no dejó de la mano
al otro naturalista, temeroso de que se descubriera k,

por él descubierto. Y rogó a éste, al despedirse, le envia-
ra algunas de aquellas frutas para él desconocidas.

Fué el ruego un honor, para el naturalista menos sa-
bio, y en cuanto llegó a su país, con sumo cuidado, una
caja de frutas para su eminente colega. Entre otras, das
esplédidos melones.

Y el célebre naturalista, al abrir la caja y verlos, ex-
clamó:

¡Voy a morir sin ver el árbol que da tan hermoso
fruto!

DENIS

Seguimos publicando la relación de donantes en pro de nuestra Revista, hasta fin de noviembre. La
constancia solidaria de nuestros lectores y amigos, frente a las amenazas de los servicios de la dictadura espa-ñola, es un exponente de la firmeza de los hombres libres que se niegan a aceptar la arbitrariedad, que rehu-
san renunciar al principio de libertad de expresión comc manifestación elemental del pensamiento al 'serviciode la humanidad aspirante a la justicia y a la dignidad corno sistema de convivencia.

A pesar de todo nuestra Revista ha sido condemda nuevamente. Es decir, la pena que se nos infligió hasido confirmada en «appel». En consecuencia hemos d( pagar y pagaremos gracias al concurso generoso detodos los amigos que han aportado su colaboración. Hemos pretendido evitar un precedente estimulante para
que los tiranos persistan en sus designios persecutorios Hemos logrado una satisfacción: la de haber intentado
que la voz de la Libertad se haya hecho oír. Persistir es evidente que nos conduciría a consecuencias judiciales
y financieras completamente negativas y costosas. Por ello optamos por dar fin a este largo proceso y pagarla sanción que se nos ha impuesto.

N .F .
B. Corcero, Aix en Provence (B. du Rh.) 15,00
E. Caro, Brest (Finistére) 2,40
J. García, Sarlat (Dordogne) 1,70
M. Archs, Limoges (H. V.) 2,00
D. Esteban, Prades (P.O.) 1,20
J. Planas, Toulouse 3,00
F. Local de Venissieux (según lista):

A. Amaga 4,00
J. Morente 2,50
A. Ortega 2,59
E. Agustín 3,00
J. Agustín 3,00

G. Muñoz, Montlucon (Allier) 3,00
C. de R. de Alger 175,40
Grupo de compañeros de Vacaville, Calif. USA. 72,80
V. Agustín, Beziers (Hérault) 10,00

Total 301,50

Administración, de CENIT
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Reclusiana del agua

UN español residente en Valoaralso, el doctor Pa,ncela,
escribió un libro titulado «Inverosimilitudes bacte-

riológicas», en el cual detallaba, con todos los pormeno-
res, la vida de los microbios a través de todos los cami-
nos que les ofrece su manera de ser. Lo pintoresco y
cómico iba acompañado de lo trascendental y serio, cons-
tituyendo un todo entretenido y curioso, a la vez que
aleccionador e instructivo en alto grado.

Seguir la vida de los microbios, es, en gran parte, se-
guir el curso de las aguas, si bien no en su totalidad,
pero que, añadiendo lo no comprendido en aquel erudito
estudio, que son los momentos de la pureza del agua, te-
nemos completa la «Reclusiana» que hoy nos propone-
mos redactar.

Por desgracia no poseemos dicho libro, pero fué en-
tonces tanta la impresión que nos causó su contenido,
que quedó grabado en nuestra mente como en la piedra
y en el metal hunde el Arte las líneas de sus bajorrelie-
ves y de sus famosas inscripciones clásicas.

E S un cija caluroso de verano, y estoy sentado sobre
la arena ardiente de la playa. La multitud se baña

en el mar, mientras éste respira lenta 'y levemente, como
si fuera un ser rendido por la fatiga. Las olas son fre-
cuentes y pequeñas, redondeadas, en el fondo y susu-
rrantes en la rompiente, y, tanto de los amplios surcos
que constituyen los espacios entre ellas, como de la es-
puma que al chocar éstas con la arena, se forma, surge
un ligero vapor que se disuelve en el aire a pocos centí-
metros de altura, sin dejar rastro aparente ni memoria
en la gente distraída.

Pero nosotros, que somos gente también, oero que no
somos distraídos, aunque no vemos el camino que sigue
el vapor acuoso, lo seguimos con la imaginación.

Ea vapor sube invisible, Mecido por el viento, vaci-
lante seguramente como una gasa tendida y como des-
orientado, pero siempre ascendente, verticalmente dina-
mizado, sediento de subir, anhelante de elevarse, dejan-
do allá bajo, como cosa olvidada y relegada a la inutili-
dad. Esta cuna es el mar ; el gas invisible que se eleva,
es el agua pura que renace una vez más en su vida
eterna.

Pero, el camino invisible del agua, como todos los ca-
minos, tiene su fin. Y este fin está en lo alto, donde por
contraste gracioso, la temperatura es baja, y allí, en lo
alto, en la vertical del mar, vemos que, sin causa apa-
rente, se forman nubecillas, y nubes mayores, y cúmu-
los inmensos que el viento empuja luego hacia las ver-
ticales de las tierras y de los montes. Estas nubes son
el agua que no veíamos y que la vemos ya, pero ahora
ni es líquida como en el mar, ni gaseosa como en su as-
censión, sino que está convertida en vesículas, en dimi-
nutas vejiguillas, en globos minúsculos que le dan esta-
bilidad en el aire y facilidades para su transporte. Y
corre entonces, para internarse en los mares o inter-
narse en los continentes a merced de las corrientes at-
mosféricas. Fenómenos de congelación aplastan y aglu-
tinan las versículas y se forman las gotas que caen sobre
la tierra en forma de lluvia, y si estos fenómenos de
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congelación son más intensos, se forman copos, y cae el
agua en forma de nieve, de granizo, o de piedra, si la
electricidad atmosférica interviene.

Al ponerse en contacto el agua nuevamente con la
tierra, pierde su pureza ; su caída le ha sido fatal, como
lo son todas las caídas. Entonces vuelve directamente
al mar ; cae sobre las tierras llanas sedientas ; se depo-
sita en lagos, o corre desde las cumbres de los montes,
por sus vertientes, parte de ella, y va a formar torren-
tes, que reunidos son ríos. La otra parte se infiltra en
la tierra para formar ríos también, pero más amplios y
más lentos, llamados corrientes subterráneas.

El agua, ya lo hemos dicho, perdió su pureza, y con
gran facilidad puede convertirse en morbosa; y aquí
empieza el dominio del higienista y del escritor cientí-
fico; aquí empezaba la materia del mencionado libro del
Dr. Poncela, el cual decía que el agua es la gigantesca
escoba que barre todas las inmundicias del mundo hacia
el mar, el cual no se corrompe por la cantidad enorme
de sales que contiene (un promedio de 45 gramos por
litro), por el número de seres que viven y se alimentan
en su seno, y por la acción oxidante de la luz sobre su
vasta superficie, facilitada por el movimiento de las olas,
por el choque con las costas y por la espuma.

Pero el agua, no solamente es mar, vapor, nube, llu-
via o nieve, torrente o río y capa subterránea, constitu-
yendo su conjunto un circuito físico-mecánico cerrado
como una rueda en eterno movimiento. El agua es algo
más. El agua es bebida y humores de todos los seres
vivos. El agua es savia en los vegetales y sangre en las
personas y los animales .Ella es gota de rocío sobre las
flores y lágrima en los ojos humanos. Es luz y fuerza
en las cataratas y desniveles, y fecundidad en los rega-
díos. Espejo tranquilo en los lagos, y explosivo peligro-
so en los gliseres de los volcanes. Es destrucción en las
costas bravas, y arquitecto maravilloso en las grutas. Es
amenaza en las inundaciones, y placidez en las fuentes.
El agua es el Dios Frote° materializado, que cambia de
forma en cada lugar y cada momento, manifestándose
como la peor, y como lo más bueno indistintamente. Se
ha dicho, en fin, del agua, que es la única divinidad que
realmente se la ve descender del cielo. Por todo esto,
han habido civilizaciones que han empleado el agua como
factor supremo de su adorno y comodidad, y otras que
la han odiado y hecho odiar como cosa abominable.

SIN embargo, el pensador, el hombre consciente, no
ha de vender su libertad de apreciación y ha de ate-

nerse a lo que observa, sin dejarse sugestionar. Y yo
observo, desde la playa donde estoy sentado frente al
mar, cómo se desliza sobre las olas un trasatlántico ma-
jestuoso e imponente como una isla. Lo sostienen los
hombros del mar, los músculos del agua, y la pesada mole
es soportada por este elemento líquido, como lo sería
la pluma de un ave o el corcho de una botella. El navío,
la creación humana más orgullosa de todas, en Paz y
km Guerra, no es más que un juguete de las olas, las que
no se alteran ni se conmueven en lo más mínimo ante
las creaciones de los hombres, por formidables e inau-
ditas que sean.



Pero el agua, aun siendo tan poderosa, se presta su-
misa a formar parte de la maravilla del Arte Social, y
así vemos esas fuentes monumentales adornándose con
los soberbios penachos de agua que surgen arrogantes y
que descomponen, con los prismas de sus gotas, el iris
de la luz y son paleta viva del Arte inimitable. Como
también en esas deliciosas fuentes caseras, especialmen-
te ideadas por los Musulmanes, en las que el agua es
hilo de cristal, serie de gotas, o culebrilla que cruza las
estancias, que despide frescura y que susurra o percute
como timbre de cristal, llenando de música sublime, sin
distinción, la casa modesta o el palacio, pues el agua
canta a la sensibilidad espiritual que no reconoce jerar-
quías de poder, sino jerarquías de sentimiento.

El agua es salud, además; ella se satura en el inte-
rior de la tierra de substancias curativas, de bálsamos
preciosos que producen bien, y observamos que cada día,
cada ario, cada siglo, gana en extensión y en fe su tera-
péutica maravillosa, y la Humanidad acude a los sana-
torios gratuitas y generosos de las fuentes a buscar cura-
ción o alivio de los males a los que los hombres sólo
saben oponer el interrogante de su duda.

Ya veis cómo hemos ascendido a una cumbre en el
gráfico del agua que significan estas líneas, pero. como
todos los gráficos, este tiene también, inevitablemente,
su descenso y su sima o abismo, y el libro del Doctor
Poncela estaba dedicado a estudiar los abismos que el
agua contiene, como contraste de su majestad y de su
belleza. Rembrandt sería el único artista capaz de repre-
sentar bien el alma del agua en sus cuadros, porque fué
el Mago de la luz por contraste con la sombra, lo cual
significa que el agua podríamos compararla a una bella
dama, perfumada y cortés, amable y distinguida, que
nos abrazase cariñosamente, llevando preparada, para
herirnos, una afilada daga entre los adornos de su cor-
piño o tras los destellos de la pedrería de sus joyas. Lo
cual dicho en términos vulgares, significa que no hay
flor sin espinas, y que todo día tiene su noche.

L.
L agua es el Universo de un mundo invisible ; el
mundo de los microorganismos: animalillos y plan-

tezuelas, sexualizados o andróginos, o sean plantas y aro-
males a la vez, o, ni plantas ni animales, seres neutros,
de los que nos es muy difícil formarnos idea. En este
Universo como en el Universo mayúsculo, los hay bue-
nos, los hay malignos y los hay vacilantes entre el bien
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y el mal, tan pronto dispuestos a actuar en un lado
como en el otro, en cuyos cambios estriban los más gra-
ves problemas y los más tremendos peligros.

La exploración y conocimiento de estos mundos escon-
didos a la común observación, obliga al Progreso a plan-
tear y resolver sus problemas de salubridad cada vez
con mayor esmero. El problema del agua es el primero
en este caso, pero en su resolución se tropieza, casi siem-
pre, con los intereses creados. Por esto, seguramente, y
para poder hablar con toda claridad, el Doctor Poncela,
simulaba en su libro una conversación «Inverosímil» con
los microbios.

Observando al microscopio unas preparaciones de agua.
llamada potable, oye este autor notable, la voz de los
microbios, y al mismo tiempo ve destacarse de la prepa-
ración un microbio de etiqueta que le saluda como em-
bajador y le recrimina por su torpeza como técnico. Se
entabla debate entre el Doctor y el microbio, y éste achi-
ca y anonada al Doctor con sus razones, pues le de-
muestra en definitiva que los hombres hacen mal gene-
ralmente las cosas de higiene por egoísmo, no dando va-
lor a las vidas humanas y menospreciando 'la ielicidad
colectiva ; no buscando más que vender muchos metros
cúbicos de agua, buena o mala, y obtener el mayor in-
terés posible a los capitales empleados en captarla y
repartirla, aunque la higiene no sea más que un nombre
en el diccionario y la salud pública llegue á índices de
mortalidad aterradores en beneficio de las que están en
el secreto y disponen de tan inhumano sistema de en-
riquecerse.

A este propósito, el microbio relata su vida a partir
de los lodos del río ; su paso por las bombas y tuberías;
la risa que le causó el sistema de filtras, y, por fin, su
entrada en la vida humana por el grifo de una fuente
pública. Seguidamente, su trabajo fecundo en los intes-
tinos, en la sangre, en los pulmones, en la piel' 'de las
cerscnas y en otras canteras donde su trabajo causaba
estragos enormes. Después hablaba de su salida de los
cuerpos muertos, especialmente por la saliva y otros hu-
mores, y de las contaminaciones, de su prolífica fecun-
didad y de las ampliaciones de su industria. Todo ello
ilustrado con interesantes grabados.

Quien estas líneas escribe quería reeditar dicho libro,
para que el Pueblo lo hiciera propio y lo impusiese como
norma a seguir por la sociedad, cuya primera obligación
es enterarse de estas cosas, y sobre todo y ante todo, ve-
lar por la salud material y moral de sí propia. Fué ilu-
sión pasajera.; la oleada del odio y de la Muerte arras-
tró la generosa voluntad de la Vida.

FE DE ERRATAS
En la conferencia de Mademoíselle Laffranque cuyo texto em-

pezó a publicarse eh CENIT N° 116 aparecen ciertas erratas que
gustosos rectificamos con esta nota:

En la pág. 3094. Allí donde dice: aunque en un plan de comple-
ta igualdad, debe decir: aunque tampoco en un plan de completa
igualdad.

En la pág. 3096, en el poema «Ribereñas» hay una trasposieión:
allí donde dice: Su duro miriñaque

¡Oh, tu encanto secreto !... tu...
las campanas golpean.

debe decir: Su duro miriñaque
las campanas golpean.
¡Oh, tu encanto secreto... tu...

En la pág. 3097, en el verso, donde dice uno contra otro, debedecir: uno con otro.

Con mil excusas de la conferenciante para los tipógrafos, y con
otras tantas dé la Redacción para éstos, para aquélla y para loslectores.



El allarquismo cielltífiuo de Kropotkill
por José PEIRATS

EEE

N toda la obra de Kropotkin campea como una
preocupación dominante la idea de dotar al
anarquismo de una base científica. Esta pre-
ocupación ha sido flagelada por muchos de los
nuestros como un resabio marxista por el he-

cho de ser Marx el precursor del llamado «socialsimo
científico». En la América gaucha se han cosechado los
peores y más severos reparos al anarquismo kropotki-
n'ano como rescoldo de la influencia que sembró Mala-
testa por aquellos asfaltos y pampas. Toda la literatura
anarquista de nuestros hermanos bonaerenses se resien-
te del enojo a la precisión metódica o, más preciso, al
llamado por ellos «anarquismo de laboratorio»,

Desde Arango a nuestros días se cultivó por aquellas
latitudes un producto emocional o intuitivo emanante
del sentimiento natural de justicia que tiene su expre-
sión máxima en el pueblo. El anarquismo es algo como
una revelación espontánea por la vía de la injusticia Y
de su parienta directa la rebeldía. Que haya tenido su
asiento en las multitudes sedientas de una mayor fortu-
na, persistiendo y propagándose entre ellas el fuego sa-
grado; la fuente de creaciones libertarias que han sido
las pueblos de todos los tiempos frente al escepticismo
desdeñoso de las clases ilustradas, siempre propensas a
genuflexiones y reverencias para con los representantes
del Estado, parecen abonar la teoría, darle bríos y lus-
tre a la concepción antikropotkiniana.

Sin embargo, hay que situarse en la época de ciertos
sucesos para comprender, si no justificar, el punto de
partida, el desarrollo y hasta las máximas consecuen-
cias de ciertas corrientes que matizan, amplían y enri-
quecen el pensamiento ácrata.

El mismo pensamiento marxista no es un producto de
laboratorio propiamente hablando. Lo fueron en tal caso
el clima y las circunstancias ambiente que concurrieron
en darle forma. El marxismo tiene sus antecedentes en
el movimiento científica que echó patas arriba por el
procedimiento del hacha, los seculares dogmas teológicos.

Las teorías darwinianas, sacadas a colación en «El
apoyo mutuo», convirtiéronse en cantera de osadas es-
peculaciones. Los discípulos de Darwin sacaron conclu-
siones diametralmente opuestas como, por ejemplo, (.1

marxismo y el individualismo, exaltaciones respectivas de
la masa y del individuo.

El materialismo y la evolución, más o menos recorta-
dos a la medida de ciertos deseos debilidad inherente
en todo teórico dictaron las páginas del «Manifiesto
Comunista».

Situémonos en la época. Todo se explica por el méto-
do. Toda tiene una causa y cada causa tiene su efecto.
'Todas las baterías apuntan al dogma. El dogma es la
revelación y la milagrería arbitraria. El prestidigitador
religioso tiene que retirarse corrido ante la mirada aqui-
lina del público que escudriña debajo de la , mesa y en
las bocamangas del operador, en busca del incuestiona-
ble truco.

Darwin hace descender el hombre de la remota célula
simple, producto de la transformación de la materia or-

gánica: la evolución. Más allá de la célula simple, la
materia se diluye siempre en materia. No existe cuartel
para el espíritu. Tenemos ya uno de los productos base
del marxismo : el materialismo.

Las transformaciones de la materia y la evolución de
las especies, se deben a la influencia del medio ambien-
te que no tiene por qué dejar de ser material en medio
de la borrachera material del siglo. Tenemos, pues, otro
de los elementos del marxismo : el determinismo. Aplicad
estos factores a la historia y el resultado será la dia-
léctica.

Marx no se encerró en un laboratorio para crear su
teoría. La recogió del ambiente, de la calle, de su épo-
ca. El hombre, movido por el fatalismo o determinismo
del ambiente no tiene ideas ni emociones propias. No
las necesita. Varios hombres, centenares de millones de
hombres sin ideas y sin emociones, forman una masa,
compacta, viscosa y pegajosa. Los movimientos de esta
masa son las rígidas leyes que mueven la materia bru-
ta, las hojas de los árboles, los vaivenes de las olas, los
astros por los confines del espacio.

El sentido de evolución de la materia y de las espe-
cies, su orientación hacia formas más complejas y per-
fectas aparece, sin embargo, oscuro. Si hay progreso
tiene que haber selección. Y si existe selección tiene
que haber lucha y, como consecuencia, eliminación de
los peores. Esta constatación darwiniana da lugar a
otra escuela. Una escuela más dinámica, no determinis-
ta, pero brutal. Los discípulos de Darwin sitúan la lu-
cha por la existencia como factor de evolución.

Y nace el individualismo de Huxley. El panorama de
la vida es el panorama del circo. En él, los gladiadores

los individuos y las especies , aparecen trabados en
lucha mortal por la subsistencia. El más débil, el menos
adaptado, es víctima de los bríos del más fuerte, del
más bien provisto de uñas y dientes. Los fuertes suo-
sisten tras la degollina de los débiles. Y entre los fuer-
tes siempre hay uno más fuerte que impone su derecho
a la vida con la muerte de los demás. Y así se escribe
el progreso: con la voluntad y la razón de la fuerza.

Los fundamentos científicos, de esta teoría parecen in-
amovibles. Constituyen el derecho de la autoridad y de
su sistema político : el Estado. Un economista Mal-
thus lumbrera del siglo, advierte que no hay esperan-
za para los que carecen de coraje para la lucha. La
mesa se halla repleta de comensales y no hay más que
cuatro cochinas tajadas a repartir. Y éstas son, natu-
ralmente, para los que presiden el banquete. Los de los
extremos tienen el recurso de morirse de hambre o abs-
tenerse de procrear. No hay término medio ni concilia-
ción posible. Números cantan y a otra cosa. Las conclu-
siones científicas son artículo de fe. Las lamentaciones.
los gritos de rebeldía que brotan del fondo de la cons-
ciencia, son pura divagación ideológica. La libertad u
el bienestar para todos es un mito, un resabio religioso
y una blasfemia anticientífica. La única libertad Y
único trofeo, consecuencia del paso por encima del bien-
estar y la libertad de los demás. El único hombre libre
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es el superhombre, el campeón individualista de la vo-
luntad de lucha y de dominio. La libertad de los demás
es un límite, un obstáculo para la propia. Y el Yo y lo
Mío está por encima del Tú y lo Tuyo.

El anarquismo, la aspiración humana a la libertad Y
el bienestar par atados los hombres sobre la superficie
de nuestro mundo, es un lamento ahogado par voces
roncas que piden pruebas. Pruebas que no sean habili-
dades de lenguaje ni artificios de retórica. ¡Pruebas
¡Pruebas! Estamos en el siglo de la ciencia y las prue-

bas tienen que ser palpables, resistir al ojo inquisitc-
rial del microspopio y al suplicio de los instrumentos
de laboratorio. La verdad verdadera es sólo el fenóme-
no capaz de reproducirse por experimento. Todo lo de-
más son hipótesis, que en lenguaje político quiere decir
utopía.

Un hombre, Kropotkin, vació sobre la mesa del ce-
náculo una torrentada de pruebas: «El apoyo mutuo»

«El apoyo mutuo» es la demostración científica de que
la base de la vida del hombre y de las especies no es
la lucha abierta y constante de uno contra todos y to-
dos contra uno;

O recuerdo el motivo que me llevaba a casa
de mi abuela (casi siempre iba sin ningu-
no): del itinerario* sí hago memoria. Por la
calle de la Marquesa, a la placeta del Mo-
linerillo. Siempre estaba allí el carro de

Mandolín, a no andar rodando, con los tentemozos
echados: la herrería de Basilio, grande, ruidosa, como
un grande, ruidoso infierno. Antes que taller fué ta-
berna (la del Molinerillo), con su ramo de brezos inne-
cesario, porque «el buen vino sin ramo se vende», y en
Navarra el vino no se bautiza.

Basilio, de corta estatura, en aquel caserón aparenta-
ba un enano. Todo lo hacía él: encender la fragua, mo-
ver el fuelle, despabilar la lumbre y, envuelto en una
nube de chispas, machacar el hierro sobre el yunque.

La placeta, pista para el pregón de las «Pandillas»
«Trapos por maravedises». Después viene la calle de
San Pedro y el Basquerón con salida al Quiles. Calle
de la Fuente, hoy, ¡ya era hora! Malón de Chai-
de: la mona de don Teodoro el médico hace títeres y
nunca se estrella. Donde vuelve la calle empieza una
costera la de los Caracoles en progresión desde la
casa de Grasa hasta las Cuatro Esquinas. Al comienzo
de la costera hoy un pequeño trecho sin edificios, a
Mano izquierda, siendo el primero la Notaría, que hace
chaflán, can su bajo pretil defensivo. Aquí hallé a una
mujer muy vieja dormitando, espantándose las moscas.
que sin ser panal de rica miel acudíanle en número de
las de la fábula, despabilándola a cada momento.

Le pregunté qué hacía allí, a la hora del calor, senta-
,cia ; y ella a su vez quiso saber si el portal era mío.

No, señora.
¿Y la sombra, garzón, es tuya?

_. Tampoco. La sombra y la luz son 'de todos.
¿Entonces...?
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Que la lucha constante y a muerte, de grupo a gru-
po y de hombre a hombre, no puede conducir a otra

Dlución que a la supresión total de la vida de la faz
de la tierra.;

Que la evolución no se debe a esta lucha de elimina-
ción y su resultado cumbre, la supervivencia del más
fuerte ;

Que junto a la lucha conflictiva por los alimentos se
da el caso, no paradójico ni ocasional, de la comunidad
pacífica, del espíritu de asociación y de cooperación.

Que este espíritu de apoyo mutuo entre individuos y
grupos constituye el único factor positivo de progreso
y de evolución, la garantía de continuidad de la vida
y fa esperanza de un mundo mejor.

Los trabajos de Pedro Kropotkin volcados en la revista
científica «Nineteenth Century», tuvieron la virtualidad
de revolucionar la ciencia del siglo XIX, sentar las ba-
ses de la. moderna sociología y dar una tremenda sacu-
dida al principio de autoridad, a las bases científicas
del Estado moderno y de todos los Estados.

ESBOZOS Aquella vieja...
Yo es que tengo mucha lástima de usted.
¡Donosa ocurrencia! ¿Por qué me compadeces?

A los siete u ocho años, uno sonríe por sa saber qué
contestar a esta pregunta: sentir se sabe. Llevamos a
cuestas nuestro destino, mas todavía no lo conocemos.
Nos atraen los hombres de acción como si hubiéramos
de ser luchadores y, por la misma causa, nos "miramos
en esuejo que reproduce parte de nuestra vida futura.
En tiempo de las vacas gordas, yo me ocupaba de los
pobres, con no haber leído a Luis Vives ni a Máximo
Gorki. Leandro postulaba por la parte alta del pueblo,
sosteniéndose en las muletas: de puro ayudarse con ellas
estaba como hundida en sí propio. II tío Anguarina era
un hombracón a quien el mucho y diverso bagaje no le
pesaba, gracias a sus buenas espaldas. Melenudo, bar-
budo, filósofo: cuando le socorrían decía: «Menos peso».
Bailaba la zarabanda y por plato ponía en el suelo la
chistera ya verde, con que a fuer de caballero, toca-
base.

La viejecica no era de la «manga». Estaba desambrid
y sin una mala espelunca donde guarecerse. Pusiera a
tque se había lavado la cara con la aurora y después.
en la misma fuente, se habría sacudido las pulgas, por
si al perro flaco..., peinándose las canas con un cacho
de peine. Los rubores del pañolico encarnado subían a
su faz amarilla irisándola y las moscas le acudían de
la cara al moñete a derribárselo.

No recuerdo lo que me llevaba a casa de mi abuela:
de la vieja del pañolico encarnado que hallé en el ca-
mino, sí. Su imagen imborrable va unida a mi simpa-
tía por la pintura de Goya, siendo esta mujer la que
Me hizo sentir las balbuceos de mi no sé si aciago des-
tino...

PUYOL



El T Istoi que yo conozco
A primera vez que oí hablar de Tolstoi, muy niño aún, fué allá en el Aragón
prudente, con ocasión de una discusión que se entabló en cierta tertulia
acerca de/ origen del trabajo en colectividad. Un amigo muy estudioso vos
enseñó una foto en. la que se tela e/ hombre de las grandes barbas y de la
larga blusa. Después, oí hablar en, e/ teatro social cuando, al representar en
escena el «Cristo Moderno», aparece «Resurrección», libro cuya posesión le
sirve a Octavio para que su podre, el general Ivanof, le reprenda.
Ya más tardé, interesado per tatas las cosas tocantes a la religión, la sociolo-
gía- y el antimilitarismo, sentí la necesidad de leer y estudiar la recia perso-

nalidad que es en todos estos órdenes León Tolstoi.
¿Cómo iba a ser de otra manera? Sabíamos que la religión era una institución com-

batida por multitud de tendencias, principalmente aquellas que se caracterizan por su amor
hacia una vida rac:Onal y humana, donde la ciencia sustituya a la creencia, etc., todo lo que
predicaba Tolstoi. Pero era creyente, y en basca de sus explicaciones íbamos porque no con-
cebiamos compatible lo uno y lo otro.

Es pues, por orden de búsqueda que noT)tros comentamos hoy e/ alcance, la persona-
lidad y las ideas de Tolstoi. Empezaremos pues por ..«.

TOLSTOI RELIGIOSO
León Tolstoi era creyente, fué incluso profundamente

religioso. Pero cuando vió que lo más criminal de los
actos del hombre (miseria, guerra y matanzas) era apro-
bado por la Iglesia, quiso saber si ello podía ser compa-
tible con la doctrina de Jesús y concluyó que «la iglesia
era. cualquier cosa menos cristiana». Observar y poner
en práctica la doctrina de Jesús es más importante que
rezar cada día, ir a misa cada domingo, ayunar los
viernes y comulgar una vez al año. Todo esto son ritos
sin más alcance que las distracciones vulgares. Y decía :

«Estoy persuadido que dentro de unos siglos, la his-
toria de lo que hoy se llama actividad científica, será
un motivo bueno de hilaridad y de piedad para las ge-
neraciones futuras. Durante varios siglos, se dirá, los
sabios se encontraban en un estado de demencia epidé-
mica: se figuraban ser los detentadores de una vida
eterna de beatitud y se ocupaban de diversas elucubra-
ciones con el objeto de precisar cómo, y por qué dicha
vida se realizaría. Pero no se ocupaban en absoluto de
lo que podría hacerse para mejorar su vida particular.»

Todo ello por obediencia religiosa, pues la Iglesia
predica la doctrina de Jesucristo pero dice que no puede
ser practicada aquí abajo. A esta prédica de la Iglesia
Tolstoi respondía:

«Por extraño que eso parezca, no puede evitarse el
decir que la creencia en una vida futura es una con-
cepción muy baja 'y grosera fundada sobre una vida
confusa de la semejanza del sueño y de la muerte, idea
común a todos los pueblos salvajes.»

Por extensión, el catolicismo recibía también dicho
calificativo. Tolstoi interpretaba que las doctrinas, y
la de Jesús es una, estaban para demostrar su valor
moral inmediato.

En sus homelías llegó incluso a negar que el mundo
estuviese hecho por un dios, tal como afirman las reli-
giones. Se atrevió a pensar en la manera que él se
hubiera comportado caso de haberse tenido que ocupar
de semejante tarea. «¿Hubiese sido mejor? ¿Hubiese sido
peor? ¡Quién sabe! en todo caso, con el tiempo se hu-
biera visto.»

En cierta ocasión, como alguien le dijera que era una

gran virtud el amor que se profesaba para con los ani-
males, Tolstoi, realista y sincero, replicó : «Diga usted
que mi amor va sobre todo hacia los seres humanos,
porque hay que amar a los hombres antes que a los
animales. Cada día debemos aplicarnos y ser mejor que
la víspera, en todo, por todo y hacia todos.»

Lo chocante en la vida de los hombres extraordina-
rios es que encuentran exégetas que echan conclusiones
lo más dispares posibles ; mientras unos consideraban a
Tolstoi profundamente religioso, creyente y cristiano,
otros lo consideran algo así como el anticristo, Un crí-
tico de renombre comenta la creencia del ruso de la si-
guiente manera : Tolstoi no hace más -.que maldecir.
Llega un momento en que ya no puede con su alma y
el demonio viene en su ayuda, le inspira ideas y le pre-
gunta ¿qué quieres que haga? y la respuesta llegó pron-
to y fué satisfactoria, pues ya estaba acostumbrado a
hablar para gusto y placer del gran sabio de la dialéc-
tica. Los aficionados a la literatura rusa creen en ge-
neral que el hombre inspirado del diablo era Dostoievsky.
¡Qué grande error! En verdad Dostoievsky vió al diablo

pero Tolstoi le escuchó.»
Como se ve no hay más que ser un hombre extraordi-

nario para que hasta después de muerto se reciban va-
puleos de todas clases. Tolstoi, santo y demonio a la Vez.

¿Santo? ¿acaso no se burla de esta «cualidad»? : «La
'santidad es la predicación convertida en comedia».

Niega a la iglesia el derecho a mezclarse en los asun-
tos matrimoniales. Se sabe que ésta, so pretexto de san-
tificar el casamiento, interviene en él cual si fuese pro-
piedad suya. Y Tolstoi escribe: «Sólo el amor puede san-
tificar el matrimonio». Todo lo demás es comedia. La
absurda comedia que diría Fernández Escobes.

Es cierto que no se ponía frente a la religión como
idea de principio. La combatía por lo que había llegado
a ser en sus tiempos, que son los nuestros. Es antirreli-
gioso por lo que de fuerza mundana tiene todo lo que
se encubre tras las religiones. «El cristianismo de los
primeros siglos, escribe en «¿Qué es el arte?», no reco-
nocía como arte bueno más que las leyendas, la vida
de los santos, los sermones, los rezos y los himnos; todo
lo que representaba el amor a Cristo, la admiración
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de su vida, el deseo de seguir su ejemplo, la renuncia
a los placeres mundanos, la humildad, la caridad y
todas las obras de arte que expresan pensamientos de
goce, etc. Así era entre los primeros cristianos' que con-
cebían la doctrina de Cristo, si no en su forma verda-
dera, por lo menos diferente de la forma pervertida y
pagana que esta doctrina ha revestido más tarde.»

He aquí un texto en el que se ve condenado todo lo
que huele a incienso y agua bendita; todo lo que huele
a poder y a rito más o menos teatral.

Admite, el célebre ruso, que varios siglos después del
advenimiento de Cristo, quizá impulsadas por la co-
rriente de la reforma requerida (luteranos y calvinistas)
hubo también gentes que, sin salirse de la religión, tra-
dicionalmente conocida como cristiana, se esforzaban en
pro de una vuelta al cristianismo primitivo. Mas, ex-
cepción hecha de las clases pobres, los humildes, nadie
siguió la orientación emprendida. Ricos como Francisco
de Asís se contaron pocos, pues nadie quería hacer el
sacrificio de los bienes y privilegios adquiridos para
entregarse a una vida de privaciones como corresponde
a todo el que intenta vivir del sudor de su frente.
«Aceptar el cristianismo era admitir la fraternidad y
la igualdad de todos los hombres, lo que quiere decir
que anulaba todos los privilegios».

Tolstoi maltrata a Verlaine y a Baudelaire porque en-
cuentra en sus versos una mezcla de patriotismo y de
religiosidad, empequeñeciendo así lo mismo la idea de
Dios que la de la Patria. Hablan, dice, como si no
hubiera más patria que Francia y como si hasta Dios
fuese de nacionalidad francesa. Y eso no es religión
verdadera, eso es la prostitución de la religiosidad.
Como ejemplo cita de Baudelaire el verso siguiente: Je ne
veux plus periser qu'a ma mére Marie, siége de la sa-
pesse et sauree de pardons, mere de France aussi, de
qui nos attendons inebranlablement l'haniteur de la
patrie.

Criticando al arte como profesión y no por inspiración
desinteresada, Tolstoi insiste: «Las escuelas profesiona-
les producen un arte hipócrita del mismo género que la
hipocresa de la religión que producen los seminarios,
las escuelas de teología, etc.»

Reproduciríamos y no acabaríamos las citaciones de
los escritos de Tolstoi en las que niega todo valor a lo
que actualmente conocemos como religión. Para concluir
este aspecto de su gran obra, diremos que él no igno-
raba la hostilidad general que por doquier soplaba con-
tra las instituciones religiosas, cosa que da más crédito
y virilidad a su posición puesto que sabía que hacía
causa común con el resto del mundo areligioso. Prueba
de ello lo tenemos cuando dice : «No ignoro que, según
una opinión divulgada en nuestro tiempo, la religión es
un perjuicio del cual se ha desembarazado ya la hu-
manidad». Y por si ello es poco, retengamos esta otra:
«Lo peor para los hombres, no es que ignoren a Dios
sino que en su lugar hayan colocado algo que no lo es».
«Marchaos, les dice a los curas hipócritas, sois unos
corrompidos, os codeáis con el poder y le ayudáis a
oprimir al débil, vuestra ley es un insolente engaño y
vuestros doctores preparan la mentira».

Creemos haber resaltado bastante la obra de Tolstoi
que concierne a la religión para que los que intentan
presentarlo como un adepto de tal o cual rito se callen,
no fuese más que por respeto a la memoria del que
tanto y tan buen ejemplo recionalista dió a la huma-
nidad, al hombre y a la sociedad.

TOLSTOI Y LA VIOLENCIA
Sabido es que Tolstoi era partidario de la no violencia.

Se sabe también que sus ideas atraían hacia él hom-
bres de todas las latitudes y de todos los medios socia-
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les Sobre esto hizo escuela pero no todos sus discípulos
compartían por entero las ideas del maestro. Un ejem-
plo patente tenemos con la réplica que le hacía vis a vis
de la no violencia la señorita Tverski, quien, admira-
dora del viejo Conde, dudaba de la 'eficacia que pudiera
tener la renuncia al uso de la fuerza. Otra de las cosas
que le diferenciaba de Tolstoi es que, enemigo del ta-
baco, ella encendía un cigarrillo eon otro.

Ley Nicataevich, ¿se puede dejar de resistir al mal?
Había en su voz, dice Kues, un acento muy singular.

Naturalmente, no hay que resistir al mal con la
violencia...

¿Jamás? En ningún caso. Ya sé que es muy difícil...
MUy difcil porque la vida que llevamos, todas nuestras
costumbres, la marcha de la humanidad, todo lo que
está en oposición con la ley que indica que no debemos
resistir al mal. Pero., hay que dar el traje al que te lo
pida sin resistencia alguna. ¿Oponernos al mal...? p-es
eso es lo que hacemos ; es lo que hacen todas las socie-
dades. Estamos siempre en pie de guerra para defender-
nos. Toda nuestra actitud sobre nuestros semejantes
está basada en la defensiva. Defendernos, defenderse, tal
parece ser la divisa que hemos adoptado en el momen-
to que entramos a formar parte de la colectividad. Pues
bien, yo pregunto ¿acaso esta actitud nos ha librado del
mal? ¿tenéis el sentimiento que los armamentos supri-
men las guerras?»

Y aquí Tolstoi toca dos temas de la más abrasadora
actualidad: la resolución tácita que se toma en cuanto
uno se siente, no individuo sino parte integrante de
una colectividad, y el papel que juegan los armamentos,
consecuencia de aquélla.

¡Admirable espíritu! ¡qué no diría hoy ante la locura
de los hombres entregados a la ciencia de la muerte!
Y si todo este encadenamiento de males tiene por origen
el sentirse «miembro de la colectividad», ¿qué dirla hoy
Tolstoi del régimen que impera en su país? y ¿qué de
los demás países, deslizándose hacia el mismo régimen,
etiqueta aparte?

Mas, su obsesión era que la resistencia al mal no su-
prime a éste, mientras que su discípula opositora man-
tenía que el no resistir era favorecerlo.

Eterno y difícil problema cuya solución depende más
de la situación anímica del individuo que de su forma-
ción o disciplina social.

Por frágil que aparezca la defensa que hace de su
teoría de la no-violencia, no deja de tener un funda-
mento sólido e indiscutible: disponer de un traje, cuan-
do hay otra persona que carece de él, es un privilegio,
es una injusticia, es un abuso social». «No hay que es-
perar a que te lo quite, hay que dárselo. Todo el bien
y todo el mal radica en ello.»

Antimilitarista y antiguerrero, admiraba y de cierta
forma en él se inspiró, al filósofo African Spir: los dos,
oficiales del ejército ruso; los dos, combatientes en la
batalla de Malakoff ; los dos formando pareja, poste-
riormente, en lucha abierta contra las guerras, contra
toda clase de violencia, venga de donde viniere, aunque
bien es cierto que tampoco han censurado, o han cen-
surado menos, encontrando en todo momento atenuan-
tes, a la ejercida por el desposeído frente a los posee-
dores. Como dijo Larra, crimen por crimen, si es que
ha de haber prefiero el del pueblo.

LA LITERATURA DE TOLSTOI
La Principal y más persistente preocupación de Tols-

toi, cosa que se ve a través de todos sus escritos, es la
de ser útil. Todos los análisis que hace vis a vis de la
sociedad los hace desde un ángulo útil, comprendiendo
también en esta palabra lo bello y lo mejor. Exige en
todos los estadios de la vida «una función consciente».
Abomina del obrero que, predicando paz, trabaja en la
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industria de armamentos. Va mucho más lejos, teje
mucho más fino, en lo que podríamos llamar esa su
«selección de funciones».

Veámoslo en «¿Qué es el arte?», cap. XVI:
«Resulta pues que, en las clases superiores, privadas

de la facultad regeneradora que podría provocar un arte
verdadero, los hombres crecen y viven sin experimentar
sensación de perfeccionamiento alguno ; de aquí viene
este otro resultado fatal, que no solamente no se es-
fuerzan por ir hacia el bien y la perfección, sino al
contrario, con todo el desarrollo de su susodicha civili-
zación, se vuelven sin cesar, más groseros, más duros
de corazón y más salvajes.»

Después, refiriéndose a las consecuencias más funestas
que de ello dimana, dice :

Es el enorme esfuerza humano malgastado para obras
no solamente inútiles, sino, lo más a menudo nocivas :
un desgaste de trabajo y de vida sin ningún provecho
que la recompense. Se tiembla al pensar en todas las
fatigas y privaciones que soporta buena parte de la
humanidad con el solo fin de imprimir durante doce o
catorce horas por día libros susodichas artísticos, no
teniendo más objeta que el de sembrar la depravación
entre los hombres. Con el arte de imprimir entra el
teatro, los conciertos, las exposiciones. Pero lo más
horrible . es ver esos muchachos, tan bellos, llenos de
vida, inclinados al bien, que están sacrificados desde que
salen de la ' cuna, unos para tocar música, otros para
bailar, otros para cantar, .otros para dibujar como an-
tiguamente o según el desnudo, otros para escribir fra-
ses vacías de sentido pero según las reglas de cierta
retórica. Año tras año, los pobres muchachos van per-
diendo, en, esos ejercicios criminales, todas las fuerzas
físicas e intelectuales, toda su aptitud y poder de dis-
cernimiento para comprender la vida.

Depravados moralmente, inútiles en todos los conceptos,
sólo son buenos para divertir a los ricos».

¡Lástima que la humanidad ignore tanto y esté tan
alejada del sentido realista de estas palabras !

¿La literatura de Tolstoi? Es realista hasta en sus
consecuencias puesto que, en virtud del testamento de-
jado, no han aprovechado en nada a los hijos ni fami-
liares de éste. Como prueba tenemos la declaración de
Tania, una hija, según la cual, ya en el destierro, vie-
ron anunciada en el cine «Ana Karenine» y no pudieron
entrar a verlo porque no disponían de bastante dinero,
agregando : «Me pregunto qué hubiera dicho papá vién-
dome barrer el piso sin disponer de dinero para ni si-
quiera comer aquel día, y todo ello cuando los editores
y productores se enriquecan con sus obras».

¡Triste verdad ! ¡Inicua sociedad sobre la que hasta
las piedras claman revolución social !

Toca en sus escritos el problema sexual del hombre y
lo define y concluye con un rigor de acero. Este aspecto
se encuentra sobre todo tratado en «La sonata a Kreut-
zer», libro de tesis por excelencia aunque al leerlo pa-
rezca hecho para saciar, precisamente, un temperamen-
to satírico y hasta demencial. En él se mantiene :

10 Es falso que una vida sexual intensa sea buena
para la salud. Falso, falso. Una mujer debería darse
al hombre solamente para tener hijos, es decir teniendo
en cuenta el amamantamiento, o sea, cada das arios. El
hombre debería pues de contentarse con ello seguro de
que ninguna molestia le provocaría al organismo.

2° Cometemos un grave error de camuflar bajo el
manto poético, lo que de animal tiene el amor físico ;
quien esto hace es cerdo pero no poeta ; bueno es que
lo sepamos.

Que el valor atribuído al amor y a la mujer, en
tanto que medios de placer, es la causa principal del lujo
y de la holgazanería; el amor carnal no tiene nada de
sublime ; es, todo lo contrario a una cosa sublime.

Que esta perpetua exaltación de los sentidos, la

lectura de los romances y de los poemas que tratan de
este amor, conduce necesariamente al adulterio y a los
celos.

Hay quien ha creído que «La sonato de Kreutzer» era
una critica de su propia vida conyugal, cosa qu... Tols-
toi negó. El libro obedece, dice, a una carta que le en-
vio una mujer eslava en la que trataba el tema de la
esclavitud femenina por el deber sexual.

Esta sinceridad de Tolstoi se encuentra a cada mo-
mento y tras cada uno de sus escritos. Una llamarada
de luz le fué dada también con « Los miserables », de
Víctor Hugo después de cuya lectura Tolstoi tuvo la
idea de analizar la historia y hacer de ella una filoso-
fía (1). Sus teorías no son más que deducciones y con-
clusiones sacadas de la historia. Algunos juzgan mal a
Tolstoi, precisamente por eso, por haber querido enla-
zar estrechamente la filosofía y la historia ; le atacan
so pretexto de que la filosofía deja de serio en cuanto
puede ser explícita. Nosotros decimos!: a los pensadores
no se les juzga, se les acepta o no, y nada más.

Sus personajes de novela también llevan rasgos de las
personas y de los hechos cercanos a Tolstoi. Natacha
Rostov, de «Guerra y Paz», lleva un poca de Tatiana
Bers, su cuñada : coqueta, brillante, caprichosa ; otro po-
co de Sonia, su esposa. El mismo lo afirma : «He cogido
a Sonia, la he machacado con Tatiana y ha salido Na-
tacha».

Y eso es una gran verdad. Los protagonistas de un
romance son mitad y mitad genio y talento del autor.

Respecto a la ciencia, también opina teniendo en cuen-
ta las necesidades sociales inmediatas : «Sí, los hom-
bres tardarán en aprender lo que yo sé. La cantidad de
hierro y el nombre de los metales en fusión que con-
tiene el sol y los astros podrá determinarse pronto ; en
cuanto a divulgar las causas de nuestro estado porcino,
es dificil, terriblemente difícil».

¿Qué diría hoy ante la serie de ciencia empleada para
cosas ajenas a las intereses reales del hombre y de los
pueblos? ¿Qué diría del arte que nadie comprende lla-
mado, vete a sabre por qué, cubismo? ¿Y de los apara-
tos que van a la conquista del espacio cuando tantas
cosas están por arreglar en la tierra?

Recordamos que Tolstoi fué ferviente esperantista. El
hecho se explica, pues, que en todas las actividades de
la vida quiera lógica y racionalismo. En los idiomas co-
rrientes vea 'mucha imperfección. Estaba convencido
de que «las. intenciones de un escritor están traiciona-
das por la escritura». Hasta en la literatura más con-
creta y directa veía palabras inútiles, líneas superfluas,
explicaciones innecesarias, etc. Era exigente en sumo
grado requiriendo siempre textos fáciles y ligeros. Abo-
rrecía los detalles. Poco o mucho, solía decir, todos los
escritos son falsos vis a vis de la esencia del pensa-
miento». Las ideas escritas reservan siempre alguna sor-
presa. No sé quién sobre este terna dijo que lo publica-
do valía menos que lo pensado. Todo, todo, colabora
Para que el pensamiento sea traicionado.

Contrariamente a lo que se ve en muchas personas,
Tolstoi dice que a nada hay que dar valor absoluto, ni
siquiera inmutable. ¿Acaso no vemos, por ejemplo en el
c'ne, que del mismo episodio, drama, lección o narra-
ción, se sacan conclusiones diferentes segun se exami-
na en tal año o tal otro? Así ocurre en la literatura.
Para ejemplo recordemos a Diógenes y Alejandro tra-
tándose mútuamente de miserables. No es extraño que
cada hombre sea interpretado como les plazca a los in-

(1) Según algunos críticos, «Los miserables» fué un
libro que hizo más que todo eso. Tolstoi, en 1863, esta-
ba inclinado por volver a la carrera militar y al leer la
gran obra de Víctor Hugo renunció y se puso a escribir.
(N.D.L.R.).



tereses o conceptos del intérprete, que así de limitado es
nuestro poder. Tolstoi lo sabe y aun sin citar la frase
no olvida que ,en este mundo ladrón... etc.»

No estudiemos la literatura de Tolstoi desde el punto
de vista estético, más bien, cual si se tratase de un hom-
bre de la Grecia antigua en lucha contra un mundo
falso, pura vida hipócrita y una existencia ficticia.

TOLSTOI SOCIAL
Si seguimos todas las manifestaciones de Tolstoi en-

' contraremos que sus conceptos se emiten con una reli-
gíosidad que no da lugar a dudas. Quizás con demas,a-
da seriedad, cosa peligrosa, pues que bien se sabe lo
mucho que caracteres así han sufrido y han llegado a
desesperarse por no admitir, incapaces que eran, un
grano de broma en su vida diaria.

De todo es necesario para hacer un mundo, y el de
Tolstoi no escapa a la regla. La diferencia, y grande,
que se encuentra ,,en el suyo con el de la generalidad de
los humanos es que éstos no tienen otra ambición que
la de buscar r'quezas, aquél desprenderse de ellas, dejar
de ser un privilegiado, ser hombre honrado.

Esto fué una obsesión motivo por la que empezó in-
cluso a romper con su esposa. No hay otros motivos
más fundamentales que esto. El mismo lo declara : «T'e
quejas, le dice a su esposa, del poco calor que pongo
en nuestras relaciones, pues bien, la causa consiste ante
todo, en mi intención de alejarme cada día más de los
intereses de este mundo y mi repugnancia por ellos
mientras que tú no quieres y no puedes renunciar, por-
que tú no sientes en el alma los principios que me han
conducido a mis convicciones...»

Principios, ideales, convicciones y el empeño de po-
nerlos en práctica, empeño que todos deberíamos tener.
Otro pelo le luciría a la humanidad si todos los que se
apellidan idealistas, progresistas, etc., realizaran una
parte de lo que confiesan.

«Las intrigas de este mundo me espantan», declaró
en cierta ocasión. En una carta dirigida al zar le de-
cía: «... Usted está en el cruce de la vida ; un poco
más y, si el triunfo pertenece a esas personas que di-
cen que las verdadeds cristianas no son buenas más
que en palabras y que en la vida debe derramarse san-
gre y reinar la muerte, usted entrará en el reino de las
tinieblas, de las razones de Estado, que justifican todo,
incluso la violación de la ley divina».

No conversaba solamente con los allegados y discípu-
los, dialogaba con todos, como deberíamos hacer siem-
pre, con la idea fija de que dentro de cada piel puede
surgir un hombre verdadero con tal de que se le en-
señe el camino.

En las responsabilidades políticas, en los crímenes
contra el pueblo, Tolstoi no limita al jefe, ella es com-
partida por todos los que participan, desde el más alto
al más bajo. En « Resurrección » todos, el director, los
guardias, los funcionarios, la mayor parte de buen cora--
zón e inofensivos, se han convertido malos únicamente
porque cumplen su servicio de Estado... ¿Cómo es posi-
ble, se pregunta, que lleguen a cometer tantos crímenes
sin que su conciencia se conmueve?

Y aquí Tolstoi hace profesión de fe anarquista y con-
cluye: La razón de Estado, amigos, la razón de Es-
tado».

Condena la propiedad y el derecho de herencia de una
manera tajante y categórica. Refiriéndose a la discordia
de su hogar, escribe: «Todas esas cosas que guardan re-
lación con el dinero, con la economía, con la propiedad,
con los derechos de autor, son cosas sucias...»

Sobre las clases adineradas, la alta sociedad, eso que
en estos mismos días se conoce por la «dolce vita,», lan-
za el juicio condenatorio siguiente : «... Si se considera-
se la vida de la alta sociedad tal como es, con toda su
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desvergonzada falta de pudor, terminaríamos por aper-
cibirnos de que la mencionada sociedad no es más que
un enorme prostíbulo, ninguna diferencia entre sus mu-
jeres y las rameras»,

Mas, no debemos extrañarnos de sus concepciones y
de su lenguaje, lo mismo respecto a la degeneración de
las clases adineradas como de la ley de propiedad, et-
cétera. ¿Acaso no era lector asiduo de Proudhon, a
quien tanto estimaba? Muchas de las ideas sociales, por
lo menos en esencia, eran recogidas y adoptadas del au-
tor de «¿Qué es la propiedad?»

De Proudhon y de la interpretación social que daba
a la doctrina cristiana sacaba los argumentos sufiaen-
tes para detestar bienes y dineros. Tolstoi pensaba que
era un deber distribuir sus bienes a los campesinos, re-
nunciar a sus derechos de autor y después vivir pobre-
mente.

Es más, analizaba el derroche de energías que se ha-
cen en industrias y trabajos superfluos y decía : En
todas las poblaciones grandes se construyen enormes edi-
ficios para museos, academias, conservatorios, salas de
teatro y conciertos. Centenares de millares de obreros

carpinteros, albañiles, pintores, tapiceros, sastres, pe-
luqueros, impresores se agotan durante toda, su vida
en duros trabajos para satisfacer las necesidades del
arte del público, hasta el punto de que no hay otra
rama de la actividad humana, salvo la guerra, que con-
suma cantidad tan grande de energías humanas».

En la propia biblia encontró fundamentos para en-
frentarse con la sociedad burguesa y la explotación del
hombre: fraternidad, e inmediatamente la igualdad de
todos los hombres ; ésa es su condena y su combate so-
cial, de ahí la hostilidad con la que trataba a la reli-
gión.

Cuando ha combatido al arte Como medio reserva-
do a divertir a las clases dirigentes lo ha hecha pre-
cisamente teniendo en cuenta los sacrificios que exige
principalmente a aquéllos a los cuales ninguna diver-
sión alcanza. «El arte que ellos (los amos de la hora,
gobernantes, propagandistas, críticos) defienden, tiene
como condición necesaria la opresión de las masas, y
no podrá durar más que manteniendo esta opresión».

Condena inexorablemente a las clases ricas. Sauna vi-
vir sin trabajar, principal delito, las califica de torpes,
de incapaces, de seres dañosos : «Los sentimientos en los
poderosos y los ricos, que no tienen ninguna noción del
papel que juega el, trabajo en la vida, son más pobres,
más limitados y más insignificantes que los sentimientos
naturales del hombre que trabaja».

No se conforma con ello y un poco más lejos vuelve
a la carga contra los ricos, los pudientes. Para Tolstoi
el rico es mitad vanidad, mitad lujuria. La vida del
obrero, dice, tiene dos emblemas: «Trabajo y produc-
ción». La del rico «Destrucción y consumo» de lo que
otros han producido.

Tenía tan profundamente arraigado el deseo de ser
útil y de que todos los hombres se ocupasen en tareas
que subvinieran a sus necesidades, por ley de compen-
sación equitativa en cualidad, que en una ocasión, su
hijo mayor Sergio se presentó a él y le dijo: «Papá, he
terminado mis estudios en la Facultad y he salido so-
bresaliente en los exámenes». Muy bien, hijo, ahora
ya sabes lo que te toca : sé útil, ve al campo, aprende
a sembrar y a segar y después, siembra y siega.

He ahí estampado en estas cuartillas el Tolstoi que
yo conozco, el que, a pesar de sus debilidades origina-
das por su ascendencia más que por su inclinación per-
sonal, formará parte del linaje de hombres célebres y
gloriosos, intérpretes de la verdadera vida, propulsores
del carro del progreso, ese carro que los zares y caudi-
llos de todos los colores no pueden eliminar y que con-
duce a la humanidad hacia el bienestar de perfección.

J. ALAUDO
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«LA CRISIS ESPAÑOLA DEL SIGLO XX» (1)
por Carlos Rama

(Continuación)

LOS PARTIDOS POLITICOS Y LAS ORGANIZACIONES
SINDICALES

URGE a la vista que la situación de Cataluña
preocupa en primer plano la política nacio-
nal, no solamente en los años republicanos si-
no mucho antes, desde 1870. Para cerciorar-

nos de ella Rama señala varias etapas políticas carac-
terizadas por : 1., el proyecto de Constitución Federal
de la República presentada en 1873. 2°, diez arios más
tarde, 1883, las resoluciones de la Asamblea del Partido
Federal Catalán, etc., hasta once aspectos más que ter-
mina con la Constitución provisional de la República
catalana de 1928. Todo relacionado con el catalanismo
y que bajo formas a veces contradictorias, iba tomando
cuerpo en la conciencia nacional, por lo menos en la
esfera política, y esto con mucho más acritud y persis-
tencia que los problemas regionales de Galicia o Vas-
canta, que en parte eran reflejo de los suscitados por
Cataluña.

Es digno de tener en cuenta que en el inicio, son las
clases adineradas catalanas, gallegas y vascuences las
que reclaman esa vuelta al regionalismo, aunque con
matices diferentes en cada región.

Además de los partidos dinásticos, el izquierdista que
más se opuso a esa corriente de desgajamiento político,
fué el de Pablo Iglesias (PSOE.) fundado en Madrid
en año 1878, y la corriente socialista de todas las ten-
dencias. Ya veremos más tarde el papel jugado por los
Sindicatos.

En cuanto a los hombres que por su inteligencia y ac-
ción, al margen de toda etiqueta, también influyen en
el ambiente, el que más hondamente ha calado, según
dice Rama en este libro, es Ortega y Gasset con su
«Rebelión de las masas» y «España invertebrada», que
forman, dice, «como una suerte de breviario» de los es-
pañoles, principalmente de entre los de la clase media.
Opinión que todavía vale para hoy día, aunque hay es-
critores jóvenes de renombre en España que no tienen
la misma opinión, por ejemplo, Goytisolo.

Sabido es que el advenimiento de la República fué el
resultado de una conjunción. Eso que llaman «opinión
pública» participó con todas sus consecuencias para que
la corona rodara por tierra. Carlos Rama, haciéndose
eco de la tesis mantenida por Simone Comes afirma
concretamente : «El aavenmiento de la República, que
marca la iniciación de la revolución española del siglo
XX, se logra e/ día en, que se pone en juego la alianza
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política de las clases burguesa y media con los obreros
encuadrados en las organizaciones socialistas y marco-
sindicalistas.» Noticia que todavía queda sin aclarar y
aprovechamos esta slíneas para preguntar otra vez
¿Hubo o no hubo representación de la C.N.T. en el
pacto de San Sebastián? Pregunta que hacemos porque
a pesar de ser una cosa que hace tiempo nos intriga y
que buscamos indicios que confirmen y expliquen el
problema, no hemos podido dar con ellos.

A nosotros, las anarcosindicalistas, nos interesa mu-
cho saber lo que dicen y cómo razonan los hombres que
no han negado los fines sociales nuestros pero dicen querer
llegar a ellos por conductos diferentes. Entre éstos se
encuentra en primer lugar el Partido Socialista y sus
hombres. Bueno, pues en las páginas 165 y 166 de «La
crisis española del siglo XX», Rama nos ofrece todo un
poema en el que deja hablar a Largo Caballero y a
Luis Araquistain, relevantes figuras de dicho Partido.

El mismo detalle inapreciable encontramos sobre el
Partido dicho Comunista, por boca de Uribe, en la pá-
gina 282.

LOS SINDICATOS
Excepción hecha de Francisco Pi y Margall, los polí-

ticos españoles no han querido ver en el Estado un
monstruo que había de desmembrar. La idea del Estado
fuerte vino a ser reforzada por la interpretación que de
la sociedad tenían los socialistas desde Pablo Iglesias a
Rodolfo Llopis pasando por Fernando de los Ríos. El
mismo Ortega y Gasset, que en esto es krausista redo-
mado, requiere un gobierno fuerte, «bastante indepen-
diente del parlamento, recomendando además que éste
sea «magro y sobrio y que su intervención en la vida
del Estado se reduzca». Algo así como ocurre en algunos
países europeos, por ejemplo, Francia, con la V Repú-
blica.

Repetimos, pues, que sólo clarísimos hombres políticos
animaban la idea de desmembrar el Eltado. Ellos y los
sindicatos afectos a la Confederación Nacional del Tra-
bajo. Esta disparidad de interpretación en cuanto a lo
que ha de ser vida social de un pueblo, las leyes socia-
les promulgadas por los republicanos y el fracaso de la
legislación agraria, condujeron al divorcio casi absoluto
entre pueblo y República. Y Rama muy objetivamente
dibuja la situación de impotencia en que se encontró
esta : por un lado el fascismo, las clases adineradas, mi-
litaristas y clericales, que desconfían de la República y
continúan siempre siendo monárquicas, y por otro, el
pueblo, que ya no considera suyo el nuevo régimen.
Poco a poco el movimiento obrero, con la C.N.T. en ca-
beza, se va radicalizando y de las hondas discrepancias
entre los trabajadores y los republicanos saben aprove-
charse los enemigos 'de unos y de otros. ¿Faltó pacien-
cia a los obreros? Posiblemente, pero.., el hambre no



espera. ¿Faltó inteligencia y fe republicana a los gober-
nantes de la República? Seguramente, pues que ni ellos
mismos esperaban la bandeja republicana que llegó el
mes de abril, ni estaban preparados para conducir el
barco español como requería aquella República.., escasa
en republicanos.

Superficialmente considerado parecería que la C.N.T.,
por ejemplo, aun siendo nacional, o la F.A.I., que es
peninsular, podría converger y coincidir con los movi-
mientos regionalistas ya que en fin de cuentas todo iba
dirigido contra el poder del Estado. Sin embargo no es
así, el carácter federal de la interpretación anarcosindi-
cialista o anarquista no tiene ninguna similitud con el
federalismo que resultaría de un triunfo político de los
catalanistas, galleguistas o eúskaros. Y a Rama no se
le escapa tal diferencia, al contrario, la remarca con una
claridad que no da lugar a dudas. Pudo la C.N.T. ha-
berse sumado a alguno de estos movimientos y corrien-
tes y no lo hizo. Ni siquiera se le ocurrió examinar
tal coyuntura. ¿Qur importa que el Estado español fue-
se parido por los Reyes Católicos? La clase trabajadora
debe de estar por encima de esos altibajos políticos y
trabajar para que la revolución social emancipadora
tenga rugar en el más breve plazo posible. Tal era la
idea fundamental de los trabajadores españoles. Y el
profesor Rama concluye: «El anarquismo español es
una de las fuerzas más originales del mundo contem-
poráneo, y sin ,su conocimiento resulta indescifrable
buena 'parte de la historia de la España reciente».

Este aparece en la península hacia 1868 con el viaje
de Fánelli a España. La Federación de Trabajadores de
la Región Española cuenta en 1885 con 57.000 afiliados.
Y partiendo de aquí, poco a poco, el lector de este li-
bro va encontrando la imagen de lo que fué desarrollo
y lucha del pueblo trabajador ibérico, cuyo más alto
exponente fué el Movimiento anarquista.

Así vemos a la C.N.T.-F.A.I. enfrentada con Primo de
Rivera, con Ma,ura, etc., hasta el 36, en que todo fué
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poco para la batalla que puso frente a frente dos mun-
dos antagónicos, dos civilizaciones: por un lado, los que
tienen todo sin producir nada, es decir, la hez de la
tierra, y por otro, los que nada tienen y producen to-
do, es decir, la parte honrada de la humanidad.

Cita muy particularmente el dilema político y de con-
secuencias graves que se les plantea a los sindicatos de
la C.N.T. en vísperas de elecciones, absteniéndose unas
veces, votando otras, y Notando incluso a hombres y
partidos diferentes, según región e individuo. Aspecto
éste, profundamente social al cual Rama alude ligera-
mente.

Terminamos aquí nuestro comentario, sin que haya-
mos agotado los temas que toca ni mucho menos, ya
que analiza muy detalladamente, ya lo dijimos, hom-
bres, partidos y zonas regionales con gran detalle. Le-
yéndolo uno se pasea por Castilla, Aragón, Cataluña,

Vasconia, Portugal, Gibraltar, Marruecos, An-
dorra, etc.

En cada región se detiene con personas de relieve, es-
critores, sociólogos, profesares, orofesionales políticos,
militares, sindicalistas, filósofos, anarquistas, etc.

Y a pesar del desliz que ha cometido cuando afirma
que la «Columna de Hierro abandonó el frente», el li-
bro es magistral Y aleccionador, de muchas enseñanzas
para- todos, muy recomendable a propias y extraños, prin-
cipalmente a los lectores de CENIT, siempre en busca
de referencias históricas de la vida y de la sociedad.

En nombre suyo felicitamos efusivamente a su autor
profesor Carlos M. Rama.

M. CELMA

En esta rúbrica comentamos todos
los libros cuyos autores o editores

nos hagan llegar dos ejemplares
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- Se llama pleurodinia al dolor de músculos d'e
/as paredes del pecho.

- Al charco que se forma de un arroyuelo se le
llama regajo.

- La «sacarimetria» es el procedimiento para de-
terminar la proporción de azúcar contenida en un lí-
'quicio.

- Al que tiene los ojos azules se le llama «oji-
zarco»,

- La «perageusia» es la perversión del gusto.
- Leonardo da Vinci, en 1490, proyectó los prime-

ros aviones.
- Fotografías aéreas de color en. zonas montaña.

sas y boscosas sudamericanas se emplean para obtener
indicios directos de depósitos de minerales.

- El nylon con resistencia suficiente como para
reemplazar el acero en muchos productos, está siendo
usado en la fabricación de armazones de anteojos para
e/ sol.

- Una «veguera» es un hoyo donde se quema le-
ña de pino para sacar de ella alquitrán y pez.

- Al que habla cinco lenguas o a lo que está es-
crito en cinco idiomas, se llama «quinquelingüe».

- Pappo, en el año 360 A.C., fué e/ precursor del
cálculo infinitesimal.

- Sadko era el héroe de los cantos antiguos es-
lavos.

- Se entiende por «desbcrnizar» arrancar el cor-
cho virgen de los alcornoques.

- La «carimbo» era una marca que con hie=ro
candente se ponía a los esclavos.

- Un avión cuadrimotor moderno tiene más de dos
mil va/vulas electrónicas.

- Más de dos mil millones de toneladas anuales
se consumen en el mundo de combustibles fósiles.

550. - Se espera botar en 1960 el primer barco mer-
cante de propulsión atómica.

- El paludismo infecta alrededor de 250 millones
de perSonaS al año.

- Un millón de árboles se plantaron. en 1957 en
los Estados Unidos.

- Materia vegetal dañada puede envenenar el aire
con monóxido de carbono.

- Un, nuevo aparato automático permite a los mé-
dicos obtener radiografías secas en sólo O minutos.

- Se estima. en 136 millones el número d'e perso-
nas que en el mundo hablan español.

- «Otelo» es la famosa obra de Shakespeare en
donde Desdémona es la heroína.

- El 24 de mayo de 1844 se cursó el Primer te''.e-
grama de Morse.

- El túnel más, largo del mundo es e/ Simplón,
de doce millas y media dé largo, va desde Brig (Suiza)
hasta ¡selle (Italial.

- En 1915 fué hundido el paquebote «Lusitanjca
por un submarino alemán.

- La isla de Samoa está en el Océano Pacífico.

- Se ha desarrollado una técnica para lanzar el
aire caliente del motor sobre los parabrisas de un avión
a fin de mantenerlos libres de lluvia.

- Desde 1920 el total de la población de Canadá
se ha doblado y se calcula que para 1970 tendrá posible-
mente 22 millones.

- La mayoría de las plantas de flores anuales flo-
recen durante más tiempo y más profusa/mente si se
quitan las flores viejos impidiendo así que se produzcan
semillas.

- La ciudad de Mód,ena está en Italia.
- El más destacado arquitecto norteamericanoes

Frank Lloyd Wrigt.
- Un «arancel» es una tarifa aduanera.
- A una situación muy grande y confusa se /e

llama un «incire magnum».
- La Grand Central es la estación ferroviaria más

initportante de Nueva York.
- Los «colúbricos» son una familia de serpientes

que incluye a la culebra.
- Franz Schubert compuso nueve sinfonías.

575. - El país del mundo que ocupa el segundo lugar
en cantidad de teléfonos por cabeza es Suecia, con. 31
teléfonos por cada cien habitantes.

- La ciudad más importante de Alaska el Ancho-
rage, con 11.500 habitantes.

-- El icinoscopio es un aparato para explorar imá-
genes que se emplea en televisión.

- La ópera «La Flauta Mágica» fue compuesta
por Wolfgang Amadeus Mozart.

- En 1838 fué inaugurada la torre Eifiel.
- El doctor Edward Jenner fué el sabio inglés

que descubrió la vacuna.
- En 1859 se excavó el primer pozo de petróleo

y lo hizo Edwin Drake.
583. - En su tercer viaje, Cristóbal Colón desembarcó

en Venezuela, cerca del río Orinoco, el 1 de agosto de
1498.

-- Las cataratas de Toquendama están en el río
Bogotá, de Colombia.

- Se llama «patogénesis» al origen de una deter-
minada enfermedad.

-- La cucaracha, viene habitando la tierra desde
hace 40 millones de años.

- El aire se libra de impurezas por /a fuerza de
la gravedad, el lavado de las lluvias y las reacciones dc
la química atmosférica.

- Hay indicios de que las personas agitadas y des-
dichadas pueden sucumbir al cáncer con más facilidad
que las personas tranquilas.

- Los papeles tratados con tintes fluorescentes
pueden ser de un blanco purísimo.

- En 1019. los ingleses liamsay y Wildgoose sa-
caron la primera patente d'e automóvil.
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POETAS DE AYER Y DE HOY

ECCE HOMO
Se,ninansta, cie Antrica prendado.

Presidiario en Ocaña. Aventurero.
Nada he tenido, ni tampoco espero.
Fui en Alessio y Escútari soldado.

Camino por mi senda sin codicia:
todas las bocas saben a lo mismo;
todo lugar, cantera de egoísmo,
y, en todas partes, muda /a justicia.

No me desvela el juicio de la gente.
No curo de/ mañana ni el presznte.
Bebo para olvidar... Siempre la garra

de la Calumnia al cuello, sin fortuna,
muerta la fe, sin ilusión ninguna
y, en la mano, una bala, como Larra...

EL INDICE ROJO
No te envidio la grasa, los fámulos, la hacienda,

la hcpalanda grotesca de color escarlata,
ni el hermoso palacio que tienes por tr,viencia,
ni el capelo romano, ni la vieja «Vulgata».

No es preciso que vivan como Juan el Bautista,
ni, lo mismo que Onofre, te deshagas en llanto:
tu pectoral conserva, tu anillo de amatista,
tu báculo de plata, tu careta de santo...

Mas, con el rojo ind.ce te señala el destino...
Cuando envuelto en las sábanas de fin:Isinlo lino,
descansas, en la noche, de tu leve jornada,

en la piedra más dura de tu propio pa?aul.o,
lentamente, sin ruido, despacio, ¡muy despacio!,
e/ Pueblo, que no duerme, saca f 'lo a la espada...

///
TERESA

Lejos de la ciudad. Cae la tarc:.e. La hoguera
de los cielos enciende mi viejo corazón.
Tira el sol una flecha contra cada vidriera.

Un momento la vida se ha trocado piadosa:
llegas tú y, con la tarde, mis angustias se van...
Quicio ofrecerte un lindo soneto, y una rosa,
y un cuenco de agua clara, y una hogaza de pan.

Entre mis brazos trema tu cuerpo, dulcemente...
Ya las sombras envuz/ven la ciudad y, en tu frente
resplandece la aurora de una eterna promesa...

Se encienden las estrellas. Cada estrella es un ver-U,
que sin palabras canta. Y en e/ ancho Universo
se escucha esta palabra sin palabra ¡Teresa!

PEDRO LUIS DE GALVEZ
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NUESTRA PORTA DA

No, no caemos en la tentación de hacer militarismo.Hemos sufrido mucho por culpa de los militares españoles
para que, aunque no hubiera otros motivos, nos dejásemos
t:ntar. Es cierto que el muchacho en el árbol, es un hom-bre armado, que, de cierta man-A-a, va uniformado, que
monta la guardia frente al enemigo. Mas no es la suya una
actitud militarista. Militarismo quiere decir acCión bélica
por profesión y por imposición. Pero en ello no está com-
prendido el obrero, el campesino, el productor, que se ve
obligado a dejar las herramientas de trabajo para oponerse
a que el militarismo haga de él un esclavo.

El muchacho, miliciano, es un hijo del pueblo español
que se opone a que los criminales de la Junta de Burgos,
dignos de un Hitler, de un Himmler y de un Landrú, lleguen
a Madrid. Estarnos en 1936. Simboliza pues la resistencia al
mal, la resistencia al oscurantismo, la resistencia a la cri-
minalidad hecha ley y convertida en ciencia.

Quizás algún español reconozca en ésta su propia ima-
gen. Que nos dispense. Nuestra intención no es la de ponerlo
en evidencia, no es la de sacarlo del anonimato en el que,sin duda, trabaja, produce y... ¿quién sabe? lucha.

Lucha. Sí. Porque, antimilitarista y todo, profundamen-
te pacifico y pacifista por intuición y por formación, el pue-
blo español aun sabe que no es cumplir con su deber dejar
que hienas y chacales en forma de hombres campeen por--Es-
paria reduciendo a los españoles a la triste condición de to-
tal servidumbre cual si se tratara de seres inferiores.

Y... que no es ser inferior lo demostró el ario 1936.. y a
demostrarlo otra vez se encamina.
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LA CUNETA
La España del treintaiseis

se acaba de abrir las venas,
y ayudan a su agonía
largas zarpas extranjeras.
Es tiempo horrendo, de sangre,
de savia que cae en la tierra
con sabor de fratricidio:
se han erguido las tinieblas
con despóticos acentos
de azules camisas viejas.
En un luminoso pueblo
de Málaga, la muy bella,
la muerte irrumpe en las alas
de cóndores nacis, fieras.
El pueblo, bombardeado,
sin gentes ni aliento queda,
y otro pueblo hospitalario,
parece estar a mil leguas
de quienes huyen buscando
una salvación incierta.
En éxodo extenuado,
que Dios, ausente, no vela,
las gentes pasan, cargadas
con sus bultos, con sus penas,
con esperanzas sin nombre
y desgarradas miserias.
Una familia, sin hombres,
sin saber a dónde rueda:
Mercedes la del Romero
ve en la tranquila cuneta
sitio propicio al descanso
de aquéllos que a andar se niegan.
Con Mercedes va la Elvira,
su cuñada, y con ellas,
Paquita, Antonio y Fulana,
otro que al pecho se aferra
y que son los cuatro hijos
de Juan Romero Contreras.

MERCEDES
(Haciendo alto con su gente,
que buen descanso desean).

¡Aqui nos quedamos, vaya,
que sea lo que Dios quiera,
que él nos proteja si quiere
Y a mi que me dé más fuerzas!

ELVIRA
Di que si, que ya está una
rota por dentro y por fuera.

PAQUITA
Yo quiero dormir, mamá,
hasta la muerte, en la hierba.

ANTONIO
Si nos paramos, vendrán
a matarnos.

EULALIA
Que vengan,
que voy a sacarles los ojos
con estas uñas tan negras.

MERCEDES
¡Niños, dios mío, a callar
y a na salir de mi vera!
No miréis al horizonte,
ni preguntéis cuánto queda,
ni lloréis porque yo os doy,
en vez de pan, tanta pena.
Mirad al cielo en silencio
y el gesto con que la hierba
despunta para encontraros
sabor negro, de miseria...
Cantad coplas en voz baja.
Mordedle el gusto a la tierra
y así olvidaréis que sois
prisión de sangre y tristeza.

(Al pequeñín que en sus brazos,
toma, encantado, la teta):

Y tú embrión de mi vida,
capullito de quimeras:
bébete el amor a sorbos,
si amor en mis senos queda.
Hacedle caso al silencio
que dice cosas perfectas.

(Contemplando et interior
ae su infinita cansera):

Yo soy de humo y dolor.
Yo soy rueda que no rueda.
Yo soy badajo que tañe
en campana que no suena.

ELVIRA
Debes dejar de pensar
qué has tenido y qué te queda.
Piensa sólo que, en tus manos,
el niño tu vida espera.

MERCEDES
¿Qué vida podrá mamar
el tallo en la rama seca?

(Los niños, con dulce olvido,
se entretienen con la hierba).

ELVIRA
La vida busca la vida
donde la vida la acecha,
y tú tienes, no lo dudes,
oculta fuente, de cepa,
que enjuta, fría y estéril
lo es tan sólo en apariencia.

PAQUITA
Si yo pudiera coser
estas hojitas con seda,
un manto haría ahora mismo
para vestir mi muñeca.

de ABARRATEGUI

EULALIA
¿Tu muñeca? No seas tonta,
bien sabes que allí está muer
con el botijo, el quinqué,
el espejo y la peineta.
Cuando las bombas rompieron
el cielo de la ribera,
rotos pedazos de cielo
cayeron en la plazuela.
Y en el ruído que hicieron
se murieron, ¿no te acuerdas?
Todas las cosas que sabes
y otras más que nadie viera.

ANTONIO
Yo estaba entonces haciendo
la cola de mi cometa.

PAQUITA
Pues yo jugaba a la comba
con Milagros y Teresa.

EULALIA
Yo hacía una comidita
de arroz con leche y hojuelas.

ANTONIO
¿Ya no podremos jugar
a piratas y princesas?

EULALIA
¿Ya no podremos vestirnos
con las ropas de la abuela?

PAQUITA
Si yo pudiera coser
Con estos tallos la hierba,
¡qué hermosa mortaja haría
para mi pobre muñeca!

(Las mujeres descansan
en. silencio y luego llegan
dos ancianos campesinos
que, allí, apartados se sientan).

ANSE:LMO
La carretera es un ogro.
Ya no. puedo ir más por ella:
Tengo mordidos los pies,
mi cuerpo, sin base queda.
¿Quién va a sostener la llama
de mi cabito de vela?

AMANCLA
Larga serpiente de polvo
que nos devora por fuera...
Que la transiten los niños,
que tienen brío en las piernas.
Que la corren los que tienen
en lugar de carne, piedra._

ANSELMO
Nosotros somos dos ríos
que antes del mar ya se secan.
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(Sacan mendrugos de pan
de una menguada talega,
y comen difícilmente
lo que difícil se encuentra).

MERCEDES
Mira esos viejos: ¡con pan!
Y a nosotras, ¿qué nos queda?

ELVIRA
El campo y el cielo entero.
Y tenemos en la cesta
por lo menos dos membrillos
y un buen puñado de almendras.

MERCEDES
Que se las coman los niños

ELVIRA
Ellos prefieren saber
que hay algo como reserva,
y. no quieren ver vacía
esa preciosa despensa.
Ya sabes que la ilusión,
más que el pan los alimenta.
Déjalos jugar ahora
con sus juguetes de hierba.

(Callado grupo de gentes,
pasa por la carretera).

¡Eh, buena gente!
UNA MUJER

¿Qué quiere
la pobre luna en el alba?

ELVIRA
Saber si han visto a un zagal
que tiene los ojos malva,
con chaquetilla ceniza
y pantalones de pana.
Un zagalón que parece
batirle al cielo las palmas,
con una sonrisa aguda
como punta de navaja ;
que luce andares de hombre
templado en la sierra brava
y un gusto de trigo tierno
en su tranquila palabra.

ESA MUJER
El zagal a quien tú buscas
era un hijo de mi entraña.
Se me lo llevo la guerra
sin preguntarme a mí nada
y yo me quedé como un río
al que le quitan el agua.
No preguntes por los mozos
en estas horas tan malas.
Es mejor mirar si hay luna
en los dobleces del alma.

MERCEDES
¡Qué cosas tienes, Elvira!
Siéntate a mi lado y calla.
Deja la gente que pase
tranquila hacia su esperaanza,
que no hay nadie que no busque
un gran amor que les falta.
Quédate a mi lado y duerme.
Mira al cielo, cómo pasa,
parece un río sin cauce
que todo el campo acapara.
¿Y en el aire no ves tú
una canción sin palabras
de amores claros y nuevos?

ELVIRA
Oigo tan sólo mi alma,
mi alma, que perseguida
por un viento sin entrañas,
no sabe dónde esconderse
el plumaje de sus alas.

(Vuelve cerca (le Mercedes
y se sienta, resignada.
Por ver comer a /os viejos
los tres niños se levantan).

ANSELMO
Ya hay cuervos sobre mi frente
esperando las migajas.

MERCEDES
¡Niños, aqui!

PAQUITA
Deja, madre,
que miremos otras caras.

AMANCIA
¿Qué gusto habréis de pasar
al vernos comer, con rabia,
este pan que no podemos
masticar?

EULALIA
¡Vaya una gracia!
Si ustedes quieren, señoras,
nosotros de buenas ganas,
masticaremos su pan
porque dientes no nos faltan.

ANTONIO
De dos bocados yo puedo
comerme la luna blanca.

MERCEDES
¡Niños, ahora mismo, aquí,

a dormir un rato, vaya!
(A los ancianos les dice
con la sonrisa velada:)

No hagan caso a mis perrillos.
Que les aproveche. Gracias.
Ustedes lo necesitan,
porque el camino que falta
es tan largo...

ELVIRA
Y, además,
los niños no sienten nada.

(Los niños van a sentarse
esta ve:; junto a las faldas,
de Mercedes, que suspira.
Elvira, muy quedo, canta:)

«Clavelito de mi tiesto,
tiesto blanco en mi balcón,
balcón que asomas al aire,
aire de mi corazón.
Corazón rico de sombras,
sombras sin ton y sin son,
son amores que yo tengo
en mi clavel de ilusión.
Clavelito de mi tarde,
tarde perfecta de amor,
amor que llama a la puerta,
puerta de mi corredor.
Corredor, corredor mío,
mío es el tierno dolor,
dolor que yo sola tengo
en un tiestecito hecho flor.

(Pasa por la carretera
HOMBRE seguido de gentes,
que al mirar a la cuneta
y ver los que se detienen,
los anima, con cariño,
a proseguer, si es que plieden).

HOMBRE
No es tiempo de darle al cuerpo
descanso que no agradece
¿No saben que el enemigo
muy cerca de aquí ya viene?
Unanse, pues, a nosotros.
Tenemos panes y arenques,
fruta seca, vino blanco

y algunos bollos de aceite.
Vénganse y corramos todos
unidos, la misma suerte.

ELVIRA
¿Por dónde está el enemigo?

HOMBRE
Haciéndole al río un puente
para que pasen los tanques
como tortugas de muerte.

ELVIRA
¡Ay, río, donde lavaba
mis enaguas y sostenes,
con qué frío, entre las piedras,
preguntarás muchas veces
por las tiernas manos limpias
que tú nos besabas siempre!
Y el enemigo ¿qué hará
cuando al pueblo roto llegue?

HOMBRE
Plantará banderas tintas
en joven sangre caliente.

ELVIRA
El enemigo es un loco
que se bebe nuestro amor
y nuestro llanto se bebe.

MERCEDES
Es una loca manada
de mozos bien que se quieren,

HOMBRE
Vénganse todos, deprisa,
y que descansen, si pueden,
quienes dan sus manos frías
a una fría luz de muerte.

MERCEDES
Id vosotros, id corriendo
como pájaros o liebres
que arrancados de sus vidas
aún huyen de los lebreles.
Prefiero aquí, meditando,
saber que el aire se pierde
con dolor tranquilo y dulce
cuando las bombas acierten.
Y qué contenta he de estar
cuando muerta, yo me quede
sabiendo que nunca más
habré de correr la suerte.
Y a vosotros no os veré
sangrando a mis pies inertes,
como sombríos dolores
que a mis caricias se vuelven.
(Y todos corren, no obstante,
siguiendo al hombre que muerde
arengas esperanzadas
en una hora inclemente.
El éxodo del espanto
avanza con pies inertes.
El aire tiembla, sombrío.
La existencia palidece:
con un estertor siniestro
que despinta el campo verde',
por e/ norte puntiagudo
un avión aparece
y va sembrando metralla
sobre el rastro de las gentes.
El cielo escupe una bomba,
con sarcasmo, indiferente,
y /o, vacía cuneta.
que reanimo a las mujeres,
que a los viejos crió descanso
y a los niños su s juguetes,
por pura gracia fascista
en infierno se convierte).

Francia, 1959 y (10.
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Actualidad de Larra
UATRO lustros después de la guerra civil,
un análisis objetivo de la situación inte-
lectual de España, reservaría a algunos en-
sayistas y críticos un tanto alejados de las
realidades del país, infinidad de sorpresas.

Una de ellas y no la menor, sin duda , sería com-
probar la creciente influencia de Larra sobre la nueva
generación. A los ciento veintitrés años de su suicidio.
Mariano José de Larra aparece, en efecto, en nuestra
panorámica cultural, como el autor español más vivo,
más entrañablemente actual de la hora presente. Mien-
tras Ortega y los escritores de la generación del Noven-
ta y Ocho con la única excepción de Machado y,
hasta cierto punto de Baroja , son objeto de revisión
y de crítica por parte de los jóvenes, su prestigio, por
el contrario, aumenta de dm en día y, de nuevo, son
muchos quienes ven en él un precursor de los tiempos
futuros y lo elevan a la categoría de un auténtico di-
rector de conciencia.

A decir verdad, el fenómeno no es de ahora. Poster-
gado durante más de medio siglo, Larra suscitó, hace
Ya varias décadas, el entusiasmo de la, entonces, na-
ciente generación del Noventa y Ocho. Hombres tales
como Azorín, Unamuno y otros muchos, se sirvieron de
«Fígaro» como emblema y símbolo de su oposición a la
vez literaria que política, a los responsables de nuestra
decadencia; pero, una ojeada sucinta a sus escritos --
salvando, tal vez, las obras primeras de Unamuno y
ciertos pasajes de Ganivet y Joaquín Costa nos auto-
rizan a afirmar que su devoción por el patriotismo emi-
nentemente progresivo y reformador de Larra fué pu-
ramente personal, y no se traslució, o se traslució dé-
bilmente, en sus creaciones. Ahora, con la perspectiva
de que disponemos, resulta bien claro que, en tanto que
Larra anduvo por encima de su época hasta el ex-
tremo de actuar como avanzadilla de la misma , los
escritores del Noventa y Ocho que se vendieron por con-
tinuadores de su obra no estuvieron en su conjunto

5 la altura de la suya. Les faltó la fe, les faltó el
penetrante diagnóstico de los males de España y sus
remedios posibles, que constituyen al cabo de más
de un siglo, la fuerza actual de los ensayos de Larra.

Piles si el autor de «Día de difuntos de 1836», desem-

por Juan GOYTISOLO

peña papel tan primordial en la vida intelectual espa-
ñola y está. llamado a representar uno aún mayor,
sin duda, en los próximos años ello se debe, no sólo
a la agudeza e inteligencia de su misión ; obedece asi-
mismo, a causas intrínsecas a su propia obra que, an-
tes de seguir adelante, conviene dejar bien sentadas
sus artículos nos resultan más actuales que todo lo que,
por el instante, aparece en España, por la sencilla ra-
zón de que la sociedad que fustigan continúa siendo la
mismo en 1960 que en 1836, cuando menos, en sus li-
neas generales. «Siempre que yo me paro a mirar con
reflexión nuestra España había escrito suelo diri-
girme mentalmente aquel cumplimiento tan usual en-
tre gentes que se ven de tarde en tarde : «Hombre, por
usted no pasan días». Por nuestra patria, efectivamen-
te, no pasan días, bien es verdad que por ella no pasa
nada ; ella es, por el contrario, la que pasa por todo»
(1). Doblemente actual por tal motivo en época tan po-
bre de plumas y espíritus satíricos como la nuestra, la
obra de Larra viene a colmar un hueco, al tiempo que
sirve de estímulo y de guía.

«Fígaro» vivió veintiocho años de esa historia españo-
la del siglo XIX, que Pierre Vilar ha calificado Coma
«un encadenamiento de intrigas, comedias y dramas».
Nacido en plena guerra de Independencia su, padre
era médico militar de José Bonaparte, y emigró tras él
a raíz de la derrota de los franceses , tenía escasa-
mente tres años cuando las Cortes reunidas en Cádiz
redactan la Constitución de 1812, verdadera Carta Mag-
na de la democracia española. La inmensa obra legisla-
tiva gaditana elaborada por los viejos políticos del
despotismo ilustrado fué, por desgracia, de corta du-
ración. Al entrar en Madrid, Fernando VII disuelve las
Cortes con el apoyo del ejército y, desde 1814, reina con
una camarilla de cortesanos, mientras las colonias ame-
ricanas se rebelan y la resucitada Inquisición persigue
a los liberales. En 1820 Riego subleva el cuerpo expedi-
cionario que debía embarcar para América y proclama
la Constitución de 1812. El rey, atemorizado, publica el
célebre manifiesto « Marcharemos francamente y yo el
primero, por la senda constitucional ». Es el trienio li-
beral (1820-1823), durante el que se establece la libertad
de imprenta, y se decide la supresión de los jesuitas y

Escribir en Madrid es llorar, es

VOCES DE ESPAÑA buscar una voz sin encontrarla,
como en una pesadilla abruma-

dora y violenta.
J G



el cierre de los conventos pertenecintes a órdenes mo-
nacales. Pero alarmados por el giro de los acontecimien-
tos, los monarcas de la Santa Alianza resuelven interve-
nir en España, y envían al duque de Angulema al fren-
te de los Cien Mil Hijos de San Luis.

RESTABLECIDO' en sus prerrogativas de rey absc-
luto, Fernando VII abre la «ominosa década» de

represión contra los liberales, que inaugura los perío-
dos de terror que, en lo sucesivo, se abatirán cíclicamen-
te sobre el pais y que junto con el exilio de los inte-
lectuales y minorías cultas , constituye uno de. los tra-
zos más característicos de la Historia Contemporánea
de España. Riego, Lacy, Porlier, el Empecinado, son
«judicialmente asesinados» (2), como dirá Larra, durante
el Ministerio de Calomarde, cuyo Gobierno, según defi-
nición del propio Larra, «fué el prototipo del srstema
que podríamos llamar de los apagadores políticos, pues
que sólo tendía a sofocar la inteligencia, la ciencia, las
artes, cuanto constituye la esperanza del género huma-
no. El cerró las Universidades, y abrió, en cambio, una
escuela de tauromaquia ; sangrienta burla, insolente sar-
casmo político que caracteriza él solo todo su siste-
ma» (3).

Cuando en 1830 estalla la revolución en París, los li-
berales refugiados en Francia desde el ario catorce o el
veintitrés, organizan una tentativa desesperada de in-
vasión, que recuerda, en muchos aspectos a la que de-
bía intentar el «maquis» republicano ciento quince arios
más tarde ; el gobierno francés, después de haberles
alentado y facilitado fondos, los abandonó a su suerte,
comodebía hacerlo aún en 1945. «Esta página de la vida
de M. Guizot ha escrito Larra , será un borrón
eterno en la historia del país que debía haberse apre-
surado a lavar el error de 1832, y proclamarse hermano
de los liberales de España» (4). Entretanto, el nacimien-
to de una heredera de Fernando VII, hija de su terce-
ra esposa, María Cristina, divide al país en dos bandos :
el de los moderados, defensores de los derechos de la
futura Isabel II, y el de los apostólicos, partidarios del
hermano del rey, -don Carlos, que invocan la «ley Sáli-
ca». La corte es un semillero de conspiraciones e intri-
gas. Al fallecer el rey en 1833, María Cristina gobierna
como Regente, en nombre de Isabel II. Poco después co-
mienza la guerra civil la primera de las que, en lo
futuro, van a ensangrentar España los defensores del
absolutismo se niegan a reconocer a Isabel y don Car-
los se pone al frente de los facciosos de Valencia, Na-
varra, Vascongadas y Cataluña. Por esta época, poco
más o menos, Larra inicia su colaboración en los perió-
dicos. Comentando el sistema de Platón, que enseñaba
a callar a sus discípulos durante cinco arios de pasar
a materias más hondas, resumirá la «ominosa década»
al escribir : «de cuanto se pueda callar en cinco arios
podráse formar una idea aproximada con sól0 repasar
por la memoria cuanto hemos callado nosotros', mis lec-
tores y yo, en diez años, esto es, en dos cursos comple-
tos de Platón que, hemos hecho pacíficamente desde
año 23 hasta el 33, inclusive, de feliz recuerdo, en los
cuales no sucedía precisamente lo mismo que en la cá-
tedra de Platón, a saber, que sólo hablaba el maestro,
y eso para enseñar a callar a los demás, y perdónenos
el filósofo griego la comparación» (5).

La rebelión carlista obligó a María Cristina .a buscar
el apoyo de los liberales. El Ministerio Cea dimite y,

con Martínez de la Rosa, reaparecen en la escena po-
litica los hombres de 1812 y 1820. En la prensa, Larra,
defiende con su pluma una política avanzada : «España,
a pesar de su grandeza, de sus derechos hereditarios y
de sus mayorazgos, .es . una tierra eminentemente demo-
crática» (6).

«Fuera de él (el dogma de la soberanía popular) no
puede haber sino monopolio y violencia» (7). La acti-
tud tibia de Martínez de la Rosa y de su sucesor Tore-
no, le decepcionan profundamente. Los facciosos cam-
pean a sus anchas por el Norte, y el descontento po-
pular estalla y provoca como en 1808, 1931 y 1936
la quema de conventos. Los hombres de 1812 son inca-
paces de resolver los problemas de 1835. Se han planta-
do veinte arios antes, para ellos tampoco pasan días.
Larra les reprocha su falta de empuje, de fe en la de-
mocracia y el progreso, su incomprensión de las nue-
vas doctrinas sociales. La explosión popular contra los
frailes le parece una advertencia grave, que quienes ri-
gen los destinos de España deben escuchar, antes de re-
primirla ciegamente: «España va a dar el gran paso,
un pie todavía en el pasado, otro en el porvenir: está
en el momento crítico de la transición que pudiera ser
tanto más brusca, cuanto ha sido más deseada y de-
morada...» (8).

«Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber,
estoy por los del pueblo (9). Toren° cae como había caí-
do Martínez de la Rosa y con el Ministerio de Mendi-
zábal, la revolución parece triunfar por un instante.
Mendizábal desamortiza, en efecto, los bienes del clero,
pero el producto de la venta, en lugar de aprovechar a
la nación enriquece sólo a un puñado de especulado-
res. La fracción carlista se extiende y el gobierno man-
tiene en vigencia el anacrónico estatuto de Martínez de
la Rosa. Mendizábal se ve forzado a dimitir y le susti-
tuye Istúriz. La confusión crece de día en día. La Re-
gente convoca elecciones y Larra, que hace sus prime,
ras armas en la política, sale diputado por Avila. Casi
al mismo tiempo, un grupo de suboficiales se amotina
en La Granja e impone a María Cristina la Constitu-
ción de 1812. Calatrava reemplaza a Istúriz y, amargado
por su frustrada experiencia, Larra se refugia, de nue-
vo, en el periodismo. Los artículos de esta época los
mejores que nunca escribió, sin duda rebosan an-
gustia y desengaño. La melancolía de Larra -- una de
«aquellas melancolías de que sólo un liberal español,
en estas circunstancias, puede formar una idea apro-
ximada» (10), según el mismo describió debía agra-
varse meses más tarde con .un contratiempo amoroso.
El trece de febrero de .1837: mientras los facciosos de
Gómez y Cabrera proliferan por Castilla y el .Maestraz-
go, Larra se suicida.

El breve resumen histórico que acabamos de trazas.
muestra sin lugar a dudas, que «Fígaro» fué, ante to-
do, un hombre de su siglo, preocupado por los proble-
mas de su país y el destino de sus compatriotas. Ello
permite distinguirlo, de entrada, de aquella categoría
de escritores «intemporales», que se dirigen al hombre
«eterno», al hombre «inmutable», desvinculado del tiem-
po y de la sociedad én que vive. En la literatura espa-
ñola, como en la de los .restantes países, tal concep-
ción del hombre ha existido paralelamente a la de los
escritores comprometidos con la realidad de su época
Y, desde Santa Teresa a Calderón, desde San Juan de
la Cruz a Unamuno, ha dado numerosas obras 'en don-
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de. la espiritualidad de sus autores alcanza perfecta ex-
presión verbal. En estos escritores _los problemas subje-
avoa anulan coaipletamente la visión riel universo que
ras rociea. t,ara unamuno, por ejempio, la realiaad ine-
luctaale de la _existencia namana es la soledad; despo-
jado de sus cooraenadas «aqui» y «ahora», horro de
pasado. como .-de porvenir, el nombre es un ser eterna-
mente condenado a la angustia. Así, los personajes de
sus novelas existen con maependencia de la sociedad
en que les ha tocado vivir. Las esencias intemporales,
sirven ce pretexto a su autor para exponer su concep-
ción atormentada aei mundo, que sustituye al universo
real. Con gran acierto, uno ae nuestras ensaystas jo-
venes,, analiza recientemente la reacción de don Miguel,
ante el yermo castellano: la miseria ne los demás no
despertaba en él otro eco que su emoción mística, que
le llevaba a considerar la desnudez del paisaje algo así
corno una emanación cie su retigiosCdact personal. Y
Francisco Fernández Santos concluía; la visión de Una-
muno. es la visión de un hombre egocéntrico, carente
de solidaridad.

Larra se sitúa exactamente en la línea _ opuesta
la del 'Lazarillo y Quevedo, Moratin y Cervantes --,
cuya imagen del hombre es siempre concreta, situada
dentro de una perspectiva histórica, ligada de modo or-
gánico e indisoluble al medio social en que se desen-
vuelve. Español del siglo XIX, Larra se dirige siempre

sus compatriotas: la realidad dé España no le gusta
y la describe crudamente, para transiormarla : «no que-
remos esa literatura reducida a las galas del decir, al
son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstan-
cias; que lo concede todo a la expresión y nada a la
idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la
historia... enseñando verdaaes a aquéllos a quienes in-
teresa saberlas, mostrando al. hombre no como «debe
ser», sino «como es», para conocerle.a» (11), pues escribe
en otra ocasión, «uno de los medios esenciales para en-
caminar al hombre moral a. su perfección progresiva
consiste en enseñarle a que se vea tal cual es (12). Co-
mo veremos más tarde, Larra vivió en su propia carne
la sensación de angustia y soledad que forma la esen-
cia de la obra de Unamuno, pero nunca se entregó a
ella con regusto ; luchó y sucumbió tras un duro com-
bate, excesivo para sus itierzas. La desesperación de La-
rra no es fruto de la soledad radical del hombre, como
en don Miguel; es el resultado de una serie de circuns-
tancias históricas, sociales y de carácter que, en un
momento dado, se conjugaron de tal modo, que no ha-
lió otra escapatoria que la muerte.

Escritor de «aquí y de ahora» y, corno tal, decidido a
hacer oír su voz a sus compatriotas, Larra se plantea
en términos que hoy calificaría de sartrianos, el proble-
ma del público: «¿Quién es el público y dónde se le en-
cuentra'>» (13). Su conclusión anticipa la que, un siglo
más tarde, enunciará Sartre: «No existe un público
único, invariable, juez imparcial, como se pretende; ca-
da, clase de la sociedad tiene su público particular» (14).
En un brillante análisis de la literatura española. La-
rra sitúa al escritor, examina su responsabilidad res-
pecto a la sociedad y sienta los fundamentos de una
moral que el realismo desenvolverá más tarde. Su cri-
tica de los místicos y teólogos del Siglo de Oro es sig-
nificativa a este propósito: «Escritores cosmopolitas, fi-
lósofos universales -- dice habían escrito para la hu-
manidad, no para una clase determinada de hombres»
(15). Frente a ellos, Larra defiende a los 'escritores que
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sn'dirigían «no _yaal hombre en general, como ante-.
riormente se lo habían dejado otros escrito..., sino al,
hombre en combinación, en juego con las nuevas y es-
peciales formas de la sociedad en que le observaban» (16).

Así, históricamente situado, el escritor se debe a su
sociedad, a su tiempo. En tanto que otros autores del
momento buscan fuera la inspiración que no encuen-
tran en su país y pr'etenden trasplantar al suelo espa-
ñol la problemática de la sociedad francesa o británi-
ca, Larra reacciona con violencia : la crítica de una so-
ciedad más evolucionada que la española, dice en sín-
tesis, no sólo carece de sentido en España; resulta, ade-
más, extremadamente perjudicial. Es «enseñar a un hom-
bre un cadáver para animarlo a vivir» (17), incitándolo
a renunciar al viaje antes de llegar a término, inclinar-
le a abandonar la esperanza. Cada sociedad se halla
en un estadio de evolución diferente y lo que es válido
en una no sirve para las restantes.

CSCRITOR español dirigiéndose a un público espa-
L. ñol, Larra debía tropezar en el desempeño de su

cometido con numerosos obstáculos. El primero de ellos
y más importante era la existencia de esa insti-

tución de tan solido arraigo en nuestro suelo, llamada
censura. El patriotismo de Larra le llevaba a decir, a
menudo, verdades amargas, que no debían encontrar
buena acogida, imaginamos, en los despachos de los
censores. En épocas de opresión, el criterio moral del
escritor ha consistido siempre en, si no escribir todo lo
que piensa, por lo menos no escribir aquello que no
piensan. Larra fustigó con dureza a cuantos traicionan-
do su misión, ponían la pluma al servicio de quienes
oprimían: «¿Qué significa escribir cosas que no cree ni
el que las escribe ni el que las lee?» (18), pregunta.

El escritor que ha tomado la res-
ponsabilidad de ilustrar a sus
conciudadanos «debe insistir y
remitir a la censura tres artícu-
los nuevos por cada uno que le
prohiban... debe apelar, debe
protestar... sufrir, en fin, la per-
secución, la cárcel, el patíbulo,

si es preciso» (19)
,Algún día -- dice publicando los artículos prohibi-

dos, cubriremos de ignominia a nuestros opresores y les
enseñaremos a apreciar en su justo valor un mezquino
sueldo cuando se halla en contraposición con el honor y
el bienestar del país» (20).

Basta una rápida ojeada por sus escritos para encon-
trar efectivamente, una serie de frases, tales como «por
causas que no es de nuestra inspección examinar», «por
la naturaleza de las cosas que nos rodean» o «dejemos,
por consiguiente, este punto, que entra en el número de
los muchos que no son oportunos todavía para noso-
tros» que andando los años, han llegado a ser clásicas.
Pero Larra no se detiene ahí. Un examen lúcido de la
situación política de España le lleva a perfilar una se-
rie de hechos que, ensayistas de la talla de Brecht, des-
cubrirán, por su cuenta, más tarde:

«Toda la represión del gobierno más despótico, no
basta a contrarrestar la fuerza de la opinión ; el espí-
ritu de cada época se hace respetar hasta de sus ene-
migos» (21). Larra no se limita, pues, a capear, como
puede, la censura, sino que se vale de su propia expe-
riencia y le da una formulación teórica, con el propó-
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sito de ilustrar, COMO hizo Brecha., a sus colegas, res-
pecto de las distintas maneras de burlarla: «Géneros
enteros ue la literatura flan debido a la tiranía y a la
cinicultad de expresar los escritos sus pensamientos fran-
camente una importancia que sin eso rara vez hubie-
ran conseguido... La lucna que se establece entre el po-
der opresor y el oprimido oirece a éste ocasiones sin
un de refluir la ley, y eludirla ingeniosamente» (22).

Toda la obra de Larra parece una viva ilustración del
céleore ensayo de Brecnt, «Las cinco dificultades para
quien escriue la verdad». Obligado a jugar con la cen-
sura, «Figaro» maneja de modo insuperable la ironía
y demuestra conocer a fondo la astucia de Shakespeare
cuando, en el discurso de Antonio ante los restos mor-
tales de César, afirma sin cesar ia respetabilidad de
Bruto, pero describe su crimen y da de él una imagen
mucho más sobrecogedora que la del criminal. Así, cuan-
do escribe: «En los Estados Unidos y en Inglaterra no
hay policía política ; pero sabido es en primer lugar el
desorden de ideas que reina en aquellos países; allí
puede uno tener la opinión que le da la gana ; por otra
parte, la libertad mal entendida tiene sus extremos
nosotros, leyendo en el gran libro abierto de las revo-
luciones.., debemos aprender algo en él y no seguir las
huellas de los paises demasiado libres porque vendría-
mos a parar al mismo estado de prosperidad que aque-
llas dos naciones. La riqueza vicia al hombre y la pros-
peridad le hace orgulloso por más que digan...» (23), o

eleva la voz para criticar a «esos hombres naturalmen-
te turaulentos que se alimentan de oposición, a quienes
ningún gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el
día; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quie-
nes no hay ministro bueno.., esos hombres que quieren
que las guerras no duren, que se acaben pronto las
facciones, que haya libertad de imprenta», (24), su de-
fensa de la policía política o su elogio de la sumisión
difícilmente convencerán a nadie. Como diría Brecht.
«Fígaro» condena la libertad y el espíritu crítico, pero
los condena mal...

La ironía de Larra burlona a trechos y, a trechos
amarga es siempre extraordinariamente personal. Sus
cuadros de costumbres, llenos de flechas emponzoñadas
contra el patrioterismo de los «castellanos viejos» o la
cerrazón de los facciosos partidarios de don Carlos, fi-
guran, por derecho propio, entre las obras más impor-
tantes de nuestra literatura. Conocidas son su irónica
enumeración de las cualidades morales del periodista
(«ha de pinchar como el espino y la zarza, los pies de
los caminantes desvalidos, dejándose hollar de la rue-
da del poderoso ; ha de tomar color según le den los ra-
yos del sol ; ha de volver la cara al astro que más ca-
lienta, como el girasol») (25) o su protesta contra quie-
nes afirmaban que en España no había libertad («con
tal de que no hable en mis escritos ni de la autoridad,
ni del culto, ni de la política, ni de la moral, ni de los
empleados, ni de las corporaciones, ni de los cómicos,
ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo
todo libremente») (26). Buscaríamos otros ejemplos y lle-
naríamos todo un volumen.

Durante su corta existencia Larra llevó a cabo una
ingente obra de desmistificación que, por desgracia, no
ha tenido seguidores de tolla. Antes que nadie, él supo
restituir su verdadero valor a los hombres, como a los
hechos o las palabras (véase a este respecto el admira-
ble ensayo titulado «Por ahora»). En una época en que

el divorcio entre la minería ilustrada y el pueblo era
poco menos que completo, ',Arra se esforzó en promover
una cultura nacional auténticamente popular; en una
época en que la literatura nos venia importada de fue-
ra, realizó una severa critica ue la tradición, buscando
en ella los caminos de nuestra supervivencia y continui-
dad. «Quisiéramos sólo abrir un campo más vasto a la
joven España, escribía ; quisiéramos sólo que pudiera
llegar un dia a ocupar un rango suyo, conquistado, na-
cional, en la literatura europea» (27).

Escritor de «aquí y de ahora», Larra no fué el autor
incrédulo y cínico que sus enemigos se han esforzado
en forjar. Su fe en el hombre debla llevarle, por el con-
trano, a considerar, como muchos de nosotros, la lu-
cha política como el auténtico campo de aplicación de
la moral. Larra no profesó nunca la concepción fata-
lista y catastrófica que divulgaron luego los discípulos
de Spengler, pese a que, con una visión penetrante de
la Historia, había pronosticado que «la Europa represen.
tante y defensora de esa civilización vieja está destina-
da a perecer con ella y a ceder la primacía en un pla-
zo acaso no muy remoto a un mundo nuevo» (28). «Las
sociedades no perecen para siempre como los indivi-
duas, había escrito, sino que mueren para renacer, o
por mejor decir, nunca mueren si no aparentemente,
marchan constantemente a su fin, a la perfectivilidad
del género humano, que en toda su historia descubri-
mos, por más lentamente que se verifique; sus muertes
aparentes no son sino crisis; son sólo, en nuestro en-
tender, sacudimientos momentáneos; en' una palabra,
son los esfuerzos que hace la crisálida para sacudir su
anterior envoltura Y pasar a la existencia inmediata...
Para aquéllos que no vean como nosotros la marcha ab-
solutamente progresiva del género humano, para los que
no vean mayor perfección en nuestras costumbres, com-
parándolas con las de los siglos anteriores, nuestra cul-
tura sería por lo menos hipocresía...» (29). Su fe se ma-
nifiesta de modo inequívoco a lo largo de su obra y
cuaja en multitud de fórmulas rigurosas que merecían
análisis más detallado que el de las proporciones del
presente estudio nos permite aquí. Contentémonos con
decir que Larra profesa un concepto útil y progresivo de
la obra literaria. Para él y es una definición que ha-
rán suya los filósofos de la praxis , «la literatura es
la expresión del progreso de un pueulo» (30).

Larra cree en la transformación de la sociedad y, al
estudiar la vida española, llega a la conclusión de que
será necesario hacer tabla rasa de todo lo que existe,
para comenzar a cero. «Nada nos queda nuestro es-
cribe si no el polvo de nuestros antepasados, que
hollamos con planta indiferente; segunda Roma en re-
cuerdos antiguos y en nulidad presente tropezamos en
nuestra marcha a dondequiera que nos volvamos con
rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosas si pue-
de haber ruinas que hagan honor a un pueblo» (31).

Larra rozaba aquí el problema que hace ya algún
tiempo, me expuso una amiga extranjera, a su regreso
de un viaje a Espada; problema que continúa todavía
en el aire y que la España nueva tendrá que resolver
un día u otro ; ¿es posible transformar la sociedad, sin
modificar, al mismo tiempo, las «virtudes» característi-
cas del pueblo? Mi amiga temía, a lo que parece, por
el futuro del «alma» popular. A juzgar por sus pala-
bras el pueblo de su. país había perdido la suya y era
muy consolador para ella poder viajar por España. Si



no ando trascordado creo que le repuse que las espa-
ñoles pagábamos muy caro este consuelo. Como los
griegos debía anaclir , corremos el riesgo de aco-
moaarnos a nuestra pobreza presente y, halagados por
el elogio de quienes se extasian insolidariamente, ante
eilo, nenos de resista" la tentación de adornarla. Pues-
to que pobres somos, debemos desear, por añadidura,
ser feos.

Si la belleza de la corrida supo-
ne un régimen de latifundio res-
ponsable de la miseria del bra-
cero andaluz; si el brillo del sol
sirve de justificación a nuestra
pereza y nos incita a cruzarnos
cíe brazos, en buena hora des-

aparezcan sol y toros
Dejemos a otros guardianes y cicerones el privilegio

de vivir de sus ruinas y ocupémonos nosotras en traba-
jar por el mañana.

El Larra que escribía «esperemos que dentro de poco
podamos cenar los cimientos de una lietartura, nueva,
expresión de la sociedad nueva que constituimos» (32)
no ha de hacernos olvidar, no obstante, al autor 'de
«Dia de Dhuntos ae 1830» o de «Horas del Invierno». El
uno resulto inexplicable sin el otro. Hasta el momento
hemos examinado la ideología de «Figaro» sin detener-
nos a considerar, sino de paso, la sociedad que le ro-
aeaba. Lo haremos ahora y ello nos aclarará de un mo-
do harto elocuente las razones de su pesimismo.

Los jóvenes estamos particularmente bien situados pa-
ra imaginar, sin esfuerzo, la realidad que conoció La-
rra. A lo largo de la Historia pocas sociedades han ma-
nifestado, en efcto, mayor intolerancia que la nuestra
respecto a los intelectuales. Desde hace siglos, los ve-
rnos, por etapas, a la Ventura de los vaivenes políticos,
concienadas a callar o a emigrar, privados a veces de
patria, a veces de libertad y, casi siempre, de la posi-
bilidad de ejercer con dignidad su magisterio. El abis-
mo existente entre lo vivo y lo pintado, el alma y la
fachada, lo real y lo oficial, es tan vertiginoso que, un
domingo cualquiera por la mañana en la calle o en
la plaza de toros por la tarde, el intelectual llega a du-
dar de sus sentidas. ¿Cuál es la realidad? ¿La que le
dicen? ¿La que ve? ¿La que sueña, al escribir, en voz
alta? Y España le parece entonces a través del silen-
cio de la multitud que duerme caminando y a la vista
de la sangre se encrespa y grita una alucinación, un
espejismo de borracho, un mal sueño que se prolonga,
una pesadilla que no cesa. Es preciso tener los nervios
sólidos, el corazón fuerte, la fe inquebrantable, para no
ceder a la tentación monstruosa. El problema que se
plantea a un intelectual español dotado de sensibilidad
social como Larra es, pura y simplemente, el de no en-
loquecer. Un día habrá de estudiar bajo este aspecto la
vida de algunos de nuestros hombres ilustres y descu-
briremos que muchos gestos, en apariencia inexplica-
bles, resultan claros en cuanto los consideramos como
reacciones de defensa o abandono frente a la invasión
de la locura.

El contraste brutal entre .1a España en que sueña
Larra y la caricatura que ve debía provocar un desequi-
librio. Naturalmente inclinado al pesimismo, «Fígaro»
desliza de modo progresivo hacia la desesperación. El
país no le escucha, vanamente predica en el desierto .

Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apun-

tación, es escribir un libro de memorias, es realizar un
monólogo aesesperanre y triste para uno solo. Escribir
en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como
en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no es-
criben uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los
suyos? ¿Quién oye aqui? ¿Son las academias, son los
círculos literarios, son las corrillos- noticieros de la
Puerta del Sol, son las mesas de los. cafés, son las di-
visiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez,
son los que despojan o son los despojados?» (33). Pero
para Espuria no pasan días y, como dice en 1929 Anto-
nio Machado en una carta dirigida a Unamuno, «las
gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie pien-
sa en el mañana» (34). Larra lucha contra la angustia
que le invade y la cólera con que reacciona nos vale las
estremeceaaras paginas ce su paseo por Madrid el «Día
de Difuntos de 1836». «¿Dónde está el cementerio? ¿Fue-
ra o dentro?... El cementerio está dentro de Madrid. Ma-
drid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde ca-
da casa es el nicho de una familia, cada calle el sepul-
cro ae un acontecimiento, cada corazón la urna cinera-
ria de una esperanza o cíe un deseo... Necios, decía a
los transeúntes, ¿os mweis para ver muertos? ¿No te-
neis espejos, por ventura? ¿Ha acabado también Gómez
con el azogue . de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a voso-
otros mismos y en vuestras frentes veréis vuestro pro-
pio epitafio!» (35). Lana clama, pero es un cadáver
también: «Quise salir violentamente del horrible cemen-
terio. Quise refugiarme en mi propio corazón... También
otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepul-
cro. ¿Qué dice? Leamos... Aquí yace /a esperanza !
¡Silencio, silencio!» (36). Tres meses después de haber

escrito estas líneas, Larra se suicida.
Han trascurrido desde entonces ciento treinta y siete

años, y las palabras de Larra vibran aún en nuestros
oídos, despiertan evocaciones y, paradójicainente, abren
camino al futuro y a la esperanza. Alguien dijo que
llamarnos utopía a todo aquello que no deseamos con
suficiente fuerza para obtenerlo. Deseémoslo, pues, aun-
que, por el momento parezca imposible, ya que, para
que sea posible un día, debemos prepararlo antes, cuan-
do todavía es utópico. Relevemos a Larra en su deseo
de ver una España mejor y si, como escribió un día,
«nos está reservado caer gloriosamente en la lucha, cai-
gamos con valor y resignación desempeñando la alta
misión a que somos llamados» (37).

Barcelona, 1960-----
« Ventajas cíe /as cosas a meato hacer ». Artícu-

los completos. Ed. Aguilar, 1944, pág. 251.
« La Policia », A. C., pág. 251.
« De 1830 a 1836 », A. C., pág. 918.

De 1830 a 1836 », A. C., pág. 913.
« El Siglo en, Blanco », A. C., pág. 863.
« De 1830 a 1836 », A. C., pág. 938.
« De 1830 a 1836 », A. C. pág. 912.
« Conventos españoles », A. C., pág. 1.085.
« Dios nos asista », A. C., pág. 1.045.
« Día de Difuntos de 1836 », A. C., pág. 1.061.
« Literatura », A. C., pág. 752.
« Panorama matritense », A. C., pág. 756.
« ¿Quién es el Público y dónde se encuentra ?,

A. C., pág. 42.
Iclem , Pág. 48.

« Panoralna matritense », A. C. pág. 753.
'dem , Pág. 754.
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La ciudad palaciana
EL

barón Alejandro de Humboldt,
en el reporte de una excursión
cinegética, que hizo por aquí,

para ver lo que cazaba o pescaba,
llamó a la inmensa Tenochtitlán (Mé-
xico )1a Ciudad de los Palacios. Cuan-
do a un Herr Profesor de Tubinga lo
convidan a comer, además de tragar
y soplar como un tudesca, llega a ex-
tremos de lambisconería goethianos,
sólo proporcionales a los restallidos
de fusta con que cruza el rostro a
los que tiene debajo de su bota pru-
siana.

En México no hay más palacios que
en mi pueblo. En Graus son monu-
mentales la chirona, dos conventos
de lo que se hace morcilla, tres tem-
plos de Jerusalén, el Hay Unto, dos
puentes romanos, un castillo moro y
media docena de guaridas feudales :
las de Altemir, Heredia, Bardají, Sar-
do, Linés, Carmeno y hasta la de un
señor apodado Pentineta, no sé si
por lo bien que pentinaba o peinaba
a los muertos de hambre a quienes
prestaba dos duros, para que le de-
volvieran cinco, y con las debidas ga-
rantías. El resto de los habitáculos
son parideras. Y hay en el monte
espeluncas, en que las alimañas echan
al mundo sus crías con más conaocti-
dad que las mujeres. No añadiré más
que la escuela está entre el cemen-
terio y el matadero de la guardia
civil. Vecinos más indeseables no
puede tener una infancia, siempre
amenazada de visiones fantasmales
y de fusilamiento por un ojo o por
dos.

« Anthony », A. C., pág. 416.
Poesías de J. B. Alonso », A. C., pág. 1.057.

« El Ministerio Mendizábal », A. C., pág. 1.057.
Mera , Pág. 458.

« Panorama matritense », A. C., pág. 759.
« La Policía », A. C. págs. 252-253.
« Lo que no se Puede decir no se Debe Decir »,

A. C., pág. 1.006.
« Lo que Debe ser el Periodista», A. C., pág. 871.

Un periódico nuevo », A. C., pág. 707.
« Literatura », A. C., pág. 750.
« Felipe II », A. C., pág. 522.
« De la Sátira y de los Sátiros », A. C., pág. 739.
« Literatura », A. C., pág. 748.

Horas de Invierno », A. C., pág. 719.
« Literatura », A. C., pág. 751.
« Horas de Invierno », A. C., págs. 722-723.
Antonio Machado: « Los Complementarios », pá-

gina 187.
« Día de Difuntos de 1836 a, A. C. pág. 1.063.

(3G) Idem , pág. 1.067.
(37) « El Ministerio MendEizába/», A. C., pág. 1.060.

En México acaparan las vitaminas
y el ozono y sólo natntan bomboneras
aesde las que se ve risueña la vida,
los mismos cucos que están dentro
del queso de mi Gratis. La inmensa
mayoria de la población de Ne.w York
y de México vive en inquiiinatos, con-
ventillos, vecindajes hórridos, bom-
bos block, etc., cuando no al raso o
en la caseta de cañas y cToquant y
et hortet como un pañuelo, prometi-
dos y ni siquiera dados por Macla a
sus electores. ¡Para dar estamos, como
no sea por el monóculo, de que en el
párrafo anterior se habla!

Yo tengo mi madriguera, que hace
el número 305 en un cuartel de es-
tajantes, al que vine a dar con mis
fichas de dominó, cuando me barrie-
ran para estas latitudes. Pago 75 nao-
relos (pesos) de renta al mes. Y con
los servicios de desodoración e hidro-
eléctricos, viene a salirme la fiesta
por cien libertadores. La mitad de las
familias de México dudo que tengan
esa brutalidad de ingreso cada 30
días. Y viviendas que a ese rédito
ceda el casateniente, ya no las hay.
Las más baratas son hoy de 200 ojos
bovinos. Alquiler, que es el que co-
rresponde al de 12 pesetas, que antes
de la guerra del 14 se pagaba en
Barcelona en el distrito de la inmor-
tal Mme Petit. No abonando ese cen-
so extorsional, se ha de ir uno a
vivir en nuestra verde valle al cam-
po, bajo un toldo de palmito.

Así se explica que la acrópolis me-
tropolitana esté aquí investida, de
campamentos de nómadas y de ba-
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rranqueños, descalzos todos y desnu-
dos casi como Adán y Eva en el pa-
raiso y que se alimentan de tunas
(higos chumbes) y gusanos de ma-
guey. Si entre nosotros no lloviera en
la forma en que lo hace, a la intem-
perie no muy rigurosa de este clima
se podría tirar. Pero, la temporada
de lluvias (medio año) es catastrófica,
para el que en el trópico no tiene
donde guarecerse. En Europa llueve
a lágrimas y a suspiros; a hilos, y
cuando más, a látigos o a cántaras,
jarreando. Aquí las nubes es escoñan
de modo, que parece que te envían
por la cabeza el riego a, las plantas
Cte los pies a talegos. Son masas ma-
cizas de agua, las que como ríos des-
peñados del cielo se desploman. El
insecto, a quien no cogen a cubierto
esos diluvios, se friega.

Esto les ocurre a un centenar de
familias, que. se han construido una
choza de tablas de ataúd y latas de
petróleo amarillas en un solar conti-
guo a mis Ediciones y al que da una
azotehuela de metro y medio de que
disfruto. Desde este linaarajo mira-
dor, contemplo algunos de los pala-
cios, de que habla Humboldt. Las ra-
tas en sus agujeros gozan de más
confort que los chicos y las mujeres
en el descampado y los mesones de
mal abrigo, que historio.

Las lechigadas en esos tabernáculos
duermen en un bolligón. Guisase ahí
en hornillos carboneros o entre dos
piedras al aire libre. Se vacía la ve-
jiga y otros almacenes residuarios
contra la pared, como Moisés, Jesús

y Mahoma y no sé si el barón de Holbach. Y apenas el
operador ha dejado humeante el ramillete de día de su
santo, gallinas y palomazas acuden a darse con él un
banquete. Gatos, perros y cerdos se traban por los en-
ganches ante chicos y chicas, como si estuvieran en Ci-
teres. Con cualquier motivo, se arma cada bailongo, que
Dios sopla el pito. Entre cuerdas de tender ropa, sillas
de tres patas, algún zapato muerto de risa, una escu-
dilla abollada, una escoba sin mango, ruedas de bici-
cleta disparejas, trozos de sarape fuera de uso y un en-
cante de chirimbolos y cataticos, los dúos de danzantes
se encolan como los sellos a las cartas para los viajes
ae ultramar.

Toda esta gente sin lecho y sin techo o con cama
chinchosa y techumbre de cartón alquitranado forman-
do ondas sicalípticas no se contenta con que el Arzo-
bispo, los santos de la Corte Celestial y los jerarcas de
la Revolución de don Venus, descansen sobre colchones
Sommons. Esa Faraonia se toca la bandurria en la tri-
pa pistonudamente, mientras la piara innúmero de hi-
jos sin padre de Dios carecen hasta de un pedrusco en
que reclinar la cabeza.

A. SAMBLANCAT



Un manifiesto

AL
salir de la Edad Media, el

hombre de occidente parecía en
vías de realizar al fin sus sue-

ños y fantasías más vehementes. Se
liberó de la autoridad de una iglesia
totalitaria, del peso del pensamiento
tradicional, de las limitaciones geo-
gráficas de un mundo apenas explo-
rado. Descubrió la naturaleza del in-
dividuo, y se dió cuenta de su pro-
pia fuerza, de su capacidad para
convertirse en gobernante sobre la
naturaleza y las circunstancias im-
plantadas por el pasado. Se conside-
ró capaz de lograr una síntesis en-
tre su nuevo sentido de la fuerza y
la razón, y los valores espirituales de
su legado espiritual humanista ; en-
tre la idea profética del tiempo me-
siánico de paz y justicia a que ha-
bría de llegar la humanidad en su
proceso histórico, y las teorías y cien-
cias de la tradición griega. Durante
los siglos posteriores al Renacimiento
Y a la Reforma, construyó una, nue-
va ciencia que a la postre condujo
a la liberación de fuerzas productivas
hasta entonces inauditas, y a la
transformación total del mundo ma-
terial. Se crearon sistemas políticos
que parecían garantizar el desarrollo
libre y productivo del individuo. Las
horas de trabajo se redujeron a tal
grado que el occidente dispone de
tanto margen para el ocio como no
podrían haber soñado sus antepasa-
dos.

Sin embargo, ¿dónde nos encontra-
mos hoy en día?

Ea mundo está dividido en dos cam-
pos: el capitalista y el comunista.
Ambos creen poseer la clave para la
realización de las esperanzas huma-
nas que alentaban las generaciones
pasadas, y afirman que, aunque de-
ben coexistir, sus sistemas son in-
compatibles.

¿Tienen razón? ¿No están ambos a
punto de converger en un neofeuda-
lismo industrial, en sociedades indus-
triales dirigidas y manejadas por
grandes y poderosas burocracias, en
las que el individuo se convierte en
un autómata bien alimentado, que se
divierte mucho, que pierde su indivi-
dualidad, su independencia y su hu-
manidad? ¿Debernos resignarnos a
abandonar la esperanza de un mun-
do de solidaridad y justicia, y a que
este ideal se pierda en un vano con-
cepto técnico de «progreso», mientras
podemos manejar la naturaleza y pro-
ducir cada vez más artículos?
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Nos preguntamos si no existe otra
alternativa que la que ofrecen el in-
dustrialismo administrativo capitalis-
ta y el comunista. ¿No podríamos edi-
ficar una sociedad industrial en la
que el individuo conservara, su papel
de miembro activo, responsable, que
controlara las circunstancias, en lu-
gar de ser dominado por éstas?
¿Acaso la riqueza económica y las as-
piraciones humanas son verdadera-
mente incompatibles?

Además, estos dos campos no sólo
compiten en economía y política, sino
que uno al otro se amenazan con el
arma del miedo a un ataque atómico
que aniquilaría a ambos, y quizá a
toda la civilización. Cierto : el hom-
bre ha creado la bomba atómica, una
de las mayores proezas de la inteli-
gencia; pero ha perdido el dominio
de su invento. La bomba se ha vuelto
su amo, las fuerzas de su propia
creación se han convertido en su
peor enemigo.

¿Hay aún tiempo para dar mar-
cha atrás? ¿Será posible lograr un
cambio y llegar a dominar las cir-
cunstancias, en vez de dejar que és-
tas nos gobiernen? ¿Podremos supe-
rar las hondas raíces de la barbarie
que nos impulsan a solucionar los
problemas de la única manera en que
no pueden resolverse: por la fuerza,
la violencia y la muerte? ¿Seremos
capaces de salvar el abismo que exis-
te entre nuestros enormes logros in-
telectuales y nuestro atraso emocio-
nal y moral?

A fin de contestar estas preguntas,
se necesita hacer un examen más de-
tallado de la actual posición del
hombre occidental.

Para la mayoría de los norteameri-
canos el éxito de nuestra forma de
organización industrial parece evi-
dente y arrollador. Las nuevas fuer-
zas productivas (vapor, electricidad,
petróleo y energía atómica), y las
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por Erich FROMM

nuevas formas de organización del
trabajo (planeación central, burocra-
tización, aumento de la división del
trabajo ,automación, etc.) han creado
una riqueza material en los países
más industrializados, lo que ha elimi-
nado la pobreza extrema en que la
mayoría de los habitantes vivían ha-
ce cien arios.

En los últimos cien años, las horas
de trabajo se han reducido de 20 a
40 por semana, y, al aumentarse la
automación, una jornada de trabajo
que se vuelve cada vez más corta
puede dar al hombre una cantidad
increíble de horas de descanso. Se
imparte educación básica a todos los
niños, y educación superior a un por
centaje muy considerable de la po-
blación total. El cine, la radio, la
televisión, los deportes, los pasatiem-
pos, ocupan muchas de las horas que
el hombre actual dispone para des-
cansar.

Se diría que por primera vez en la
historia una inmensa mayoría del
mundo occidental y pronto todos
los hombres en aquél estarán prin-
cipalmente preocupados por vivir en
vez de estarlo por la lucha por la
vida. Parecería que los sueños más
preciosos de nuestros antepasados eg-
tán a punto de realizarse, y que el
mundo occidental ha encontrado al
fin la respuesta a la cuestión de «qué
es la buena vida».

Mientras que la mayor parte de
Norteamérica y Europa Occidental
comparte este punto de vista, un nú-
mero cada vez mayor de gente refle-
xiva y sensible nota los defectos de
este seductor panorama. Han obser-
vado, en primer lugar, que aún den-
tro del país más rico del mundo, los
Estados Unidos, casi una quinta par-
te de la población no participa de la
«buena vida» de la mayoría ; y que
un número considerable de nuestros
conciudadanos no ha alcanzado el ni-
vel de vida material que es la base
para una digna existencia humana.

ENTENTES
Puede uno entenderse con los que no hablan el mismo

idioma, pero no con aquellos para los que las mismas pala-

bras tienen diferente sentido.
Jean Rostand
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Los espíritus críticos saben, además,
que más de las dos terceras partes
de la raza humana, los que durante
siglos sufrieron el colonialismo occi-
dental, tienen un nivel de vida 10 ó
20 veces más bajo que nosotros, y
como promedio de vida la mitad del
de un norteamericano medio.

A ellos también les sorprenden las
contradicciones irracionales que obs-
truyen nuestro sistema. Mientras que
hay millones de personas en nuestro
propio medio, y cientos de millones
en el extranjero, que no tienen sufi-
ciente para comer, nosotros restringi-
mos la producción agrícola, y ade-
más, gastamos cientos de millones
cada ario para almacenar nuestros ex-
cedentes. Tenemos abundancia, pero
no lozanía. SOMOS ricos, pero disfru-
tamos de menos libertad. Consumi-
mos más, pero estamos más vacíos.
Poseemos más armas atómicas, pero
estamos más indefensos. Tenemos
mayor educación, pero menos juicio
crítico y convicciones. Hay más reli-
gión, pero nos volvemos más mate-
rialistas. Hablamos de la tradición
americana que es, de hecho, la tra-
dición espiritual del humanismo ra-
dical; sin embargo llamamos «no
americanos» a los que tratan de apli-
car ésta a la sociedad actual.

Aunque nos conformemos, como
muchos, con suponer que es sólo
cuestión de unas cuantas generacio-
nes para que el occidente, y final-
mente todo el mundo, alcance la bun-
dancia económica, se impone pre-
guntar: ¿Cuál es la situación. del
hombre, y a dónde llegará si conti-
núa en la ruta que nuestro sistema
inaustrial ha trazado?

A fin de comprender cómo esos
cambios con los que nuestro sistema
pudo resolver algunos de sus proble-
mas económicos, están encaminados
cada vez más a fracasar en la solu-
ción del problema humano, es necesa-
rio examinar los aspectos que carac-
terizan al capitalismo del siglo XX.

La concentración del capital con-
dujo a la formación de empresas gi-
gantescas, manejadas por burocracias
organkzadas jerárquicamente. Gran-
des aglomeraciones de obreros traba-
jan juntos como parte de la inmensa
maquinaria de la producción orga-
nizada, lá cual para poder funcio-
nar debe hacerlo uniformemente, sin
fricción ni interrupción. El trabajador
o el empleado se convierten en un
diente del engranaje de esta maqui-
naria; su trabajo y sus actividades
las determina la estructura total de
la organización en que trabaja. En
las grandes empresas, la propiedad
legal de los medios de producción se
ha separado de la dirección y ha
perdido su importancia. Las grandes
empresas están dirigidas por una ad-

ministración burocrática que no es
propietaria legal de la empresa, sino
social. Estos administradores no tie-
nen las cualidades del antiguo pro-
pietario: iniciativa individual, osada,
atrevimiento, sino las del burócrata :
falta de individualidad, impersonali-
dad, precaución, falta de imagina-
ción. Manejan cosas y personas, y se
relacionan con las últimas como si
ellas fueran objetos. Esta clase ad-
ministrativa, aunque no es legalmen-
te dueña de la empresa, de hecho la
controla. No es responsable (en una
manera efectiva) ni ante los accionis-
tas, ni ante los que trabajan en la
empresa. Aun cuando los campos más
importantes de la producción están
en manos de grandes compañías, en
realidad éstas son manejadas por sus
funcionario» principales. Las inmen-
sas compañías que controlan el des-
tina del país, y, en un alto grado,

el político, constituyen lo opuesto al
sistema democrático : representan e/
poder sin el control de los gOber-
nadas.

La gran mayoría de la población
es administrada por otras burocra-
cias, además de la industrial. Ante
todo por la gubernamental (incluyen-
do la de las fuerzas armadas) que di-
rige e influye sobre las vidas de mi-
llones de personas, en una forma u
otra. Las burocracias (industrial, mi-
litar y gubernamental) se parecen en
sus actividades, y cada vez más en su
personal. Con el desarrollo de empre-
sas más y más grandes, los sindicatos
también se han convertida en enor-
mes maquinarias en las que el afi-
liado tiene muy poco que decir. Mu-
chos jefes de sindicato son burócra-
tas administrativos, igual que los di-
rigentes de industrias.

Todas estas burocracias no tienen
ningún plan ni visión. Y no podría
ser de otro modo, dada la naturaleza
de semejante administración buro-
crática. Cuando el hombre se trans-
forma en una cosa y es manejado
como tal, sus mismos directores se
convierten en cosas ; y éstas no tie-
nen voluntad, ni visión, ni plan.

Al ser manejado el individuo buro-
cráticamente, el proceso democráti-
co se transforma en un ritual. Ya sea
en una junta de accionistas, en una
gran empresa, en upas elecciones
políticas, o en la juríta de un sin-
dicato, el individuo ha perdido casi
toda su capacidad para tomar deci-
siones y para participar activamente
en la formulación de éstas. Especial-
mente en la esfera política, las elec-
ciones se reducen cada vez más a ple-
biscitos en lo que el individuo puede
expresar su preferencia entre dos
candidaturas de políticos profesiona-
les, y lo más que puede decirse es
que lo están gobernando can su con-
sentimiento. Pera los medios de con-
seguir esa conformidad son la suges-

tión y los manejos. Por esto las de-
cisiones fundamentales las de la
política exterior que entrañan la paz

la guerra son tomadas por llegue-
fías grupos que el ciudadano medio
apenas conoce.

Las ideas políticas de la democra-
cia, tal como los fundadores de los
Estados Unidos las concibieron, no
eran solamente políticas. Estaban
arraigadas en la tradición espiritual
que proviene del mesianismo profé-
tico, de los Evangelios, del humanis-
mo de los grandes filósofos de la
lustración de los siglos XVII y XVIII.
Los conceptos espirituales de igual-
dad, justicia y fraternidad humanas,
son la base del sistema democrático
americano. Pero estos conceptos polí-
ticos han perdido ahora sus raíces
espirituales. Se han convertido en
asunto de «eficacia» ; se juzga sólo si
sirven para elevar el nivel de vida y
para mejorar la administración polí-
tica. Al perder su arraigo en el cora-
zón y en los anhelos del hombre, han
degenerada en un cascarón vacío que
puede desecharse si así lo justifica la
efectividad técnica.

Ea individuo no sólo es controlado
y manejado en la esfera de la produc-
ción, sino también en la del consu-
mo, en la que se pretende que mani-
fiesta sus preferencias libremente. En
el consumo de comida, ropa, licores,
cigarrillos, o de programas de cine y
televisión, se emplea un poderoso me-
canismo de sugestión con dos propó-
sitos: primero, fomentar constante-
mente el deseo del individuo por nue-
vos artículos ; y, segundo, dirigir ese
apetito hacia los campos más benefi-
ciosos para la industria.

El volumen de las inversiones en la
industria de artículos para el consu-
midor, y la competencia entre unas
cuantas empresas gigantescas, ha-
cen inclusa necesario que el consu-
mo no se deje al azar, ni que el con-
sumidor decida libremente si desea
comprar, y qué es lo que quiere. Sus
deseos tienen que ser siempre esti-
mulados, sus gustos controlados, diri-
gidos, y previstos. El hombre se coli-
vierte en «el consumidor», en el eter-
no lactante, cuyo solo deseo es consu-
mir más y «mejores» cosas.

Si bien nuestro sistema económica
ha enriquecido al hombre en lo ma-
terial, lo ha empobrecido en lo hu-
mano. A pesar de toda la propagan-
da y los lemas acerca de la fe que el
mundo occidental tiene en Dios, de
su idealismo, de su preocupación por
el espíritu, nuestro sistema ha creado
una cultura y un hombre materia-
lista. Durante ocho horas de trabajo,
el individuo es tratado como si fuera
parte de un equipo de producción,
y durante ocho horas de ocio, es ins-
tigado e inducido a que se convierta
en el consumidor perfecto, al que le
gusta lo que le indican; pero que



tiene la ilusión de seguir sus propios
gustos. Constantemente se le macha-
ca con lemas, sugestiones, voces irrea-
les que lo privan del último resto de
realismo que pudiera conservar aún.
Desde la infancia se le combaten sus
verdaderas convicciones. Existe poco
criterio y pocos sentimientos reales,
por esto sólo la conformidad con el
grupo puede salvar al hombre de un
sentimiento insoportable de soledad
y desamparo. El individuo na se sien-
te portador activo de sus propias po-
tencias y su riqueza interior, sino
como una «cosa» empobrecida, depen-
diente de fuerzas exteriores, en las
cuales ha proyectado su esencia vi-
tal. El hombre está enajenado de sí
mismo, y se inclina ante el trabajo
de sus propias manos. Se inclina
ante las cosas que produce, ante el
Estado, ante los jefes que él mismo
erige. Su propia obra, en vez de ser
controlada por él, se convierte en
una fuerza extraña que lo vigila y
se le enfrenta. Más que nunca en la
historia la unificación de nuestra
producción en una fuerza objet'va
superior a nosotros, fuera de nues-
tro control, que defrauda nuestras
ilusiones, que aniquila nuestros cálcu-
los, es uno de los principales facto-
res que determinan nuestro desarro-
llo. El hombre moderno ha hecho de
sus productos, de sus máquinas, del
Estado, ídolos que cifran su propia
vida en una forma enajenada.

Es indudable que Marx tenia ra-
zón al afirmar que «el lugar de todos
los sentidos físicos y mentales ha sido
usurpado po rla auto-enajenación de
todos éstos, por la sensación de po-
seer... La propiedad privada nos ha
vuelto tan estúpidos e impotentes que
las cosas sólo llegan a ser nuestras
si las tenemos, o sea si existen para
nosotros como capital y las posee-
mos, las comemos, las bebemos, esto
es, las usamos. Somos pobres a pe-
sar de nuestra riqueza, porque tene-
mos mucho, pero somos poco».

Como resultado de esto, el hombre
medio se siente inseguro, solo, depri-
mido, y es infeliz aun en la abun-
dancia. La existencia no tiene sentido
para él ; confusamente se da cuenta
de que el significado de la vida no
reside en ser sólo un «consumidor».
No podría soportar la infelicidad y el
vacío de la vida, si el sistema no le
ofreciera continuamente medios de
escape, desde la televisión hasta los
tranquilizantes que le permiten olvi-
dar que cada vez se aleja más de lo
que tiene de valioso la existencia. A
pesar de todos los lemas en contra-
rio, nos estamos acercando rápida-
mente a una sociedad gobernada per
burócratas que administran a un
«hombre-masa», bien alimentado.
cuidado, deshumanizado y deprimido.
reducimos máquinas que son como
hombres, y hombres que son como
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máquinas. Lo que más se le criticaba
al socialismo hace cincuenta años
que conduciría a la uniformidad, a
la burocratización, a la centraliza-
ción y a un materialismo sin espíri-
tu es una realidad del capitalismo
de hoy. Hablamos de libertad y de-
mocracia; sin embargo un grupo ca-
da vez mayor de personas tiene mie-
do de la responsabilidad de la liber-
tad, y prefiere la esclavitud del ro-
bot bien alimentado. No tienen fe en
la democracia y se contentan con de-
jar que los políticos expertos tomen
las decisiones.

Hemos creado un vasto sistema de
comunicación por medio de la radio,
la televisión y los periódicos. Sin em-
bargo, en vez de conocer la realidad
política y social, la gente está adoc-
trinada y mal informada.

El equívoco es una regla
El lenguaje equívoco se ha conver-

tido en la regla en los países de li-
bre empresa, así como en los de sus
contrarios. Los últimos llaman «de-
mocracia del pueblo» a la dictadura,
los primeros llaman a ésta «pueblo
amante de la libertad» si es su aliada
política .La posibilidad de que cin-
cuenta millones de norteamericanos
puedan morir en un ataque atómico
se toma como riesgos de guerra», y
se hace alarde de la victoria ; cuando
se piensa cuerdamente, se ve claro
que no puede haber triunfo para na-
die en un holocausto atómico.

La educación primaria como supe-
rior, ha alcanzado la cima. Sin em-
bargo, mientras más educación tie-
ne la gente, tiene menos razón, jui-
cio y convicción. Cuando mucho ha-
brá mejorado su inteligencia ; pero
su raciocinio (que es la capacidad de
penetrar a través de la superficie y
entender los móviles subyacentes de
la vida individual y social) se ha em-
pobrecido más. El pensamiento se se-
para más del sentimiento, y el he-
cho mismo de que la gente tolere la
amenaza de la guerra atómica que
se cierne sobre la humanidad, indica
que el hombre moderno ha llegado a
un punto en el que su salud mental
debe ponerse en duda.

En vez de ser el amo de las má-
quinas que ha construido, el hombre
se ha convertido en su sirviente. Pero
él no ha sido creado para ser una
cosa, ni aun satisfaciendo sus nece-
sidades de consumo, es posible man-
tener siempre inactivas sus fuerzas
vitales. Sólo tenemos una alternati-
va: dominar de nuevo las máquinas,
convirtiendo la producción en un me-
dio, no en un fin, utilizando ésta
para el desenvolvimiento del hombre.
De otra manera, las energías vitales
reprimidas se manifestarán en for-
ma caótica y destructiva. El indivi-
duo preferirá destruir la vida antes
que morir de aburrimiento.

¿Podemos considerar a nuestra

forma de organización social y eco-
nómica responsable de esta situación?
Como se apuntó antes, nuestro sis-
tema industrial (su forma de produc-
ción y consumo, las relaciones hu-
manas que fomenta) origina, preci-
samente, la situación humana que se
ha descrito. No porque quiera crear-
la, ni por malas intenciones de los
individuos, sino porque el carácter
del hombre medio se forma por las
costumbres que le impone la estruc-
tura social.

Es indudable que el capitalismo del
siglo XX ha tomado una forma muy
diferente a la del siglo XIX. Es tan
distinto que se vacila aun en aplicar
el mismo término a ambos sistemas.
La enorme concentración de capital
en empresas gigantes, la creciente se-
paración entre la administración y
la propiedad, la existencia de pode-
rosos sindicatos ,los subsidios estata-
les para la agricultura y otros sec-
tores de la industria, el principio de
«el Estado benefactor», el control de
precios y la- economía dirigida, y
otros muchos aspectos, distinguen
radicalmente al capitalismo del si-
glo XX del anterior. Sin embargo
existen (no importa los términos que
utilicemos) ciertos factores básicos
tanto en el viejo como en el nuevo
capitalismo: el principio de que no
es la solidaridad y el amor, sino la
acción individualista y egoísta lo que
da mejores resultados para todos ;,.la
creencia de que un mecanismo imper-
sonal el mercado debe regir la
vida de la sociedad, en vez de la vo-
luntad, la visión y la planeación. El
capitalismo coloca a las cosas el
capital por encima de la vida el
trabajo. La posesión, no la activi-
dad, confiere el poder.

El capitalismo contemporáneo aña-
de obstáculos al desarrollo del hom-
bre. Necesita equipos de obreros,
empleados, ingenieros, consumidores
que funcionen de manera eficaz. Su-
cede así porque las grandes empresas
regidas por burocracias requieren de
este tipo de organización, y de hom-
bres organizados que se adapten a
ella. Nuestro sistema tiene que crear
gente que se ajuste a sus necesida-
des, y (en un gran número) que coo-
pere eficazmente, que quiera consu-
mir cada vez más ; pero que sus gus-
tos sean uniformes y puedan ser fá-
cilmente influidos y previstos. Nece-
sita individuos que se sientan libres
e independientes, no sujetos a nin-
guna autoridad o principio de con-
ciencia, y que, sin embargo, estén
dispuestos a dejarse manejar, a ha-
cer lo que se espera de ellos, a amol-
darse sin fricciones a la maquinaria
social, que puedan ser guiados sin
recurrir a la fuerza, dirigidos sin di-
rigentes, impulsados sin ninguna fi-
nalidad, excepto cumplir el deber,
moverse, seguir adelante.
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La producción se basa sobre el

principio de que una inversión de
capital debe producir ganancias, en
vez de que las necesidades de la gen-
te determinen lo que debe ser pro-
ducido. Ya que la radio, la televi-
sión los libros, las Medicinas, están
sujetos al principio de ganancias, se
induce a la gente hacia un tipo de
consumo que a menudo es dañoso
para el espíritu, y algunas veces
hasta para el cuerpo.

El fracaso de nuestra sociedad para
satisfacer las aspiraciones humanas
arraigadas en nuestras tradic,ones
espirituales, tiene consecuencias in-
mediatas para los dos ternas de dis-
cusión más vehemente de nuestro
tiempo: la paz y el igualamiento en-
tre la riq,ueza del occidente y la po-
breza de las dos terceras partes de
la humanidad.

La enajenación del hombre moder-
no, con todas sus consecuencias, le
dificulta resolver este problema. De-
bido a que adora las cosas y ha de-
jado de rendir culto a la vida, tan-
to a la propia como a la de sus se-
mejantes, el individuo no sólo desco-
noce los principios morales, sino que
ni siquiera piensa racionalmente en
beneficio de su propia supervivencia.
Es indudable que el armamento ató-
mico conducirá a la destrucción uni-
versal, y que la división entre las
naciones pobres y las ricas provoca-
rá abusos violentos y dictaduras. Sin
embarga sólo se llevan a cabo tenta-
tivas mezquinas, y, por lo tanto, fú-
tiles para resolver estos problemas.
Parece que deseamos probar que los
dioses ciegan a aquellos a quienes
quieren destruir.

IV
Hasta aquí lo que se relaciona con

el capitalismo. ¿Cuál es la historia
del socialismo? ¿Qué es lo que pre-
tende? ¿qué ha logrado en los países
en donde ha sido posible implan-
tarlo?

El socialismo del siglo XIX, en su
forma marxista y en otras muchas,
quería crear las bases materiales para
una existencia humana digna para
todos. Deseaba que el trabajo diri-
giera el capital, en lugar de que el
ultimo dirigiera al primero. Para el
socialismo, el trabajo y el capital no
eran sólo dos categorías económicas
y sociales, sino que representaban
dos principios universales: el capital,
el principia de acumular cosas, de
tener; y el trabajo, los poderes de la
vida y del hombre, el ser y llegar a
ser. Los socialistas encontraron que
en el capitalismo las cosas dirigen
la vida ; que tener es superior a ser ;
que el pasado gobierna el presente, y
ellos querían invertir esta relación.
La finalidad del socialismo era la
emancipación del hombre, su restau-
ración al rango de individuo no ena
jenado, no baldado, capaz de entrar

en una nueva, rica y espontánea re-
lación con su prójimo y con la natu-
raleza. La mira del socialismo eru
que el hombre arrojara las cadenas
que la atan, las fantasías y las irrea-
lidades, y se transformara en un ser
que pudiera utilizar en forma crea-
dora sus facultades para sentir y
pensar. El socialismo deseaba que el
individuo se volviera independiente,
o sea que se sostuviera sobre sus pro-
pios pies, y creía que el hombre sólo
podría llevar a cabo esto, como dijo
Marx, si «se debe la existencia a si
mismo, si afirma su individualidad
coma un hombre completo en cada
una de sus relaciones con el mundo,
viendo, oyendo, oliendo, gustando,
sintiendo, pensando, deseando,. aman-
ro, en una palabra, si afirma y ex-
presa todos los órganos de su indivi-
dualidad». El propósito del socialis-
mo era la unión del hombre con el
hombre, y de éste con la naturaleza.

La finalidad del socialismo era la
individualidad, no la uniformidad ; la
liberación de las trabas económicas,
no el convertir los objetivos mate-
riales en el principal interés de la
vida ; el sentimiento de completa so-
lidaridad entre los hombres, no el
manejo y la dominación de unos a
otros. El principio del socialismo era
que cada hombre es un fin en sí
mismo, y no debe nunca ser el ins-
trumento de otro. El socialismo de-
seaba crear una sociedad en la que
cada ciudadano participara activa y
responsablemente en todas las deci-
siones, en la que pudiera participar
por el hecho de ser hombre y no una
cosa, por tener convicciones y no
opiniones sintéticas.

El socialismo esperaba que con el
tiempo desaparecería el Estado, a fin
de que sólo se administraran las co-
sas y no a las personas. Se proponía
establecer una sociedad sin clases en
la que la libertad y la iniciativa se-
rían devueltas al individuo. El socia-
lismo, en el siglo XIX, y hasta el
principio de la primera Guerra Mun-
dial, era el movimiento humanista
y espiritual más activo en Europa
y América.

¿Qué le ha sucedido al socialismo?
Ha sucumbido al espíritu del capita-
lismo, al que deseaba reemplazar. En
lugar de interpretarlo como un mo-
vimiento para la liberación del hom-
bre, muchos de sus adeptos, y tam-
bién de sus enemigos, lo entendieron
como si fuera exclusivamente un mo-
vimiento para la mejoría económica
de la clase trabajadora. Las miras
humanistas del socialjsmo fueron ol-
vidadas, o sólo sirvieron para hacer
demagogia. Como en el capitalismo,
toda el interés se dirigió hacia el pro-
vecho económico. Así como los idea-
les de la democracia perdieron sus
raíces espirituales, el socialismo per-
dió su más profunda raíz: la fe pro-

fética mesiánica en la paz, en la jus-
ticia y en la hermandad de los hom-
bres.

Así el socialismo se convirtió en un
medio para que los trabajadores con-
siguieran su puesto dentro de la es-
tructura capitalista, en lugar de tras-
cenderla. En vez de cambiar al capi-
talismo ,e1 socialismo se dejó absorber
por el espíritu de -aquél. El movi-
miento socialista se convirtió en un
completo fracaso cuando en 1914 sus
jefes renunciaron a la solidaridad
internacional, y prefirieron los inte-
reses económicos y militares de sus
respectivos países a las ideas de in-
ternacionalismo y de paz que habían
formado parte de su programa.

La mala interpretación del socialis-
mo como un movimiento puramente
económico, y de la nacionalización de
los medios de producción como su
principal objetivo, ocurrió en el ala
derecha y en la izquierda del socia-
lismo. Los jefes reformistas del movi-
miento socialista en Europa conside-
raron que su principal objetivo era
elevar la condición económica de los
trabajadores dentro del sistema ca-
pitalista, y que sus medidas más ra-
dicales estribaban en la nacionaliza-
ción de ciertas grandes industrias.
Sólo recientemente se ha llegado a
comprender que la nacionalización
de una empresa no constituye en si
misma la realización del socialismo.
Para el trabajador, no hay diferen-
cia esencial entre ser gobernado por
una burocracia privada, y ser gober-
nado por una burocracia de carácter
público.

Criterio simplista de los
jefes del Partido Comu-

nista
Los jefes del partido comunista en

la Unión Soviética interpretaron el
socialismo con este mismo criterio
simplistamente económico. Pero vi-
viendo en un país mucho menos des-
arrollado que la Europa Occidental,
sin una tradición democrática, im-
pusieron el terror y la dictadura para
impulsar la rápida acumulación del
capital, que la Europa Occidental
había logrado ya en el siglo XIX.
Ellos crearon una nueva forma de
capitalismo de Estado que demostró
tener éxito económico pero ser huma-
namente destructivo. Construyeron
una sociedad manejada burocrática-
mente, en la que la diferencia de cla-
ses, tanto en el sentido económico
como en el aspecto de la autoridad,
es más profunda y estricta que en
cualesquiera de las sociedades capi-
talistas del presente. Definen su sis-
tema como socialista, porque han
nacionalizado toda su economía,
cuando en realidad su sistema es la
negación íntegra de cuanto el soc"a-
lismo preconiza : la afirmación de la
individualidad y el pleno desarrollo
del hombre. A fin de ganar el apoyo
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«Profeta del hombre», «Integración
de las Esparlas» y «Garbutx poe-
tic», 88. «1964» y «Los desplazados»,
90. «Fundamentos de /a ciencia eco-
nómica y «Jaranero espartot», 91.
«Cita con Venus», 92. «Sicología Y
reeducación», y «Sangre cle liber-
tad», 93. «Taller de la revolución»,
«Columna entre ruinas» y «Conflic-
tos entre la Religión y la Ciencia»,
94. «El bandido», «El viejo y el
mar» y «Señor presidente», 95. «El
nuevo Israel» y «Sicoíogia huma-
na», 96. «El espíritu activo y «Los
precursores», 97. «Crónica de un re-
voluctonario» y «Féte espagnole»,

«Nuestra responsabilidad», 99.
«Incitación a/ socialismo» y «Ca-
yeron los dados», 99. «Perspectivas
dé Swl-Ainerica» y «Alegría del vi-
vir», 101. «Anales», 104. «Hugo y
los exilados españoles», 105. «F. Fe-
rrer, el Galileo español», 106. «Es-
píritu. activo», «Albores de liber-
tad» y «Sendas en espiral», 108.
«Historia del Frente Popular», 109.
«B. Juárez», 111. «Amistades de Mi-
rón», 113. «Dos Es paños», .114. «Cri-
sis española del siglo XX», 117 a 119.

CERNUDA L.: «Un español habla de
su tierra», 107.

CERVANTES: «Sobre libros», 86. «So-
bre la justicia», 104. «Sobre la de-
lincuencia», 105.

CICERON: «Estoicismo», 65.
CLARAMUNT T.: «Sobre la mu-

jer», 68.
CLERETIE: «Sobre los libros», 86.
CLARIANA B.: «El héroe y el ju-

glar», 30.
CLEANTO: «La felicidad», 65. «Ata-

laya anárquica», 76 a 79.
CLEMENCEAU G.: «Los académicos»,

50. «Sobre el niño», 68.
CLINCHY R J.: «Responsabilidad y

libertad», So.
COBES: «La paz y /a guerra», 81.
COCHET G.: «El arte», 18.
COLL de G. (J. F.): «Vie el mort en

U.R.S.S.», 1. «Lamolla, dibujante»,
3. «El humor», 22.

COMFORT A.: «Anarquismo moder-
no», 3. «Un inundo de ciegos» y
«Advertencias», 5. «Responsabili-
dad en /as ciencias y en las artes»,
15. «La ¡Iván. Esp.», 19. «La delin-
cuencia», 20. «Igualdad y liber-
tad», 62.

C. N. de la C.N.T.: «Declaración so-
bre la muerte de Durrutt», 31.

COMPERE Moral: «Ideas sobre e/ so-
cialismo», 3.

CONFUCIO: «La conducta», 65. «Es-
píritu y corazón», 67.

CONSTAND B.: «La libertad», 50.
CORDERO E.: «El árbol sus re-

nuevos», 30.
CORES G.: «El movimiento anarquis-

ta en Inglaterra», 23. «Ojeada a /a
vida», 25 a 26.

CORTE M.: «Sobre civilización», t3.
COSTA I.: «Respuesta individualis-

ta», 8. «Cultura libertaria y cultu-
ra libertaria y cultura anárquica»,
18. «Ensayos de B. Rusell», 31. «El
hombre y las civilizaciones», 98.
«Latinoamérica iniciará una era»,

«Biología de la libertaa» 100 Y
101. «Enseñanza racionalista», 101a 104. «Definiciones inexactas de
Pierbarg», 115. «Justicia y ctere-
cho», 116. «Memorias ae un vagón
de ferrocarril», 117. «Alcohol, juego
y otros vicios», 118.



COSTA, J.; «España», 18-. «El capta-
lisino», 22.

CRAN1,SITAW E.: «La mujer rusa».
23.

C.R.I.A.: «Bibliografía anarquista en
el Japón», 21.

CRITIA,S: «Ella y él», 77.
CROCE B.: «Sobre e/ progreso», 4.

«Fragmentos», 13. «Reflexiones»,
118.

CUADRAT J.: «Don. Juan de la lite-
ratura y del siquiatra», 101.

CURTIUS E. R.: «Sobre cultura», 8.
CHAMSON A.: «El heroísmo mili-

tar», 50.
CHAPOUTOT H.: «Ibsen», 29.
CHARRAS J.: «Paz y labor» 93.
CHA.UFFIER L. M.: «Contra Fran-

co», 103.
CHAVARRIA L.: «El árbol solita-

rio», 73.
CHESTERTON G. K.: «Sobre el pro-

greso», 4.
CHOCANO J.: «Las aves», 72.
CHUECA J.: «La enseñanza», 68.

- D -
DAC P.: «España es así, 102.
D'AGRAMUNT J.: «Sociedad deshu-

manizada», 22.
DALMON H.: «Sobre el anarquis-

mo», 47.
DANTON: «Cuándo los pueblos serán

felices», 75.
DAUx A.: «Sobre el niño», 68.
DEBS E. V.: «No habrá Mesías», 50.
DELMIRA A.: «Campos de ensueño»

y «La sea», 43. «Rebelión», 56.
-

DELLEPIANE A.: «Sobre el progre-
so»; 4.

DEMOCRITO: «Resultado del pecado
original», 75.

DENIS (A.G.B.): «José Prats», 7. «R.
Mella», 8. «Crónica de Julio», .103.
«Caín y Abel», 116. «La reina», 118.
«El naturalista», 119.

DENIS H.: «El socialismo», 52 y 62.
DEPASSE H.: «El clericalismo», 50.
DERMENGHEN E.: «Sobre

civilizacon»,6.
DESCHANEL P.: «Papel de los po-

bres», 53.
DESIRE O.: «Sobre los valores» 41.

«Nietzsche», 42,. «Sartre, Eródrato
y nosotros», 47. «Existencia y reli-
gión», 51.

DESTOURS G.: «El hombre confun-
de...», 50.

DEI/AL J.: «El temor de los ricos»,
50.

DEVIGNY A.: «El orden social ac-
tual», 50.

DEWEY J.: «Sobre educación», 11.
DICENTA J.: ,«Protesto», 87.
DIDEROT: «El -servicio militar», 50.

«La escuela y e/ fraile», 75.
DIONISIOS (A.G.B.s: «El anarquis-

mo y lo que no lo es», 16.
DION CRISOSTOMO: «Sobre el hom-

bre)>, 65,
DOCTOR X.: «El polvo», 55.
DORADO P.: «El delito», 111.
D'ORE L. «Sobre e/ niño», 68. «Tea-

tratarías y rutina», 86.
DUBOIN .1.: «Ideas sobre el socialis-

mo», 2.
DUMAS A.: «Lo' que debe escribirse y

hablarse», 22. .

DUROC P.: «Sobre civilización», 6.
DURRUTI B.: «Saludo a los trabaja-

aoves rusos», 31.
DlyDEVGALL C.: «Julio entre re-

jas», 103.

E

ECHEGA,ELAY 1.: «Trabaje-del perie-
dista», 20,

EllySilEiN A. f «El individuo», 60. «El
sudado», 50. «La ciencia», 77.

ELBAILE J.: «Deber» y «rrimavera»,
112. «Ex-libris», 113. «Estío», 115.
«otoño», 117. «invierno», 120.

ELDRIDGE P.: «Valor de las cosas
pequenas», 50.

ElnuT T. S.: «Sobre la cultura», 7.
EMERSON R. W . : «EL individuo en

la mwtitud», 50. «Sobre los libros»,
86. «Vida y pensaimento de H. D.
Thoreau», 91 y 92.

EilltIrA..h"..a.4. «Efecto de la abun-
dancia de curas», 75.

ENDEltiz E.: «RevoLución varaaa»,
103.

EMOURO: «La fortuna y el sabio»,
50.

EPICTETO: «Lo que debe decirse y
como», 22. «La actitud de Socra-
tes», 65. «El placer, caco de/ vicio»,
67.

ERASMO: «Sobre el hombre», g.
ESGLEAS G.: «Proyección del anar-

qu..sino», 49. «La igesia y Espana»,
62. «Valorización de/ anarquismo»,
69. «Teoria y práctica de la liber-
tad», 72. «Etica y anarquismo», 97.
«Firmeza de posición», 114. «Hom-
bres seguros», 116. «Valoricemos al
ML.», 118. «impuiso anarquis-
ta», 119.

ESGLEA.S V.: «Sobre educación», 53.
«Lo concreto y lo abstracto», 55.
«Las matemáticas», 57. «La geogra-
fía», 58.

E,SVEren.NZA J.: «El ramo de curti-
dos», 117.

ES.ei-cUIVuEDA J.: «Himno al sol», 111.
ESTRADA C.: «Sobre e/ amor», 73.
ELIBEF, Dr.: «El policía», 70.
Ei.JUKEN R.: «Soore cultura»,
E. V.: «La violencia», 71.

- F -
FABIO: «El trigo», 3. «En, torno a

un relato», 4. «Un consejo», 6.
FABIO LUZ: «Sepamos vivir en. anar-

quía», 27.
FABRI Luce: «Anticomunismo, anti-

imperialismo y paz», 21 a 26. «De-
mocracia, socialismo y anarquis-
mo», 27 y 28.

FABRI Luis: «Anarquía y comunis-
mo en el pensamiento ae Malates-
ta», 7. «La conquista ael poder», 22.
«¿Crisis de muerte o de transfor-
mación?», ..92. «,Qué es el fascis-
mo?», 100.

F.A.I. - C.P.: «Manifiesto sobre la
muerte de Durruti», 31.

FALASCHI F.: «La revolución. y la
libertad», 18. «El individuo, la ley
y /a, sociedad», 99 y 100.

FA.UCHER L.: «La ley», 70.
FAULHABER: «El mu,ncto no tiene

refugio», 24.
FAURE E.: «Sobre el progreso», 4.

«La sociedad», 61.
FAURE S.: «Sobre el niño», 68. «El

orador popular», 89,
FEDE (E.M.): «Empirea», 92.
FEDELI U.: «El Movimiento Makno-

vista» s. «Ukrania y el Movimien-
to Insurreccional», 10 a 12. «Crons-
tadt» y la Revolución. Rusa», 13 a
15. «De los principios v de los mé-
todos», 17 a 19. «La _etapa del 36»,
20. «El Movzimento Anarquista en

,Francun, 21.. «T. Ulenspiegel», 26.
«G. Hervé», 27. «Fa.n.eUi», 32. «Bi-
bliografia», 33 a 56. «Malatesta»,
36. «L. Ganeani», 65. «Encuesta», 87.

FEDORA M.: «Hombres puros», 50,
FEIJOO: «El hablador», 118.
FELIPE L.: «Mundo de pintores»,

«Manifiesto», 20.
FERNANDEZ Ríos O.: «Juventud».

61. «Recuerdo a Federico», 64. «Poe-
sía moral», 72.

FERREIRA P.: «Posibilidades en
Brasil», 18.

FERRER F.: «Sobre el niño», 68.
FERRER J.: «El sindicato único», 2.

«Valor del sindicalismo revoluclo-
nano», 13. «Id'ealzsmo vacilante y
arquitectura social», 15. «El anar-
quismo ante la sociedad y ante si
mismo», 16. «F. Ferrer Guarclia»,

«Crónica de Julio», 103. «Tole-
rancia», 113. «Cataluña popular»,
115. «Caballos y caballerías», 117.

FERRINI J.: «El animal más dañi-
no», 75.

F.I.J.L. C. P.: «Certamen, juvenil li-
bertario», 79.

FIELDER S.: «La sociedad», 70.
FIGUERAS A.: «Si no has muerto un

instante», 83.
FLORENNE Y.: «Así es España», 99.
FLORES A.: «A mi madre», 50.
FLORES iv/ACIoN R.: «El gobierno»,

71.
FOYER L.: «El deporte actual», 50.
FONSECA T.: «Los humilaes», 62.
FONTAINE: «L. Michel no era pa-

triota», 69.
FONTAURA E. (V. G.): «Realidad y

fantasía en Rabelais», 3. «Anhelos
de superación», 5. «La cultura en
Levante», 10. «Acción. libertarla»,
12. «S. Well y la técnica» 14. «El
factor moral», 15.- «El anarquismo
en Francia», 16. «Vermeher», 26.
«Malatesta», 36. «La divinidad» 54.
«El temple, de Verhaeren», 56. «Pío
Baraja», 61.- «Ideario de G, Lorca»,
66. «Insurrección de los tejedores
de ¿ion»; '70. «En. un, lugar de la
Mancha», 97. «Tras e/ Congreso ae
Londres», 98. «Julio entre rejas»,
103. «Guerrilleros en Ancialucías>,
107. «Guyau», 110. «Larra y e/ pe-
riodismo», 111. «Tres cartas», 112.
«El maquiavelismo», 114.

FOOT M.: «Contra Franco», 107.
FORCES F.: «La educación», 68.
FOREL A.: «La patología en el evo-

- tzsmo religioso», 24.
FOSTER E. M.: «Contra Franco», 107.
FRANCE A.: «Sobre el progreso», 4.

«El pensador», 50. «Sobre /a gue-
rra», 60.

FRA/VCO F.: «Protocolo secreto con
succ7,ega, el criminal A. Hitler», 114.

FRANCO F.: «Protocolo secreto con. su
bertaa», 41.

FRANK H.: «Obras de Rocker», 18.
FRANKLIN B.: «La muela» 20. «Pa-

tria y libertad», 74. «Los libros», 86.
FRAK F.: «Las dos fotos», 21. «En

la tierra como en el cielo», 36. «El
manganismo», 40. «La gran. vuel-
ta», 43. «Sobre la justicia», 54.

FRATERNO: «La C'.G.T.A. y el pe-
ronismo», 32.

FR.EHEL J.: «Otoño», 97.
FRIEDNANN G.: «Sobre el progre-

se», 4.
F. RODRIGUEZ H.: «El nido», 90.
FROM Erich: «Manifieste socills-

ta», 120.
FRONTAURA C.: «Cosas de Espa-

ña», 29. «La peinadoras>, 30.



FUENTEALBA V.: «El Estallo en
Chile», 29. «Historia sexual de /a
humanidad», 40.

FUNK-BRENTANO C.: «Sobre civili-
zación», 6.

- G -
GALVEZ P. L. de: «Ecce-homo», «El

índice rojo» y «Teresa», 119.
GALLEANI L.: V. de Cleyre», 68,
GALLEGO, J. L.: «Lo mismo Que

vosotros» y «Los felices», 96.
GAMBGA C. T.: «Sobre el niño», 68.
GANIVET A.: «España», 26 y 29.

«Gobiernos y gobernantes», 109.
GAOS V.: «El tiempo», 40.
GARCES F. (J.G.P.): «Vuelta a apa-

win», 6.
GARCÍA BIRLAN A.: «Anarquismo»,

22. «Un juicio sobre Españ.a», 113.
GARCÍA E.; «Nuestra revolución», 43.
GARCÍA LORCA: «Tarde», 107. «La

Guardia Civil», 117.
GARCÍA M.: «Sobre el progreso», 4.
GARCÍA NAVARRO: «Hablemos cla-

ro», 70.
GARCÍA PRADAS J.: «Puntos de par-

tida», 1. «Ciencia y anarquismo», 2.
«Anarquía del lenguaje», 3. «Pue-
blo en armas», 5. «Flor de solaces»,

(cFahulilla del loro y del mochil»,

GARCÍA V.: «Resurgimiento de Ale-
mania», 39. «Aymares, Incas, Mayas
y Aztecas», 96.

GARCON -Maurice: «El historia-
dor», 50.

GARFIAS F.: «J. R. Jiménez y A.
Machado», 115.

GAS QUET M.: «La mujer», 56.
G. COSTA Rosa: «El cielo de mi pue-

blo», 73.
GENET L.: «Expediente franquista»,

104.
GERBAULT A.: «Diez pensamien-

tos», 48.
GERMEN (A.R.): «P.BG. Shelley»,

14. A. Huxley», 15. «La literatura
predilecta del pueblo británico», 16.
«Documentos», 22. «Godwin», 24
y 25.

GHIRALDO A.: «La virgen roja», 52.
«La verdad», 50.

GIBSON T: «Producción y pobla-
ción», 28. «Significado de la eclw
cación», 30. «La rebelión en la es-
cuela», 31 y 32. «El niño, 33 a 35.
«Guerra y paz», 97 y 98.

GIDE A.: «¿La razón o /a ver-
ciad?», 50.

GILLE P.: «El sofisma de Marx», 2.
«Sobre e/ progreso», 5. «Individua-
lismo», 17. «El estoicismo», y «Gre-
cia», 65.

GIMENEZ IGUALADA M.: «Han Ry-
ner», 41.

GODWIN W.: «El voto en una or-
ganización», 50. «La ley», 61. «Del
Perdón», 106.

GOI:THE: «El errar», 50.
GOLDMAN E.: «Colectividades espa-

ñolas», 18.
GOMEZ B.: «Cosas de España», 29.
GONZALEZ I.: «Anarquismo en Ar-

gentina», 39.
GONZALEZ MARTÍNEZ E.: «Reno-

vación», «Te engañas», 16.
GONZALEZ PACHECO: «Ocho car-

teles», 3. «Los libros de Barret»,
76. «Antilli», 77.

GONZALEZ PRADA : «Pensamien-
tos», 52, 55, 65, 71, 72 y 73. «Dios»,
65.

Goa] p.: «El hombre», 19. «El go-
bierno», 66.

GORSWEILER E. O.: «Soberanía de
SL mismo», 67.

GOURMONT R.: «Progreso», 5, «El
hombre indisciplinable», 50.

GOY: «Camilo J. Cela», 83.
GOYTISOLO J.: «Opinión de un es-

critor español», 112. «Campos ae
Nijar», 114. «Actualidad de La-
ma», 120.

GRACIAN B.: «Ideario», 19.
GRANIK Dr.:«Origen de la vida», 77.
GRANT: «La prueba del error dios»,

75.
GRAVE J.: «Sobre e/ n,iño», 68. «La

cruz», 75.
GUERRA JUNQUEIRO: «Parásitos»

y «El coco», 59. «La-,barca de San
Pablo», C2. «Letanía»; y «El dinero
die San Pedro», 66. La Iglesia», 75.
«Fantasías», 98.

GUERRERO P.: «El ídolo» 56.
GUMPLOWIEZ L.: «America-Euro-

pa», 14.
GUSTAVO S.: M. Angel», 17. «An-

arquismo y feminismo», 68, «Ru-
bens», 111. «Petrarca», 112.

GUTIERREZ J. M.: «La buñolera»,
30.

GUYAU: «La libertad», 65.
G.V.: «Nuestra sociedad», 22.

HAECAER T.:,,Sobre cultura», 8.
HAEDENS K.: «Revoluciones en el

arte», 50.
HANS FALLADA: «Nada hay eter-

no», 50.
HAZLITT: «La am'stad», 56.
RECTOR: «Barret en e/ pensamien-

to anarquista», 14. «La ciencia, el
arte y /a libertad», 20. ,,Anarguts-
MO o política», 46.

HEILBRONER L. R.: «La obra de
Sh,akespeare», 63 a 67.

HELVETIO: «El crimen», 61.
HEM DAY : «El arte y el pueblo»,

E4. «J. Valles», 24. «Objetares de
conc,encia», 29. «El Estado, peligro
para la paz», 30. «W. Godwin,», 32
y 33. «Antimilitarismo y anarquía»,
35. ¿Rabelais anarquista?», 38 a 40.
«H. Ryner», 41 a 45. «E, Reclus en
Bélgica», 58 a 65. «En torno a Ger-
minal», 81. Pacifismo científico»,
85, 87. «L. Michel», 88 a 92. «Para
coMprender al bolchevismo», 116.

HENRI O.: «Caballero de /a rosa»,
3. «Entre ladrones» 6.

HERING H. A.: «El frutero y su al-
ma», 5.

HERNANDEZ A. «El hombre danza
en e/ espacio», 15. «Mi amigo Ar-
cadio», 20. «Del España y lo espa-
ñol», 27. «Los esperanzados», 37.
«Poseído de eternidad», 38. «El sui-
cidio de Kellog» 44. «La operación
Divy», 47. «M. Viñuales», 51. «Bio-
política», 55. «El inundo de W.
Witman», 61. «Diálogos», 62. «Los
últimas días de Zapata», 67. «El
genio de Rembrandt», 69. «Concep-
to anarquista del arte», 94 a 96.
«Proyección al futuro», 105, «La
marcha del hombre hacia el hom-
bre», 111. «Un hombre en la sie-
rra», 113.

HERNÁNDEZ M.: «Hijo de la luz y
de la sombra», 41.

HERRER E.: ,,canto de la juven-
tud», 69.

HERRERA J.: «La vuelta de los cara-
pos», y «Las -madres», 57.

0_5\1HERRIOT E.: «Sobre España»,
HESSE H.: «Lo suave y lo fuerte»

50. > cionink
HEWETSON J.: «Apoyo mutuo y itibuy

volución social», 37 y 38.
HIERRO J.: «En memOria de Macha-

do», 31.
HISPANIUS: «Un ideal viejo como

España», 28.
HOCHWALDER F.: «Lo misterio-

so», 50,
HOSTEL B.: «Han Ryner», 41.
HUGO V.: «La idea y la fuerza», 25.

«Amor maternal» y Canto a la ma-
dre», 47. «El envidioso», 50. «Espíri-
tu y corazón», 67. «La censura».
69. «Las ideas», 71. «Lo que vende
el cura», 75. «Sobre los libros», 86.
«Altos estudios», 102 a 105.

HUITRON J.: «Teotihuacan», 70.
HUIZINGA J.: «Sobre civilización», 7.
HUMBERT A.: «Sobre el niño», 68.
HUME: «El punto de apoyo del teó-

logo», 75.
HUNEBELLE D.: «Franco acosa-

do», 115.
HUXLEY A.: «Sobre el progreso», 5.

«Contrapunto», 17. «Mitin contra
Franco», 107.

I -
IBARBOUROU J.: «Bajo la llu-

via», 19.
IBSEN: «El Estado», 26. «ESpectroS,

Oswaldo y Elena», 29. «La educa-
ción», 68.

INGENIEROS J.: «La inmortalidad
en. e/ amor», 57. «El pensador», 71.
«Pensamientos», 74. «El medio-
cre», 112.

INGERSOLL R.: «La hora feliz», 24.
ISA.IAS: «La conducta», 65.
IXIGREC: «Jean Marestán, 42.

J -
JACQUINET C.: «Sobre el niño», 68.
J.A.R.: «Una revolución», 20.
JEROME J.: La pretensión de Ins-

truir deleitando», 10.
JESUS: «El comunismo», 65.
JOHN A.: «Contra Franco», 107.
JIMENEZ M.: «La experimentación

aragonesa», y «En Málaga los fas-
cistas asesinaron 30.000 personas»,
103. «Ateneos de España», 118.

JOLY P.: «Etica de Estado», 50.
IONES R.: «Vida ejemplar», 50.
JONG A. de: «La revolución españo-

la», 20.
JORDANA N.: «Ideas sobre el socia-

lismo», 3.
JOUVET: «Dinamismo o excita-

ción», 50.
JULIEN C. A.: «Contra Franco», 103.
JULIO ANTONIO.: El minero» y

«Cultura», 37.

K -
KANT E.: «Las escuetas», 68.
KHAN E.: «Contra Franco», 103.
KIPLING R.: «Si...», 60.
KNIGIIT M.: «Moral sin religión»,

52. «Acerca cle Dios», 53. «Lo que
deber decir a tus hijos hablándoles
de Dios», 108.

KOECHLIN H.: «Crítica de la cien-
cia», 7. «Defensa del escepticismo»,
12. «Anarquismo y tolerancia», 26.
«El pensamiento dé Tolstoi», 29.

KOESTLER A.: «Testimonio sobre la
guerra de España», 98.

KRISHNAMURTI: «Conversaciones»,

E

N



45. «Descripciones del hombre», 99.
KROPOTKIN P.: «Fragmentos», 13.

«El bienestar», 24. «Las clases», 54.
«El derecho», 61. «Sobre e/ niño»,
68. «Acción económica o política
parlamentaria», 80. «Respuesta a
Huxley», 102 a 105. «Reflexio-
nes», 118.

KUBO G.: «La revolución es-paño-
la», 19.

KYRON A.: «El universo personal en
la realización», 16.

LA BOETIE: «Paraíso de ricos», 75.
LABRIOLA A.: «Sobre civiliza-

ción», 6.
LA BRUY ERE: «Todo nuestro mal»,

50. «El héroe», 111.
LACAZE-DUTHIERS G.: «Corto me-

traje», 3. «Preludlo», 8. «Ame rica-
Europa», 13. «La revolución espa-
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LAPEYRE P.: «Encuesta de Cenit», 82.
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LORENZO A.: «Amo.ría», 17. «Pen-

samientos», 78.
LOSA J.: «Patología del poder», 5.
LOUVET L.: «La rebelión dé Espar-

taco», 47; «Historia de/ anarquis-
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MONTSENY F.: «Dos libros de IVIa-
dariaga», 21. «E. Zo/a», 22. «B. Cro-
ce», 24. «Bibliografía por Larn-
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mír», 74, «Individualismo y frater-
nismo», 75. «Mi biblioteca» y «El
pensameinto de Barret», 76. «En
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93. uSarandi de Barceld», 95.
«J. Warrem», 96. «Schopenhatier»,
07 y 98. «I. Puente», 99. W. Whip
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- N ,----
N. «Pueblo de la meseta», 6.
NABUCONuDOSuR: «Dios», 71.
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ción sentimental», 26. «Rabetais»,
29. «Objetivo número uno», 30.
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cos», 50 y 51.
-PRU

nCHETTV. S.: «Mitin cotra
Franco», 107.

PROUDHON J.: «Sobre el progreso»,
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crisis española del siglo XX», 117.

RAMON Y CAJAL S.: «La socieclaó
del porvenir», 98.

RAMOS CA_RRION: «La hache», 21.
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mo», 3.
RAUMSOL: «La mentira», 50.

RAVASINI G.: «El Nepal», 47.
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de las masas, quienes tienen que ha-
cer tremendos sacrificios para lograr
una rápida acumulación del capital,
utilizaron ideologías socialistas com-
binadas can ideologías nacionalistas;
así han conseguido la reciente coo-
peración de los gobernados.

Hasta aquí el sistema de libre em-
presa es bastante superior al comu-
nista, porque ha conservado una de
las más grandes aspiraciones del hom-
bre moderno: la libertad política, Y,
con ello el respeto a la dignidad y
a la individualidad del hombre, que
nos vincula con la tradición funda-
mental y espiritual del humanismo.
Esto hace posible la crítica, y el pro-
poner cambios sociales constructivos,
lo cual, en la práctica, es imposible
dentro del Estado policíaco soviético.
Sin embargo, es de esperarse que
cuando los países soviéticos alcancen
el mismo nivel económico de desarro-
llo de Europa Occidental y los Esta-
dos Unidos, esto es, que una vez que
puedan satisfacer la exigencia de una
vida cómoda, no necesitarán ya del
terror, sino que serán capaces de em-
plear los mismos medios de control
que el Occidente: sugestión y per-
suasión. Este desarrollo hará que
coincidan el capitalismo y el comu-
nismo del siglo XX. Ambos sistemas
se basan en la industrialización, su
finalidad es incrementar la ef'ciencia
económica y la riqueza. Son socieda-
des regidas por una, clase dirigente y
por políticos profesionales. Ambas son
materialistas por completo en sus
puntos de vista, a pesar de la pala-
brería de la ideología cristiana en el
occidente y del mesianismo secular en
el oriente. Organizan a las masas
mediante un sistema centralizado, en
grandes fábricas, en partidos políti-
cos de masas. Si ambas continúan en
el mismo camino, el hombre-masa
enajenado, bien alimentado, vestido,
que se divierte mucho, el homhre-
autómata (gobernado por burócratas
que tienen tan pocas miras como él)
tomará el lugar del hombre creativo,
sensible y reflexivo. Las cosas ocu-
parán el primer lugar, y el hombre
habrá muerto. Hablará de libertad y
'de individualidad, pero no será nadie.

¿Dónde nos encontramos hoy en
día?

El capitalismo y un socialismo ado-
cenado y falsificado han conducido
al hombre a una situación en que
está en peligro de convertirse en au-
tómata deshumanizado, está per-
diendo su cordura y se halla en vís-
peras de su total autodestrucción.
Sólo la plena conciencia de su situa-
ción y de sus peligros, y una nueva
visión de la vida que pueda realizar
las metas de la libertad humana,
dignidad, poder creador, razón, jus-
ticia y solidaridad, podrán salvar-
nos de una casi segura decadencia,
pérdida de la libertad o destruc-

ción. No estamos obligados a elegir
entre un sistema administrativo de
libre empresa, y uno comunista. Hay
una tercera solución : un socialismo
democrático humanista que, basado
en los principios orig"nales del socia-
lismo, ofrece la visión de una nueva
sociedad verdaderamente humana.

¿Cuáles son los «princi-
pios» que sustentan la
idea de un socialismo

humanista?
Un sistema social y económico

no es sólo un sistema específico de
relaciones entre «cosas e institucio-
nes, sino de «relaciones humanas».
Cualquier concepto y- práctica del so-
cialismo debe examinarse según la
naturaleza de las relaciones de los
seres humanos a quienes está desti-
nado.

En toda clase de convenios so-
ciales y económicos, el hombre cons-
tituye el valor supremo. El objetivo
de la sociedad es ofrecer condiciones
para el pleno desarrollo de las fa-
cultades, la razón, el amor y el po-
der de creación. Toda mediaa social
debe conducir a vencer la enajena-
ción y la incapacidad del hom-ire,
a permitirle lograr la libertad real,
y la individualidad. El propósito del
socialismo es crear un conjunto hu-
mano en el que el pleno desarrollo
de cada uno es la conaición para el
desenvolvimiento de todos.

El principio supremo del socia-
lismo es que el hombre tenga priori-
dad sobre las cosas, la vida sobre
la propiedad, y, por consiguiente, el
trabajo sobre el capital. Que el po-
der provenga de la creación, no de
la posesión ; que el hombre no sea
gobernado por las circunstancias, si-
no éstas por aquél.

En las relaciones entre personas
debe regir el principio de que cada
hombre es un fin en sí mismo, y ja-
más debe convertirse en un medio
para los fines de otro. De este prin-
cipio se desprende que ninguno debe
estar sujeto personalmente a otro
individuo, porque éste posea capital.

5. El socialismo humanista se fun-
da 'en la creencia de la unión de la
humanidad y en la solidaridad de
todos los hombres. Combate cual-
quier forma de culto al Estado, a la
nación o a la clase. Considera que
la suprema lealtad debe ser para la
raza humana, y para los principios
morales del humanismo. Se esfuerza
por vivificar aquellos valores e ideas
sobre los que se erigió la civilización
occidental.

El socialismo humanista se opo-
ne radicalmente a la guerra y a la
violencia en todas y en cada una
de sus formas. Cualquier intento de
resolver problemas sociales y políti-
considera no sólo fútil, sino inmoral

e inhumano. Por lo tanto, se opone
firmemente a toda clase de arma-
mentos, así como a cualquier políti-
ca que intente conseguir la seguridad
por las armas. Considera que la paz
no debe ser sólo ausencia de guerra,
sino un principio positivo de relacio-
nes humanas basadas en la libre co-
operación de todos los hombres para
el bien común.

De los principios socialistas se
desprende no sólo que cada miembro
de la sociedad se siente responsable
por sus conciudadanos de todo el
mundo. La injusticia que permite
que las dos terceras partes de la ra-
za humana padezcan hambre, o
mueran, debe ser reparada por un
esfuerzo mayor que el que han he-
cho hasta ahora las naciones ricas,
para ayudar a los países subdesarro-
llados a alcanzar un nivel económico
satisfactoriamente humano.

El socialismo humanista aboga
por la libertad. Pretende que el hom-
bre se libere del miedo, de la necesi-
dad, de la opresión y de la violencia ;
pero la libertad no es sólo libertad
de, sino también para; libertad para
participar activa y responsablemente
en todas las decisiones que se rela-
cionen con los ciudadanos, libertad
para desarrollar en su más alto gra-
do posible las cualidades humanas
del individuo.

La producción y el consumo de-
ben estar subordinados a las necesi-
dades del desarrollo del' hombre, no
a la inversa. En consecuencia, toda
la producción debe regalarle por el
principio de utilidad social, y no por
el beneficio material que le reporte
a algunos individuos a empresas.
Por cinsiguiente, si se debe escoger
entre una gran producción, por una
parte, o una gran libertad y des-
arrollo humanos, por la otra, debe
elegirse el valor humano en vez del
material.

En el socialismo industrial, el
objetivo no es alcanzar la más alta
productividad económica, sino la hu-
mana. Esto significa que la manera
en que el hombre emplea la mayor
parte de sus energías, tanto en el
trabajo como en el ocio, debe tener
un significado y ofrecer un interés
para él. Se debe estimular y auxiliar
el desarrollo de todas sus facultades
humanos, tanto intelectuales como
emocionales y artísticas,

Aunque para vivir se deben sa-
tisfacer las necesidades básicas ma-
teriales, el consumo no debe ser un
objetivo en sí mismo. Debe evitarse
todo intento de estimular artificial-
mente las necesidades materiales en
provecho de las ganancias. El des-
perdicio de las fuentes materiales y
el desgaste sin sentido, con fines de
consumo, es dañino para el desarro-
lla de la madurez humana.
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España bajo el prisma económico

A editorial parisina Calmann-Lévi ha publicado,
en el tercer trimestre del año en curso, la in-

teresante obra de Ignacio Alagüe, «L'Espagne
su XXe siécle» (I). Desconocemos de este autor
los datos biográficos más elementales que, se-

gún costumbre establecida, debieran acompañar a la
edición. El trabajo revela al economista de afincada ex-
periencia, pero delata, cuando menos, su negligencia
política. La consecuencia capital de su análisis tira a
dialéctica, a materialista histórica. Los factores econo-
micos preceden y sumergen los breves capítulos dedica-
dos a la dinámica humana peculiar de los españoles y
tratan muy ceñidamente de los menesteres filosóficos,
científicos, artísticos, etc.

Los efectos económicos se desmenuzan a través de las
tres cuartas partes del libro. El mundo hispánico, a una
y otra orilla del Atlántico, no ha conocido a tiempo, o
no ha conocido nunca, los beneficios económicos de la
revolución industrial del siglo XIX y, en consecuencia,
tampoco sus repercusiones sociales e intelectuales. Fál-
tamos también a la cita de la segunda revolución técni-
co-industrial del presente siglo. Los esfuerzos para recu-
perar el tiempo perdido han conocido los inconvenientes
de una flagrante desventaja con respecto a los avisados
madrugadores europeos. Bien que mal más mal que

El humanismo socialista es un
sistema en el que el hombre gobierna
el capital, no éste al hombre, en el
que el individuo manda sobre sus
circunstancias, no éstas al hombre,
en el. que los miembros de la socie-
dad planean lo que desean producir,
en lugar de que la producción obe-
dezca las leyes del poder impersonal
del mercado, y las del capital con su
inherente necesidad de ganancias
máximas.

El socialismo humanista es la
continuación del proceso democrático
en la esfera económica, más allá del
terreno puramente politico. Esto sig-
nifica democracia política e indus-
trial, y la restauración del sentido
original de la democracia política :
la verdadera participación de los
ciudadanos, bien informados y res-
ponsables, en todas las decisiones
que los afecten.

La continuación de la demo-
cracia en la esfera económica signi-
fica el control democrático de los

participantes en todas las activida-
des económicas : obreros, ingenieros,
administradores, etc. El socialismo
humanista no se interesa principal-
mente en la propiedad legal, sino
en el control social de las industrias
grandes y fuertes. El control irres-
ponsable de la administración buro-
crática que representa los intereses
del capital debe ser reemplazado por
tando el máximo de descentraliza-
una administracón que actúe en
nombre de los que producen y con-
sumen, y que sea controlada por és-
tos.

El objetivo del socialismo hu-
manista sólo puede alcanzarse im-
plantando el máximo de descentra-
lización compatible con un mínimo
de centralización necesaria para el
funcionamiento de una sociedad in-
dustrial. Las funciones de un Estado
centralizado deben ser reducidas al
mínimo, en tanto que la actividad
voluntaria de los ciudadanos que co-
operen libremente constituiría el me-

bien pasamos a la electricidad y al motor de explo-
sión sin apenas habernos familiarizado con la caldera
de vapor. Más recientemente hemos dado un brinco a
la era del avión sin casi transición desde la época del
tiro de mulas. Cuando los caminos de hierro empiezan
a electrificarse aparece el motor Diesel. La carretera y
la rueda de caucho, priman hoy sobre la red ferroviaria,
insuficiente y mal trazada.

Nos 'hemos esforzado en esta carrera contra el tiempo
desperdiciado. (LEn qué siestas o luchas bizantinas?) El
señor Olagüe no es aquí amigo de detalles. Su obsesión
son las causas geográficas, climatéricos, administrativas
y, en fin, políticas hasta ciertos límites. Europa cono-
ció una segunda mitad del siglo XIX de paz relativa que
nosotros malogramos. Olagüe apunta discretamente que
carecimos a la sazón de unidad política. Y empezábamos
a hacer músculo en la práctica democrática. siempre
a remolque de nuestros vecinos del norte cuando és-
tos ponían ya en cuestión estos mismos principios. Acto
seguido la duda se apoderó de nosotros y empezamos a
pelearnos. Resultado: En los cincuenta arios primeros de
este siglo hemos conocido en casa los regímenes políticos
más dispares: democracia parlamentaria, monarquía
constitucional, amago corporativista y férula totalitaria.
Por lo que a lo último respecta, la mitad de los sesenta

canismo central de la vida social.
El socialismo humanista es el

resultado lógico y voluntario del ejer-
cicio de la naturaleza humana en
condiciones racionales. Es la realiza-
ción de la democracia arraigada en
el legado humanista del género hu-
mano, acondicionada a una sociedad
industrial. Es un sistema social que
opera sin emplear la fuerza: ni la
física ni la sugestión hipnótica por
la que los hombres son forzados sin
darse cuenta de ello. Sólo puede lo-
grarse mediante un llamado a la ra-
zón del hombre y a su deseo de una
vida más humana, rica y significa-
tiva. Se basa en la fe en la habili-
dad del hombre para construir un
mundo que sea verdaderamente hu-
mano, en el que el enriquecimiento
de la vida y el desarrollo del indivi-
duo serían los principales objetivos,
en tanto que los fines económicos se
reducirían a su justo papel de me-
dios para una vida humana más fér-
til.
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años de este siglo los españoles hemos vivido en dicta-
dura. Según el señor Olagüe porque hemos renunciado
a la libertad por amor al menor esfuerzo.

El infortunio político de los es-
pañoles procede del económico,
éste del climático, y éste, a su

vez, del geográfico

A excepción de algunos riegos de Levante y Aragón
se puede afirmar que España no conoció la irrigación
propiamente dicha en la antigüedad. Los primeros sín-
tomas de sequía empiezan a notarse a fines del imperio
romano. ¿Exagerarían la fertilidad de nuestro suelo an-
tiguos panegiristas, desde Strabón a Columela? Son de-
masiados los testimonios coincidentes sobre que Espa-
ña- fuese el granero de Roma.

El autor se pronuncia por la hipótesis de un cambie
de clima brusco en nuestra península. Hasta 1550 todo
son elogios a nuestro clima. A partir de aquella fecha
los elogios se convierten en lamentaciones. Los econo-
mistas del siglo XVI se extrañan del nuevo fenómeno.
Los naturalistas habían llegado a la conclusión apre-
surada de la estabilidad de la Naturaleza. Pero los geólo-
gos del siglo pasado empezaron a enseñar el fenómeno
de la transformación lenta de la superficie de la t'erra.
Hoy sabernos de transformaciones geográficas recientes.
No se historia hoy sin el consenso de la geografía. (Ho-
nor a Elíseo Reclus y a su «Hombre y la Tierra»). La se-
quía de nuestra península sería consecuencia de la que
se produjo desde los primeros siglos de nuestra era en
Africa y que convirtió las estepas del Sahara en desier-
to. En la antigüedad el Sahara era una estepa que se
atravesaba a caballo. Esta mutación climática explica la
decadencia de las antiguas civilizaciones del PI óXi MJ
Oriente.

Actualmente las nubes que se forman en el Atlántico
penetran en el continente europeo a través de corredo-
res más o menos precisos según las presiones y la oro-
grafía. Los ciclones que vienen del Atlántico si no se
forman en la región de las Azores, resbalan a lo largo
de la barrera cantábrica. La ruina de nuestro clima pro-
dujo, según el autor que comentarnos, nuestra despobla-
ción y la emigración a América.

Se omiten aquí otras causas de tipo religioso, racial.
humano. A saber: La expulsión de los judíos y de los
moriscos ; el abandono, en consecuencia, de la agricultu-
ra y del artesanado. La España cristiana y caballeresca
sentía .horror por el trabajo. Pese al señor Olagüe, Es-
paña siguió poblándose.., siguió poblándose de conven-
tos.

Desde el siglo Pasado se ha realizado en nuestro país
un gran esfuerzo hidráulico, pero los geólogos fueron
poco consultados. El problema de la irrigación era más
complicado de lo que se había supuesto. En cuanto a la
explotación agrícola concibióse ésta en un sentido ex-
tensivo y no intensivo. Lo primero es una prima a la
erosión. Corregimos el latifundio con el minifundio, éste
emprendido por los gobiernos de la segunda república
con estrecho criterio parcelario. El parcelamiento mul-
tiplica los pequeños propietarios, quienes languidecen
por falta de recursos ante la pasividad del Estado. «An-
te esta penuria de medios de explotación una pequeña
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Minoría ha emprendido un movimiento de grandes con-
secuencias para el porvenir : el trabajo en común.» ¡Si
sabrían esto nuestros colectivistas de 1936 que no cono-
cían a Costa! Pues España es un pais que prospera, pero
este progreso, señala el señor Olagüe, ha sido obtenido
por el trabajo de los españoles y no por iniciativa del
Estado «cuya acción estos últimos años ha sido mas no-
civa que bienhechora», El agricultor castellano, con me-
dios rudimentarios na sacado el mayor rendimiento de
las tierras áridas. Y de las irrigadas, el laurador levan-
tino. En España las comunicaciones por carretera, de
iníciativa ciuctaciana, son mas importantes que las ferro-
viarias, bajo la petarnidad del Estado. Los propios cam'-
nos de hierro eran más eficaces cuando pertenecían a
la iniciativa privada.

Esta prosperidad general no tiene que ver con las es-
tachsticas. Los agricultores se ponen de acuerdo para es-
conder al Estado (fisco) el rendimiento de sus cosechas.
Las sociedades anónimas paseen varios libros contables.
Copian en esto al gobierno totalitario, para quien los
problemas económicos constituyen secretos de Estado, co-
mo táctica para despistar al enemigo exterior, En su-
ma: que las estadísticas que conciernen a la producción
deben ser consideraaas como un nunimo. LOS años com-
prendidos entre 1901 y 1914 vieron un comercio exterior
espanol más importante que en nuestros días.

Después de la guerra civil

Señala el señor Olagüe que después de la guerra civil
la crisis moral y material nabria podiao ser dominada
con una política de generosidad y sensatez económica.
El Estado quiso ejecutar por sí mismo un vasto plan de
industrialización del país. Era indispensable estaoleeer
un plan científico previamente, «abrir un -debate púbi-
co para confrontar opiniones de gente competente». De
ninguna manera ; se repitieron los errores de Primo cie
Rivera y «se derrochó el dinero de los contribuyentes
lanzándolo a una sima sin fondo». La consecuencia fue
la inflación. Según los datos ofíciales los precios al poi
mayor han aumentado doce veces desde el comienzo de
la guerra civil. Es, decir, ,,que los precios pagados por
los españoles al detalle son de 18 a 20 veces más eleva-
dos, y aun más, que los de 1936». Se ha llegado a pagar
ei kilo de patatas 30 veces por encima del valor en aque-
lla época.

He aquí un vistazo de salarios. Según datos oficiales k
salario real de los obreros en el curso de 1957-58 oitcila
más o menos entre 70 a 80 pesetas por día (el salario de
base es inferior). La media del de 19313 podía calcularse
entre 10 y 12 pesetas. De acuerdo con el alza de los pre-
cios actuales, para equilibrarse con los de aquella época,
los obreros deberían ganar actualmente de 200 a 240 pe-
setas diarias.

Pasamos en silencio la última parte de la obra que co-
mentamos no por falta de interés sino por su demasiada
asimilación a los manuales corrientes. Repetimos, el li-
bro de Ignacio Olagúe es ante todo el de un economista
propenso a interpretar todos los fenómenos bajo el rí-
gido prisma de su ciencia, favorita.

JOSE PEIRATS

(1) Ignacio Olagüe: «L'Espagne au XXe siécle», Cal-
mann-Lévy, París, 1960. 212 páginas.
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NO
siento ninguna enemistad res-

pecto del que cree en Dios.
Ello simplemente porque la li-

bertad, que reclamo para mí de no
creer tiene por . corolario la libertad,
para mi semejante, de creer. Este ha
sido siempre el punto de vista de
los anarquistas individualistas. « A
pesar de ver en la jerarquía divina
una contradicción de la anarquía,
incluso siendo no-creyentes, los an-
arquistas no son por ello menos par-
tidarios de la libertad de creer y se
oponen firmemente a toda negación
de la libertad religiosa.» (B. J. Tuc-
ker, «Instead oí' a booq»). El anarco-
comunista Lames, autor de «Mal-
thus y el Anarquismo», escribió en
su « Vindication of Anarchism »
«Yo no he querido jamás poner en
duda la existencia de una primera
causa inteligente ni hablar con des-
precio de tales pruebas de la inmor-
talidad- del alma que han convenci-
do a hombres de ciencia ,como son
los Crooks y los Lombroso». En lo
que me concierne yo añado que estoy
dispuesto a cooperar para un objeti-
vo determinado con espiritualistas
« individualistas », es decir, no per-
tenecientes a ninguna organización
eclesiástica jerarquizada, desprendi-
dos de los prejuicios convencionales
y profundamente adversarios de las
dominaciones y de las explotaciones
de toda clase.

Establecida debidamente esa acti-
tud de buena vecindad », conviene
examinar si, a la luz del análisis, de

.la razón, del sentido común, lo que
llamamos « hipótesis-Dios » es admi-
sible y puede defenderse, material,
moral, filosóficamente hablando.

Por mi parte, mantengo que bajo
cualquiera de los aspectos menciona-
dos, Dios es una hipótesis, siempre
consecuencia de la imaginación del
cerebro humano, que no tiene nin-
guna consistencia fuera de la capa-
cidad creadora de la inteligencia hu-
mana, en fin que ella es «antropo-
mórfica» en sumo grado.

Materialmente, cuando se trata de
representar la divinidad, los creyen-
tes recurren a imágenes que repro-
ducen ya sea los seres que tienen a
su vista, o bien aquéllos de los que se
sirven para forjar un ideal. Los dio-
ses y diosas griegas representan con
el aspecto de seres que han alcanza-
do plenamente la perfección corporal
y el Padre Eterno aparece con los
rasgos de un anciano venerable y
majestuoso. Sin duda, esas represen-
taciones pueden ser monstruosas, et-
cétera lo que depende las concep-
ciones religiosas de la época pelo
siempre basadas sobre el cuerpo hu-
mano. Lo que pueda ser añadido o
quitado a ese cuerpo importa poco ;
que la divinidad esté dotada de va-
rias cabezas, brazos o piernas, de un
falo exagerado, de alas o atributos
amplificados o disminuidos -- diccio-

nes o mutilaciones, siempre es el
cuerpo humano el punto de partida.
Desde luego, existen divinidades ie-
presentando total o parcialmente
animales, pero el procedimiento es
siempre el mismo : si no se refiere
al cuerpo humano, el creyente se ba-
sa en organismos de los cuales co-
noce la estructura corporal.

¿Qué puede haber de más antropo-
mórfico que el mismo totemismo?

Evidentemente esas representacio-
nes no son más que símbolos, y su
objetivo es recordar a los fieles las
diversas potencias que detentan, es-
piritualmente considerados los ídolos
de madera, de piedra, de metal, o su
imagen pintada o grabada. Tal re-
presentación evoca un poder maléfi-
co o benéfico, ésta, la fuerza, la fe-
cundidad, aquélla la piedad, la sa-
biduría o la justicia, etc. El creyente
vulgar no comprende una papa (le
filosofías ni metafísicas. Está simple-
mente aterrorizado, envuelto en su
misticismo, desesperado o vuelto a
la esperanza, llevado a la resigna-
ción o al heroísmo por los símbolos.
Esa clase de creyentes tiene necesi-
dad para consolidar su fe, en uno
u otro sentido, de contemplar, con
sus sus propios ojos una imagen ta-
llada, esculpida o pintada de la di-
vinidad que tema o revera, dispen-
sadora de los bienes de que goza o
de los males que le afligen. Lo que
no quiere decir, evidentemente, que .
comprenda el símbolo de la imagen
a la que rinde culto.

Hay sectas y religiones que prohi-
ben en los templos cualquier repre-
sentación de la divinidad. Pero, sean
cuales fueren, llegadas a cierto esta-
dio de evolución, todas terminan por
llenar la divinidad de atributos como
la omnipresencia, la omnipotencia,
suprema Bondad, Conocimiento ab-
soluto, Sabiduría extrema, Equidad,
Misericordia, Inefabilidad, etc. etc.
Todas las cualidades (exageradas),
que llegan a ser para el hombre, de-
seables y meritorias. Imaginar por
el contrario, por ejemplo, una divi-
nidad celosa, envidiosa, inexorable,
vindicativa, etc., es dotarla de pasio-
nes igualmente humanas. Que sim-
bolice el Soberano bien o el Sobe-
rano mal, la «hipótesis-Dios», tie-
ne siempre su fuente en la imagina-
ción humana. El «Eterna de los
Ejércitos», como el «Dios de las gen-
tes honradas» o «el señor de la Na-
turaleza sembrando por doquier la
vida y la fecundidad», ni tienen rea-
lidad más que en el cerebro de quie-

nes les han inventado. Por otra par-
te, relativamente a la « hipótesis-
Dios », ¿cuál puede ser el sentido
exacto de las abstracciones tales co-
mo Grandeza, Justicia, Bondad, Sa-
biduría, etc.? Los seres que los cre-
yentes se imaginan representando
sus divinidades no son sino super-
Hombres, o super-Mujeres, en gene-
ral inmortales, sobresalientes en lo
que se llama el bien o el mal, al-
canzando ya sea la super-Perfección
o el super-Gangsterismo, pero no
yendo nunca más allá de la capaci-
dad imaginativa del hombre.

Los argumentos escolásticos em-
pleados muy a menudo por ciertos
propagandistas del libre pensamiento
están tan marcados de antropomor-
fismo como los invocados por los
deístas de toda disciplina. Tomemos
por ejemplo el problema del sufri-
miento: Dios, que sabe todo, prevé
todo y, además, es omnipotente, pue-
de suprimirlo, puesto que es bueno,
justo, etc.... Si no lo suprime es que
no es omnipotente, a menos que sea
cruel. O bien no ha sabido preverlo y
entonces es que no sabe nada. Aho-
ra bien, son los teólogos quienes pos-
tulan que Dios es omnipotente y om-
nisciente. Es fácil observar que eso
no tiene nada que ver con la reali-
dad o no de la «hipótesis-Dios», pues-
to que se trata de un producto de la
imaginación de los teólogos. Sucede
también con el argumento que, sien-
do dado que los seres han sido crea-
dos libres, su creador les deja obrar
en libertad contentándose con lla-
mar al orden por advertencias par-
ticulares o generales, de los que no
hace ningún caso. Todos esos argu-
mentos pecan por la base, yo lo rei-
tero, puesto que ellos imaginan la di-
vinidad provista de sentidos y de
sentimientos humanos, que esta di-
vinidad se lamenta por los males de
sus propias criaturas hasta el punto
de hacerse crucificar a fin de redi-
mirlas, o que, por el contenido, sar-
cástico o irónico se contente de su
dolor y les inflija eternos tormentos.

Desde cualquier ángulo que se exa-
mine la « hipótesis-Dios », nos da-
mos cuenta de que, moralmente ha-
blando, los poderes que le atribuyen
son amplificados, los que posee el ser
humano, o los que ambiciona poseer.
sin olvidar que esta hipótesis, fácil,
cómoda, ha sido explotada bajo to-
das las formas dominadoras de toda
envergadura, desde el brujo, el ma-
go, el jefe de la Iglesia o el conduc-
tor de Pueblos (o sus agentes).

Dios, una
Por E. ARMAND



hipótesis
Dios « Gran Relojero », «Gran

Arquitecto del Universo », «Inte-
ligencia Suprema «Célula Inicial»
-- «Dictador, Regulador o Legisla-
dor Cósmico» Supremo Físico,
Químico o Mecánico del Mundo, in-
cluso « vertebrado gaseoso » tan-
tas y tantes ideas emanando, como
el resto, del pensamiento humano, de
la imaginación humana. Yo recuer-
do a tal archi-libre-pensador, enun-
ciando, con tono teatral que «la cien-
cia había tomado a Dios por el cue-
llo gritándole: « ¡Tú no existes! »
Como manifestación de antropomor-
fismo, era un éxito tanto como un
absurdo.

Desde hace mucho tiempo, los teó-
logos y los filósofos deístas se han
dado cuenta de la noción popular de
la idea de la divinidad o del grosero
antropomorfismo de la representa-
ción que dan los libros religiosos,
empezando, en lo que se refiere a
Occidente, por los primeros capítulos
de la Biblia. Es así que en «La Mo-
ral y las Morales» (P. 47), en el ca-
pítulo del «Problema del conocimien-
to», M. S. illet, profesor en la Facul-
tad Católica de París, describe a Dios
como a «un ser que no tiene necesi-
dad de recibir el impulso creador,
sino que el Acto puro, el Ser mismo,
y por ende, necesariamente creador
de todas las cosas». «Tal es prosi-
gue M. Gillet el Ser que noso-
tros llamamos Dios, síntesis viva de
todo lo que es, cuyo pensamiento
creador se halla analógicamente en
todos los seres, incluso amasados de
materia, y los hace inteligibles en
potencia en espera de que nuestra
inteligencia, por la intuición abstrac-
tiva que le es propia, les despoje de
su materia y los haga inteligibles en
acto.»

No importa qué persona de buena
fe reconocerá que esta concepción
del «Ser que nosotros llamamos
Dios» no cede en nada, cuanto al an-
tropomorfismo, a las otras represen-
taciones de esta hipótesis. De lo que
se deduce que, puesto que todos los
seres no son intelibibles en potencia
y en acto más que gracias a la capa-
cidad de abstracción cerebral huma-
na. El Ser de los Seres» no escapa
a esa facultad abstractiva y no exis-
te más que por ella pues permanece
siendo una abstracción, es decir, una
«operación del espíritu» (Petit La-
rousse Illustré). Por otra parte, si
existen animales (éstos forman parte
de «todos los seres»), capaces de in-
teligencia y de abstracción, su com-
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prensión de los seres y de Dios
si en ello piensan es tan valede-
ra como la del hombre. Es así que
si las termitas o las ballenas se re-
presentan a Dios bajo la forma de
un super-Termita o de una super-
Ballena, su hipótesis tiene tanto va-
lor como la de los creyentes, repre-
sentándose a Dios como un super-
Hombre. Y si, en cualquier otro
mundo habitado existen a causa de
su constitución físico-psiquica, seres
dotados de una forma de sentir y
de abstraer muy diferente a la nues-
tra, su comprensión de Dios (si el
tema les interesa) vale tanto como
la que puedan manifestar los creyen-
tes terrestres. Dicho en pocas pala-
bras, la comprensión de Dios siendo
relativa a la inteligencia de quien la
concibe, llegamos a la conclusión de
que, fuera de esa inteligencia, no
hay existencia alguna.

Están los místicos, quienes preten-
den o afirman sentir a Dios en la
obra «en ellos mismos». Esos ni dis-
cuten ni razonan su fe y obtienen,

inaccesibles a la duda una gran
fuerza moral de su «revelación inte-
rior»,permane ciendo indiferentes a
todas las argucias de los teólogos,
filósofos o casustas de toda ralea.

Se trata ahí de un fenómeno de
autosugestión nacida ya sea de una
imaginación apasionada, de un tem-
peramento incontrolado, o de una
extrema emoltitidad como acontece
para los estáticos. Su caso es aná-
logo al de esas gentes que, sin creer
en una divinidad cualquiera, se de-
jan arrullar, subyugar, transportar
por ensueños ilusorios, fantasmagó-
ricos. El empleo de estupefacientes
produce parecidos «estados de alma».
Unos y otros hallan en esos «esta-
dos», una quietud que va «más allá
de toda inteligencia». ¿Pero, en qué
sentido tales sensaciones íntimas,
personales, exclusivas, que no van
más allá de las facultades de ima-
ginación de los que las sienten, pue-
den favorecer la realidad de la «hi-
pótesis-Dios?» Esas sensaciones no
favorecen la «hipótesis-Dios», como
no la favorecen la existencia de vi-
sionarios y otros psicópatas, guíe-
nes, adentrándose más y más por la
vía de la autosugestión halucinado-
ra, afirman haber oído o visto a
Dios.

Sea cual fuere el ángulo desde el
cual se aborda la « hipótesis-Dios »
se revela como un producto de la
imaginación humana (terror, curiosi-
dad, explicación de fenómenos In-

comprensibles, aspiración a una per-
fección a menudo mal concebida,
persecución de un espejismo, hecho
de sugestión, etc), una creación del
funcionamiento cerebral. «Nadie ha
visto a Dios», declara el evangelio
de juan, nadie tampoco ha demos-
trado su existencia.

Se me objetará que ¿cómo puedo
yo explicar la existencia del Univer-
so o de los Universos? Contestare
francamente. En el curso de mi pro-
longada carrera, no he hallado más
que organismos que nacen, crecen,
declinan y mueren. Y no sé de que
lado volverme cuando se me habla
de algo no creado, de Cosa sin prin-
cipio ni fin. Mi comprensión no con-
cibe cosas que mi imaginación no
puede representarse. Si la ciencia no
ha «cogido por el cuello» la «hipóte-
sis-Dios», por la sencilla razón que
no se puede batir con un fantasma,
ella ha resuelto numerosos enigmas.
Y la Ciencia, la verdadera, no la es-
peculativa, descifrará aún muchos
otros. El espíritu curioso que vive en
mí espera pacientemente el resulta-
do de cualquier investigación, como
debe hacer un hijo de la Tierra,
equilibrado y sin pretensiones. Y yo
rehuyo oponer una hipótesis a otra
hipótesis, aunque ella tuviera la
simpatía de la masa o de una élite,
incluso aunque me sonriera a mi
gusto por la fantasía.

Laplace no tenía necesidad de la
« hipótesis-Dios » para explicar, co-
mo podía, en su tiempo .3, con los
conocimientos que poseía, la crea-
ción del sistema solar. Personalmen-
te hablando yo no tengo necesidad
de preocuparme de ella para sentir-
me vivir, existir, desenvolverme in-
telectualmente, evolucionar física-
mente, para constatar, reflexionar,
meditar, obrar, reaccionar, amar
y ¡ay !, sufrir. Yo no tengo necesi-
dad para cumplir Tri4 determinismo,
de creer en la omnipotencia o en la
intervención de ese producto del te-
mor o de la ignorancia de nuestros
antepasados mol informados. Yo no
tengo necesidad de la hipótesis de un
Dios omniprovidente «síntesis de to-
do cuanto existe» o Gran Maestro
es-moral, no solamente para amaes-
trar los residuos de los instintos que
me recuerdan mi descendencia ani-
mal, más adn, para realizar una vi-
da interior profunda que me capaci-
ta para resistir a las ilusiones proce-
dentes del exterior o de mis propios
yerros. Tampoco tengo necesidad de
la « hipótesis-Dios » para perseverar
en el camino que me parece el más -
adecuado para desarrollar hasta el
máximo las pocas facultades de que
yo pueda estar dotado, y hacer que
se aproveche de ellas el excesivamen-
te pequeño número de afinitarios cu-
yas ideas concuerdan con las mías.
Yo no he basado mi causa más que
sobre mí mismo.



Ideas sobre educación
VI

A educación humanista va extendiéndose simul-
táneamente con Italia, por todo Europa, aun-
que tomando en cada pueblo diferentes carac-
terísticas y marchando a paso dispar, pero siem-
pre basada en los nuevos métodos que dieron

aliciente a la vida y a las relaciones humanas.
El norte europeo, a pesar de que el movimiento huma-
nista allí era un engendro de la corriente cultural ita-
liana, carece de la exuberancia de vida que aquélla lle-
vó a las grandes aglomeraciones urbanas que produjeron
hombres con el acerado temple y propósito cle no cejar
nunca en la investigación de la naturaleza y de la hu-
manidad, y carece también del espíritu de individuali-
dad que caracteriza todos los rasgos de la vida italiana
de los siglos catorce y quince.

Parece como si este movimiento, en su propio país, 'se
considerara extranjero. Compeesto de grupos de artis-
tas y hombres de letras en su mayoría, trataba de ins-
pirarse en contactos e ideas qae le llegaban de allende
los Alpes en vez de la atmósfera del amoiente que le ro-
deaba. No obstante, la influencia que estos hombres o
grupos ejercían en todas las e3feras de la actividad he-
mana. como por ejemplo, en la religión, educación y en
la marcha de la vida ordinaria, era considerable. Se pue-
de decir que si antes de esto existía un deseo de renova-
ción en los métodos de vida el renacimiento, aunque
con unos comienzos tan inseguros COMO acabamos de
apuntar, vino a reanimar esta corriente y a liberar las
energms que al final habían de dar vida a las impoitan-
tes instituciones de artes, letras, educación, etc.

Es precisamente en el terreno de la educación donde
primero notamos este cambio de actitud, con el desarro-
llo de la clase comerciante en las grandes urbes, cuya
influencia lleva el dominio en las escuelas de las ma-
nos del clero a las de los seglares ; pero aunque este cam-
bio de la dirección de la educación de unas a otras ma-
nos se considerase importantísimo porque al fin y al
cabo se vencía un gran obstáculo en esta lucha por las
libertades individuales, el cambio en los métodos de edu-
cación no habían de sufrir cambios considerables liaste
bien avanzado el siglo quince.

El Renacimiento encuentra suelo apropiado en los Paí-
ses Bajos, donde las grandes ciudades de Holanda y
Flandes, gobernadas por ciudadanos que deben sus ri-
quezas a la industria y al comercio, reflejan más que
en ninguna otra parte del norte europeo, las caracterís-
ticas de las ciudades italianas y por este hecho se ha-
llaban preparadas para recibir las corrientes culturales
que animaban a las primeras y asimilar las nuevas
ideas, por lo que sus progresos en el desenvolvimiento
de la educación fueron considerables.

Entre los Países Bajos y sus paises vecinos existían

marcadas diferencias sociales y jcultulales debido en
gran parte en que en los primeros, desde el siglo trece
las ciudades tenían bajo su control el funcionamiento
de las escuelas y por esta razón cuando el siglo quince
empezó a marchar con el renacimiento y hacerse sentir
en la vida intelectual de los pueblos, las escuelas de los
Paises Bajos fueron las primeras en el norte de Europa
en hacer suyas las nuevas ideas de educación.

Otras de las fuerzas que prepararon el terreno para
este cambio en educación fué la aparición de un siste-
ma de escuelas bajo los auspicios de una orden religio-
sa llamada los Hermanos de la Vida Común, la cual
aunque una organización religiosa se diferenciaba de
otras órdenes de monjes en que su ingreso en ella era
voluntario y sin estar sujetos sus miembros a juramento
alguno. Su iundador se llamaba Geert Groot de Deven-
ter (Holanda) allá por el 1376 y su objetivo, la devoción
a las ocras ce caridad. Aunque Geert Groot era un hom-
bre de cieeia cultura, sus intenciones no fueron las de
que la lie' --ó,lad se dedicara a los trabajos de educa-
ción; sólo al darse cuenta de que sus alumnos al asistir

las escuelas de la ciudad se hallaban expuestos a los
peligros de otras corrientes morales, fué cuando empe-
zaron la formación de residencias para estudiantes y de
aquí pasaron a hacerse cargo de la dirección de las es-
cuelas mismas. En el curso de poco más de un siglo lle-
garon a controlar gran parte de las escuelas de segunda
enseñanza de los Países Bajos y del Occidente de Ale-
mania.

No cabe duda de que empujados hacia una posición
que- ellos no se propusieron al principio, los componen-
tes de esta hermandad realizaron una labor poderosa al
introducir en los programas escolares las humanidades,
dando así un gran paso en el nuevo sistema de organi-
zación escolar, y esto cuando a su vez la comunidad no
tenía mayor interés en los estudios humanitarios, pues
como hemos dicho antes, su interés principal radicaba
en la prédica de la moral y de la religión. Ahora si te-
nemos en cuenta las características orgánicas de la co-
munidad podemos comprender, cómo sus maestros, que
no todos pertenecían a la misma, dieron admisión en
sus programas de estudios a disciplinas que sólo se ha-
llaban en prácticas en las mejores escuelas italianas.

Otro de los factores que caracterizaba estas escuelas
era la unidad de organización y método que reinaba en-
tre ellas, diferentes a las escuelas italianas donde cada
una de ellas era una unidad en sí, con su autoridad y
su ley, tan independiente de las demás como el gobierno
de la ciudad en que radicaba era del de otra ciudad
cualquiera ; hecho debido tal vez al gobierno autocráti-
co de las ciudades italianas y al gobierno democrático
de los burgos del norte europeo que con el tiempo ven-
drían a revolucionar no sólo la enseñanza, sino también
las instituciones políticas y religiosas.
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El desarrollo de las escuelas en
este sentido no era sin embargo
patrimonio de im grupo o de
una sola personalidad, sino más
bien de la fuerza de las comuni-

dades en que florecieron

Sin embargo, hay que reconocer la obra y esfuerzos
que realizaron algunos hombres tales como Alexander
Hegius, el genial maestro que fué rector de la escuela
de Deventer desde 1465 al 1498. Hegius no llegó a fami-
liarizarse con los estudios humanistas hasta ya llegado
a los cuarenta cuando encontró a su amigo Rudolph
Agrícola, que fué uno de los primeros humanistas que
llevaron la enseñanza de Italia hacia el norte, pero una
vez compenetrado con la nueva corriente, se aplicó con
toda su inteligencia a humanizar los estudios de la es-
cuela, dando lugar preponderante al estudio del griego.
«A los griegos decía les debemos todo». Y como
organizador su fama también es más que merecida.

Uno de los hombres que pertenecieron a la escuela de
Deventer mientras Hegius se mantenía aún en gran re-
putación y que expuso con gran claridad las bases del
humanismo aplicadas a la pedagogía fué Desiderio Eras-
mo o Erasmo de Rotterdam (1466-1536) como se le conoce
en nuestra lengua. Erasmo era conisderado como uno
de los hombres de letras más famosos y de los mejores
teóricos sobre educación que tuvo el primer cuarto del
siglo dieciséis. La parte tan considerable que tomó en
la gran controversia que sostuvieron los dos bandos de
la Iglesia anterior y durante la Reforma, contribuyó
grandemente a que sus trabajos sobre materia de edu-
cación quedaran un tanto en las tinieblas, no obstante
su obra influenció poderosamente a la corriente que des-
truyó los arraigados prejuicios de la época y abrió ame
plio cauce en la opinión hacia las nuevas doctrinas.

Erasmo nació en Rotterdam en 1466, hijo ilegítimo de
un cura y de la hija de un médico. Asistió a la escuela
en Gouda y a la edad de nueve arios fué enviado a la
escuela de Deventer, donde según nos dice él mismo su
mayor ocupación era aprender versos latinos de memo-
ria. Al parecer también adquirió allí los primeros rudi-
mentos de griego que más tarde en su vida perfecciona-
ría. Contra su propia voluntad se ordenó como sacerdote
en 1492, pero pudo escapar a la práctica del oficio al
ser nombrado secretario del obispo de Cambrai, con cuya
ayuda económica pudo ir a la universidad de París a
ampliar los estudios sobre los clásicos y sobre teología.
Desgraciadamente el colegio a que fué destinado era une
de aquéllos que más dedicado estaba a la enseñanza es-
colástica, lo cual contribuyó a que el desprecio que sen-
tía por los viejos métodos de estudio aumentara en gra-
do superlativo. En 1499 fué invitado a visitar Inglaterra
por su amigo y protector Lord Mountjoy y en esta pri-
mera breve estancia en Gran Bretaña entabló relacio-
nes con los humanistas ingleses Linacre, Golet, Sir Tho-
mas Moore, etc., la cual duró mientras vivió. Los seis
años siguientes los pasó casi todos en París, y en el año
1506 consiguió realizar o ver realizado el gran sueño de
Ir a Italia, donde pudo completar los estudios del grie-
go. Cuando Enrique VIII subió al trono de Inglaterra
Erasmo volvió a Inglaterra con la esperanza puesta en
que el joven monarca cumpliera las promesas de su ju-
ventud y llegara a ser un gran protector de las artes.
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En los cuatro años que permanecióen el país en ese
periodo ayudó a qolet a la reorganización de la escuela
de St. Pablo u(ano un centro humanista, y en la univer-sidad cíe Camaridge enseñó griego y divinidades. Des-pués de unos años de viajar de un sitio para otro se es-tableció en Lovaina donde se dedicó a fondo en el esta-
blecimiento ue un colegio trilingüe anexo a la universi-dad, pero al estallar las pasiones con el empuje sectario
que llevó a la Reforma, le fué imposible permanecer enesta ciudad teniendo que marchar a Suiza, donde pasó
la mayor parte del resto de sus días sumido en la cala-midad de la co_istante controversia, ya que como hom-
bre de tendencias más moderadas tenía que chocar conlas de ambos bandos.

A pesar de una salud no muy robusta y de una épo-ca de constante inestabilidad social, Erasmo produjo ungran número, de obras que abarcaban una intinidad detemas de primera importancia. «El elogio de la locura»,
aunque no está dedicada exclusivamente a la educación,
contiene un valioso material que contrimye al avancede las ideas pedagógicas. Esta obra iba dirigida a todaslas vanidades y debilidades del género humano, ambicio-
nes, falsos deberes tanto religiosos como sociales, egoís-mos, etc., sin que esta sátira formidable no azote porigual a príncipes, grandes tanto seglares como rergio-
sos a la sociedad entera. En el ataque a los viejos siste-
mas vapulea a todos y a. todo : métodos, maestros, edifi-cios, en fin al conjunto de seres y cosas que hacen la
vida miserable e insoportable a los que habían de apro-
vecharse de la educación. «Una raza de hombres de las
más tristes», dice refiriéndose a los maestros, «que en-
vejece en la penuria y suciedad de las escuelas. ¿He di.
cho escuelas? Prisiones y calabozos debería haber dicho)
entre sus muchachos ensordecidos por el ruido, envene-
nados por la fétida atmósfera, pero, que gracias a su lo-
cura, completamente satisfechos en tanto que les sea po-sible chillar y gritar a sus aterrorizados alumnos, gol-
pearlos y azotarlos y así dar riendas sueltas a sus crue-
les predisposiciones».

Eras:no consideraba que la función de la educación de-
bería ser «primera preparar al niño para que su joven
inteligencia pudiera absorber la base de la piedad, se-
gundo, para que aprendiera a. amar los estudios libera-
les con intensidad, tercero para que pudiera aprender
los deberes que impone la vida diaria y cuarto para que
desde los más tiernos años de su vida pudiera habituar-
se a la manera gentil de conducirse hacia los demás.»

En su libro «La educación liberal de los niños», Eras-
mo sienta premisas hoy universalmente aceptadas. «Pri-
mero no apresurarse, pues los conocimientos se adquie-
ren fácilmente cuando se ha llegado a. la propia edad
para ello; segundo evitar cualquier dificultad que pue-
da darse de lado sin peligro, o al menos aplazarla para
cuando llegue la oportunidad; tercero, cuando no haya
más remedio que afrontar la dificultad de que habla-
mos, hacer que el niño la afronte gradualmente y con
el máximo interés que pueda despertarse en él.» Consi-
deraba que el material de enseñanza debería agruparse
de manera que el niño pudiera ir salvando las dificulta-
des que se le presentaran sin darse cuenta de ello, a su
Manera y no por un rígido método impuesto sin respeto
al estado y capacidad de los alumnos. Sus teorías acep-
taban la evaluación de la razón aristotélica como guía
poderosa de la naturaleza humana. El fin de la educa-
ción es ayudar al ser humano a gozar profundamente la
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vida ; pero como tanto la naturaleza y la capacidai
del ser humano varían de una persona otra, la educa-
ción no puede obtener éxito s.. es apilcada en conjunto

en cuenta las Laracter.sticas de cada individuo.
Si bien podemos ,onsiderar que Larasmo (como otros

geinos antes que e y aespues que ea), por su concepcio-
nes' 'en niucnos sentaaos se nanaba más avanzado ae 10
que lo estaba su epoca, hemos de tener presente que él
no se proponia sentar nuevas bases ni metoaos, sino que
no 'lacia otra cosa que poner ae relieve una vez mas las
ideas de los grandes maestros. Al mezclar estas ideas
con la filoaana del human:smo llegó a la consideración
de las necesidades y características del alumno como
individuo, de aqui que no puaiera aceptar como hama-
na o "rue-Cuera la vicia cruel y sin aliciente del sistema
escolar que él mismo habia teaicio que soportar cuando
niño y que aún reinaba II1Uy a sus anchas en las escue-
las del siglo dieciséis. «Hagamos todo lo posioie para que
la vara que usemos en la escuela sea la del ejemplo y la
de la critica a ia cual el nombre libre debe obedeaer ;
que nuestra disciplina esté - basada en la bondad y no
en ia venganza. La vara no debe usarse más que en ca-
sca extremos y so,» etespues no haber agotado toda pa.
ciencia y esfuerzo del maestro, y si se hallara que ei
alumno ni tiene cualiciaues ni interes para 'los estudios,
no uebe forz.arsele para que continúe en ellos.»

Los sostenedores ael sistema estabiecido no prestaron
interés alguno a las ideas de Lrasmo y tanto tutores co-
mo maestros, mal preparados y peor educados, se afe-
rraron a su «modus vivendi» e hicieron caso omiso a la
llamada de sus .conciencias si éstas despertaron alguna
vez. Esta actitud hubo de reconocerla es mismo Eras,no
y est:e oJstáculo al progreso mi la educación ie ilevó a
ia convicción ele que la educación deberia ser incumben-
cia pública. Desde luego esta idea no era nada nueva,
pero para su epoca resultaba ser ultraavanzada. Erasmo
creía que la eaucación era tan importante para la na-
ción como la propia delensa militar, cosa no aceptarla
aun en su propio pais; aunque desde luego él no a.spi-
.ra.ba a cambios bruscos y esperaaa que el Estado, la Igle-
sia y las instituciones libres, mancomunando sus esfuer-
zos cubrieran esta necesidad.

En uno de sus libros Erasmo hace remarcar que la en-
señanza debe empezar a una tierna edad, preferible an-
tes de los siete años, no sólo para inculcar en el niño
la costumbre y el hábito en los estudios, sino en una pa-
labra, para no darle la oporamidad de imitar malos
ejemplos. En este sentido dice que más bien arriesgaría
la salud del niño que la educación de éste ; pero él no

harta nunca de repetir que la presión en la forma
estricta de disciplina es detestable. Tales métodos, dice,

. son la antítesis de una educación liberal y en todo mo-
mento debe de existir extrema consideración hacia las
habilidades e intereses de los alumnos.

En Inglaterra

El Renacimiento en Inglaterra penetra a marcha len-
ta y por lo que respecta a las escuelas Puede compro-
barse que éstas van cambiando o adaptando los nuevos
métodos despacito, sin cambios bruscos, empleando un
largo período para ello, hasta que llegan a hacer suyas
muchas de las ideas humanistas. Pero hay quien insiste
en que en Inglaterra no hubo Renacimiento, sino más
bien' un cambio de actitud en métodos y disciplinas. «La

verdadera virtud de lo que se conote corno Renacimien-
to, está mejor expresada por la palabra Humanismo. No
es la introaucción del griego o la imitación de Cicerón,
la preferencia por los estudios de la gramatica s,are la
diaiectica, o por los detalles de inolog..a, en vez de las
delicadezas de la lógica, lo que constituye ei Renacimien-
to. Se trata ue la sustitución de la divinidad por el Hu-
manisino, cie este munao par el próximo .como una for-
ma de vida y por tanto de educación, lo que diferencia
a los humanistas de su predecesores. Durante mil años.
la atención dei mundo educado habia sido concentrada
en su estado final o en lo que se temía seguiría a este.
El oujeto de la cultura no había sido la viaa sino la
muerte, es decir, no la forma de prepararse para la Vida
sin, para la muerte, éste era el sola objeto de la educa
cien El progreso humanista consistía en la adopción.
del dogma : «El estudio más noble del género humano,
es el hombre», nos dice un a-utor contemporaneo.

Sea como fuere, y a pesar de un tono menos vívido
que en otros pueblos (te la corriente renacentista, Ingla-
terra poseía un grupo de humanistas que podes compa-
rarse con granaes ventajas a los demás humanistas del
mundo, entre ellos se contaban John Colet, Thomas lVfoo-
re, Elyot, etc., quienes no sólo resplandecían con luz
propia, sino que alumbraron a tan grandes hambres co-
mo ausino, Vives y muchos otros. Erasito, eScribiendo
de sus contactos con algunos de ellos dice: «El airé de^
Inglatc rra es suave y delicioso. 'Los hombres son sensa-
tos e inteligentes. Muchos de ellos son sabios sin ser
superficiales. Conocen sus clásicos, y tan profundamen-
te que yo he perdido poco con no ir a Italia. Cuando
Coiet flama es lo mismo que si estuviera 'escuchando á
Platón. Linacre es un pensador tan profundo y aguciti
COMO, yo no he encontraao nunca. Grocyn es una mina
de conocimientos y la naturaleza no ha formado nunca
una disposición más graciosa y feliz que la de Thomas
Moore.

John Colet era Dean de San Pablo, un hombre rico,
y aunque no estuviese versado en griego su amistad con
Erasmo y con los hombres del movimiento humanista,
muestra que sent..a 'gran amor por la corriente de ideas
que estos hombres sustentaban. En 1509 fundó la Escue-
la de San Pablo "zegún los métodos típicos de una escue-
la del Renacimiento. Para ello puso toda su fortuna eh
una compañía de depósito (Mercer's Company) que-
ci.6 a este fin y redactó estatutos de organización y ad-
ministración sin que se le escapara el más nimio deta-
lle. En esta época se hallaba Erasmo en Inglaterra en
una de sus visitas y dadas sus íntimas relaciones con
Coiet no tiene nada de extraño que contribuyera a los
planes de la escuela en lo que se refiere a métodos y
libros de texto.

Sir Thomas Elyot

Sir Thomas Elyot (1490-1546) escribió sobre educación.
a pesar de que ni era cura ni profesor, admitiendo siem-
pre la deuda que en este respecto debía a Eras.no y a
Moore. Elyot se casó con Margaret Barrow, un alumno
de la escuela de Moore, quien seguramente contribily,,
a la' formación de sus ideas sobre educación. Su obra
principal, «The gouvernour», aunque se basa en la edu-
cación y crianza de nobles y príncipes, su contenido, no
cabe duda, aplica en general al conjunto de la socie-
dad. El libro parece reflejar el ambiente de la época



cuando las clases altas no consideraban el saber ser tan
estimable corno lo habían considerado medio siglo antes.
La educación al parecer no se estimaba necesaria más
que para los clérigos y ciertos puestos oficiales. Esta
obra, como muchas otras escritas en el mismo período
por hombres eminentes de otros países, sobre el mismo
patrón,- estaba llamada a persuadir a los poderosos de
que la educación era la mayor riqueza de un pueblo.
Elyot aceptaba las ideas de una profunda educación li-
beral, y recomendaba la protección del alumno contra
toda influencia nefasta, haciendo resaltar los peligros
que llevan apareados los excesos en las emociones y ocu-
paciones físicas y manuales. Concebía y exponía los prin-
cipios pedagógicos humanistas tal y como los habían ex-
presado sus predecesores. Como entrenamientos creía
que el programa escolar debería incluir la música, el
dibujo, los juegos y otras artes manuales, todo de acuer-
do con el interés y aptitudes de los alumnos, pues, de-
cía: «una vez adquirida la habilidad en el manejo y uso
de un objeto, aunque éste no se haya tomado como un
fin, siempre será de provecho en la vida futura.

Como Erasma y demás humanistas de la época, Elyot
ce lamentaba de las pobres cualidades de los maestros,
haciendo culpables de esta pobreza de saber a los padres
quienes no se tomaban interés en exigir un nivel cultu-
ral más elevado en aquellos a quienes iba a serles con-
fiada la educación de sus propios hijos. y exclama
«Dios mío, cuántas buenas y claras inteligencias de ni-
ños perecen hoy día sólo por culpa de maestros 'gno-
rantes.»

En Inglaterra, el libro de Elyot se consideraba de gran
importancia, además por ser Elyot el primer humanista
inglés que escribió sobre educación y por usar la lengua
vernácula al mismo tiempo.

Juan Luis Vives

Juan Luis Vives, valenciano, nació en 1492, y aunque
de su juventud o niñez y adolescencia poco se conoce,
se cree que a los 17 años salió de España un poco preci-
pitado «porque la Inquisición desplegaba más actividad
que la que él pudiera desear». De España fué a París e
ingresó en la universidad de esta capital. Aunque en
sus primeros años de estudiante fuero un entusiasta del
escolasticismo, cuyas bases formaban el plan de estudio
de la universidad parisina, en los tres años que perma-
neció en París llegó a familiarizarse con los escritos de
Erasmo y abrazó el humanismo. París no le atrajo por
lo bullicioso y por el temperamento de sus habitantes.
De allí se trasladó a Brujas, donde se estableció y a don-
de volvió siempre después de sus más o menos largas es-
tancias en otros países. En 1519 se le halla en Lovaina,
donde fué nombrado profesor de la universidad de esta
ciudad y donde entró en contacto personal con el gran
Erasmo, que también pertenecía al profesorado de dicha
universidad. No cabe duda de que Erasmo ejerció gran
influencia sobre Vives, primero a través de sus escritos,
y después por sus estrechas relaciones.

Vives pasa a Inglaterra y en Oxford es nombrado doc-
tor en leyes, en el Colegio de Corpus Cristi, donde ense-
ñaba filosofía. Su primera obra sobre educación la es-
cribió para su alumna, la princesa María de Inglaterra:
«Método para la instrucción de las niñas» y «Educación

de la mujer cristiana», en la que aboga por la educa-
ción del sexo «inferior». La acogida que recibió el libro
la revela el hecho de que se publicaran infinidad de edi-
ciones del mismo en un corto lapso de tiempo. «Edaca-
ción de la mujer cristiana» es la obra más importante
entre un número de ellas que aparecieron en el sigla
dieciséis sobre la educación de la mujer. Al declarar
que la educación debería ajustarse a la mujer como a.
un verdadero asociado en el dominio del conjunto de la
vida, Vives se colocaba muy en la vanguardia de su
tiempo. La obra estaba dedicada a Catalina de Aragón,
su protectora, quien siempre trató a Vives como tutor
de su hija, como hombre de extraordinaria inteligencia,
como compatriota y también por la entereza que mostra
defendiéndola en el litigio de su divorcio contra Enri-
que VIII, con gran respeto y benevolencia.

«El primer objetivo de la educación decía es con-
ducir al alumno hacia el bien por medio del estudia de
los grandes maestros y por el ejemplo diario de los que
están encargados en suministrarla». Vives y Erasmo coin-
cidían en muchas de sus ideas, pero esto no quiere de-
cir que las ideas de Vives fueran un remedo de las de
Erasmo. Todo lo contrario, en cuestión de Educación es
más -profundo y original que Erasmo. Vives puede decir-
se, fué el primero de los grandes pensadores que hanescrito sobre educación, que trató de aplicar la psicolo-
gía al estudio de ésta. Mientras que los educadores que
le precedieron se habían encerrado en el círculo de las
disciplinas a ser enseñadas y circunscrito sus conside-
raciones de métodos al proceso de enseñar tal y como
estaba determinado por materia que trataban, Vives se
adelantaba con la concepción revolucionaria de la edu-
cación como principio de un proceso de aprender deter-
minado por la mente del educando.

En otro de sus libros explica por medio de un análi-
sis ilustrada de la forma en que la memoria puede ser
educada por medio de un método ordenado de los hechos
y por la asociación de las razones con lo que se enseña.
«Ele proceso de aprender dice hablando de psicología
va de los sentidos a la imaginación y de ahí al cerebro
del que es naturaleza y vida. Así el progresa va de los
hechos individuales a los grupos de hechos, de los he-
chos individuales a lo universal. Esto debe ser notado
en los niños. Los sentidos por tanto, son nuestros pri-
meros maestros en cuya casa se halla, encerrado nuestro
cerebro.»

La pasión que Vives pone en los estudios psicológicos
le hace superior a todos los humanistas de su tiempo
cuando escribe sobre educación. Esta disciplina le lleva
a hacer resaltar la individualidad del alumno y en sus
consejos sobre la forma de conducir una academia para
niños, dice que los maestros deben reunirse en privado
y discutir las cualidades mentales de cada alumno y de-
terminar las disciplinas más apropiadas para cada unode ellos.

Para la mejor adaptación de la capacidad individual,
Vives consideraba que para la enseñanza de las len-
guas clásicas debería hacerse uso de la lengua mater-
nal del alumno, «El maestro nos dice debería tener
un conocimiento exacto de la lengua vernácula del alum-
no para de esta forma poder enseñar más correcta y fá-
cilmente las lenguas que enseña, pues al menos que él
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pueda hacer uso de las palabras que encajan debida-
mente en el asunto que trata, seguramente dará una in-
terpretación falsa de lo que explica.»

Referente al uso de la literatura vernácula en las es-
cuelas, la actitud de vives difiere mucho de la de Eras-
mo sobre este particular, pues éste no creía más que
en el estudio de las lenguas clásicas, única manera de
poder llegar a un medio de comunicación universal.
En lo que respecta a los progresos que la educación po-
dría realizar por el contacto con los hechos de la vida
diaria, Vives fué único entre sus contemporáneos al dar-
le a este asunto la importancia que merecía. El estu-
diante dice no debe avergonzarse de entrar en los

POETAS DE AYER Y DE HOY

INVIERNO
Es invierno. El sol de enero

traza su curva pequeña...
que se alzará poco a poco
y nos traerá la Primavera.

La banda municipal
se instalará en la glorieta.
Mientras... el viejo murió

el día de Nochebuena,
aquel viejo que soñaba
doradas lejanas fiestas
Los soldados serán otros,
serán otras las niñeras,

y serán otras las flores
de parterres y macetas...
Allá, el reloj, inmutable,
con dos campanadas suena.

J. ELBAILE

talleres y fábricas a hacer preguntas a los artesanos pa-
ra conocer los detalles de sus trabajos. Antes los hom-
bres cultos desdeñaban el inquirir sobre estas cosas, que
son de tan vital importancia para aprender y recordar.
Esta ignorancia se desarrolló hasta nuestros ellas, de
forma que hoy sabemos más de los tiempos de Cicerón
y de Plinio que de los tiempos de nuestros abuelos.

De esta manera Vives se aleja un tanto de los huma-
nistas, marcando la pauta a aquéllos que desde enton-
ces han recogido el material de educación, no de las az.
plicaciones teóricas de las aulas, sino de la viva expe-
riencia de les hechos reales.

JUAN RUIZ
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THOREAU

HUDSON

CASO

por demás curioso es que los dos gran-

ran de origen neo-inglés. Thoreau nació en
des naturalistas libertarios de América fue-

Concord, la Atenas de América. Los padres
de Hudson eran de cerca de este último

lugar y emigraron al «verde mar del mundo» (las Pam-
pas) por razones de salud.

El doctor Fernando Pozo, «profeta de Hudson en el
Nuevo Mundo», fué quien redescubrió a Hudson, difun-
diendo sus escritos y localizando en 1929 la estancia lla-
mada «Los veinticinco °m'al:les», cerca del arroyo Con-
chitas, a dos leguas del Río de la Plata y en el partido
de Quilmes, lugar de nacimiento del gran naturalista
pampeano. Fácilmente podemos figurarnos la atracción
que en 1844 tendría para los indómitos gauchos el pano-
rama de aquella colección de ombúes, pues aunque...

No hay allí bosques frondosos,
pero alguna vez asoma
en la cumbre de una loma
que se alcanza a divisar,
c/ ombú solemne, aislado,
de gallarda, airosa planta
que a las nubes se levanta
como e/ faro de aquel mar.

cual poetiza el gran bardo nativista argentino Luis.
L. Domínguez.

Aunque de más larga existencia que Thoreau (1817-
1862) fué mucho más corta la vida de Hudson (1844-
1922) en vibración naturalista. A los 33 años emigró al
inhóspito Londres, mientras que Thoreau permaneció
Siendo raíz y carne del suelo donde nació y murió. En-
focándolo ante el nuevo análisis de J. Mafud en «El
desarraigo Argentino», Hudson aparece como un des-
arraigado, habiendo trocado la selva de ladrillos y ce-
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En el centenario del nacimiento de
Thoreau, celebrado en Londres en
1917, proclamo W. H. Iludson en un
mitin público: «Cuando venga el bi-
centenario será comprendido como
una gran personalidad en la van-
guardia de los poetas.» (Citado por
V V. Haraing en «Thoreati Hand-
book».

Cuando oigo a personas que dicen
que no han encontrado el mundo y
la vida tan gratos e interesantes co-
mo para amarlos, o que miran tran-
quilamente su próximo fin, creo que
nunca vivieron de verdad. De mí
puedo decir que el embeleso que la
naturaleza me produjo no se disipó
jamás. Esa felicidad no me abando-
nó nunca, y en las peores épocae de
mi vida en Londres, encerrado, en-
fermo, pobre, sin amigos, siempre
pude sentir que, a pesar de todo, era
infinitamente mejor ser que no ser.
Hudson. (Citado por Luis Franco
en «Huason a caballo».)

mento londinense por la ilimitada belleza y libertad
de la Pampa grandiosa. «Lo curioso y que no deja de
llamarnos la atención asevera Lucilo Ortiz es que
se dirigiera a un país donde la industrialización cobra-
ba día a día mayor importancia y ganaba todos los ám-
bitos de la vida civilizada.»

Hudson, a la edad que dicen murió Cristo, pecó de
ingenuidad creyendo hallar en Inglaterra un refugio
contra la invasión pampeana, contra el fraccionador
alambrado y el grito de Sarmiento: «Cerquen, no sean
bárbaros !», al gauchaje refractario. Aun hoy, mañana
y siempre existen y existirán visiones campestres suda-
mericanas y, vale decir, rioplatenses, donde el más hu-
milde naturalista de libre idiosincrasia, vibre ante el
cosmorama natural a la manera reclusiana. Hudson
padecía de italofobia contra la emigración peninsular
rotulada por él «destructora de pájaros». Ido ya Hud-
son, aún siguen con sus trinos los horneros, teru-teros,
ratoneras, cachilitas, chingolis, benteveos, tordos, pi-

churrinches, calandrias, cardenales, torcacitas,
picaflores, zorzalls, jilgueros, tijeretas, siete colores, car-
pinteros, gorriones y demás avifauna rioplatense, todos
esos pájaros nuestros poemizados por Juan Burghi. No
sólo los italianos, sino todos los seres no importa de
qué «nación)> sean, insensibles, destruyen o encarcelan
a los pájaros. El mismo Hudson los cazaba de chico. Mas
el hombre inteligente, rechazando el crimen pasado.
comprende y entona:

el «Mea Culpa» de los actos cruentos.-
por e/ pájaro muerto, por el pájaro herido,
por e/ que hemos privado del amor de su nido.

Es más que posible que Hudson sintiera la «morriña»
gallega, enfermedad viajera que padecen hasta los hijos
de los galaicos y que, luego en la «madre patria» (?)
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volviera a sentir por el bien perdido (en este caso la re-
gión pampeana), la «saudade» lusitana. Hudson ya no
Pudo hacerlo, era ya tarde. «Indudablemente nos dice
Graham Hudson sufrió de saudades toda su vida...
Su espíritu siempre estaba en los pasados días de su
juventud, transcurridos en las llanuras argentinas.»

Thoreau no llegó a vivir un mes en Nueva York y eso
a la temprana edad de los veinte, adonde recién salido
del colegio lo impulsó la miseria económica. Intuyó en
seguida aquello que Hernández pone en boca de su
Martín Fierro.

¿Dónde irá e/ gliey que no are?
y escribió que el hombre que no encuentre toda la fe-
licidad en el lugar donde nace, difícilmente la hallará
en otras partes. Nos referimos a la felicidad como ale-
gría del vivir.

Comentaristas y biógrafos rioplatenses e ingleses de
Hudson parecen haber pasado por alto que la obra es-
crita de este pensador es de pura «saudade» o añoranza
hacia su lugar de nacimiento. Su obra cumbre, «Allá
lejos y hace tiempo» es la autobiografía de su infancia
escrita siendo un anciano. «El naturalista en el Plata»,
«Días de ocio en la Patagonia», y «Pájaros del Plata»,
son reminiscencias del pasado, basadas en apuntes o
reflexiones del mismo. Cuatro libros hermosos y dignos
de ser leídos, como así sus cuentos encabezados por «El
Orribil». Asevera cuanto vamos diciendo el desconoci-
miento de Hudson por los naturalistas excepto el
clásico Azara rioplatenses de la talla de un Marcos
Sastre, al que nunca menciona, autor de la gran obra
«El temple argentino», por demás hermosa descripción
reclusiana del Delta. En todos sus otros libros sobre na-
turalismo inglés, Hudson abunda en párrafos y hasta
en páginas sobre estas latitudes y en «La tierra purpú-
rea» dedicada a la Banda Oriental, novela filosófica,
desde la vetusta Inglaterra tiende a destacar y ensalzar
la vida de aquí en comparación con la de allá. Vese
que Hudson es un exilado y en la prisión de su exilio
produce sus obras liberadoras. En esos cuatro libros hud-
sonianos está el sedimento libertario de la filosofía pri-
mitivista, que considera el naturalismo a-civilizado el
«medium» propicio para el desarrollo de la libertad. Sus
rudimentos están al alcance de cualquier párvulo : ca-
recía la pampa precolonial de fronteras, de amos de es-
clavos, de dinero de iglesias, de propietarismo y el pam-
pa o el ranquel en cualquier lugar podía, como el hor-
nero, levantar su nido, sin temor al desalojo.

Desde luego, esos cuatro libros escritos en un idioma
ajeno al medio el inglés no pueden compararse en
raigambre a las cuatro primeras producciones de Tho-
reau, escritas en idioma local el inglés, en este caso.

Tanto el clásico universal «Walden», como las excur-
siones «Una semana», «Cabo Cod» y «Los bosques del
Maine» surgen poderosos y arraigados como cedros itá-
licos y ombúes pampeanos.

Omitiendo lo que aquí decimos, el notable es-
critor argentino, Ezequiel Martínez Estrada, conocido
autor de «El cuadrante del pampero» y Radiografía de
la Pampa» tiende a ensalzar, tanto en su hermosa bio-
grafía «El mundo maravilloso de Guillermo Enrique
Hudson» como en su prefacio a «El naturalista en el
Plata», el primitivismo hudsoniano acentuándolo frente
al naturalismo thoroviano. «En este filósofo de los bos-
ques escribe Estrada hay todavía patentes resabios
de la vida urbana es un prófugo aun cuando reac-
ciona contra ella; hay el gusto del hogar, de la ca-
baña en Walden, del seto de habas que cultiva, de su
mobiliario rudimental. Hudson no necesitó ni eso. Quin-
ce años vivió a lomo de caballo, ambulando de rancho
en rancho, sólo con su cabalgadura bajo el sol y la
lluvia, con sus alforjas de linyera, atestadas de plumas,
cueros y libretas de apuntes». Todo esto, desde luego,
suena a hueca, cuando se piensa que Hudson se retira
a «cuarteles de invierno» en la plenitud de su juven-
tud, yendo a parar a miles de kilómetros de sus vaga-
bundeos. Por su parte, Thoreau nada tenía de misán-
tropo o ermitaño, aunque entendiese que en el natura-
lismo reflexivo radicase el bien preciado de la libertad.
S uno de sus libros se titula «Pájaros de nueva Ingla-
terra», otro lo es «Hombres de Concord». En Thoreau
nada hay de novelado, no escribe para pasar el tiempo,
sino para bien vivir ese tiempo. Todas sus vividas lí-
neas tienen fuerte sabor autobiográfico. La diferencia
con el naturalista sureño (mejor fuera calificarlo de
oriental por su larga permanencia en Inglaterra) radica
en su entronque y arraigo en el lugar donde vió la luz
primera y en su fidelidad alosparajes de siempre hasta
el último suspiro.

Amemos a la naturaleza y al ser humano, producto
de ella. En uno solo de sus libros, «La vida de un pas-
tor», denuncia por boca de un protagonista a la esclavi-
tud del agro, silenciándose luego Hudson sobre los pade-
cimientos del hombre. Su esteticismo naturalista es más
contemplativo que militante. Thoreau no es sólo el de-
nunciador de la tiranía del Estado en «Desobediencia
civil», sino que es el valiente defensor de los fueros hu-
manos en «Defensa de J. Brown», «Los últimos días de
J. Brown» y «Después de la muerte de J. Brown», toda
fresca la rebelde hazaña de Brown en Harper's Perry
en pro de la liberación de los negros.

El liberalismo ha tenido en Thoreau la acentuación
del aspecto naturalista, pues toda su obra se basa en
ello ; mientras que otros pensadores le dedicaron un
solo libro, cual ejemplariza Kropotkin en «El apoyo mu-
tuo», o lo incluyeron en sus estudios geográficos, como
es el caso de E. Reclus, Si Nettlau se dedicó al histo-
ricismo, Thoreau lo hizo «hasta el caracú» en el natu-
ralismo También en menor parte, pero con singular
belleza el quilmeño Hudson aportó su grano de arena.

W. MUÑOZ

Imp. des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul, Choisy-le-Rol (Seine). --- Le Gérant E. Gu Toulouse H te. Gne.



Principios elementales de socialismo auténtico

10. El hombre, para vivir en sociedad y participar de sus
beneficios, debe, si es apto, trabajar.

2°. El trabajo debe ser útil; jamás ha de consistir ni en la
usura, ni en la especulación, ni en el monopolio, sino en la pro-
ducción de objetos adecuados a la satisfacción de las necesidades
reales propias y ajenas.

Para trabajar son necesarios los medios de producción:
la tierra, máquinas y talleres, y las materias. Por tanto todas estas
cosas deben ser comunes y estar a disposición de cada uno.

El trabajo no debe ser una fatiga puramente manual y
mecánica, sino manual e intelectual al mismo tiempo, y propor-
cional a las fuerzas del hombre. Toda distinción de clase debe
desaparecer. Médicos, ingenieros, técnicos, especialistas, secreta-
rios, albañiles, etc., no han de gozar ni de mayor retribución, ni
superioridad, ni preferencia social alguna.

5°. El trabajo se hará, generalmente en asociación. Estando
los instrumentos de trabajo en posesión de las diferentes asocia-
ciones, vienen así a quedar a disposición de todos las trabaja-
dores.

6'. Las condiciones de trabajo serán discutidas y establecidas
en ca da asociación, federada como estará con las de otra locali-
dad, con las que consultará y convendrán amistosamente lo que
convenga al bien general.

7°. El cambio de los productos se hará directamente entre
las asociaciones, sin intermediarios, monopolios ni especulaciones.
No será necesaria la moneda como medio de acumular riquezas.

8°. No debe existir clase gobernante. Nadie, que pueda dis-
poner de la libertad, de los bienes ni de las personas. Las asocia-
ciones, del mismo modo que se pondrán de acuerdo sobre inter-
cambios y otros asuntos, podrán establecer modos prácticos para
resolver las diferencias sociales y prevenir los delitos.

T. La independencia, dentro del respeto, del individuo, no
hará diferencia de sexo ni de posición. Los menores dependerán,
naturalmente, por vínculos de afecto, de aquellas personas que
disfrutea de él, en cuyo primer lugar se encuentran los padres.
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