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1 JUAN FERRER DE IGUALADA
1

Al auténtico Juan Ferrer podrá apreciársele cuando al-
I guien se dedique a examinarlo a través de los 30 años de pe-

1
riodismo que ha ejercido desde 1939 hasta que murió.

En realidad Ferrer fue durante 7 arios director del sema-
nario «CNT». Otros 7 lo fue de «Solidaridad Obrera» y 16 del

N

«Combate Sindicalista».
1 Y en estos 30 arios nuestro compañero ha tenido ocasión

1.i.

1
de dar curso a la pluma y rozar todos los temas que pueden
ofrecerse a un revolucionario, a un sociólogo, a un expatriado, 1

1 y sobre todo, a un humanista ebrio de libertad y deseoso de un
1:.: vivir anárquico. Un vivir que desconozca autoridades, un vi-

1 vir sencillo, sincero y sociable. 5
En espera de que se haga este justo estudio, CENIT se hon- V.

A ra recordándolo en la portada y en las páginas que Martín 1
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Pirineos ha tenido a bien dedicarle.
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* REVISTA DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA *

(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)

FOITORI111,

SOCIALISTAS
Murió el cerdo del Pardo pero la gorrinería continúa tan sucia. Después de las elecciones parece que

una ofensiva de higiene va a iniciarse. Pero tan sólo en aquellos aspectos de poca importancia. De poca,
pero hay que alegrarse de ello.

Nos alegramos de que se retiren de Correos los sellos con la efigie del sinistro caudillo. Está bien
que se haga polvo a todas las placas callejeras que huelen a franquismo y a falange

Son numerisas las ciudades españolas que ya han aventado todo eso. Todo ha de ser aventado.
Hasta que no quede ni recuerdo de un periodo y de unos hombres ci-Zpables del genocidio, malhechores
al grado superlativo.

Simultáneamente el español recobra libertad. Se la toma. Ya era hora que el obrero español pudie-
ra, sin el. riesgo de su vida o de su libertad, llamarle pan al pan y vino al vino.

Están muy requetebien esas posibilidades.
Pero eso no es bastante.

El objeto principal ha de ser la de liquidar el fascismo y todo lo que pudiera aún ser madriguera
de fascismos. En virtud de ello, el imperio de los autoritarios y autoritaristas ha de cesar.

Ha de echarse al viento el Monopolio die bienesde todas clases. La agricultura como la industria ha
de ser propiedad común; de todos los que en ellas trabajan.

La sociedad española ha de dar el ejemplo al mundo racionalizando el trabajo, la producción y la
distribución sin privilegios. La sociedad española no será sociedad mientras haya un Privilegio y una
propiedad privada. Esto último equivale a robo. Nosotros no cesaremos de protestar mientras haya des-
heredados y pobres por un lado y por otro gentes monopolizadoras de riquezas.

Que las alcaldías estén en manos socialistas importa por lo que éstos se atrevan a realizar en el sen-
tido expuesto, es decir, aplicando tareas socialistas.

¿Crearán escuelas al margen del Estado? ¿Intentarán acelerar la formación social del vecindario
para que se instruya libre, igualitario y harmonioso?

¿Sabrá crear un ambiente de fraternidad para que muy pronto no exista ni lo mío ni lo tuyo, tan
caro a Cervantes, sino que sea todo de todo.?

¿Sabrán esos ayuntamientos acabar con la explotación humana? ¿Tendrán arrestos los consistorios
socialistas para defender a sus subditos cuando los militares llamen a quintas; o Por el eor traria servi-
rán de agentes de reclutamiento.

¿Sabrán, podrán y querrán que los edificios, hasta hoy reservados para ceremonias religiosas, sean
en adelante antros abiertos a la expresión de todas las opiniones, de todas las doctrinas, de todas las
ciencias y filosofías?

¿Sabrán, en fin, Partear conciencias altruistas y nobles para que en el socialismo contribuyan to-
dos los productores y en la libertad trabajen y se recreen todos los husanos?

¿O, por el contrario, se limitarán a ser como siempre han sido los socialistas, simples remendones
de la fachada política, pero perfectos gerentes del capitalismo?

De ser lo primero, los anarquistas y con ellos el pueblo justipreciarán favorablemente. Si es lo úl-
timo, que cuenten con la protesta permanente y la revuelta del pueblo y de los anarquistas.
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TODAS
las cosmogonías, (religiones, filosofías)

han predicado la imagen del hombre libre ideal.
Un individuo desprendido de cualquier someti-

miento a los bienes materiales que aboga por la ins-
tauración de la última realidad, aquella en la que la
sociedad adquiere una dimensión humana, que no
asfixia al humano, que no lo encoge espiritualmente,
que no le amputa su predisposición al bien colecti-
vo, sus instintos vitales de «amar al prójimo como
a sí mismo»; la aspiración, en suma de un hombre
ideal que convive en una comunidad, ideal también,
capaz de reconciliar al ser con su esencia, incapaz,
por lo tanto, de adulterar ésta y de atropellar aquél
poder decisorio.

Se ha. conjurado por el Hombre Desapegado. Desa-
en aras del incrementa de la riqueza colectiva y del
pegado. Desde hace unos tres mil arios, desde el hin-
duismo, el taoísmo, el budismo, los estoicos, el cris-
tianismo, filosofías y religiones de procedencia étni-
ca distinta han predestinado la «aparición» de este
hombre particular anhelado y promovido. Se mora-
lizaba con la fábula y con la peregrinación por an
ser que no sintiera predilección por la concupiscen-
cia, que anulara su apetito por las sensaciones cor-
porales y los placeres desmedidos del cuerpo que lo
arrastraran a ser esclavo de su propia carne. Que no
apeteciera ni posesiones, ni propiedades ni poder.
Indiferente ante el rencor, el odio, la cólera. Rebel-
de, por lo tanto, a los amores exclusivos, a la fama,
a la riqueza; el Hombre Desapegado de las cosmo-
gonías antiquísimas tenía que poseer un yo que no
estuviera supervalorizado; los pecados inherentes al
protagonismo inmisericorde no tenian indulgencias.
Un hombre así, conformado de una arcilla de al-
truismo, abnegación, humildad (no se confunda con
docilidad) sería, entre otras características, las que
corresponderían al hombre ideal.

En cierta forma, el Che Guevara alude a un hom-
bre de tal composición cuando se refiere al hombre
nuevo. No vamos a enfrascarnos en juzgar las in-
tenciones del Che. Pero lo cierto descansa en que
abogando por el hombre nuevo se hacía explícita
referencia a unas cualidades que el socialismo debe
alentar, despertar, reconstruir, en el ser humano
para que pueda aprehender en su verdadera y co-
rrecta naturaleza aquella máxima de que, en la so-
ciedad comunista, tendríamos que contribuir todos

El Anarquismo, los Hombres y las Ideas
por Floree! CASTILLA

por igual al incremento de la riqueza social, al bien-
estar de la comunidad, percibiendo de ésta lo estric-
tamente necesario e indispensable para el disfrute
holgado de la existencia material y de la libertad.
El sistema capitalista destruye tales cualidades en
el hombre, las cuales se consideran innatas, casi ins-
tintivas. Todos los reformadores sociales han argüi-
do por esta realización utópica. Marx condena al ca-
pitalismo por haber escindido en el hombre, el ser
y su esencia, enajenado la conciencia del ser. En un
análisis descarnado del capitalismo, Marx resalta la
práctica de su trabajo alienado (ALIENADO, digo)
en la sociedad mercantil; profundiza la cosificación
del hombre en mercancía, refiriéndose a la mercan-
cía fuerza-de-trabajo y hace una exposición lúcida y
diáfana de la reificación de la mercancía, al tratarla
en el primer capítulo de «El Capital», su obra cum-
bre, que generaciones enteras de marxistas han con-
vertido en el Talmud justificador de las peores abe-
rraciones. Proudhon, por su parte, no guarda dia-
triba de su arsenal para apostrofar contra un siste-
ma que desguarnece al hombre de sus dones más
sublimes. A todo lo largo de su obra, el autodidacta
francés arremete contra la propiedad privada de la
riqueza social y contra el gobierno de los hombres
sobre los hombres, reivindica la fuerza colectiva de
la sociedad (véase Pierre Ansart: «Marx y el Anar-
quismo», que es un estudio comparativo y extenso
del pensamiento marxiano, proudhoniano y saintsi-
moniano, destacando las coincidencias comunes y
las diferencias fundamentales), encarnada en todos
aquellos que aún no han capitulado ni su libertad
ni su autonomía en aras del mastodontismo organi-
cista que es la secuela de la Revolución Industrial.
Se sumerge en océanos infinitos de disgresiones que
lo conducen a racionalizar por oposición a lo que el
capitalismo racionaliza por imposición. El método
dialéctico proudhoniano que discute a Dios con tru-
culenta irreverencia, necesaria irreverencia por lo
demás, está, sin embargo, impregnado de un pro-
fundo misticismo iconoclasta que, a quienes le lean
con avidez, con fruición, podrán compararle con el
budismo, esa religión sin Dios que busca instaurarse
hoy en el espíritu occidental. Proudhon es un mate-
rialista místico; no cae en el materialismo del espí-
ritu absoluto en que encalló Marx. Se puede y se
debe ser místico sin ser teísta, siendo ateo, Bakunin
sintetiza a Marx y a Proudhon. Despotrica del pri-
mero en lo que vislumbra ser el reflejo de una per-
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sonalidad que, aunque genial y meritoria, no oculta,
empero, su profunda vocación autoritaria. y, cier-
tamente, Marx era un pensador viscoso, de una alta
densidad, capaz de abstraerse y generar teorías vis-
tosas, llamativas; pero, a la vez, Marx era un hom-
bre bondadoso, inmerso en una agitada vida mental,
adverso, en las luchas sociales, a los sentimentalis-
mos baratos. Había en su temperamento una incli-
nación por la conceptualización y el funcionalismo
simbólico que le venía, seguramente, de su adoles-
cencia filosófica. Padeció calamidades materiales Y,
quizá por ello, Marx fue, en cierta época de su crea-
ción intelectual, abiertamente determinista. Marx
fue, siempre, un lumpen-intelectual. Muchos mar-
xistas afamados del presente que tanto diseccionan
el pensamiento de tan ilustre varón deberían calzar
las sandalias de la miseria que calzara el divino ma-
estro. Quizá, digo, por ello, y a la vista de la mise-
ria ajena que lo circundaba, de esa atmósfera de es-
casez permanente en que sobrevivían los hombres,
los trabajadores, dedujo que el capitalismo arrastra-
ría el estigma de la pobreza hasta el advenimiento
del comunismo. No pensó que el propio capitalismo
conduciría a una sociedad de consumo. Bakunin
glosó la preeminencia del poder en las luchas socia-
les y en las sociedades superadas con la asunción al
gobierno humano de la burguesía. Bakunin pudo
dejarnos una descripción incompleta, por cierto,
en algunos aspectos, pero acabada, en otros de-
tallada del fenómeno burocrático, de la relación en-
tre la voluntad de poder y la lucha del proletariado
por su emancipación. Hay mucha coincidencia entre
Marx y Bakunin, pero en el plano esencial de los
medios se distancian separados por profundidades
abismales. Aspiraban a lo mismo, cierto, igual, ya
hemos dicho, que Lao Tsé, Buda, Cristo y muchos
más, pero los separaba la calidad de los medios a
emplear para la consecución de esos propósitos.

La posibilidad de alcanzar la meta ideal ha fomen-
tado pareceres encontrados; ha resaltado, sobreva-
lorizándola, la cualidad de la panacea; los hombres
concretos han corroborado su inclinación por la uni-
lateralidad y el determinismo. Se ha instituido un
proceso mental de reducción de lo diverso a lo idén-
tico, un afán de identidad que ha sido sicológica-
mente reconfortante. Tal proceso reductiva ha dado
categoría de verdades reveladas a todos los dogmas
en pugnacidad entre sí. Lo que resalta en nuestro
tiempo es la naturaleza misma de la verdad; la ver-
dad debe ser corroborada, debe ser verdaderamente
una verdad; y una verdad no puede ser sino la con-
fluencia de ciertas verdades distintas, que se hur-
gan, que se buscan, no de las que se revelan por bo-
ca de iniciados o consagrados. Cada tiempo tiene
sus verdades. Estas no son intemporales, son mor-
tales. Toda filosofía que se postra ante una verdad,
ante una certeza, y la hace inmutable, no puede ser
una filosofía sino una doctrina, un dogma, porque
la filosofía es la búsqueda de la verdad, y ésta no
es más que esa misma búsqueda. Los medicamentos
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exclusivistas han recrudecido la enfermedad. Las
simplificaciones excesivas que han resaltado uno de
entre muchos motivos y que han colocado el acento
en determinada categoría han desembocado en sis-
temas, en acabados y refinados sistemas dogmáticos.
Esta satisfacción egoísta que no es otra cosa de la
Reductibilidad de lo diverso a lo idéntico; ese apa-
ciguamiento sicológico que fomente una seguridad
mental que conduce al hombre de idolatra moneista
a idolatra politeista, es la premisa de todo dogma.
Mella asume que el anarquismo es la negación de
toda sistematización, de todo sistema; de todo pro-
yecto reductivo de lo diverso y multiforme a lo
idéntico y uniforme. (Véase: ((El Anarquismo socia-
lista»). Desde sus más remotos orígenes el hombre

los hombres concretos han estado predispues-
tos a la certeza. El anhelo de certeza, la propen-
sión a la seguridad mental, es el contrapeso de lo
precario de la experiencia humana. La vida del
hambre es efímera; el hombre se aferra a una cer-
teza y requiere de ella que colme su sed de tran-
quilidad espiritual. Los conceptos en el área po-
litica y social que han adquirido el carácter de re-.
velaciones reflejan con nitidez esa propensión hu-
mana a la certeza. El concepto es el índice que
señala a la luna pero no es la luna. El concepto,
esencialmente, aspira a expresar la experiencia a
que se refiere, su intrínseca especificidad. Al sepa-
rarlos de la experiencia, los conceptos devienen en
meras abstracciones que toman vida propia del scrlo
vital dado a ellas por la certeza humana. Escindidos
de su contexto, de su referencia explícita, los con-
ceptos se cosifican, se enajenan, se alienan. Se ha-
cen cosas. Y se propende a aceptar que quien esgri-
me el concepto hace referencia al sustrato, cuando
es todo lo contrario. Separado de su realidad el con-
cepto es un adminículo doctrinario. De tal forma
que la idea, pues, numen y resumen de los concep-
tos, trocase en ideología, que sostiene una concep-
tualización sin sustrato. El movimiento obrero, la
izquierda política, el socialismo tiene mucho de ideo-
logía, de falsa conciencia conceptual; es el resulta-
do del desfase entre el concepto y su realidad apre-
hensible y la evolución del humano de monoteísta
a idolatra: ayer Dios; hoy, la clase, el Partido, la
organización, el demiurgo-líder, etc. Siendo el
anarquismo C/ Mella y Malatesta la elevación
a la enésima potencia de la duda, no correspondién-
dole sistema filosófico ni milenarista ninguno, el
anarquismo que, también es acción, autoactividad
del hombre en su contexto para trascenderlo. debe
desechar, necesariamente, todos los vestigios ideoló-
gicos que han pretendido conceptuarlo en determi-
nados cartabones; esos vestigios ideológicos del anar-
quismo son, también necesariamente consecuencia
racionalizada de su práctica histórica. La aliena-
ción es causa de todo dogma, pero la alienación
también surte otros efectos.
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De la guasa a la modorra
A la familia Roca con estima.

NO
hay nada más triste que el aburrimiento. Es

casi la antesala de la muerte. y a pesar de
que hay infinidad de atracciones y ocupacio-

nes, muchas son las personas que a dos por tres
están aburriéndose. Yo no, desde luego. Ignoro qué
es el aburrimiento si a la experiencia he de atener-
me. Me divierte todo, y todos contribuyen a hacerme
sonreir. Incluso el adversario. Valdría incluso la pe-
na de hacer una biblioteca del humor para ponerla
al alcance de los que se dejan invadir por el tedio.
Y aún me temo más, me temo que la multitud de
los tristes irá in-crescendo. España es rica en acento
humorístico. Y lo es también, aunque no lo parezca,
Inglaterra.

De ésta, Somerset Maugham es uno. Lo es tam-
bién Aldous Huxley. Maugham es el escritor que
muerde con su sonrisa sardónica a su propio fan-
tasma. Porque tenía un fantasma a sus pies. Nues-
tro fantasma nos sigue hasta las puertas del ce-
menterio. No sólo a Maugham sino a todo el mun-
do.

Y de todos, al igual que Cervantes, la guasa va
dirigida al corazón de las autoridades y del autori-
tarismo.

El guasón número uno de Francia es hoy, sin lu-
gar a dudas, Jean Amadou.

Pero volvamos a los ingleses.
Huxley es un humorista que desesa a todo vicho

viviente. Es despiadado hasta consigo mismo.
Así hace feliz a mucha gente.
Somerset Maugham no hacía gala de ser rata de

biblioteca. Sin embargo lo era y mucho.
También tiene estudios, no diremos serios, porque

también hace reir, pero sí profundos. Casi sin fondo
cuando alcanza la carcajada. Prefería, dijo, sonteir
y burlarse de los conspicuos hombres más que leer
a los siete sabios de Grecia.

Observó a los obreros y a la miseria en que vivían
y se conmovió. Pero le hizo reir la tarea de las mon-
jas y beatas metidas a predicar paciencia y hones-
tidad.

Alegre es «El era un caballero», no menos es «El
velo pintado»; el velo para el autor es la vida al des-
cubierto. El velo envuelve al cuerpo de la persona
que lo lleva entre mil misterios y añade tapujos a
los defectos corporales y por consiguiente del espí-
ritu. Escribió libros muy voluminosos. También
cuentos cortos. En éstos, tanto el autor como el lec-
tor recrea su mente con agilidad y alegría.

Un proverbio, creo que griego, dice: «Si quieres vi-
vir feliz, no analices, muchacho, no analices». Pues
bien Maugham no da el mismo consejo. A uno de
sus amigos que le preguntó ¿cómo vivir feliz? con-
testó: «Si quieres vivir feliz, márchate ahora mismo
a Sevilla. Allí no hay manera de ser desgraciado.
En Sevilla se vive en felicidad permanente aunque

no quieras. No tendrás joyas pero te reirás mucho,
mucho.»

Todo dicho con sonrisa burlona. El hombre no es
ni absolutamente malo, ni absolutamente bueno.
Tiene altibajos, cumple hazañas de grandeza y actos
bajunos. Hoy será ejemplar, mañana es ridículo. Y
en una ocasión, cuando le preguntaron que definie-
ra su moral, como respuesta sólo lanzó una sonrisa.
Una sonrisa impenetrable.

Sobre este tema, un libro muy cotizado es «Teoría
e interpretación del humor español», escrito por
Evaristo Acevedo.

Hasta ahora de entre los ingleses el que más des-
tacaba es Bernard Shaw, pero pocos conocen a otro
de recio paño: Chesterton. No será tan «individua-
lista» como Shaw pero también es de buen lienzo.
En él las cosas hablan.

Aclararemos que son humoristas, no chistosos. Son
algo así como lo fuera Dickens en su época. Ches-
terton nos escribió «Ortodoxia». Y se agarra al hu-
mor como si fuera la gran reserva que le da vida.
Abundantes las paradojas y los caprichos inespera-
dos, los saltos del espíritu, el destripar realidades
cada día. Críticos de renombre achacan al humor
como mejor puntal de los revolucionarios. Con hu-
mor se han dicho las cosas más agrias a los tiranos.
Quevedo fue un gran burlón. La sociología, esa que
nos viene del pueblo, no de la política, forma parte
de la «cualidad» humana,

Decía Chesterton, que la salud de la humanidad
sería otra si aprendiéramos a burlarnos de nosotros
mismos aunque no más fuese durante cinco minutos
diarios. Durante esos minutos la conciencia se des-
cargaría de toda lo pesado y toda pesadez. Al menos
nos serviría para «ir tirando».

Contar la historia, incluso la trágica historia, con
palabras y tono humorístico no deja de ser una cosa
útil y agradable. Pienso en «La historia de Francia
para Francisco y Carolina». En él además de apren-
der te ríes. Y te ríes muy seriamente.

Contra el muro de las lamentaciones judías habría
que elevar el de la risa. Destinar a la risa la cate-
dral más importante del mundo. Una catedral que
todo serían risas y luz ¡qué cosa más grande seria!
¡Qué ironía, que cachondeo! A ese altar hasta yo
iría. Allí desaparecerían todas las malas leches y
con las leches las malas entrañas. Allí todo sería
pitorreo. No un pitorreo como el del cura, para pro-
vecho de su cepillo, sino para que cada criatura vi-
viera su hermoso cielo sin necesidad de morir, aun-
que.., morir de risa también es algo feliz.

La risa es lo más libre que hay. Es pues libertaria.
Ríete, hambre. Riámonos. Nada ganaremos los

trabajadores con estar llenos de tedio después de una
jornada de sudores y laboriosa.

¡Que no nos gane la modorra!
Reir es un estado reservado, no a los adinerados



sino a los inteligentes y satisfechos del deber cum-
plido.

Ríe aunque la televilsión se empeñe en que hemos
de llorar, con tanto paro, con tanta angustia, con
tanta guerra. Ríe, ríe, ríe.

El guasón hace temblar a los tiranos. Cuando los
obreros ríen, los patronos lloran.

En E8Paria actualmente se está llevando una cam-
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paria psicológica de terror. Es época de miedo. An-
tes para mandar: con hablar del infierno ya basta-
ba. Hoy no, hoy es la política del miedo calculado
científicamente.

Pues bien, contra la ciencia del miedo, la sabidu-
ría de la risa.

Hay que reir, aunque tu corazón llore.
MAR. CEL

=------ =----- -=== =1

DON JUAN TENORIO
ECHABAN

«Don Juan Tenorio» en el madrileño Tea-
tro Novedades, y mis padres me llevaron a ver el
drama de Zorrilla. Día de Todos Santos era. Había-

mos salido de paseo, yo con mi «marc-darlane» recién com-
prado en el Aguila, en estas que mi padre, parándose en
la taquilla, saca las lunetas para la función de la noche.
De las cosas de Madrid que se me hacían raras, una era
que hubiese por la tarde teatro y que hubiese todas las
tardes ; otra, las chuletas de huerta ; otra, las calles de
madera; otra, los cocheros enchisterados, la castañera,
la vendedora de periódicos a tales horas de la noche, la
mendiga vergonzante con el velo tapándole la cara...

Yo era un mozalbete provinciano, pero no tímido. Me
habían expulsado ya los jesuitas de Tudela por una irre-
verencia, y estudiaba tercero de bachillerato en el Insti-
tuto de San Isidro. En seguida me adapté a la vida de
Madrid.

Propuso mi madre cenar en un café no muy distante
del teatro. Un biftec con patatas, pan y vino costaba en-
tonces seis reales, y no se lo llevaba el aire; el biftec sin-
tético de ahora iequiere un pisapapeles para que no se
vuele del plato y sale a ojo de cristiano.'

El Novedades era el teatro más grande de Madrid, des-
pués del Real. Hacían obras de capa y espada. Hacían el
repertorio clásico, tan del agrado de mi padre. Lo mío:
menos historia y más modernidad.

El Tenorio me pareció un drama enfático, fanfarrón,
petulante, huero, inmoral a ratos y a ratos escandaloso.
Lo salvan los versos rútilos, sonoros, limados, pegadizos al

oído: el asunto tratado en prosa no se podría aguantar.
Hacía de don Juan un comediante ventrudo, de don

Luis un farsante puesto en carnes, de doña Inés una fa-
randulera después de tomar el chocolate de Matías López.
Hasta el Centellas estaba de buen año. Desde entonces,
siempre he visto a don Juan a través del actor graso y
viejo de marras, sin que los posteriores tenorios que a
cargo de artistas nteritisimos presencié me sacarían de
mis trece. Es más, mi hermano Joaquín, menor que yo,
ha encarnado muchas veces el personaje de Zorrilla,
cluso yendo de galán con Morano, y no obstante su buena
presencia, su tipazo en escena, su escuela de teatro, la
estampa vieja de don Juan es, al menos para mi, la del
comediante del Novedades al que yo vi darle vida. Don
Hilarión, el de «La Verbena de la Paloma», tiene, en mi
concepto, más humanidad y más simpatía que Don Juan
Tenorio.

Zorrilla se reveló como poeta leyendo unos versos en el
entierro de barra. Fue un romántico, a, quien el matri-
monio con doña Florentina O'Reyllí, de Mucha más edad,
le probó mal. Pasó muchos apuros de dinero, al punto de
vender la propiedad de «Don Juan Tenorio» por una can-
tidad irrisoria, La obra ha producido millones.

Don José Zorrilla nació en Valladolid el ario 1816. Se
dio a conocer a los 21 arios. En 1889 fue coronado solem-
nemente en Granada, falleciendo en Madrid en 1893, a la
avanzada edad de 77 años.

PUYOL
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JUAN FERRER:
Un hombre. Una idea. Un combate

Intimé con Ferrer por primera vez cuando la
C.N.T. celebró el comicio de Vierzon en 1958.

Anteriormente nos habíamos escrito y nos ha-
bíamos visto pero tan sólo para cruzarnos un
saludo.

En Vierzon no. Acudimos a este Pleno, histó-
rico, como la mayoría de nuestros comicios,
acompañado de compañeros a los que en aquel
entonces me unía una casi completa afinidad.
Ferrer venía de otras regiones.

Digo que aquel comicio fue histórico porque
concurrieron varios elementos y no menos cir-
cunstancias para darle un carácter y transcen-
dencia excepcional.

Nuestra casa bullía. Las JJ. LL. se debatían
para por un lado no entorpecer al conjunto li-
bertario y por otro salirse del camino trazado,
del pacto que les unía al árbol anarquista y con-
federal. Varios destacados militantes querían
imprimir a su acción una perspectiva final, fi-
nal por el éxito o por el suicidio.

Por otra parte, el sector escisionista se estaba
resquebrajando y algunos de sus elementos más
activos en otros tiempos, habían reingresado en
la C.N.T. y hasta ocupaban cargos de espaciosa
representatividad.

Y en el comicio de Vierzon había delegados
decididos a todo para obtener resultados favo-
rables a su mandato por contradictorio que fue-
ra con el que otros llevaban. También acudieron
buen número de espectadores, a sabiendas de
que su presencia ejercería una presión indiscu-
tible, sobre todo ante los ponentes del Pleno.

La delegación de España era también repre-
sentativa y fuerte: tres delegados, de Castilla,
de Andalucía y de Cataluña. Pero representa-
ban al conjunto.

Entre los delegados habían también de recien-
te nacimiento y de menos reciente que solo han
continuado en la Organización mientras han
conservado esperanzas de volcarla hacia derro-
teros determinados.

Cuando se han convencido en que ese vuelco
era imposible, se han marchado.

Yo, repito, con Ferrer había tenido muy pocas
conversaciones pero en un momento dado diri-
giéndose a mi dice: éste es de los nuestros. ¡Oye,
ponte aqui! El ambiente era fraternal entre to-
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dos y con ese compañerismo que nos caracte-
riza, acepté: y, pues sí, de los nuestros.

Y me puse al lado de Ferrer. Esto era en la
cantina, y Ferrer, temeroso sin duda de que
la ocasión se perdiera me dice enseguida:

Tienes unas amistades, las que, si no te
preparas una buena coraza, te meterán en
el lodazal en donde ellas ya zambullen.

Yo de momento no le di importancia al asunto.
Solo lo retuve sorprendido del « a boca jarro »
con el que Ferrer me lo espetó.

Diez arios después, viendo por qué trancos
y barrancos algunos compañeros deambulan,
comprendí el alcance. Y así se lo expliqué.
Ferrer me contestó: «Es que los que hemos sido
curtidores, distinguimos mejor las pieles de los
pellejos».

Después nos hemos correspondido alguna vez
por los cargos que teníamos y conservo rasgos
la mar de simpáticos y originales. Pero no más
voy hacer mención de uno.

Dirigiendo «Umbral» me escribe y me dice:
«Como para tal número de la revista no me

envíes tu concurso, no te salvas; pasaré a Es-
paña y le pegaré fuego a Calanda.

Envié unas cuartillas que empezaban así: Pa-
ra evitar un incendio. Y Ferrer, que lo com-
prendió, agregó un asterisco y puso: Se apagó
la cerilla.

Porque Ferrer era el hombre de ingenio cer-
tero y seguro.

En cuanto a su papel dentro del conjunto con-
federal me limitaré a decir que seguramente sin

en los arios 45, 52, 61, 67 y 70, la C.N.T. se
hubiese visto en apuros mayúsculos para con-
servar las características que la informan.

Mas esto se verá mejor suando, como digo,
alguien examine esos 30 arios de pluma en ris-
tre. Una pluma de acero, manejada por una
mano del mismo temple.

Hoy, una vez fallecido, Ferrer se merece un
amplio recordatorio. Se merece también que se
le haga lo que él deseaba ya para un Carsí, un
Gonzalo de Reparaz, un Alaiz: recoger los es-
critos y publicar sus obras completas. Yo creo
que todos nos llevaríamos un chasco. Solo con
los editoriales de los tres semanarios, hay para



pergueriar 10 volúmenes de 400 páginas cada
uno.

Chasco ante el volume de su obra, chasco por
la envergadura, por la clarividencia y por su
universalidad.

Y sin embargo por importancia que tenga su
obra, no hay que olvidar que Ferrer dejó la
escuela a los 11 años y ya no ha vuelto. Era
el perfecto autodidacta.

Por hoy espigaremos un poco en ese inmenso
campo de cultura al pie del cual vemos la firma
de Juan Ferrer, cuando no de uno de sus nu-
merosos pseudónimos.

Lenguas ligeras han dicho que Ferrer no era
muy perseverante en el trabajo para el bur-
gués y yo diga que quizá sea un mérito, o por
lo menos es una cualidad superior a la 'de aquél
que trabaja como burro reducido a una men-
talidad de borrego.

No obstante ha de saberse que Ferrer ha he-
cho de campesino, de leñador, de carbonero,
de picapedrero, etc., etc.

Pero, justo y rebelde, su paso por cada tajo
era béeve.

Cuando nos relata la historia no escapa el as-
pecto social que conlleva su combate. ¿Que en
1936 las obreros se adueñaron de las fábricas que
legítimamente les pertenecía? Ya ocurrió lo
mismo, aunque en menor escala, por los arios de
1873. Incluso cita las cosas de aquellas expropia-
ciones mediante acción directa y revolucionaria
que coincidieron con la aparición del periódico
obrero y anárquico: «Solidaridad Obrera».

A él de niño llamóle la atención el hecho de
que por ejemplo, frente a Napoleón, el español
se batía, pero entre bombazo y bombazo alguno
iba también para gente adinerada de España,
sobre todo para los grandes terratenientes y pro-
pietarios en general.

El pueblo español en 1808 no estaba contra el
francés por ser francés. Y si no, ¿cómo explicar
que fuera antifrancés en 1808 y no lo fuera en
1823, cuando el duque de Angulema se dispuso
al ataque?

La guerra de Napoleón explicada por Ferrer,
resultó una guerra contra el pueblo: veinticinco
años después el español aun no gozaba de las
libertades a que tenía derecho.

Cuando le hablabas del abuso que en nuestra
época los gobernantes hacen so pretexto de
«mantener el orden» Ferrer te replicaba que eso
no es una novedad. El ario 1833 el capitán ge-
neral de Barcelona ya no quiso autorizar aso-
ciaciones obreras bajo el pretexto del famoso
«orden público».

Parecida enfermedad crónica sufren las igle-
sias.. En efecto, al oir las crónicas burguesas de
ahora, la quema de iglesias la presentan cual
si fuera un descubrimiento de los revoluciona-
rios actuales.

Independientemente de la opinión que uno tie-
ne sobre estos braseros, Ferrer también explica
que quema de iglesias hubo en todos los tiem-
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pos. En 1835 hubo buenas llamaradas de palios
y rosarios.

Lo extraordinario, por la tenacidad que de-
muestra en su actitud el trabajador español, es
que cuando los altares arden, la lucha contra
los adinerados arrecia. Se diría que el altar es
complemento del dinero, o viceversa.

Y para acabar de darle tono universal a la
resistencia obrera contra mitras y Smokings
agrega: Mirad si esta lucha ya viene de lejos
que ni siquiera había nacido Anselmo Lorenzo.

Siguiendo el mismo orden de ideas, aunque
solo sea por dar razón al filósofo en su «a tales
efectos tales consecuencias», después de los bra-
seros eclesiásticos de hace cien años siguieron
los atentados. Pero, ¿por qué atentaron, por
ejemplo, contra el industrial Muntades?

Sencillamente porque siendo un individuo to-
dopoderoso, bajo su poder desaparecieron siete
honrados trabajadores de los más destacados en
las sociedades obreras.

Ferrer explica el desarrollo de varios atenta-
dos todos originados por la cruel actitud de la
patronal.

Enamorado de su terruño Igualada de
él y de lo acaecido en él arranca para analizar
los hechos sociales del resto de España.

Cuando el atentado al Muntades ése, en el
textil se trabajaban 12 horas diarias. Los obre-
ros se declararon en huelga (1850) para reba-
jar la jornada. Los industriales se niegan y lo
declaran imposible.

¿Qué razones apuntaban? no las describo. Son
las mismas, exactamente las mismas, que las
que adelantan tres veces diarias en la televisión
cualquiera de los burgueses elevados, por ser
liberales o por ser socialdemócratas, a la cate-
goría de ministros. Para saber lo que respondían
los burgueses hace 150 arios no hay más que oir
a Barre, a Smitd, a Callagan o a Suárez. No han
cambiado ni una jota.

Entonces las organizaciones obreras obedecían
a una idea, desde luego, pero escuchaban para
ponerse en acción al hombre o al grupo de hom-
bres que mejor las encarnaban.

Así se explica cómo las cosas y las actitudes
variaban según cambiaban de hombres; cambios
que se efectuaban, no por defección de éstos si-
no por verse deportados o asesinados. Y a cada
cambio de militantes algo cambiaba en el con-
junto. Pues las ideas importan mucho pero im-
porta mucho el carácter y la capacidad del que
las representa.

Ya entonces, en caso de huelga, los obreros
no podían quizá vestirse decentemente; los al-
macenes podrían estar abarrotados de mercan-
cía, por ejemplo, de tejidos. Los obreros no iban
a robar una tela; iban, sí, pero les pegaban fue-
go. Y los confllictos sociales se reproducían ca-
da 3 ó 4 arios.

Ferrer lo explica con gracejo de por sí natu-
ral y sobre lo que no hemos de dudar. No lo ne-
cesita pero, no obstante, añadiremos nosotros
que mucho de lo legado por nuestro compañero
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ha sido confirmado y corroborado por otros com-
pañeros y también por gente ajena, profesiona-
les de la pluma y de historia.

Hacia 1870 entre toda España se contaban or-
ganizaciones obreras tan sólo en unas 20 ciu-
dades. Una de ellas la de Igualada. Pero una
gran pujanza de obrerismo se registro en toda
la Península tras los hechos de la Comuna de
París. Pujanza que fue desvirtuada y margina-
da por los conflictos armados entre carlistas e
isabelinos.

Algo parecido podría decirse de algunos de los
hechos violentos de hoy día.

Mas, por si fuera poco la psicosis de guerra
citada que amedrantaba a todos, el gobierno
lanzó la operación de «La Mano Negra». Provo-
caciones gubernamentales se producían cada se-
mana. La más terrible tuvo lugar en Jerez de la
Frontera. Hubo disturbios que empujaba a ellos
un agente del gobierno Sagasta. Como había
rebeldes, su rebeldía la ofrecían al que parecía
estar dispuesto a la Revolución.

En el momento de la operación de la «Mano
Negra», Andalucía contaba con 30.000 afiliados.
Tras la represión se redujeron a 2.000.

En Igualada ya publicaban su periódico: «La
Federación Igualadina», de orientación anar-
quista y sindicalista.

Paralelamente a la represión contra los obre-
ros, en nombre del «Orden», se lanzaban las ca-
lumnias más vergonzosas. Era la víspera de ver
a la cabeza de la nación a toda una cuadrilla a
quien la historia ha dado renombre: Sagasta,
Cánovas, Canalejas... a ellos se agregó poco
después Eduardo Dato.

La Federación Esoariola de la Internacional
celebraba al mismo tiempo su congreso de Va-
lencia. Disponíamos entonces de 200.000 adhe-
rentes.

En dicho congreso se adoptó la línea de acción
directa.

Ferrer dice que este mismo ario las socialis-
tas también celebraron congreso en el que si
no decidieron sobre nada sobresaliente sí que
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abundaron las paellas. De ahí que entre noso-
tros se le conozca por el «Congreso del Arroz».

Por su parte el clero no permanecía pasivo.
De estos tiempos es el llamamiento «A los obre-
ros» lanzado por el obispo de Barcelona. Dice
así: «A todos os quisiéramos muy ricos, pero co-
mo esto no puede ser, no exijáis más de la cuen-
ta ya que si arruináis a los ricos todos os que-
daréis sin trabajo y entonces... ¿qué habréis
conseguido?

Habiendo oído recientemente algunos razona-
mientos sobre la situación francesa, una de dos,
o el obispo de Barcelona se llamaba Barre, o
Barre es un obispo.

En aquellos arios el paralelismo con nuestra
época no se limita a declaraciones de individuos.
También a represión.

Ya hemos hecho mención al caso de la Mano
Negra para reprimir en España. En cuanto al
nuevo mundo, sabida es que este ario tuvieron
lugar los asesinatos legales conocidos por los
Mártires de Chicago.

Incluso se produjo también lo que ahora se ha
producido en Barcelona con el asunto Scala. En-
tonces fue en el Fomento del Trabajo.

Con este atentado el potencial obrero decre-
ció. Como ahora con el de Scala.

Y Martínez Campos, general de pistoleros y
gobernador militar de Barcelona, recibió un
bombazo.

Por ello 400 federales fueron detenidos.
Mientras todo esto ocurre en Cataluña y en

el mundo, en Igualada, una mujer daba a luz
a, un niño, le pusieron por nombre Juan Ferrer
que quedó huérfano a los 6 años. Empezó a tra-
bajar a la edad de 11 y a los 15 arios, ingresó
para siempre en la C.N.T.

Casi 70 arios de militancia con todo lo que es-
te periodo conlleva, podemos imaginarnos el le-
gado, en todo, que nos deja el entrañable qui-
jote confedera'.

Y como con esto no hemos hecho más que es-
bozarlo. Continuamos ocupándonos de él bajo
el enunciado siguiente:

JUAN FERRER, la CNT y la FA!
El concepto que tiene de la organización obre-

ra y de la federación específica así como la im-
portancia de su testimonio lo comprendernos
cuando se sabe que ha militado 65 arios y que
fue amigo y compañero de Salvador Seguí. Ya
hemos referido algo sobre su papel a la cabeza
de «Catalunya», el vespertino de la C.N.T.

Entre la C.N.T. y la F.A.I. Ferrer conservó
una cualidad, la de ser siempre un anarcosindi-
calista, esa conjunción casi imposible fuera de
las fronteras españolas.

Su entrañamiento con las ideas fue llegando
poco a poco, por intuición lógica de un corazón
no domesticado y por deducción del acaecer dia-
rio, tanto en el hogar materno como en la calle,

lo mismo en la escuela que en el tajo o taller.
Pero además a Ferrer le favoreció su tío, To-
más, que a fuer de jaranero fue a parar a la
cárcel, después a presidio, y de aquí salió «re-
belde, enfermo, culto y anarquista». Debió to-
par, dice, con Salvochea, un anarquista hasta
rozar el misticismo a pesar de que era hijo de
millonario.

Y para la juventud iguala,dina, algunos obre-
ros tuvieron la buena idea de solicitar a Fran-
cisco Ferrer un maestro racionalista. Como se
puede comprobar, la tarea era completa. Ade-
más con suerte, pues tuvieron como maestro a
Vives y Torrades que fue un encarcelado en



Montjuich cuando el peor período del siniestro
edificio.

Si a esto agregamos que más de 30 quintos
volvieron de Africa convertidos al anarquismo,
se comprenderá mejor el desarrollo ideológico en
Igualada. No para decirse completamente com-
penetrados con el anarquismo pero sí en cami-
no de ello. Completamente anarquistas, dice Fe-
rrer, solo se fue cuando surgió la F.A.I.

Igualada hasta entonces era profundamente
sindicalista, a lo que se agregó, debido a los su-
cesos de Africa, un espíritu decididamente anti-
militarista. Para comprender su profundo sin-
dicalismo tendremos en cuenta que la C.N.T.,
fundada el 1910 ya fue clausurada a los ocho
meses de haber nacido, Juan Ferrer aun no se
había adherido. El hecho de haber sido clausu-
rada la revistió de cierto interés para que Ferrer
y su generación despertaran.

Juan Ferrer es, ya lo hemos dicho, un autodi-
dacta, no por eso menos poeta, enamorado del
buen decir y del buen sonido. Enamorado tam-
bién y sobre todo de la naturaleza. De esta in-
clinación a la natura le vino la idea de leer a
Julio Verne y de entusiasmarse Por los viajes
de este francés, del cual dice que era en esencia
un anarquista.

Al referir el local de la Federación obrera que
ahora los trabajadores, reivindican la propiedad,
se desgaja este amor a la naturaleza, pues dice:
«Sobrepasábamos los 5.000 afiliados. Se adquirió
un terreno. Además de edificar dependencias,
allí sembrábamos patatas y rosales y con el buen
tiempo celebrábamos nuestros actos al aire libre
entre las flores.»

Antes hemos referido que la quinta de aquél
ario volvió de Africa anarquista, pero Ferrer ha
investigado más y también descubre que casos
parecidos los ha habido con otras regiones. Por
ejemplo, Mateo Morral a quién la reacción ma-
tó, era hijo de una familia acomodada y, envia-
do a Alemania para estudiar ingeniería volvió
hecho todo un anarquista. Supone Ferrer que
debió contactar con Rocker o con Nettlau que
por entonces residían en Alemania.

Hablando de Morral y de Barcelona, Ferrer
rebosaba de gozo, pues decía: «En Barcelona se
fundó la Federación de Trabajadores de la Re-
gión Española en 1881 y en Barcelona se fundó
la C.N.T. (1910) y, claro está es mucha gloria
para la ciudad y para sus hombres.» Desde lue-
go Barcelona para Ferrer llega hasta Igualada,
pues de las dos habla con el mismo calor. Mas
no lo hace por mezquindad patriótica. Cuando
ha habido motivos para sentirse contento de la
acción de hombres ajenos a España también lo
ha hecho.

Por ejemplo, vis a vis de los mártires de Chi-
cago, dice: «Por una huelga ahorcaron en Chi-
cago a varios anarquistas intelectuales, cuatro
de los cuales eran inmigrantes alemanes.» Y
agrega: «En Alemania nuestra gente no ha
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abundado, pero cuando los ha habido han sido
muy inteligentes.»

Rechaza también la idea propagada de que
la C.N.T. era un reducto de pobres e ignorantes.
Esto refleja un desconocimiento, pues sí, había
burguesitos que se nos ofrecían en secreto, y
tambien se daba el caso de que otros se entre-
gaban al movimiento en cuerpo y alma. Pese a
tener en su casa un porvenir asegurado, se da-
ban a la vida luchadora y probablemente con
más conocimiento que nosotros mismas, porque
habían tenido la oportunidad de ir a la escuela
hasta los 14 años, mientras que nosotros a los
11 ya teníamos que dejarla. En Igualada cono-
ció varios hijos de la burguesía que militaban
en primera fila de la Confederación. Uno de
ellos José Gené, y no por dandy, sino que reci-
bió muchos palos. Otro, el de Codina, del mismo
lienzo.

E insiste que en nuestro movimiento, tanto en
lo anarquista como lo confederal, el carácter mo-
ral ha primado más que el económico. Sin que
este segundo aspecto haya sido desdeñado, des-
de luego. Desdén no hubo nunca hacia nada de
lo que supusiera una reivindicación, una rebel-
día. Un inquilino pobre se veía maltratado por
el propietario de la casa y por sus autoridades,
y como se supiera, allí tenías a la C.N.T. para
impedir que las autoridades y el propietario co-
metieran una injusticia más. Si era invierno,
algún carro de carbón dirigido a las casas ricas
era asaltado y sus sacos de hulla iban a vaciar-
se a la fría mansión de algún obrero pobre. Ca-
sos parecidos se registraron con el pan. Más de
una panadería sería desvalijada y sus panes dis-
tribuidos entre los más pobres y hambrientos.

Y ese espíritu de justicia y esa independencia,
han continuado intactos en la C.N.T. Sobre to-
do, acción sin más compromisos que los adqui-
ridos hacia y con el trabajador. Han continuado
intactos pese a los resbalones de algunos de sus
más activos miembros. De Pestaña, por ejem-
plo, dice que: «De anarquista pasó a sindicalista
revolucionario, después a sindicalista a secas. Y
finalmente, aunque muriera con carnet confe-
dera', ni su alma ni su cuerpo estaban con la
C.N.T.»

Otra clase de resbalones la constituyen los que
queriendo ser más son menos, son nada. Nos
referimos a los anarquistas individualistas entre
los cuales hay dos ramas: la del individualista
como Bonnot, que hacen todo menos anarquis-
mo y la de individualista como Armand, del cir-
cuito cerrado y alcance casero.

El anarquismo español escapó a todos estos
matices. Se inspiró mucho en lo que fue y logró
la Revolución francesa. De ésta sobre todo, pues
de la rusa Ferrer duda que haya sido una revo-
lución. En todo caso, cuando recientemente tal o
cual grupo o partido en España se ha inspirado
de los rusos, ha sido para hacer contrarrevolu-
ción, llegando incluso al asesinato de revolucio-
narias. Los comunistas españoles se han distin-
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guido en ésto, el asesinato de revolucionarios ha
sido su característica.

Y SURGE LA FAI
Pero volvamos a las desviaciones. Viendo co-

mo el resbalón era frecuente, se decide hacer
frente montando la F.A.I. en 1927. El grueso de
sus componentes lo formaban compañeros vuel-
tas de Francia. Con una obsesión: la indepen-
dencia total, política y económica de la C.N.T.
fundando su acción tanto en los objetivos fina-
listas como en la brega diaria de revolucionarios
obreros. En algunos momentos, dice Ferrer, has-
ta a fuer de obsesión un poco de demagogia.
Alusión a los acontecimientos de Figols, Ripo-
llet, Sardañola de 1932, y de Aragón de 1933,
entre otros. Dominar su pueblo y apoderarse del
ayuntamiento, aunque no más fuese un día,
era el sueño dl la F.A.I. en algunas épocas.

Por cierto que esta crítica, que aparece nítida
en «El Sembrador», le hizo perder amistades.
Amistades que en algunas puso mucho tiempo
hasta que las recuperó. Bastantes militantes que
de esos hechos eran rabiosos defensores y parti-
darios, después han ido evolucionando, hasta
dar la espalda a sus primitivas convicciones. No
solamente han terminado siendo de los modosos
sino que se han ausentado definitivamente, en
acción y pensamiento, de la F.A.I. del movi-
mieto obrero y de la C.N.T.

Pero las defecciones fueron pocas. Según Fe-
rrer, en 1936 la F.A.I. estaba en condiciones psi-
cológicas para desencadenar una insurrección
general. Gracias a esta situación se hizo frente
a la sublevación derechista. A ella se surnó el
pueglo entero. Durante tres arios la F.A.I. y
nuestro pueblo lucharon contra el fascismo. Los
rusos y los comunistas contra el pueblo y contra
la F.A.I.

Tal es la lección de la historia llana y real.
Y nos paramos. Ya hemos demostrado cuán

profundo es el testamento legado por nuestro
compañero. A lo largo de sus escritos hemos re-
cogido notas originales sobre más de mil com-
pañeros o personajes diversos, sobre las que,
caso de redactar sus biografías, habrá que te-
nerlos en cuenta. Pero, repetimos, treinta arios
re pluma en mano sin dejarla un instante, su-
pone un texto de más de 12 volúmenes de 300
páginas cada uno.

Tarea inmensa que habrá que acometer.

FERRER Y LOS ABOGADOS
La opinión que generalmente se tiene de los

abogados es de lástima por la ruindad de tal
profesión. Pero si de la profesión puede hablarse
tan severamente, de ellos ya hay que hacer dis-
tingo de conciencias. No puede tildarse de ruín
por ejemplo a un Barriobero, a un Pavón o a
un Torres. Menos aún a un abogado como Lay-
ret.

Ferrer lo reconoce y afirma que en los perío-
dos de terrorismo gubernamental, los abogados
que intentan defender a los trabajadores viven
en constante peligro. Y cita a Layret, que fue
asesinada y a Casanovas que tuvo que escon-
derse, ídem los dos Río del Val. Huyendo unos
y asesinados otros, los Internacionalistas espa-
ñoles de Barcelona se quedaron sin defensores.
Y a defenderlos acudilron desde Madrid, con
una valentía que merece el mayor respeto, los
abogados Barriobero y Serrano Batanero.

Los designados de oficio por la autoridad re-
sultaron ser indecentes y deshonestos. Por ejem-
plo., el abogado Pedro Homs que resultó ser un
agente de la policía. Otra clase de abogado era
un tal Bonet que, al servicio de la patronal, to-
do su quehacer era la de utilizar las leyes pro-
clamadas y las que podían serlo para sacarles a
los obreros todas las energías y sudor a cambio
de una remuneración exigua y de hambre.

Juan Ferrer y la propaganda
Imberbe aun, iba en ocasión de alguna huel-

ga, distribuyendo puñetazos a los esquiroles. En-
tonces sus mejores fuentes de formación eran
«Acción Libertaria» de Gijón y «Tierra y Liber-
tad» de Barcelona. Incluso distribuían estos por-
tavoces por las tabernas y más de algún borra-
cho dejó de beber para mezclarse y terminar
siendo excelente luchador.

Para la formación de jóvenes aconseja «La
burguesía y el Proletariado» de la pluma de Jo-
sé prat. O «Crónicas demoledoras».

Quizá los primeros pasos en esta tarea de es-
cribir haya sido Para él los de más entusiasmo
aunque no por eso menos vacilantes. Y con res-
ponsabilidad plena y Por encargo de la organi-
zación en periodo intenso fue, va de sí, el de la
guerra, cuando le encargaron «Catalunya» pe-
riódico de la tarde o «El Frente» portavoz de la
columna Durruti.

Dice' «Catalunya» tenía la Redacción en el
edificio donde estaba la «Soli». Un antiguo con-
vento convertido en imprenta. «Catalunya» que
era vespertino, si duro poco tuvo sin embargo
muchos directores.

Primero fue Mestres, después Peinó y éste fue
quien buscó a Ferrer para que lo secundara. En
la redacción ya había un cuarterón de periodis-
tas que provenían de periódicos burgueses desa-
parecidos. «¿Qué hago?», le pregunta a Peiró.
«Lo que quieras», le contesta. Y Juan Ferrer le
quitó a Peiró la silla y sentóse. Este fue su pri-
mer gesto como ayudante del vidriero de Mata-
ró. Ferrer: «Peiró no daba ninguna orientación
y en «Catalunya» cada uno hacíamos lo que nos
daba la gana. Inventé dos secciones diarias, y
cuando la presencia de Peiró fallaba, también
hacía el editorial.»

Poco tiempo después, cuando ya se puso al co-
rriente, Peiró abandonó el periódico completa-
mente y se quedó solo Ferrer entre medio de
aquellos periodistas cíe sueldo burgués. Y aquí



Ferrer hace una afirmación que reproduzco: «En
el comité que tenía que orientarme había siete
u ocho personas. Pero no siempre estaban. Al
que encontraba siempre allí era a Germinal Es-
gleas. A mí y al director de «Soli», Tohryo, en
rigor era Germinal quien daba las orientacio-
nes.» Después de Tohryo, director de «Soli» fue
Viadiu, uno de los militantes más elogiados por
el igualadino, por fin me fuí, dice Ferrer, pues
tenía la sensación de ser un parásito.

Se fue al frente y desde allí hacía de corres-
ponsal de «Soli».

Era un devorador de libros: los de Galdós, de
Blasco Ibáñez, de Baroja,.. «El Quijote», que es
la Biblia de todo español, e incluso «La Celesti-
na». Del exterior Zola, todo lo de Zola y «El
Hombre y la Tierra» de Reclus.

El papel que atribuye a la propaganda es ma-
yúsculo. Refiere la polémica entablada hacia
1872 entre «La Emancipación» periódico de Pa-
blo Iglesias, y «El Condenado» que dirigía Mo-
rago, esta polémica dio como resultado, dice,
que en el Congreso de ese año el anarquismo
triunfara en toda la línea.

La posición sostenida durante las cuatro dé-
cadas de exilio ya la defendió, con el mismo brío
aunque menos documentado, en «Cultura Liber-
taria» que era el órgano de Peiró-Pestaña, pero
cuyo director, Gibanel, le cortó en seco.

Ferrer sabe y explica cómo surgió «Solidari-
dad Obrera» que fue una idea de Anselmo Lo-
renzo. Importa remarcar cómo a veces vivía es-
te periódico: «Hace dos semanas que no cobra-
mos, pero el diario aguanta. Era frecuente pa-
sarte dos días sin comer a trueque de que el pe-
riódico, cuyo derecho a la aparición era antes
que la comida, saliera.»

Ocho años puso «Solidaridad Obrera» hasta
que se transformó en diario.

LA MUJER Y EL AMOR
Juan Ferrer analiza a la mujer, unas como

reflejo de la naturaleza y como mercancía uti-
lizada diversamente, otras. En estas últimas es-
tán por ejemplo las damas de estropajosa, las
beatas con bigote, esas que oficialmente reciben
el nombre de hermanas de la caridad.

Estamos en plena guerra de Marruecos, en
Barcelona el pueblo, sobre todo las mujeres, se
amotinan en protesta viendo cómo a los mozos
se los llevaban al Africa a combatir por causas
injustas. A los soldados, ya en los barcos, no les
dan armas, temerosas las autoridades de que las
utilizaran contra sus jefes.

El puerto estaba repleto de mujeres diciendo a
los soldados que se negaran a ir al Africa. En-
tre estas mujeres también había las de estropa-
josas que por fin subieron a los barcos a repar-
tir escapularios y medallas de protección contra
las balas. Y a medida que iban recibiendo tales
«valores», los soldados los tiraban al mar... «y
si te acercas te tiraré a tí mala puta», solía de-
cir algún soldado.
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La guardia civil hizo barrera y tocó los tres
toques de corneta. El último es para tirar. Las
mujeres, en lugar de retirarse se avalanzaron
contra los tricornios. Naturalmente hubo mu-
jeres heridas pero también algún civilón. Inclu-
so mataron a un teniente guardia civil. Pero
nunca se supo quién lo mató:

«Mientras las catalanas se comportaban así
en Barcelona, las castellanas en Madrid se echa-
ban sobre la vía férrea para impedir la salida
de trenes con tropas.» Este ario 1909 fue un
arranque de despertar femenino. Hasta enton-
ces no hubo manera de sindicar a la mujer. A
partir de esta revuelta de Barcelona, fuerte em-
puje fue dado al sindicalismo por las mujeres.
Se entusiasmaron más cuando vieron que en los
mítines no solamente hablaban hombres. Tam-
bién mujeres, una de ellas, que encendía de en-
tusiasmo al resto fue María Prat. Otra que tal
fue Dolores Iglesias.

Tras esta campaña de agitación femenina,
sindicatos que estaban compuestos de 120 afilia-
dos machos pasaron a 2.600, el resto eran mu-
jeres. En periodos de huelga se veían piquetes
compuestos solamente de mujeres y eran más
rigurosos que los de hombres cuando en sus ma-
nos caía un esquirol.

Ferrer dice: «Esclavo de un perjuicio religioso,
el hombre muchas veces es irrespetuoso con la
personalidad femenina. La quiere poseer bru-
talmente. Al principio de la incorporación fe-
menina al sindicato veías que había los bancos
para las mujeres y los bancos para los hombres.
Pero pronto desapareció esa demarcación y co-
menzaron a mezclarse.»

El catolicismo había condenado de tal forma
a la mujer que incluso en los grupos de teatro
que montaron los curas, los papeles femeninos
los hacían también los hombres. La mujer no
tenía derecho a eso,

Y en el sindicato como en el ateneo, el trato
entre muchachos y muchachas era de herman-
dad. En teoría existía ya el amor libre pero ra-
ro era el aparejamíento sin antes pasar por el
casamiento civil. «¡Ha tenido tantos enemigos la
mujer...!» Sentencia nuestro compañero.

Pero el anarquismo rompió cadenas y abrió
ventanas. Así adquirió audiencia y contó con
mujeres anarquistas. Cuenta que Lola Ferrer
sabía atraerse a las multitudes y después de ca-
da discurso suyo el público arremetía contra las
panaderías de los alrededores y las dejaba lim-
pias.

¿AMOR LIBRE?
Al Amor no hay teoría que lo encadene. Es li-

bre por sí mismo o deja de ser amor. En efecto
gran parte de la noción de amor que hoy cono-
cemos no es más que ceremonias convencionales
que por otra parte favorecen a la lascivia y a la
animalidad. Las relaciones entre hombre y mu-
jer quedan reflejadas en: o se casa conmigo o
la mato. Y eso no es amor ni nada.
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A los prostíbulos Ferrer sólo fue una vez. Pe-
ro era para liberar a una muchacha que, supie-
ron los compañeros, estaba prisionera de un
«chorizo». Y en efecto la sacaron de aquel an-
tro. Por cierto que la escondieron en la casa
misma de Ferrer ante el gran chasco de su ma-
dre. Una madre todo lo dispensa, dice nuestro
compañero.

Mas, todo y no creyendo en estructuras de
amor libre, todo y defendiendo el sentido de la
familia, todo y estando en contra del sexualismo
ese que termina en «puterío», Juan Ferrer, dice:
«Es una vergüenza tener que ir documentado
para dormir con una mujer.»

De Elvira, su compañera, habla cual un au-
téntico Quijote hablando de su Dulcinea, Elvi-
ra no parece nacida en Igualada sino en el To-
boso. De su compañera y de su propia madre
dice delicias. Comprensiva cuando la operación
de liberar prostitutas, inteligente para charrar
con la guardia civil cuando ésta irrumpía en su
domicilio. Mientras charraba los entretenía y
Juan podía disponer de tiempo para fugarse por
los tejados.

Terminada la guerra, ya en el destierro, sin
dinero y sin papeles Ferrer ha sufrido su cal-
vario. «La comida era mala y mal compuesta...
Pero nos servían unas camareras muy sonrien-
tes que te agradaban la vista, y esto también
ayuda a vivir.»

A las asociaciones - y la C N T es

una - les pasa como a los ríos,

cuando crecen mucho las aguas

suelen ser turbias.

-= j:-=-

En defensa, no obstante del ideal, reproduce
una actitud de Raúl Carballeira cuando respon-
diendo a exageradas exigencias de su mujer alo-
jada en Toulouse, le dijo: «Sin ti y sin dinero
puedo vivir; sin ideas no.» Puestos ante el dile-
ma de la lucha social o la mujer, naturalmente
el militante escoge lo primero y deja libre a la
mujer. Feliz será, digo yo, el que evita el dile-
ma. Más feliz el que no tiene ni ocasión de evi-
tarlo.

¿La mujer? ¿El amor? Las especie de reglas de
amor libre predicadas por nosotros es insufi-
ciente. El amor libre predicado por nosotros es
insuficiente. No vemos claro el amor libre en-
cuadrado en leyes y reglamentos. Por otra parte
ir hoy con una y mañana con otra, así de cual-
quier manera, termina en puterío.

«La persona tiene también otros valores.»
Y Ferrer concluye: «Hace años escribí sobre

el amor libre. Hoy no sabría qué decir.»
Aquí me parece oportuno concluir el tema con

la frase de Hellen Rey, sobre el particular:
«Contra el amor libre reivindicamos la liber-

tad de amar.»
Y como ya nos hemos hecho algo largos en es-

te número, continuaremos en el próximo bajo
el tema:

Juan Ferrer y la anarquía.

Martín PIRINEOS
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Albañiles, carpinteros, pintores, electricistas, etc.,
se ayudaban mútuamente. Así pudimos construir
más de mil viviendas. Desde el comienzo de las cons-
trucciones se rechazó toda construcción que no fue-
ra de ladrillo, piedra o bloques de cemento. En la
distribución de lotes, para impedir el acaparamien-
to, se asignaban cien metros cuadrados para la vi-
vienda de una familia y no se admitía que varios
miembros de una misma familia tomaran un lote
cada uno.

A mi regreso del Penal me encontré que las cons-
trucciones crecían y el Ayuntamiento, convencido
de que no podría desalojarnos de los terrenos ocu-
pados, decidió ayudar al trazado de las calles y ad-
mitió «el hecho consumado». A esta barriada la lla-
mamos «El Barrio de la Libertad».

En el mes de octubre de 1933 se declaró una huel-
ga en el Sindicato de la Construcción que duró cerca
de un mes. La intransigencia patronal se subordi-
naba al resultado de las elecciones del mes de No-
viembre. Si triunfaban las derechas, contaban con
la posibilidad de hacer fracasar el conflicto, y esta
era la sola razón de su negativa a discutir la solu-
ción de la huelga. Coincidente con una reunión de la
patronal y una delegación del Sindicato para discu-
tir las bases de arreglo de la huelga, se produjo una
provocación por parte de los fascistas que en pleno
centro de la ciudad, daban gritos de «Viva Cristo
Rey» en el preciso momento en que salíamos de la
reunión, a las diez de la noche, ya solucionado el
conflicto. El pleno del sindicato estaba esperando el
resultado de la reunión con la patronal cuando avi-
saron lo sucedido y como un solo hombre abandona-
ron el local para hacer frente a la provocación. Los
locales de Acción Popular fueron pasto de las llamas
y a los provocadores se les arrinconó en una casa a
la que también se le iba a pegar fuego, lo que se
evitó por la presencia de la guardia civil, que salió
del cuartel sin autorización del gobernador, dispues-
ta a masacrar a la multitud pero la intervención del
gobernador cuyo nombre no recuerdo obligó a
los civiles a regresar al cuartel.

INTERVIENE EL DINERO

En el periodo electoral de 1933, la organización de
Melilla realizó una extensa campaña abstencionista.
Ni socialistas, republicanos y comunistas lograron
levantar una tribuna para reclamar su apoyo en las
elecciones, porque nosotros lo impedíamos. Esta ac-
titud nuestra, que no respondía a otro móvil que
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La CNT: Sus hombres. Sus luchas
Un relato de Paulino DIEZ

significar nuestra protesta por la política represiva
del gobierno republicano-socialista, las derechas cre-
yeron explotar en su beneficio nuestra actitud abs-
tencionista. Como el general Sanjurjo había hecho
su carrera militar en Melilla y éste se encontraba
en prisión por haberse sublevado en Sevilla el 10 de
Agosto de 1932, los militares presentaban su candi-
datura por Melilla. A nuestra organización vinieron
a ofrecernos construir un edificio para alojar a to-
dos los Sindicatos, (proyecto que ya teníamos noso-
tros y escogido el terreno) si nosotros no hacíamos
oposición a su propaganda. La oferta fue rechazada,
pero no por ello cejaron en insistir. Un día se pre-
sentó en mi casa un individuo deseando hablar con-
migo sobre un asunto importante. Para mí era un
desconocido, extraño en la ciudad. Le pregunté cual
era el objeto de su interés de hablar conmigo y sin
más preámbulos planteó el caso de la construcción
del local para los Sindicatos y añadía que si Sanjur-
jo salía electo diputado, donarían cien mil pesetas
más y que como prueba de que lo que ofrecían se
cumpliría, anticipaban sesenta mil pesetas, que traía
en un sobre y que trató de dejarlas sobre la mesa
donde estábamos sentados. Le así por un brazo y
con violencia le obligué a recoger el dinero y le hice
salir de mi casa. Este sujeto era un capitán de in-
fantería de un regimiento de Granada y se apelli-
daba García.

Por la noche reunida la F. Local con militantes de
confianza, les expuse el incidente. Algunos eran
partidarios de ir a buscarle y quitarle el dinero, pero
me opuse a ello y otro compañero, Celedonio Díaz,
fue a entrevistarse con él y volvió a ofrecerle el di-
nero, mas éste no tuvo la serenidad para aguantar
la oferta y le entró a golpes.

El nuevo gobierno de derechas inició una repre-
sión contra nuestra organización y los militantes.
Con la aquiesciencia de un juez venal y un comisario
de policía que un historial infame, trató de aplicar-
me la Ley de Vagos, pero el gobernador, (quizá el
único honrado que he conocido en mi vida) prefirió
dimitir del cargo ____ como lo hizo antes de ser cóm-
plice de tal infamia. El proceso se sobreseyó en el
mismo acto en que se celebraba el juicio.

En Octubre de 1934, con motivo de los sucesos de
Asturias, las autoridades clausuraron los Sindicatos
y los militantes perseguidos. Estuve once meses es-
condido en el mismo Melilla. Detuvieron a varios
jóvenes de las JJ. LL. y fueron sometidos a los peo-
res tormentos. Uno de ellos consistía en sacarles de
noche de la cárcel y llevarles a la playa. Estaciona-
da ah l estaba una ambulancia y al detenido le colo-
caban de frente al mar, mientras a sú espalda dis-
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paraban un tiro al mismo tiempo que le tiraban una
piedra que, al tocarle, le daba la sensación ae que
había sido herido, lo que le desquiciaba los nervios.
El miserable que puso en ejecución este tormento
fue el Comisario Jefe de Policía, de nombre José
Bordés, que en Málaga se había distinguido por su
crueldad. A este miserable le hicieron una descarga
frente al edificio de la Telefónica, en Barcelona,
durante la guerra en 1937, pero tuvo la fortuna de
sobrevivir y yo de encontrarlo en el hospital de San
Pablo y después en la Jefatura de la Vía Layetana,
pero falló el golpe. Allí estaba amparado por un
hermano de Bruno Carrera, socialista.

Pasada la represión, en Septiembre del 35, los
Sindicatos volvieron a activar su organización. El
gobierno de Gil Robles nombró un nuevo goberna-
dor. Era un abogado fracasado, de Badajoz, que ve-

en plan de «valiente» y dispuesto a acabar con
los Sindicatos. Una noche, cuando estábamos reu--nidos los delegados de la F. Local nos detuvo la

,policía y sin otra explicación nos llevaron a la cár-
cel. Desde la prisión le enviamos una protesta fir-
mada por todos los detenidos pidiéndole explicara el
por qué de nuestra detención, pero a ésta y otra
protesta guardó silencio. Mientras estábamos en la
cárcel se declararon en huelga los pescadores y las
primeras declaraciones del flamante gobernador
fueron «que no permitiría que los Sindicatos inter-
vinieran a menos que se sometieran al laudo de los
Jurados Mixtos».

A los 15 días periodo de arresto que se daba a
los maleantes fuimos puestos en libertad. Antes
.de ir a mi casa y con la ropa que me había servido
en la cárcel debajo del brazo, iui a ver al gober-
nador. Le dije qién era y que no le toleraría que me
diera un trato inferior a cualquier otro ciudadano.
Que el hecho que mis oiniones difieran de las suyas,
no le daba derecho a tratarme en un plano de in-
ferioridad, y además que él no podía prohibir que
el Sindicato de Transporte y la Federación Local si
ello era preciso, entervinieran en el conflicto de los
pescadores.

CONFLICTO PESQUERO

Asistí a la discusión de las bases con los patronos
de los barcos de pesca. Estos eligieron, como zona
reutral y por sentirse más seguros, el despacho del
gobernador y por este solo hecho, en poncio, se cre-
yó en el derecho de intervenir en las deliberaciones.
El primer día, porque un patrono se atrevió a expo-
ner su opinión sin solicitar el uso de la palabra, el
poncio le increpó groseramente sin que el resto de
los patronos protestaran.

Una vez acordadas las bases entre los patronos y
el Sindicato y cuando se iban a firmar y sellar és-
tas, el gobernados se levantó para decir que allí
no se pondría otro sello que el del gobierno civil».
Se le contestó así: «Ud. no es parte contratante pa-
ra aceptar o rechazar lo que aquí se firme y si usted
se opone a la solución del conflicto por que pretende
hacer prevalecer su autoridad, le hacemos saber
que, así que salgamos a la calle, diremos a ia opi-
nión pública quién es el que se opone a que la huel-

ga se solucione. Desapareció del salón y entró en
funciones el secretario particular, alegando que era
un técnico en cuestiones sociales. Le rechazamos por
intruso y le dijimos que no necesitábamos de sus
consejos. Los patronos, que vieron nuestra actitud
gallarda, dijeron: «Pongan todos los sellos que quie-
ran, pues nos agrada quien sabe defender su digni-
dad».

Las mejoras logradas en la huelga eran de gran
importancia, porque al establecer el salario como
compensación al trabajo diario, terminábamos con
la inmoral tradición de pagar a los marinos pesca-
dores con una parte del valor de la venta del pes-
cado, mientras que el patrono retiraba a su favor
dos partes, una para el barco y aparejos y la otra
para él.

A principio de 1936 los militares se mostraban
agresivos. A los vendedores de los diarios confede-
rales y socialistas, se los arrebataban de las manos,
los rompían y quemaban, agrediéndoles después.
(Me refiero a los jefes y oficiales del Tercio Extran-
jero y otros de unidades de moros y de infantería).
Esta actitud motivó, por nuestra parte, contestar a
la agresión con la agresión y no fueron pocos las
militares que salieron malparados, a los que previa-
mente les teníamos marcados.

LA U. M. A.

Las elecciones de Febrero de 1936, con el triunfo
de las izquierdas, puso fin al periodo de represión,
abriéndose las puertas de las cárceles y presidios
para miles de nuestros compañeros. Así que cono-
cieron el resultado de las elecciones y sin esperar a
que les sustituyeran, el gobernador y el comisario de
policía José Bordes, huyeron a la zona del protec-
torado francés, pues no se les ocultaba que pagarían
todos los desafueros cometidos mientras estuvieron
amparadcs por el gobierno de Gil Robles.

La paz no podía durar mucho. Se mascaba la tra-
gedia y cada día se hacía más visible la actitud
provocativa de los militares fascistas, lo que obligó
al General de Melilla, Don Pedro Romerales, a clau-
surar el local del Casino Militar porque era el cen-
tro zonspirativo de los militares fascistas.

Un mes antes de la sublevación militar fuí a Ma-
drid, delegado por la organización, para realizar
ciertas gestiones en el Ministerio de Obras Públicas,
relacionadas con las obras del puerto de Melilla y,
aprovechando esta circunstancia, para entrevistar-
nos con el Ministro de la Guerra, para informarle de
cuanto sucedía con los militares en Melilla. No pu-
dimos entrevistamos con el Ministro, sino con su
ayudante el capitán García, lo que revelaba que no
concedían importancia o trataban de ignorar lo que
se gestaba dentro del ejército.

Las militares afectos al gobierno republicano, ha-
bían formado una organización llamada «Unión Mi-
litar Antifascista» (UMA) con la que sosteníamos
estrecha relación y con los grupos de Defensa de la
C.N.T. formados en los cuarteles para hacer frente
a cualquier eventualidad. Los comités de enlace nos
tenían informados de las actividades de los grupos
dentro de los cuarteles y del campo de aviación de



Tauima y el de hidroaviones del Atalayón, afectosa la TJMA.
El Estado Mayor de las fuerzas de Melilla, en su

mayoría fascistas, ordenó realizar unas maniobras
militares en el Llano Amarillo, unos días antes de
la sublevación. A su regreso, el 17 de Julio de 1936,
de las maniobras militares, fueron ocupando los
campamentos y campos de aviación, fusilando en
el acto, a todos los militares que no se adherían a
los sublevados. En el campo de Tauíma fusilaron a-
todos los mecánicos y a todos los oficiales, excepto
dos afectos a los facciosos, pero murieron al intentar
elevarse en dos aeroplanos que habían sido sabo-
teados par los mecánicos. Las comunicaciones eran
Intervenidas y por esta causa ignorábamos en Me-
lilla lo que estaba sucediendo en la zona del Pro-
tectorado. Cuando los fascistas se encontraban en
Nador, a 15 kilómetros de Melilla nos informamos
que los militares se habían sublevado. La C.N.T. de-
claró inmediatamente la huelga general y a ellarespondió la U.G.T.

Reunimos a los representantes de la U.G.T. y de
la U.M.A. para tratar sobre la acción a seguir con-
tra los militares, pues confiaban que el gobierno
dominaría la situación como en el caso de Sanjurjo.
Se acordó visitar al Comandante General de la Plaza
para que nos proporcionara armas para hacer frente
a los fascistas. Se negó alegando que los militares
fueran a atacar a la república y «que la mayor par-
te de los militares a su mando habían sido alumnos
suyos en la escuela militar de Zaragoza y los consi-
deraba como a sus hijos». El gobernador civil se con-
dujo de igual forma y se negó a que los guardias de
asalto y la guardia civil, que estaban bajo su juris-
dicción, saliera a la calle a defender al pueblo. No
nos quedó otra alternativa que asaltar tres armerías
y un cuartel de caballería, para proporcionarnos
armas.

NOS volvimos a reunir con los de la U.M.A. para
pedirles nos facilitaran la lista de los principales su-
blevados y sus domicilios para tomar represalias
contra sus familias (esto hacían ellos) pero se nega-
ron, lo que lamentaron más tarde porque fueron fu-
silados. Al general Romerales, le fusilaron sus mis-
mos subordinados y en cuanto al gobernador, se pu-
so al servicio de los fascistas.

El armamento de que disponíamos eran 4 ametra-
lladoras, unos 20 fusiles con cuatro cajas de cartu-
chcs y pistolas de varios calibres y escopetas de caza
requisadaas en el asalto a las armerías. Nuestra in-
sistencia duró tres días, pues operábamos de noche,
y como el cerco se iba estrechando cada vez más,
decidimos abandonar la lucha, ante la impasibilidad
de hacer frente a una fuerza organizada y bien do-
tada de armamento, y cada cual se refugió donde
pudo.

Los fascistas no utilizaron las fuerzas regulares
de la Península sino después de cuatro meses de la
sublevación y no como unidades homogéneas, pues
no tenían confianza en ellas. A fines del mes de
Septiembre de 1936, algunos militares intentaron su-
blevar a las tropas regulares, pero fue abortada por
la delación de un oficial de ingenieros, lo que origi-
nó el fusilamiento de más de 50 comprometidos.
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LA FUGA DE MELJILLA
-Un

Estuve escondido en diferentes lugares, pues las
requisas se hacían en gran escala, cercando con
tropas del Tercio y moros calles enteras sin permitir
la salida de ningún vecino hasta haber terminado
el registro de todas las casas, por lo que era difícil
mantenerse en un mismo lugar. Por fin encontré
quién se arriesgara a sufrir la misma pena que se
me impusiera a mí, de ser detenido en una casa y
allí pasé más de ocho meses sentado en una silla en
un espacio de un metro cuadrado y cubierto por una
cortina, detrás de la cual estaba yo.

Durante mi encierro forzoso mantuve contacto con
los compañeros que se habían podido salvar de ser
asesinados, pero ignoraban donde me encontraba.
Las muchas represiones sufridas me habían enseña-
do a no confiar a nadie el secreto de mi escondite.
Las relaciones las mantenía por intermedio de un
sobrino de la señora que me acogió en su casa, y
éste servía de enlace con los demás compañeros.
Proyectamos evadirnos no lo podíamos hacer sino
por mar -- y reunimos dinero para comprar una
barca, sin explicarles a los que intervinieron en lacompra, para qué iba a servir y cuando decidimos
utilizar la barca para salir de Melilla, los que la
compraron se negaron a entregarla. No era cosa de
discutir ni reclamar la devolución de la barca, por
que ello hubiera sido una insigne torpeza ya que
denunciábamos nuestro propósito. Este fracaso no
nos arredró y después de seis meses de paciente es-
pera unos compañeros de las JJ. LL. que trabajabanen un barco de pesca, se ofrecieron a ayudarnos en¡la fuga. La ocasión se presentó y el 4 de Abril de
1937 nos notificaban que íbamos a salir esa noche y
que estuviéramos preparados para la fuga.

El barco en que nos fugamos no se hizo a la mar
por causa de un fuerte temporal de Poniente y tuvo
que permanecer en la rada del puerto, pues no po-día atracar al muelle hasta que no fuera de día.
Ello facilitó nuestro plan. Dos compañeros fueron a
esperarnos a la playa con el bote de remolque delbarco de pesca a las siete y media de la noche. Em-
barcamos en la playa 18 compañeros y protegidos
,por la obscuridad de la noche y por el temporal, nos
acercamos donde estaba anclado el barco y, por sor-
presa, dominamos la tripulación encerrándola en la
bodega y de esta forma nos hicimos a la mar.

A las siete de la mañana del siguiente día llega-mos a un puerto no recuerdo en este momento el
nombre del Marruecos francés, con la tripulación
del barco, entre ella dos moros y nosotros nacíamos
un total de 33 hombres. Apenas saltamos a tierra
comuniqué al cónsul de España en Oran, un anti-
guo abogado de la C.N.T., de Alicante y al cónsul
de Oujuda, José María Burgos, a quienes conocía,
de nuestra llegada para que nos remitieran fondos
o medios de transporte, pues el dinero que llevába-
mos, no lo aceptaban allí. En ese interín el Prefectoy el Alcalde nos interrogaban y trataron de devol-
vernos a Melilla, arguyendo que no éramos reí u,gia-
dos políticos, sino ladrones que habíamos asaltado
y robado el barco, éste era de un fascista.
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PALABRAS Y FRASES

«ALMA ARAGONESA»

Película de J. Ochoa que es una
nueva versión libre de «La Dolores».
A su manera refleja el tipismo arago-
nés. Lo refleja con gracia aunque el
tema ya está más que trillado,

«ALMA BATURRA»

Otra película, ésta de Olite. 'Del
mismo tema pero con más imagina-
ción que realidades.

«ALMA CASTELLANA»

Libro de Martinez Ruiz. Y es un
libro de historia y sociología; de tra-
ma recia pero de ligeras sino capri-
chosas conclusiones.

«ALMA NEGRA»
Pseudónimo que empleaban sus

mismas amistades para designar a un
buitre humano bautizado García Are-
nas.

Este individuo era un asesino a las
órdenes del gobierno por los arios 1877.
Su papel consistía en sacar por la
noche a los presos que desde arriba
le señalaban y so pretexto que los iba
a conducir a otro penal, una vez fue
ra, los mataba a puñaladas o les
abría el vientre. A veces los ataba, les
cortaba los testículos y allí morían
desangrados. Este asesino obraba ba-
jo el mando directo del Capitán Ge-
neral de Cádiz, sanguinario Rodrí-
guez de Arias. Otro Arias.

Por los méritos demostradas, el
primero fue ascendido a alférez, el
segundo decorado con la cruz laurea-
da de San Fernando.

(1) El lector queda invitado a com-
pletar estas referencias enviando su
colaboración a CENIT cuya redac-
ción queda de antemano agradeciaa,

PRIMERA SERIE

Recopilación y comentarios a cargo de M. CELMA

ALMA (Conde del)

Personaje de «Borgia» escrito por
Zevaco. Este conde del Alma no cedía
a las exigencias del papa Borgia pe-
ro la condesa, llamada Honorata, era
la querida del papa y por consiguien-
te instrumento del crimen que el Va-
ticano preparaba contra el pobre con-
de. Del adulterio con César Borgia la
condesa del Alma tuvo una hila lla-
mada Rosita. Criatura que abandonó
en la calle. El azar y las circunstan-
cias condujeron a este Papa, viejo
ya, a saciar sus apetitos sexuales con
una jovencita de 16 años que resultó
ser su propia hija.

Al saberlo, la condesa se mató.
Indiferente a todo, el Papa quería

gozar a sus anchas de su divina las-
civia. Como quiera que el Conde le
molestaba, lo degradó, lo destituyó y
lo desterró.

Los desafueros del representante de
Cristo sobre la Tierra llegaron a sa-
berse por toda Europa. Ante tal horri-
ble Poncio, la Iglesia Católica empe-
zó a crujir sin remedio. Y aún cruji-
rá más.

ALMACENES SIMEON (Oviedo)

En 1934, los mineros asturianos se
rebelaron contra la sociedad de ex-
plotación en que vivían. Se atrinche-
raron en Oviedo a donde el gobierno
envía una columna de soldados man-
dados por el general López Ochoa.
Otras fuerzas desembarcaron en Gi-
jón al mando de Yagüe. Al caer la
noche del 6 de octubre, los citados mi-
litares acorralan la ciudad. Arden
manzanas enteras, la Audiencia, los
Bancos, el Teatro Campoamor...

En esta quema se hacen cenizas los
Almacenes Simeón, el comercio más
importante de Asturias.

ALMADEN

Pueblo minero de 15.000 habitantes.

Debe su nombre al idioma árabe. En
efecto Maden quiere decir mina. a-
tas minas primero fueron dadas al
banquero Fugger, alemán, por Carlos
V. Con el tiempo volvieron al Estado
español que inmediatamente las al-
quiló a otro banquero: Rothschild.

Todo un poema.
Durante la guerra civil, en Alma-

dén pasaron cosas muy tristes. Una
de ellas, por ejemplo, fue la siguien-
te: la U.G.T. de la localidad se con-
certó con el alcalde y decidieron ava-
lar a todos los comprendidos en las
quintas movilizadas, de tal forma que
nadie se viera obligado a ir al frente
a combatir al fascismo.

¡Esa U.G.T... !

ALMAFUERTE

Su nombre de pila era Pedro Pala-
cios. Nació en 1848. Pero como poeta
se firmaba y se le conoce con el psu-
dónimo «Almafuerte». Su primer ofi-
cio fue maestro de escuela en Cha-
cabuco (Argentina). Y como maestro
y como hombre ama al pueblo labo,
rioso, ama a los desheredados, y... se
mete en política. Creía que yendo al
parlamento podría hacer algo. Derro-
tado, se resignó a todo ya que, según
confesión propia, los que pierden no
tienen más que enemigos. Se pone a
periodista y colabora en el diario
«Buenos Aires» donde combatirá fuer-
te la política de Juárez Gelma. Este
periódico vive poco y Almafuerte se
instala en Mercedes y pronto le ofre-
cen un empleo en «El Oeste» como
redactor jefe.

En Chacabuco, tiempos después, se
decide a fundar su propio órgano que
titulará «El Progreso». Su enemigo
mayor será la Administración del Es-
tado y el Gobierno.

La Unión Cívica intenta una revo-
lución y Almafuerte se pone del lado
de los que quieren cambiar la sacie-



dad. «Hay que estar siempre donde
el pueblo esté», solía decir. Pero la
revolución fracasa.

Como le reprocharan su participa-
ción respondió: «Reivindico los he-
chos y no me arrepiento de los es-
critos.»

Y aquí es cuando, para hacer fren-
te con más eficacia a todos sus ene-
migos utiliza el pseudónimo de «Al-
mafuerte por primera vez, en el pe-
riódico «El Pueblo».

Otros, entre sus amigos, le llama-
ban el León de Dios.

Un vecino suyo que era comisario
de policía le cogió un odio de obispo.
No admitía que nadie le llevara la
contraria y en Almafuerte odiaba a
todos los poetas y a la poesía.

En el barrio, este comisario pasaba
por ser un matón al que nadie debía
salirle al paso.

Pero un buen día Pedro Palacios
le plantó cara. Lo apostrofó como se
merecía y le llenó de hostias. El pú-
blico estaba presente y desde aquel
día nuestro comisario dejó de ser el
matón que fuera hasta entonces.

Almafuerte, refiriéndose a esta pe-
lea, decía: el valor cívico sentó plaza
por encima del valor de la pistola y
el uniforme.

Para la burguesía el pueblo siem-
pre ha sido la chusma y Almafuerte
dice: «,Cómo? ¿Chusma el pueblo?,
pues esa es mi chusma. Y compartía
con el pueblo todos los sinsabores y
sufrimientos.

Pero.., en todo hay un pero. A Pe-
sar de la buena voluntad, Almafuerte
no pudo aguantar tanta miseria. Le
resultó imposible soportar tanta in-
justicia, tanta pobreza moral y ma-
terial. Y volvió a ser maestro. Un
maestro que no podía aceptar ni ce-
ñirse a las instrucciones del magiste-
rio. Enseñaba todo lo que sabía pero
sin someterse a ningún reglamento.
Menos, a ningún dictado. Cuando el
tiempo era benigno salía con los
alumnos por el campo sin que para
salir ni para entrar interviniera el
reloj. Y, naturalmente, fue destituido.

Sin embargo, su fe en la escuela,
es decir, en la formación de concien-
cias, era absoluta.

¿La libertad del pueblo?, comienza
en la escuela, decía.

Respecto al voto obligatorio, escri-
bió que eso era semejante a un regla-
mento de presidio.

Almafuerte es el poeta de los que
sufren, de los que tienen sed de jus-

ticia. Poeta de la libertad, era la en-
carnación del Quijote.

Los creyentes han dicho que Alma-
fuerte ha buscado a Dios toda su vida.

A tenor de lo que sabemos, nosotros
diremos que sí, ha buscado a Dios co-
mo buscó al comisario. Pero no ha po-
dido darle hostias porque no lo ha en-
contrado.

El siguiente verso dirigido a Dios,
lo prueba:

¿Qué te cuesta evitar las amarguras?
¿Qué te cuesta irradiar toda la luz?
¿Qué te cuesta dotar a las criaturas

de la misma salud?
¿Dónde está tu potencia soberana?
¿Dónde están tus ejércitos del bien?
¿Y dónde está la perfección humana

para tenerte fe?
Tú no eres Dios.
Eres un comodín.

Y Almafuerte aún agrega corno
broche a su protesta:

«Aquí está mi pecado más funesto;
aquí está toda entera mi maldad;
no hagas, solemne Dios, ni un solo
¡te acuso de crueldad! [gesto...

Analiza a la religión y a Dios desde
el punto de vista social que era su
principal preocupación. Fue por esto
inspirador del estudiantado de la pri-
mera década de este siglo.

Y Almafuerte se declara anarquis-
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ta en «Dios te salve», desbordando
además de optimismo.

Mas por encima de las teorías se
aplica a los hechos. Así es como en
una ocasión defiende a un curra por-
que: «predicara lo que quisiera, a él
se le debe una biblioteca, un asilo y
una escuela.»

De la música dijo que «eran unos
ruidos sin sentido cuando no son vi-
braciones necias de metal».

Opinión que emitió después de es-
cuchar a Wagner y a Rosini.

Si oyera lo que nos da ahora la te-
levisión en materia de ruidos ¿qué es
lo que no diría este poeta?

Todo Almafuerte era anárquico;
ácrata del arte y del verbo. Su mejor
maestro fue Alighieri e hizo suyas las
luchas populares tal como las des-
cribe en «Guelf os y Gibelinos».

¿En cuanto a su Rebeldía? Veámos-
la

No te des por vencido, ni aun vencido.
No te sientas esclavo, ni aun esclavo.
Trémulo de pavor, piénsate bravo.
Y arremete feroz, ya malherido.
Ten el tesón del clavo enmohecido,
Que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo,
No la cobarde intrepidez del pavo
Que amaina su plumaje al primer

[ruido.
Procede corno Dios que nunca llora,
O como Lucifer que nunca reza,
O como el robledal, cuya grandeza
necesita del agua y no la implora.
¡Que muerda y vocifere vengadora
ya rodando en el polvo la cabeza!

De acuerdo.

ALMAGRO

Pueblo castellano de 10.000 habitan-
tes, no lejos de Ciudad Real. Tierra
de uvas, los obreros fundaron en 1936
una colectividad con particularidades
dignas de tener en cuenta. Su enemi-
ga mayor fue el cerrilismo de los go-
bernantes, el egoismo de unos cuan-
tos y la ignorancia de algunas fami-
lias alejadas desde siempre del anar-
cosindicalismo.

Pero con persuasión y esfuerzo
ejemplarizante, satisfacieron sus pro-
pósitos: establecer la igualdad de de-
beres y de derechos entre todos los
productores.

En esta zona, el vino y los cereales
son los dos productos clave de la eco-
nomía.

En los archivos robados a la CNT-
FAI, actualmente en el Instituto de
Amsterdam, hay un folleto: «Un año
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de colectivización en Almagro», en el
que se narran los detalles de tal co-
lectivización.

Cuando los ladrones sean, de una
forrna u otra, robados, y volvamos a
disponer de nuestros archivos, dis-
pondremos del citado folleto. La his-
toria del colectivismo en España se
habrá enriquecido con su sellecto tex-
to.

Ya en 1876, al constituirse la In-
ternacional, Almagro tuvo su Sección.
Formó parte de la Federación del
Manzanares, junto con Solana, To-
rralba, Membrillo, etc.

Otra característica de Almagro es
que forma parte de la prosapia cer-
vantina al mismo nivel que Argamasi-
lla y Montiel. Es pues patria en don-
de Cervantes hizo pasear a D. Qui-
jote.

Otro detalle a señalar es que Al-
magro se encuentra en una región
en donde la pata del Conde cojo
Conde de Romanones se metía has-
ta el corvejón. Por cierto que este su-
jeto, al ganar el fascismo, recobró sus
propiedades y reconoció que «las fin-
cas estaban en mejor estado que cuan-
do las tenía él».

¿Almagro?... es un lugar de la Man-
cha al que hay que ir con la historia
en la mano y del brazo de Cervantes
para ver y visitar maravillas e inves-
tigar sobre la caballerosidad de los
revolucionarios almagrinos.

ALMAMON

Ahora que tanto follón hay por
Asia y Africa, bueno será recordar
que entre árabes, moros, musulma-
nes y todo eso, ya hubo periodos co-
mo los de hoy.

Hace de ello once siglos. Los mis-
mos parajes, Irán y etc., eran teatro
de cruentas guerras. Se disputaban la
preponderancia dos hermanos. Los dos
querían totalmente la herencia de la
tierra y de sus habitantes.

Murió el jefe: Harón al R,akí, gran
kalifa. Sus dos hijos, Alamín, hijo de
madre árabe, y Almamón, hijo de ma-
dre persa, se declararon una guerra
sin cuartel y sin piedad para nadie.
Irán ya estaba de por medio.

Aquel fanatismo o ayatolismo no se
ha borrado de las mentes. ¡Gran des-
gracia!

Ganó Almanón quien no pudo im-
pedir que los obreros fundaran en
Bagdad una escuela y un observato-
rio que recobraron gran renombre.
Quiso incluso este monarca tener ba-

jo su imperio a todo aquél que se des-
tacara en ciencias o en arte. Así lla-
mó al maternatiCo y filósofo conoci-
do con el nombre de Juan el Filó-
sofo.

Pero éste rechazó la oferta del mo-
ro porque no quiso que su sabiduría
y su nombre sirvieran para conyoli-
dar ningún trono.

O sea, que Almamón ya buscaba,
como ahora los fascistas democratoi-
des de Juan Carlos, el famoso con-
senso.

Claro que Juan el Filósofo no se
llamaba ni González, ni Carrillo ni
Camacho, y, naturalmente, al César
de entonces respondió: ¡mierda!

Hoy, Juan el Filósofo, de ser espa-
ñol, estaría en la C.N.T. Eso es se-
guro.

ALMAN ACH AN ARCH IST E

Publicación fundada por Sebastián
Faure a raíz del famoso proceso de
Emile Henry. Al mismo tiempo lanzó
«Los crímenes de Dios». No tuvo lar-
ga vida este periódico, pero cumplió
con una misión que nadie cumplía.

Los archivos del anarquismo espa-
ñol deberían procurarse una colec-
ción de este almanaque.

ALMAN ACH DE LA QUESTION
SOCI ALE

Este almanaque duró 7 arios, de
1891 a 1898. Lo editaba Argyriacles.

Otra colección a consultar para es-
tablecer la Historia Universal relati-
va a esta época de fines de siglo pa-
sado.

ALMANAQUE

También en España se ha utilizado
este título. Lo escribió Llunas, el de
Reus, en 1883. Con este vocero com-
batió la idea de comunismo y defen-
dió la tesis de colectivismo.

Anteriormente el título había sido
empleado por Castelar, Pi y Margall
y Garrido. Por cierto que todo su
afán era el de atraer hacia su polí-
tica a los miembros de la Interna-
cional. Desde este ángulo de visión,
el Almanaque del tercetc en cuestión
tiene su valor.

ALMANAQUE ANTIF ASCIST A

Editado en 1956 por la Oficina de
Propaganda de la CNT-FAI-JJ LL,
contiene sobre todo 12 láminas, testi-
monio gráfico de una temporada tu-
multuosa de dolor y de sangre.

ALMANAQUE DEL C ARBAYON

No faltan almanaques en este pe-
riodo. Se publicó hacia 1896; en sus
páginas, Manuel Pedregal escribe que
en Asturias, cada septenio se redis-
tribuían las tierras porque «siendo
éstas de propiedad colectiva, la redis-
tribución era necesaria por la varia-
ción que podía haber en el número de
personas componiendo los hogares».

Del disfrute de la tierra tenían de-
recho cada uno de los habitantes ra-
dicados allí.

Magna lección.

ALMANAQUE DE

«TIERRA Y LIBERTAD»

Lleva fecha de 1921. En sus páginas
se encuentra, ampliamente desarro-
llado, el distingo que se hacía entre
sindicalismo y anarquismo.

Tendría que tenerse en cuenta lo
escrito en este almanaque para cuan-
do se suscita una polémica sobre el
tema, por cierto muy actual en la Es-
paña de 1979.

ALMANSA

Pueblo de la provincia de Albacete.
20.000 habitantes. Mucha industria del
calzado. Lugar de grandes batallas.

Aquí, en Almansa tuvo lugar en
1707 la del duque de Berwick vencien-
do a los austriacos. Era el 25 de abril.
Desde entonces una pirámide obra del
escultor Villacampo perpetúa el re-
cuerdo. De la citada victoria los tra-
bajadores aprovecharon poco. Los
Borbones, mucho.

En Almansa, pese a que era terreno
dominado por el bolchevismo interna-
cional, con el francés André Martí a
la cabeza, nuestros compañeros orga-
nizaron una colectividad que fue po-
tente.



Kropotkin, Ciencia, Etica y

(Continuación)

Durante su larga permanencia en Inglaterra, Kro-
potkin participó también muy activamente en la vi-
da del movimiento socialista y anarquista. Tomó
parte en numerosos «meetings» y manifestaciones.
Asistió a reuniones para conmemorar la Comuna de
París o los mártires de Chicago. Intervino, aunque
sin desempeñar un papel muy importante, en la
huelga del sábado sangriento de 1887 y en la gran
huelga de 1889 ',Cf. Nicolás Walter, Kropotkin and
his memoirs «Anarchy», 109, p. 86). «Sin ser ver-
daderamente un orador, sabía agradar y convencer,
y era tanto mejor acogido cuanto que sus oyentes no
ignoraban que él era un sabio, amigo, jor ejemplo,
del biólogo Patrick Geddes, del ilustre explorador
polar Nansen y de Bernard Shaw», dice Georges
Blond (La grande armée du drapean noir París,
1972, p. 186).

Por otra parte, como antes de 1890 había una cier-
ta cooperación entre los varios movimientos de iz-
quierda en Inglaterra, Kropotkin entró en contacto
y trabajó en común no sólo con la Liga socialista de
Morris sino también con la Sociedad Fabiana (Cf.
Woodcock Avakumovic, op. cit. p. 218-219).

A partir de 1890 su actividad disminuyó un tanto.
Escribía aún algún artículo para Freedom, pero no
participó mucho en la agitación social. En 1896 ha-
bló en un «meeting» realizado para protestar contra
la exclusión de los anarquistas en la Segunda In-
ternacional. En 1912 se movilizó para defender a Ma-
latesta, amenazado de deportación y, antes, en 1907,
intervino para lograr la libertad de Lenin, detenido
por la policía.

Durante este período llevó una vida tranquila, «de
casi burguesa respetabilidad, con su mujer y su hi-
ja y a veces una sirvienta en una serie de ca-
sas suburbanas (en Harrow, .Acton, Bromley, High-
gate, y luego en Brighton Kemp Town)» (N. Walter,
ibid).

«Por primera vez desde su niñez gozaba de una
existencia doméstica más o menos estable y, aunque
nunca se preocupó mucho por la comodidad mate-
rial, es indudable que apreciaba la relativa tranqui-
lidad de una vida familiar retirada, dedicada en
bien balanceadas proporciones al estudio y al tra-
bajo manual. A esto debe añadirse el hecho de que
Inglaterra era su último refugio y no estaba ansioso
por desempeñar innecesariamente un papel que pu-
diera crearle conflictos con las autoridades» (Wood-
cock Avaktunovic, °p. cit. p. 219).
(De Marcellan a Celma: Las llamadas están pero
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falta el original de las notas. Verás al principio hay
una galerada que quedó pendiente de la otra vez, ya
dirás si hay que ponerla o no.)

En ningún momento, sin embargo, contradijo sus
convicciones. En cierta ocasión, durante un ban-
quete que le ofrecía la Real Sociedad Geográfica, se
negó a brindar por la salud del rey; se rehusó a
ingresar como miembro de la misma sociedad por
estar ella bajo el patronato real y no quiso, consi-
derar siquiera la sugestión de ser nombrado profe-
sor de geografía en Cambridge. Jamás aceptó nin-
gún trato con los gobiernos de Rusia y de Francia
(Cf. N. Walter, ap. cit. p. 87-88).

La última década del siglo vio un singular -flore-
cimiento del socialismo en Inglaterra, pero también
en el continente europeo y en América: «Toda Euro-
pa está pasando ahora por una fase bien oscura del
desarrollo del espíritu militar», escribía el propio
Kropotkin al finalizar, en 1899, sus Memorias, y
agregaba: «Esto fue inevitable consecuencia de la
victoria obtenida por el imperio militar alemán, con
su sistema de servicio general obligatorio, sobre
Francia, en 1871, habiendo sida ya desde entonces
prevista y anunciada Par muchos, y de un modo
particularmente expresivo por Bakunin. Pero la con-
tracorriente se hace actualmente sentir en la vida
moderna. Las ideas comunistas, despojadas de su
forma monástica, han penetrado en Europa y en
América de un modo extraordinario durante los úl-
timos veintisiete años en que he tomado parte ac-
tiva en el movimiento socialista y he podido obser-
var su desarrollo» (33).

Durante este período dedicó buena parte de su
esfuerzo al movimiento internacional: escribió asi-
duamente para Le Revolté y para Temps Nouveaux,
se interesó por el movimiento anarquista ruso e hizo
cuanto estuvo en sus manos por las revolucionarios
refugiados en Inglaterra. Por otra parte además de
colaborar regularmente con tres periódicos anar-
quistas y ocasionalmente con muchas otras publica-
ciones de diverso tipo (tales como The Speaker, [he
Forum, The AtZantic Monthly, The North Ameri-
can Review, etc.), dio una serie de conferencias so-
bre los más diversos temas (desde el problema de las
prisiones hasta la organización industrial) en Lon-
dres y en varias ciudades inglesas y escocesas. Du-
rante el ario 1889, por ejemplo, habló en Londres,
Glasgow, Aberdeen, Dundee, Edinburgo y la zona
del Manchester. Y durante el año siguiente en Dar-
lington, Leicester, Plymouth, Bristol, Manchester,
Walsall y otras ciudades. (Cf. Woodcock-Avakumo-
vic, °p. cit. p. 219-220).
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En tales conferencias demostraba siempre gran

información y fino juicio «y cuando abordaba algún
tópico insólito, como La Poesía de la naturaleza, que
desarrolló en Londres en 1892, demostraba una am-
plia erudición literaria, al ilustrar un tema casi pan-
teísta mediante el estudio de los poetas griegos y de
Byron, Shelley, Goethe y Whitman» (Woodcock-
Avakumovic, op. cit. p. 220).

Durante el año 1890, un grupo de anarquistas ju-
díos de Nueva York, cuyo vocero era Alejandro
Berkman, resolvió invitar a Kropotkin, a quien con-
sideraba su maestro, para que viajase a Norteamé-
rica. Pero éste rehusó por considerar que no podían
distraerse en gastos de viaje los escasos recursos eco-
nómicos del movimiento obrero.

Sin embargo, cuando el ario siguiente, un agente
de conferencias le ofreció una gira por los Estados
Unidos, aceptó gustoso, pues sentía vivo interés por
conocer las formas de vida y la organización social
del nuevo mundo. Antes de partir, en una reunión
de despedida que los anarquistas londinenses le ofre-
cieron en el Athenaeum Hall, de Tottenhamm Court
Road, Kropotkin expresó: «América es precisamen-
te el país que demuestra cómo todas las garantías
escritas de libertad en el mundo no constituyen una
protección contra la tiranía y la opresión de la peor
especie.» (Cfr. Woodcock-Avakumovic, op. cit. p.
268-269).

Estas palabras provocaron probablemente la can-
celación de la gira por parte del agente yanki. El
hecho es que tampoco en 1891 pudo Kropotkin via-
jar a América del Norte.

Cinco arios más tarde, en 1896, las autoridades
francesas, par medio del «solidarista» León Baur-
geois, y presionadas, sin duda, por los aliados zaris-
tas, frustraron también un viaje a París, donde Kro-
potkin debía hablar, invitado por Grave, en un mi-
tin multitudinario (Cfr. Woodcock-Avakumovic, op.
cit. p. 271-272).

En 1897, en cambio, pudo realizar finalmente su
viaje a Norteamérica. Invitado por su amigo James
Mayor, profesor de Economía en la Universidad de
Toronto, presentó dos ponencias en la reunión anual
de la British Association, que tuvo lugar en dicha
ciudad canadiense.

Desde allí viajó hacia el oeste, y en el transcurso
de este viaje realizó numerosas observaciones tanto
de carácter geográfico como sociológico, que consig-
nó en sus artículos para The Nineteenth Century.
De un modo particular se interesó en la vida y cos-
tumbres de los menonitas, cuya prosperidad agraria
atribuyó fundamentalmente a sus tendencias comu-
nistas. Esta secta disidente, originaria de Holanda
(ya en el siglo XVII había tenido buenas relaciones
con el excomulgado filósofo Baruch de Spinoza),
después de haber habitado las estepas rusas, se ha-
bía trasladado al Canadá (y más tarde al Chaco pa-
raguayo), en busca de la libertad necesaria para de-
sarrollar una vida fundada en el cristianismo, en-
tendido como anti-estatismo pacifista y comunitario.

De Canadá pasó luego Kropatkin a los Estados
Unidos, donde tuvo ocasión de visitar Chicago, Nue-
va York, Filadelfia, Washington y Boston.

En esta última ciudad habló sobre la ayuda mu-

tua en el Lowell Institute; en Filadelfia presentó a
un auditorio de más de dos mil personas, reunidas
en el Oddfellows'Hall, una interpretación sociológi-
ca de la historia universal; en Nueva York disertó
sobre literatura rusa en el Ohickening Hall de la
Quinta Avenida, y luego, ante un más vasto audito-
rio, en el Cooper Union, sobre las ideas fundamen-
tales del anarquismo. En Nueva York tuvo también
ocasión de conocer al agitador alemán Johannes
Most, ex socialdemócrata dedicado luego de lleno a
la causa del colectivismo anárquico, que terminó
coincidiendo casi en todo con las ideas anarco-co-
munistas del propio Kropotkin, y al anarco-indivi-
dualista Benjamín Tucker, representante de una co-
rriente libertaria autóctona, fundada presuntamen-
te en Thoreau, con el cual no pudo llegar, según
parece, a ningún acuerdo ideológico. De hecho, y
Kropotkin lo vio siempre muy bien, las ideas eco-
nómicas de Tucker conducían, a breve o largo plazo,
al liberalismo burgués y al sistema capitalista (Cf.
Woodcock-Avakumovic, op. cit. p. 277-281).

El Instituto Lowell de Boston volvió a invitar a
Kropotkin en 1901, para dar una serie de conferen-
cias sobre la literatura rusa. Durante esta segunda
visita a Boston habló también en la Universidad de
Harvard, en el Wellsley College e inclusive en el sa-
lón de actos de una iglesia liberal. Sobre literatura
rusa y sobre anarquismo disertó asimismo en el Chi-
ckering Hall, en la «Liga para la educación política»
y en el Cooper Unión de Neuva York. En la Hull
House de Chicago habló para la Arts ami Crafts So-
ciety; en la Universidad de Illinois trato sobre «El
desarrollo moderno del socialismo», y en la de Madi-
son sobre «Turguenev y Tolstoi». Interesado en los
métodos de cultivo del trigo, aprovechó su viaje a
Ohio para recoger numerosos datos al respecto, que
luego utilizaría en su obra Campos, fábricas y talle-
res. Su amigo, el profesor Mayor, lo esperaba en
Buffalo, para pasar das días con él, antes de que
volviera a Inglaterra. Poco después de su partida,
un obrero polaco, sedicente anarquista, dio muerte
al presidente McKinley, lo cual provocó una violenta
represión y frustró toda posibilidad de un tercer
viaje de Kropotkin a Estados Unidos (Cf. Woodcock-
Avakumovic, op. cit. p. 284-287).

Por otra parte, durante los arios subsiguientes fue-
ron muchos los viajes que se frustraron para él, en-
tre ellos debió realizar en mayo de 1904 a Suiza para
asistir al Congreso internacional de Filosofía. En
cambio, en junio del mismo ario pudo visitar en
Bruselas a su gran amigo Reclus, que se hallaba ya
muy enfermo. Dos meses más tarde se encontró tam-
bién con Guillaume y Brupbacher en Etables. Bre-
taña, y luego continuó con el primero a París, don-
de fue huésped, al parecer, del pintor Camille Pis-
sarro, y departió largamente con Grave.

Como las autoridades no pusieron desde entonces
trabas a su ingreso, Kropotkin volvió varias veces a
Francia. Estuvo en Bretaña en el verano de 1906,
en París en enero de 1907 y, de nuevo, en el verano
del mismo ario junto con su mujer. Sin embarga, no
asistió al Congreso anarquista internacional, cele-
brado en Amsterdam, la más grande reunión de este
tipo habida hasta entonces. Tal vez se lo impidió su



salud, tal vez su deseo de no enfrentarse con la ma-
yoría de los delegados en la cuestión del militarismo
y de la guerra, ya que por entonces sustentaba ya
Kropotkin la tesis francófila y antigermánica que
había de llevarlo a apoyar a los aliados durante la
primera guerra mundial.

En el verano de 1908 hizo un viaje a Ascona, en
la ribera del lago Maggiore, por motivos de salud;
en octubre estuvo otra vez en París; y para diciem-
bre se hallaba en Locarno. Recién en mayo de 1909
retornó a Inglaterra. El verano siguiente lo pasó,
escribiendo para The Nineteenth Century, en Ra-
pallo, y a fines de 1912 estuvo otra vez en Locarno,
hasta juni del ario siguiente. Por entonces eran ya
tan frecuentes como dolorosas las discusiones del
viejo luchador con sus camaradas acerca de la gue-
rra. Mientras Benito Mussolini traducía La gran re-
volución, y admiraba a Kropotkin por su valentía
antimilitarista y anti-nacionalista, el mismo Kro-
potkin disentía de Grave, de Dumartheray, de Ber-
toni y de Malatesta que rechazaban su relativo apo-
yo a la causa nacional de Francia.

Durante el invierno de 1913-1914 pasó aún seis me-
ses en Bordiguhera, sobre la costa marítima septen-
trional de Italia, dondc recibió la visita de la señora
Lavrov, de Grave y de Max Nettlau (Cf. Woodcock-
Avakumovic, op. cit. p. 293-303).

En aquellos días, pese a todas las dificultades in-
ternas del movimiento socialista y a las diversiones
que separaban entre sí a los anarquistas mismos,
vivía aun Un clima de optimismo revolucionario y
estaba casi inmerso en la expectativa del milenio.

He aquí como en las postrimerías del siglo XIX
veía Kropotkin el presente y el futuro del socialis-
mo: «No hay época en la historia si se exceptúa
tal vez el período de insurrección en los siglos XI y
XII, que dieron por resultado el movimiento de los
municipios medioevales durante la cual un cam-
bio de la misma índole, y tan profundo, se haya he-
cho sentir en las concepciones corrientes de la socie-
dad, y ahora, a los cincuenta y siete arios de edad,
estoy más profundamente convencido que antes, si
es posible, de que una combinación cualquiera de
circunstancias accidentales puede hacer estallar en
Europa una revolución que se extienda tanto como
la del 48 y sea mucho más importante, no en el sen-
tido de mera lucha entre partidos diferentes, sino
en el de una profunda y rápida reconstrucción so-
cial, y tengo el convencimiento de que, cualquiera
que sea el carácter que semejante movimiento pueda
tomar en diferentes países, en todas partes se mani-
festará un conocimiento más profundo de los cam-
bios que se necesitan de lo que jamás se ha dado a
conocer durante los seis siglos últimos, en tanto que
la resistencia que el movimiento encuentre en las
clases privilegiadas apenas tendrá el carácter de
obtusa obstinación que hizo tan violentas las revo-
luciones de los tiempos pasados. La obtención de
este gran resultado justifica bien los esfuerzos que
tantos niveles de seres de ambos sexos, y en todas
las naciones y clases, han hecho en los últimos trein-
ta arios» (34).

Menos de dos décadas después Kropotkin (como
tantos otros socialistas y hombres de buena voltm-
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tad en todo el mundo) creyó ver realizadas tales es-
peranzas de regeneración y reconstrucción humanas
en la revolución rusa. No tardará en sufrir, como
veremos, una profunda decepción. Esto no obstante,
su optimismo, que trascendía las circunstancias his-
tóricas y las coyunturas sociales e ideológicas, no
quedó aniquilado, ni habría desaparecido aun de
haber vivido él en nuestros días. Formaba parte de
su personalidad y se fundaba probablemente en ex-
periencias de su infancia y de su adolescencia, en
su contacto con los siervos y con el pueblo trabaja-
dor, al que había vivido como esencialmente bueno
Y justo. «Kropotkin dice Rudolf Rocker era
una naturaleza combativa por esencia, distinta de
todo escepticismo». Y, pocas líneas más adelante,
explica: «El .escepticismo era para él un adormeci-
miento de la conciencia, un cansancio de las cuali-
dades morales a las que debe la humanidad todo as-
censo en su historia.»

Cuando el mismo Rocker lo visitó en agosto o sep-
tiembre de 1896, Kropotkin estaba ya preocupado
por el peligro de una guerra europea, preparada par
las ambiciones imperialistas de Alemania y por la
carrera armamentista que tales ambiciones desenca-
denaban en las otras potencias. Al estallar, die-,
ciocho arios más tarde, la primera guerra mcndial,
tomó partido, inesperadamente para la mayoría de
scs compañeros y amigos, por los aliados.

En 1916, junto con un grupo pequeño pero muy
calificado de intelectuales y militantes anarquistas,
entre los cuales estaban Cornelissen, Malato, Cher,
kesof y Jean Grave, firmó una proclama en favor de
Francia, que es, sin duda, más que nada, una ex-
hortación y un grito de alerta contra el militarismo
prusiano: el Manifiesto de los 16.

Esto provocó la airada reacción de la mayoría del
movimiento anarquista y también de los socialistas
internacionalistas y de los bolcheviques. Refutaron
la posición kropotkiniana, en nombre del tradicional
anti-belicismo libertario, que ve en toda guerra en-
tre Estados una lucha por los intereses de las clases
gobernantes, Domela Nieuwenhuis, Sebastián Faure,
Rudolph Rocker, Emma Goldman, Alejandro Berk-
man, Emilio Armand, Luis Bertoni y Enrique Mala-
testa. Por otra parte, Lenin, Trotski, Stalin y los
más importantes dirigentes del bolcheviquismo no
escatimaron sus ataques contra la toma de posición
kropotkiniana. Alejandro Ge, un anarquista ruso
que llegó a ser alto funcionario de la cheka, y miem-
bro del Comité Ejecutivo Central de los soviets, pu-
blicó una Lettre ouverte á P. Kropotkine, donde
fustigaba con vigor dicha posición. Y es indudable
que, puestos a considerar las cosas desde el ángulo
de la estricta coherencia ideológica, esta actitud del
ya anciano príncipe parece carecer de justificación.
Baste recordar lo que él mismo escribiera tres dé-
cadas antes en Le Revolté de Ginebra, en un artí-
culo titulado precisamente La guerra: «No están lu-
chando (los Estados) por una supremacía militar
sino por una supremacía económica: el derecho de
imponer sus manufacturas, sus derechos arancela-
rios, sobre sus vecinos; el derecho de desarrollar los
recursos de los pueblos atrasados en industrias; el
privilegio de construir ferrocarriles a través de aque-
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nos países que no los tienen, y bajo este pretexto
lograr la demanda para sus mercados; el derecho,
en una palabra, de robarle aquí y allí, al vecino,
un puerto que estimule su comercio o una provincia
que les absorba el exceso de su producción. Cuando
luchamos, hoy en día, lo hacemos para asegurar a
nuestros reyes industriales un bono de treinta por
ciento, para fortalecer a los «barones» de las finan-
zas en su control del mercado del dinero, y para con-
servar elevado el porcentaje del interés Para los ac-
cionistas de minas y ferrocarriles. Si fuéramos cons-
cientes, deberíamos reemplazar el león de nuestras
banderas por el becerro de oro, sus emblemas por sa-
cos de monedas, y el nombre de nuestros regimien-
tos, copiados originalmente de la realeza, por los tí-
tulos de los reyes de la industria y la finanza:
Rothschild 111, Baring X, etc. Así conoceríamos, por
lo menos, para quienes nos matamos.» (Cit. por y.
García, en Ruta rr 21, segunda época).

En un momento en que hombres tan eminentes
como B. Russell, J. Jaurés, R. Rolland, A. Einstein
y G. F. Nicolai, padecían persecución por su paci-
fismo europeísta, Kropotkin cometió el que puede
considerarse el máximo error de su larga carrera de
luchador social.

Sin embargo, si dejando de lado la tarea de ab-
solver o condenar, tratamos simplemente de com-
prender, pronto advertiremos que, para él, la pri-
mera guerra mundial tuvo como lo tendrá más
tarde para la casi totalidad de los socialistas, comu-
nistas y anarquistas la segunda el carácter de
una cruzada contra el militarismo, el imperialismo
y la prepotencia. Es verdad que no eran en 1914 tan
claros como en 1939 los rasgos de la abominación
totalitaria, y que entre el Kaiser e Hitler mediaba
aún la diferencia que hay entre un ladrón de guante
blanco y un salteador de caminos, pero la aguda
percepción que Kropotkin había desarrollado para
captar la autocracia y el culto de la fuerza por la
fuerza misma, lo obligaba a oponerse activamente a
todos los avances del prusianismo. Cabe, po rso,
preguntarse si, en este caso, más que error, no hubo
profecía.

Cuando en febrero de 1917 cayó la dinastía Roma-
noff y con ella el régimen zarista, Kropotkin, viejo
ya pero siempre entusiasta y deseoso de estar and
donde mejor podía servir a la causa revolucionaria,
se dirigió sin mayor pérdida de tiempo a la tierra
natal de la que había huido tantos arios atrás. La
guerra aún continuaba, pero ello no fue obstáculo
que le impidiese llegar a Rusia, así como en otra
época guardias y murallas no lo fueran para que de
ella huyese.

Allí se puso en contacto no sólo con los grupos
anarquistas, sino también con los social-revolucio-

narios y aun con los demócratas liberales (cadetes),
buscando un entendimiento para lograr la instau-
ración de una república democrática. Este era a su
juicio, un primer paso indispensable para una ulte-
rior organización socialista y federal. Kerenski le
ofreció una cartera en su ministerio, cosa que natu-
ralmente rehusó.

En agosto de 1917 habló en la Conferencia de to-
dos los partidos, reunida en Moscú. Su intervención
constituyó un llamado a la proclamación de-la re-
pública. Abogó asimismo por la renovación de la
ofensiva contra Alemania (Cf. N. Walter, op. cit.
p. 91).

Muchos anarquistas, pese al respeto que les ins-
piraba la trayectoria revolucionaria de Kropotkin,
se apartaron de él, disgustados por esta actitud mo-
derada en la política interna y, sobretodo, flor su
actitud frente a la guerra. Otros, en cambio, seguían
considerándose sus discípulos.

A poco de la revoluión de octubre, los bolchevi-
ques en el poder comenzaron a hacer difícil la acti-
vidad de los anarquistas rusos. Sin ser directamente
molestado, Kropotkin se vio obligado a dejar Mos-
cú por Dimitriv, pueblo situado a poca distancia de
esta ciudad.

Emma Goldman refiere en su autobiografía Living
my life (Neri York, 1934, p. 769-770), que, aun cuan-
do se había dicho que Kropotkin vivía Muy bien,
sus raciones, provistas por la cooperativa de Dimi-
troff pronto dejaron de llegarle, cuando esta asocia-
ción, como tantas otras semejantes, fue liquidada y
la mayoría de sus miembros arrestados en la prisión
moscovita de Butirky. Sofía, la mujer de Kropot-
kin, le explicó que lograban subsistir gracias a un
pequeño huerto que cultivaban y a la ayuda que a
veces les venía de los compañeros de Ucrania y espe-
cialmente de Makhno. Cuando el gobierno bolche-
vique le ofreció 250.000 rublos en concepto de dere-
chos de autor (en 1918 se editaron en ruso La gran
revolución y Memorias de un revQ1ucionatio), Kro-
potkin los rechazó.

La misma Ernma Goldman cuenta que, al hablarle
Shasha (Alejandro Berkman) de las contradicciones
del régimen revolucionario, y de la entrevista que él
y Emma habían tenido can Lenin, replicó que todos
los desastres y desviaciones no eran sino consecuen-
cias del marxismo y de sus teorías, consecuencias
que él, como todos los anarquistas, habían previste
y denunciado de antemano.

Es verdad que nadie había calculado las propor-
ciones de la amenaza de los dogmas marxistas. «Los
bolcheviques estaban envenenados por ellos y su
dictadura sobrepasa la autocracia de la Inquisi-
ción», exclama el viejo luchador.
(Continuará)



Impresiones de im primer viaje a España
La playa catalana es fresca y suave
y el mar va a sus orillas a besar,
llevando los latidos armoniosos
de Italia y de La Grecia sin cesar.

Desde el ario 1939 que pasara la frontera española
por Puigcerdá para internarme en Francia, al adue-
ñarse de España el fascismo después de nuestra re-
volución y guerra de 1936-39, sufriendo los avatares
de esa conflagración social, nunca hasta el día 27 de
junio del año 1978, había pisado de nuevo nuestro
solar ibérico, y no es que no hubiera querido hacerlo
al igual que todos los amigos y compaeros míos que
lo han hecho ya en diferentes ocasiones, ha sido por-
que deseaba esperar algo más tiempo para dedicar-
me a un comentario más amplio, tal lo hago aqui,
deshaciendo entuertos, corno diría Cervantes, en
cuanto a lo que se viene diciendo y escribiendo muy
holgadamente de que «España ha cambiado», y que
allí se goza de ciertas libertades que con el franquis-
mo no se disfrutaba y además, de que el obrero es-
pañol vive mejor que en otros tiempos... etc.

Cataluña ha sido mi primer objetivo, y no es por-
menospreciar a otras regiones españolas sino porque
al hallarse cerca de la frontera francesa y yo llegar
de América a ella, me era de más fácil acceso, ate-
niéndome a mis medios económicos, para visitarla,
que yendo a Madrid o Málaga, por ejemplo. Y ade-
más, por hallarse en Barcelona la sede del Comité
Nacional de la C.N.T. de España y al cual yo quería
rendir visita par cuestiones orgánicas.

Después de haber visitado a los familiares residen-
tes en el departamento del Allier, del Plly de Dome,
y a ciertos amigos del Sur de Francia, Perpiñán muy
particularmente, desde Clermont Ferrand, mi com-
pañera y yo, cogimos el tren hacia la frontera espa-
ñola, Cerbére como punto de etapa. Hasta esta lo-
calidad gozamos por tierras francesas de un pano-
rama hermoso en esa época del ario; tierras bien tra-
bajadas, viñas hermosas, maizales bien nutridos, tri-
gales relucientes como el oro, árboles frutales en
abundancia y muy bien tratados, pueblos rústicos
pero alegres y joviales, orgullosos de su tierra ur-
bana o rural, trabajando afanosamente en ellas, no-
tándoseles cariño por su terruño y cuidándolo con
esmero, ya que significa para ellos el pan de todos
los días para vivir sin mayores problemas y preocu-
paciones. El pueblo francés, aunque sumido igual-
mente a toda autoridad gubernamental y autorita-
ria, como todos los pueblos de nuestra Tierra, goza
de ciertas libertades que le permiten ensanchar sus
horizontes culturales y materiales como pocos pue-
blos del orbe. Hablando con este pueblo uno se en-
tiende, dice cosas sabrosas y se puede mantener un
tema cualquiera con él ya que no desconoce las re-
glas de la vida para poder sacar beneficio de sus
esfuerzos laborales, y además, está al corriente de
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los sucesos y acontecimientos mundiales, parque ra-
ramente hallaremos a un francés en el tren o en el
autobús que no lea su periódico o por lo menos su
TBO.

En la frontera no hubo contratiempo ninguno,
después de una rápida verificación de documentos,
Fort Bou nos esperaba para dirigirnos hacia el inte-
rior de Cataluña. Desgraciadamente no pudimos co-
ger el tren Talgo porque ya había pasado y haberlo
fallado nos suponía no pocos inconvenientes de tiem-
po como de confort, debido a que obligados a servir-
nos de los trenes tranvías y éstos, parándose en todas
las estaciones sin cesar un instante de tambalearnos
para un lado y otro, con su ruido de chatarra vieja,
nos ponía los nervios en tensión al tiempo que las
úlceras reaparecen y con ellas los dolores intermina-
bles, mientras este instrumento de la RENFE va des_
.lzándose hacia el sur, a Blay,Ps, y de esta localidad
a Barcelona. El transporte ferroviario en el dominio
de Juan Carlos deja mucho que desear y es inferior
en mucho a los trenes europeos confortables y silen-
ciosos en sus grandes y hasta pequeños trayectos en
general.

En Blanes, un autobús nos llevó hasta Ldoret de
Mar, en visita al amigo y compañero Gila que por
razones contrarias a nuestra voluntad nos impidió
darnos el abrazo. Allí, en Lloret de Mar, telefoneé a
Hermoso Plaja, mejor dicho, a su hijo, y a su im-
prenta, ya que no pude hallar teléfono a nombre de
Hermoso,pero tampoco respondieron a mi llamada,
puees de haberme respondido, mis intenciones eran
las de rendirme a ese lugar y darle un buen abrazo
al octogenario Hermoso Plaja, antiguo gran editor
de nuestras publicaciones antes de nuestra guerra y
no menos grande después, temiendo no hallar a na-
die en su hogar y para evitar gastos inútilmente,
me abstuve en mis intenciones bien decididas.

De Lloret de Mar, bajamos a Barcelona. Abrir los
ojos y hacer una inspección al panorama físico-psí-
quico de España y de los españoles es doloroso para
el que tiene inolvidables recuerdos de la gesta de ese
pueblo valiente, digno e inteligente como pocos, y lo
es, porque deseando ese pueblo vivir al igual O me-
jor -- tiene posibilidades _ que los demás pueblos
civilizados, no puede, por estar sujeto y dominado,
y por carecer de los medios a esa liberación sin apo-
yo de todos los hombres libres.

En cuanto nos internamos por los territorios de
esa Cataluña, de esa España de una historia social
revolucionaria ejemplar, constatamos el abandono
de sus bellas tierras en todos sus aspectos agricultu-
rales viendo el cañizal invadir planicies y montícu-
los. Tierras riquísimas por su suelo, en sus formas
productoras de vegetales y frutas, se hallan total-
mente abandonadas sin que ninguna mano campe-
sina la haga fructificar con sus labores. Fábricas y
talleres se ven abandonados igualmente, mientras
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que el desempleo nacional llega al más alto nivel
como nunca visto y una inflación de las más eleva-
das está arruinando a la nación desde el punto de
vista económico. Las carreteras no turísticas, nece-
sarias tanto como el agua a la economía española,
no gozan de la atención del Ministerio del Trabajo,
porque éste es ignorante o bien un oportunista y
porque, al desconocer el valor del trabajo obrero,
por no haber cogido en su vida una pala y un pico
y dar fuerte sobre la tierra doblando el espinazo, no
puede sacar las consecuencias válidas de los esfuer-
zos físicos y diarios que se deben hacer para poder
comer las habichuelas que nutren y dan fuerzas al
organismo humano.

¡España ha cambiado!, repiten algunos cerebral
insensibles al órgano visual y auditivo, sin hacer uso
de estos sentidos, porque de esforzarse en mirar al-
rededor suyo, hallarían infinidad de pruebas y ma-
teria para convencerse que la realidad es otra muy
distinta.

¡España ha cambiado! se viene diciendo, y es ver-
dad. España ha cambiado. Desde Port Bou a Bar-
celona no hemos visto en todo ese trayecto ninguna
cabeza de ganado vacuno, ni caballar ni 1 mar, mas
si hemos visto a millares de turistas holandeses, in-
gleses, alemanes, americanos viviendo opíparamente
en grandes y lujosos hoteles, gozando de la frescura
y suavidad de las playas de la Costa Brava, mientras
que el sujeto español, en su propio país, es el sir-
viente, el doméstico y el valet de toda esa gente, que
en general hace poco caso de la miseria del traba-
jador español y si en algún momento esos trabaja-
dores hacen huelga para exigir aumento de salario
les caen encima como moscas diciendo: ¡Horror!
¿dónde va esa gente? Horas y más horas debe de
hacer el trabajador hispano para poder dar gusto a
sus necesidades o caprichos. El auto, la nevera o la
televisión no se consiguen sin sacrificios, y para ello,
ahí está la esposa o compañera para trabajar como
un animal al igual que el hombre y apartar al ho-
gar con qué pagar las facturas mensuales de todos
esos utensilios domésticos. ¡España ha cambiado!
Seguramente que algo cambió en 40 arios de opre-
sión y de asesinatos, pero son todos esos hoteles
confortables para albergar a tanto millón de turis-
tas al lado de las pocilgas o chiribitiles en donde se
amontonan familias enteras con criaturas pequeñas
que carecen de aire, luz y sol para su desarrollo fí-
sico y mental y sean mañana aptos en la comuni-
dad, aportando su fuerza y su saber en beneficio de
todos. ¡España ha cambiado! se exclaman algunos.
Claro que cambió. La policía de los disturbios y la
Guardia Civil que si no son más numerosas tampoco
son menos desde la muerte del tirano, siguen siendo
tan arrogantes como ayer y se pasean tranquilamen-
te o montan la guardia en los cuarteles con el mos-
quetón sobre el hombro o en posición de tiro, espe-
rando el momento para poder justificar su profesión
y su paga como buenos persecutores de todo hom-
bre libre ansioso de ver aparecer el rayo de luz que
todo lo ilumine para poder caminar rectamente ha-
cia derroteros más humanos, más justos y más con-
secuentes con la personalidad humana.

La ponzoña invade las playas españolas

Con ir a España de viaje en plan de turista no se
saca ninguna conclusión en cuanto a la forma de
vivir de un pueblo ni tampoco a su condición pro-
letaria si no es uno amante de la igualdad social y
de una justicia verdadera y además, solidario con
los trabajadores que todo lo producen y crean. Hay
que permanecer allí conviviendo con la gente y oír-
les en sus quejas y sus manifestaciones. Hay que vi-
vir bajo el sueldo impuesto a la clase trabajadora
por la patronal y el Estado para convencerse de la
vida que arrastran los proletarios. Hay que visitar a
familias obreras en vez de beber buenos vasos de
vino y de cerveza con sabrosas pescadillas en los ba-
res y tabernas o dorarse al sol en las playas cata-
lanas, en donde la polución emerge con fuerza por
los detritus que se lanzan al mar y por los abusos
de los millonarios de las compañías petrolíferas y
otras, que lanzan al mar sus productos químicos y
venenosos, para comentar hechos históricos y episo-
dios de todos los días. La polución invade ya las ori-
llas de Masnou, Arenys de Mar y otras localidades
limítrofes. España ha cambiado e indiscutiblemente
cambió; comunistas y socialistas se sientan conjun-
tamente en la misma mesa con los sostenedores del
franquismo y admiradores de Franco y en conjunto
igualmente votan leyes que oprimen al obrero, lo
esclavicen y lo mantengan al yugo de la explotación
más vil, para ellos continuar viviendo del cuento,
de ese cuento que hace que los anarquistas sean con-
siderados «terroristas», maoístas o trotskistas.

Pero una gran simpatía se observa en favor de la
C.N.T. que ya nadie pone en duda de su eficacidad
revolucionaria. Los muros y otros lugares propios
para ello llevan inscripciones anarcosindicalistas y
las siglas de la Confederación Nacional del Trabajo
de España se destacan de todas las demás, y sea di-
cho de paso, desde Port Bou a Barcelona, pasando
por Figueras, Gerona, Lloret de Mar, etc. El pueblo
obrero demuestra amar a la C.N.T., y por ser ama-
da por él, conseguirá sus objetivos no muy lejanos
por ser sincera y solidaria con todos los trabajado-
res de la ciudad y del campo y, porque solamente
cuentan en mayor grado para dicha organización los
productores por ser esclavos y espoliados por el Es-
tado y el capitalismo voraz. El pueblo lo sabe y viene
hacia ella a nutrir sus filas para el combate que se
avecina, lo pudimos constatar claramente en la calle
Princesa n° 56, en Barcelona, sede del Comitt Regio-
nal de Cataluña, donde tuvimos la oportunidad de
entrevistarnos con el Secretario de la C.N.T., Enri-
que Marcos y cambiar nuestras impresiones de la
hora. Según este compañero, que me pareció reunie-
ra todas las cualidades para llevar esa tarea hacia
adelante y con éxito, ya que es consciente e inteli-
gente y la C.N.T. requiere igualmente de hombres
así, formadas en la lucha y en la experiencia de las
bajas y altas del termómetro moral y social, ya que
la C.N.T. tiene muchos y delicados problemas que
resolver para dotarla de fuerza y vigor y ante todo
del respeto absoluto de la clase trabajadora a sus
normas y principios, heredados de la Primera Inter-
nacional, me manifestó que la U.G.T. ya no es una



organización de masas pero más bien de técnicos y
profesionales al igual que de individuos de la clase
media, sujetos a sus posiciones en el banquete de la
vida, sin interesarse de la suerte desgraciada de los
trabajadores manuales, quienes siguen debatiéndose
en el régimen para poder sobrevivir de la hecatombe
social franquista. Me señaló que muchas veces, por
carecer de carnets, no se podía dar ingreso a sus
solicitantes, debiéndose esperar la confección de los
mismos, ya que por falta de medios económicos
monetarios , iban imprimiéndolos por etapas, pues
otras cuestiones de igual o más interés llamaba a la
puerta y había que satisfacerlas como a las demás.
Pero sigue diciendo Enrique Marcos; la C.N.T. es
una organización joven en sus aspectos orgánicos
por ser jóvenes en su mayor parte sus integrantes ya
que no pasan de los treinta arios de edad, y aunque
muchos la desconocen en sus formas y principios por
no haberla abrazado hasta la muerte del tirano mal-
vado (excepción de algunos pocos que por ella su-
cumbieron en el combate y otros fueron condenados
a muchísimos arios de presidio) vamos haciendo obra
proselitista a base de una educación libertaria, ins-
truyendo a la misma de una manera general para
que conozca, y no pase por ignorante, la base de lu-
cha de esta organización anarcosindicalista y pueda
por propio efecto espiritual ir desechando las far-
santes e hipócritas versiones de todos los embosca-
dos y enemigos de la C.N.T., así como de todos los
mal llamados Partidos y organismos de izquierda,
cuando en verdad se hallan más a la derecha que a
la zurda, traicionando a la clase trabajadora sin nin-
gún escrúpulo humanitario, y para prueba, ahí está
el Pacto de la Moncloa.

NUESTRA PRENSA

La sede de ese Comité Regional de Cataluña se
hallaba en esas horas, cinco y media a seis de la
tarde, bien frecuentado y su animación no desmere-
cía en absoluto de nuestra apreciación compañeril.
Unos y otros hablaban y discutían y unos y otros
iban ayudándose en las tareas impuestas volun-
tariamente. Allí dí mi opinión como individualidad
respetuosa de la libertad de los demás, sobre el ór-
gano de prensa,«Solidaridad Obrera» de Cataluña,
al que yo le manifestaba, que un paladín como ese
un órgano regional de la C.N.T. y de tanta seriedad
Y Prestigio como lo tuvo siempre entre la clase tra-
bajadora española y fuera de España, no se le podia
permitir que en sus páginas, ya reducidas, se deni-
grara a organizaciones libertarias y anarquistas
que todo lo habían dado por nuestra causa y las
cuales aún lo estaban dando con el máximo sacri-
ficio solidario que tal acción conlleva consigo, e
igualmente y desde el primer momento habían de-
mostrado y lo están demostrando, amor por las ideas
de regeneración humana y después de 50 arios y más
de lucha revolucionaria contra todos los poderes es-
tablecidos en España y fuera de ella, lejos del lugar
donde nacieron y sin hacer caso de presecuciones y
de medidas que contra ellos se tornaron las autori-
dades de la Inmigración respectiva del país de resi-
dencia. Me refirió que esa cuestión ya estaba deba-
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tida y que en adelante «Solidaridad Obrera» de Ca-
taluña sería el órgano exclusivamente de propagan-
da y de información de Cataluña, por lo tanto del
Comité Regional y del Comité Nacional, en pro de
las normas y principios uel anarcosindicalismu, fuera
de toda crítica destructiva, en favor de la construc-
tiva y en beneficio únicamente de la C.N.T. y en
defensa de sus miembros adheridos a ella.

TUMBAS

Antes de mi despedida y satisfecho de la labor de
esos compañeros, le pedí me indicara el lugar exacto
de las tumbas de los compañeros Francisco Ferrer,
Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, en el Ce-
menterio de Montjuich. Con ellas en el bolsillo, mi
compañera y yo, metidos en un taxi, nos dirigimos
a aquel lugar de tantos recuerdos...

Después de haber dado dos o tres vueltas por las
inmensidades de ese cementerio, en lo que llaman
el recinto protestante. Después de tomar amplia-
mente vista retrospectiva de ese lugar barcelonés de
tristes recuerdos, por cierto, impresionados por su
disposición arquitectónica corno jamás pudimos ver
anteriormente en ninguno de los lugares y países vi-
sitados por nosotros. Allí en el recinto protestante

¡los católicos son tan caritativos! se hallan,
una junto a otra, las tres tumbas. La de Francisco
Ferrer lleva inscripciones de sus amigos y de perso-
nas admiradoras del difunto por su labor y funda-
ción de las Escuelas Modernas. Las ediciones de La
Escuela Moderna de Calgary (Canadá) dejó grabado
sobre la tumba de ese educador, su paso por ese lu-
gar y su promesa de luchar por la misma causa que
el luchara en sus formas e ideas de educación ra-
cionalista.

Las tumbas estaban un tanto abandonadas ya que
la losa de la tumba de Ferrer desviada unos centí-
metros dejaba aparecer hierbas que acariciaban la
luz del día. La de Durruti, con una hermosa fotogra-
fía en colores y de tamaño 12 x 8, se hallaba igual-
mente bien nutrida de rúbricas dando adhesión sim-
pática al difunto y en mejor condición que la de Fe-
rrer y Ascaso, la de este último y a mano izquierda
de Durruti, llevaba muchas inscripciones de simpa-
tía y una pequeña fotografía que ya va marchitán-
dose por el tiempo. Al lado de las losas de esos tres
héroes del pueblo, tres de los trabajadores de ese ce-
menterio, me informaron que durante Franco en vi-
da, una guardia permanente impedía que los ami-
gos y curiosos pudieran acercarse a ellas y que quien
lo intentaba era detenido y condenado a sufrir una
larga pena de prisión. Allí igualmente les informé
de quiénes habían sido esas tres figuras ilustres y
porqué se hallaban en aquel lugar. Impresionado el
taxista me solicitó libros o escritos de los tres muer-
tos o que le diera la dirección para él poder adqui-
rirlos. Como prometido así lo hice; ya está en pose-
sión de las biografías de esos ilustres héroes del pue-
blo español.

Mi constatación, después de lo poco visto, pero su-
ficiente para comentar mi primer viaje a España,
ya que siendo Cataluña una de las regiones más ri-
cas de esa nación nos podemos suponer como se ha-
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liarán las regiones más pobres, es que España nece-
sita un cambio, pero un cambio total y de arriba
abajo. En España está todo por hacer y sin la revo-
lución social libertaria o anarquista, ella continuará
siendo una nación vendida al dólar o al marco, al
franco o al rublo como a la libra esterlina, y el pro-
letariado español continuará siendo el esclavo de
siempre a pesar del auto, la nevera y la televisión de
colores. La C.N.T. por consiguiente, tiene una labor
inmensa que realizar ya que se halla sola para esa
gigantesca obra social y a nosotros todos, hombres
de la C.N.T. y del anarquismo, nos incumbe el deber
de cooperar y de aportar nuestros mayores esfuer-
zos, ya que sin nuestro apoyo material y moral, la
organización anarcosindicalista, Confederación Na-

EL TIEMPO EN FICHAS

ANO 1855
LA IGLESIA

Este año el Vaticano canoniza a
Juana de Arco, dicha la doncella de
Orléans.

Hacía 419 años que fue asesinada
por orden de un obispo dependiente
del papado. Asesinada, decimos, por
un obispo pero con los aplausos de
toda la religión católica.

Sobre este acontecimiento, Prau-
dhon nos dice:

«El cristianismo, que no cree en la
virtud humana, que no admite a la
ciencia libre si no ca de acuerdo con
su fe; que en las ideas descubiertas
por la razón ve únicamente fantasías;
que intenta explotar a todos, buenos
y malos, para el logro de sus desig-
nios: que, por lo tanto considera hci-
Ni tener en todas las escuelas y en to-
dos los gobiernos, adictos incondicio-
nales, adherir a todas las causas, fra-
ternizar con todas las opiniones, orga-
nizar su propaganda bajo todas las
banderas; que hoy jura por la Cons-
titución, mañana contra ella; que des-
potrica contra la explotación burgue-

(1) Agradeceríamos que el lector
contribuyera ampliando y multipli-
cando datos y fichas. LA REDAC-
CION.

Calendario y comentarios a cargo de MIGUEL TOLOCHA")

sa y fulmina al obrero rebelde, etc.»
Pues si entonces pudo Prouclhon de-

cir eso de la religión, ¿qué es lo que
no diría ahora sobre esa polifacética
iglesia que tiene más caras que Jarro?

Por lo que a España respecta, el
poderío de la Iglesia queda reflejado
con la situación de Madrid. El censo
de este año dio la cifra de 240.000 ha-
bitantes en la capital y Madrid tenia
112 iglesias y 65 conventos.

SOCIAL

En Australia, exactamente en Nue-
va-Gales del Sur, los obreros obtienen
la jornada de 8 horas.

En España la siderurgia va en au-
mento. Así como ahora se construyen
centrales atómicas entonces eran al-
tas hornos. Sobre todo en Vizcaya.

En Olesa de Montserrat se comete
Un. crimen.. Cogen a los autores pero
el entonces representante de la bur-
guesía en funciones de gobierno, el
general Zapater, otro general pro-
gresista explotó el asunto para acu-
sar a la organización obrera que ya
empezaba a moverse. Detienen a su
secretario del textil, José Barceló, le
montan un expediente con muchas
acusaciones pero sin una prueba, y
Barceló es condenado a muerte y fu-
silado.

cional del Trabajo de España, no podrá realizar obra
tructífera y positiva en favor del trabajador español
luchando contra todo autoritarismo y contra el ré-
gimen actual establecido a gusto del explotador y
gobernante, en donde ya comunistas y socialistas se
reparten el patrimonio de los obreros españoles en
espera de días mejores que puedan gobernar a sus
anchas para imponernos la dictadura del proleta-
riado.

La playa catalana es fresca y suave
y el mar va a sus orillas a besar
llevando los latidos armoniosos
de Italia y de la Grecia sin cesar.

Félix ALVAREZ FERRERAS

Seguramente en nuestros días, como
todo ha progresclo, para no manchar
la democracia, el compañero BarcelO
se hubiera pura y simplemente suici-
dado. Incluso habría médico lo sufi-
ciente «honrado» para, tras minucioso
«examen», comprobar el suicidio.

Flores Estrada, fundamentándose
en la ley de los hebreos, ley según
la cual la propiedad no debe conside-
rarse a título perpetuo, sino que debe
ocuparse a titulo de colono propo-
ne la nacionalización de la tierra.

Naturalmente fue derrotado.
Pues bien., este año coge el asunto

en mano Claudio Moyano, lo vuelve a
lanzar y propone repartir los bienes
cada 50 años.

Argumenta su propuesta diciendo
que en Granada se hacía algo pareci-
do y que también Jovellanos era par-
tidario de tal medida.

Como quiera que mandaban los pro-
pietarios,, desde e/ gobierno le dije-
ron que «pa tu abuela». Al contrario,
el objetivo de la guerra económica en-
tre los usurpadores de la tierra era el
ir al copo, dividirla en monopolios.

Es decir, los propietarios de enton-
ces ya pensaban hacer lo que ahora
se lleva a cabo por las multinaciona-
les. Pero hubo gran tumulto por la
influencia que sobre el pueblo ejercían
los Moyano, los Flores Estrada y los



Javellanos... y emitieron la ley de des-
amortización que no alcanzó para na-
da al bajo pueblo. Fue una ley que so-
lo benefició a los que ya tenían algo.
En absoluto a los que nada tenían.

Esta ley fue promulgada el 1. de
Mayo de 1855 y autorizaba a roturar
~tes y dehesas, pero bajo muchas
condiciones. Condiciones que dejaban
al gobierno con latitud suficiente para
incluso anularla si así convenía a los
intereses y propósitos de los amos de
la zona.

Operó de tal forma aquel gobierno
que lo que hasta entcmces era de to-
dos, pasó aquel 1. de Mayo, en la ma-
yoría de los casos, a ser propiedad
particular.

Pueblos enteros eran aun en este
1855,propiedad colectiva. En Cataluña
por ejemplo, se cuentan varios pue-
blos: Pardiñas, Ogasa, MOlIÓ, Caralps,
Tossas... todos cerca de Puigcerda.

Pueblos ~tañeses se dirá. Pero,
¿por qué no extenderlo al llano?

Y como en Cataluña ocurría en Ba-
dajoz y otras provincias en las que ca-
da año se repartían las tierras ante-
riormente aparceladas.

CONFLICTOS

Por la huelga general de este año,
que sonó fuerte, alto y profundo, y
otros hechos de índole insurreccional,
puede decirse que de este año arran-
ca con velocidad la carrera de radica-
lización revolucionaria, preludio a lo
que ha terminado siendo caracterís-
tica ácrata del obrero español.

En Francia acontece lo mismo. Los
obreros de Trelazé y de Ponts-de-Cé,
emprenden una marcha sobre Angers
para establecer una comuna liberta-
ria. Y los obreros de Le Creusot piden
la comuna individual.

Todo ello preparó el ambiente que
abocó en la Comuna de París.

Agitaciones menos espectaculares
las hubo en Zaragoza, Valencia,
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do/id y Zamora. se agitan sobre todo
los medios rurales.
sia le «quitaron parte de sus bienes». -

GUERRAS

Este año se termina la guerra de
Crimea perdida por el imperio zarista.

Este desenlace fue la causa de que
ese zar muriera poco después. Unos
dicen que se suicidó envenenándose;
otros, que lo envenenaron para ma-
tarlo.

La verdad escueta es que, cobarde
como era, es difícil creer en el suici-
dio, por consiguiente nos limitamos a
rubricar que: murió envenenado.

PROPAGANDA

Reaparece este año «El Traba jadór»,
portavoz de la Escuela del mismo
nombre sita en Madrid. Contribuyo
mucho a organizar a los trabajadores
en toda España. Uno de sus anima-
dores más entusiastas fue Pi y Mar-
gcal.

Suprimido muchas veces, era reem-
plazado por otros títulos. Por ejemplo,
con «El Eco de la Clase Obrera», que
seguía la misma línea.

Ocurrió con esos periódicos como en
el Exilio a la C.N.T. de España. Nos
prohibieron «CNT» y acanos «E.-
poir».

POLITICA

Los políticos presentan en el parla:
mento una proposición de ley para
que se diese más libertad de asocia-
ción a la clase obrera. Como nada se
conseguía ni sobre eso ni sobre otras
muchas necesidades en el mes de ju-
nio, la población se' echa a la calle,
declara la huelga genera/ y levanta
barricadas. Entonces era más fácil
que ahora el hacer barricadas por
los muchos adoquines del pavimento.

Dado que también hubo violencias
ejercidas, se contaron muchos muer-

tos. El gobierno vencedor, se vengo
incluso matando niños de obreros.

En Zaragoza, los trabajadores, ar-
mados, intentaron destruir las barcas
que transportaban cereales por el
Ebro. Cereales destinados a harinas y
pan... para los ricos.

El gobierno votó la famosa ley de
desamortización con la cual a la Igle-

LIBROS

Ernesto Renan publica una de sus
mejores obras: «Averroes y el ave-
rroismo». Es de los mejores, decimos,
y es cierto. Aunque ninguno de sus 54
volúmenes es malo.

._._. En Berlín Ree escribe, «La for-
mación de la conciencia» que vino a
completar su anterior titulado: «El
origen de los sentimientos morales».

Diremos que Ree fue algo así como
el maestro de Nietzsche, con el cual
se enfrentó muchas veces rechazando
sus teorías.

Dickens publica «Little Dorrit».
Romance que deja en, el lugar que le
corresponde a la corrupción de los go-
biernos y a la idea misma de gober-
nar.

Ccrurderoy publica el segundo
tomo de «Días de exilio».

Fue su último libro.

INTERNACIONAL

En Londres, la asociación Interna-
cional de la Democracia Socialista se
escinde. Los autoritarios van a un la-
do, los anarquistas a otro. Entre estos
últimos Dejacque.

NACIMIENTOS

Nace este año en Moulhouse, Jacques
Gros; fue archivero del an.arguismo
de su época. Quizá uno de los mejores
archivistas del anarquismo.
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Anarquismo y Cristianismo puro

El firmante de este escrito reside en España.
Su texto rezuma una religiosidad que desdivi-
nizada, y aunque el tono choque, puede muy
bien dar motivo a exposiciones equivalentes a

nuestro humanismo.
Lo más chocante no es que se declare de de-

terminado cristianismo anarquista, el choque
que nos da en carta suya es que además se de-
clara catókco. Como no hay razón para dudar
de su sinceridad, las columnas de CENI1 que-
dan abiertas esperando que su posición contra
la arquía alcalice un día a la de todo dios.
La Redacción.

Querría decir algo sobre lo que es, y sobre lo que
no es, el anarquismo cristiano. Y cual pudiera ser
su aportación a la Sociedad que, ya en crisis, pro-
gresa hacia el socialismo. Porque, si algo nos parece
claro, es que el mundo avanza hacia el socialismo
y que, un socialismo sin libertad, ha perdido ya to-
da vigencia al mostrarse, con entera claridad, como
un hecho totalitario y contrarrevolucionario, que no
solo ha traicionado al M.O., sino a las esperanzas de
los hombres de buena voluntad que, hoy como ayer,
siguen aspirando a una sociedad sin clases, donde
los valores de libertad y fraternidad sean priorita-
rios.

Por ello, al defender la libertad, tenemos que rel-
vindicar la libertad frente al miedo.

No tenemos nada que temer de formulaciones
ácratas, porque, la libertad es el más alto ideal a
que debe aspirar el hombre de hoy, ahogado Dor el
materialismo, situado agresivamente ante el hom-
bre y la tierra, amenazado de radical destrucción,
no solo físicamente, por el terrorismo nuclear o la
destrucción del medio, sino incluso espiritualmente,
por la degradación de los valores que pueden librar-
nos del total desencanto, del pesimismo radical.

El anarquismo cristiano es la formulación radical
del ideal de libertad, inspirado en los valores utópi-
cos del evangelio, pero sin confundir nunca el pla-
no político y el plano de la fé.

Lo contrario de esto, me parece, serían formula-
ciones confusas, tipo democracia-cristiana y Cris-tianos para el Socialismo.

Porque los anarco-cristianos, si algo saben, no es
sólo que la fé todo lo trasciende, sino que cuando
efectuamos formulaciones que confunden las me-
tas políticas con el reino de Dios, estamos ya trai-
cionando «al reino y su justicia» y caminando, en
el campo político, hacia el fracaso total.

Quizá por ello debiéramos examinar ciertas ins-
tancias libertarias, que siendo válidas como respues-
taS cle fé, pueden valer para la fé, pero no para la
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política que, dígase lo que se quiera, ha de buscar el
encuentro con la utopía por caminos reales de pro-
gresión hacia la meta.

El hombre, en cuanta libertad en proyecto, solo
puede ascender por las veredas, duras y difíciles, de
la liberación. Sabiendo que la libertad se ejerce y
que el ejercicio personal y comunitario de la liber-
tad, no puede descuidarse.

Porque quien no ejerza la libertad, personal y co-
munitariamente, no podrá alcanzarla.

Puede parecer absurdo trasladar, al plano polí-
tico, palabras que, como demoníaco o satánico, res-
ponden al lenguaje poético y/0 profético.

Pero los cimientos del mundo futuro a que aspi-
ramos, no pueden descansar sobre sólo criterios de
mercantil eficacia.

El futuro, concebido esperanzadamente como pro-
greso, ha de descansar sobre criterios poéticos-pro-
feticos de comunión, amor y libertad.

Comunión del hambre consigo mismo, con sus
hermanos los hombres y con la madre tierra cuyo
equilibrio no podemos violar.

Comunión con el amor en cuanto fuerza primaria
de creatividad y paz.

Comunión en la libertad que deviene del amor a
la verdad personal.

Toda esta enunciación puede aparecer y es, por
fortuna, poco cientifista.

Pero el cientifismo, que no la Ciencia, es uno de
lcs canceres que están desintegrando al hombre, en
cuanto individuo y en cuanto persona social.

La dialéctica anarquista puede asumir diversas te-
sis, sin condenarlas a una forzada síntesis, aunque
tampoco, por principio, sea excluida la síntesis, co-
mo resultado natural de un proceso no forzado.

Porque, si algo es necesario, lo necesario no es
llevar la imaginación a lo que sabemos entender por
Poder, sino poner la imaginación al servicio de la
causa que ataca al Poder, en cuanto Poder demo-
níaco de dominación del hombre por el hombre, de
violencia contra el hombre y contra su entorno na-
tural.

Quizá, el desarrollo de estos apenas esbozados con-
ceptos, supongan un notable esfuerzo de creativi-
dad, tanto para las minorías volcadas al mismo, co-
mo para el pueblo que las tiene a su servicio y que,
en perfecta integración y comunicación, ha de re-
chazar todo elitismo dominador que ponga en ries-
go su libertad.

Porque «las minorías que se pretenden selectas» yen lugar de servir aspiran al privilegio, son unatrampa a la libertad.
Sin pueblo, ni existiría la minoría, ni la misma

especie humana.



De todos los animales, es el hombre quizás por
esta llamada a liberarse y liberar, el más necesitado
del otra hombre, no solo para realizarse, sino para
subsistir.

Por eso «mi libertad empieza donde empieza la li-
bertad del otro».

La libertad, coma el amor que es su fuente, es in-
divisible y crece, tanto más, cuanto con mayor gene-
rosidad se gasta.

De todo esto se infiere, creo que con bastante fuer-
za, que el anarquismo, señalando unos pOCOS prin-
cipios, unas líneas de fuerza, ni ha sido, ni es, ni
puede ser, un sistema globalizador de problemas y
soluciones.

Ni un método analítico, que en virtud de sus po-
deres ¿mágicos o científicos? nos van a descubrir to-
dos los problemas y todas las respuestas.

Queremos declarar, que perteneciendo muchos de
nosotros a Iglesias bien concretas, a Iglesias cris-
tianas, no logramos sentirnos «medianamente có-
modos» en su seno.

Si esto nos ocurre en el plano de la Fé, con las
Iglesias de Cristo ¿cómo podríamos aceptar esas
otras Iglesias laicas, con sus falsos Idolos, sus «sa-
grados» jerarcas sus dogmas indiscutibles y sus sa-
bios inquisidores?

Si realmente estamos locos, nuestra locura no
amenaza a nadie y nos negamos a ser «liberados»
de nuestra locura crítica, en cualquier sanatorio
psiquiátrico.

A nuestros hermanos los hombres les pedimos que
aprendan a respetar este «valor de locura» que se
alza contra tanta «planificación, tanta racionalidad,
tanta tecno-burocracia, que amenazan con destruir
el poder creativo del hombre, que nace espontánea-
mente, en un clima de libertad.

Decimos que es precisa dejar que los niños, los
Pueblos son siempre niños, aprendan a caminar,
caminando. Aunque a veces tropiecen, caigan y se
lastimen.

No podemos privar, ni a los niños, ni a los pue-
blos, del riesgo de trazarse sus propios caminos y
alcanzar sus propias metas.

Nos negamos a ser escayolados, programados, ma-
nipulados, compulsados... somos tan humildes, en
nuestra locura, que quisiéramos seguir siendo hom-
bres, hombres libres y fraternas, que comen y satis-
facen sus necesidades de cobijo y vestido, sin por
ello renunciar a ese algo más, que no viene de las
voces demoníacas, sino de otra boca que habla de
creatividad, amor, libertad.

No quisiéramos renunciar a nada positivo, aun-
que nos neguemos a ser objetos-consumistas.

Si hemos de sacrificar algo, lo haremos, no sin
dolor, por alcanzar eso tan inaprensible y valioso
que es nuestra libertad, nuestra pobre y humana
libertad, con nombre y apellidos. La concreta liber-
tad del hombre concreto.

CENIT 6487

Algunas cosas han quedado dentro y muchas más,
como pájaros voladores, quedaron fuera.

No quisiéramos ni tener que comprar, ni tener que
vender absolutamente nada.

Pero seríamos transigentes, somos transigentes y
transigiríamos bastante, para salvar eso que hemos
dado en llamar «la unidad de la izquierda».

No somos gatos manteses, aunque amemos todo
lo montaraz.

La unidad de la izquierda puede exigirnos «sacri-
ficios razonables».

Pero conviene que la llamada izquierda sepa a
donde está «nuestra inviolable» frontera.

No estamos en venta. El hombre, todo hombre,
no es una mercancía. Ello implica que jamás acep-
taremos «el precio del salariada».

Dado que el hombre es indivisible, no es posible
vendernos al peso, trozeados, o vendernos en masa.

El régimen de salariado es la esclavitud. Esclavi-
tud del que compra y del que es comprado. Esclavi-
tud del Amo y esclavitud del oprimido Con esto nun-
ca «pactaremos».

Jamás nos «acostaremos» con el Poder (en la for-
ma que lo entendemos).

No seremos senadores, diputados, ministros o ex-
ministros.

No nos importa «que otros», en la transición, quie-
ran amancebarse con la «cortesana».

Pero nosotros, los anarquistas, sabernos bien que
podemos cosechar en este lecho.

Por favor, señores semi-ácratas, ¡déjennos de una
vez en paz!

Ya sabemos que «somos políticos y hacemos polí-
tica» pero política anarquista. De disolución y no
de conquista del Poder.

Y por ello, al Movimiento Obrero, que aspira
al socialismo en libertad, no tendremos otro reme-
dio que ponerlo en guardia, frente a estos eternos
« conquistadores del Poder » .

Porque la fuerza del M.O. está en el M.O. y no
en otra parte.

Está en organizaciones obreras, que luchan por
la sociedad sin clases y sin Estado.

Porque los obreros no van a recibir nada de nadie,
s. son capaces de conquistarlo ellos mismos,
con su acción solidaria.

Mas, en realidad, este es su problema y allá ellos
si aspiran a ser « domesticados » como en Mayo
de 1968.

Nosotros, que como anarquistas, solo quisiéramos
estar en el mismo río, con todos nuestros hermanos
anarquistas, solo pedimos a quiénes ni lo son, ni
podrán serlo, que busquen otra etiqueta mejor,
para la «gran conquista del Poder». ¿Es que no
nos quieren dejar tranquilos?

R. SANGRES
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ASTURIAS
PUEBLO POR PUEBLO Y REG1ON POR REG1ON

(Continuación)

En La Felguera se amotina el pueblo por el au-
mento del precio del pan. Durante el motín los pro-
testatarios queman la panadería del que suponían
causante de la subida.

Por estas fechas pasa una temporada en Asturias,
trabajando de delineante en una empresa. Ricardo
Mella quien colabora asiduamente en el semanario
«Orientación Libertaria».

Los trabajos de Mella son enjundiosos y amenos;
como escritos par una pluma ágil;su variación de
temas invita a leer, quedándole al lector un gusto
agradable.

De esta época parte la amistad de Sierra y Mella,
así como de otros militantes gijoneses, con el popu-
lar libertario galaico. Entre otros muchos trabajos
ha escrito, «Cuestiones Sociales», editado por la Edi-
torial Promete° de Valencia.

La primera guerra mundial ha dividido a los espa-
ñoles en aliadófilos y germanófilos. Caso paradógi-
co, la mayor parte de los católicos están al lado de
la Alemania kaiserista y protestante. Las personas
de ideas avanzadas, aun no compartiendo el ideario
clerical, defienden y desean que gane la guerra
Francia, que tiene un gran porcentage de católicos
militantes, sin que apenas en el país hallen protes-
tantes o evangélicas. Eh las minas no hay conflictos
por reivindicaciones económicas; en el resto de la re-
gión ocurre lo mismo.

La carestía de la vida apenas se nata Cale ha su-
bido, aunque no falta quien se cree lo contrario. Lo
que salta a la vista es, que se van enconando los
mismos entre los conjuncionistas (republicanos y so-
cialistas) y los partidarios de Melquiades Alvarez.

Los socialistas van aumentando en el sentido po-
lítico, a costa de los republicanos, que van en decli-
ve. En el terreno societario no prosperan gran cosa.
Las Sociedades autónomas están estancadas, los ciu-
dadanos que están al frente de las mismas no tienen
atractivo; ni escriben ni hablan en actos públicos.
en cambio hay entre éstos quién se da muy buena
maña para fomentar un pernicioso personalismo,
que con el tiempo, no muy largo, dará en tierra con
la labor organizadora de aquellos compañeras que
trabajaron con fe.

En los arios 14 al 18, dejando a un lado la huelga
ferroviaria de 1917, no se declararon conflictos obre-
ros. Había trabajo, pero aun siendo los salarios muy

bajos, especialmente en los ferrocarriles, las gentes
vivían despreocupadas.

Los mineros trabajando a destajo, sacaban buenos
sueldos. Y el capitalismo se forraba de millones sin
preocuparse de mejorar las explotaciones para los
tiempos que se avecinaban de las vacas flacas. En su
ambición extremadamente egoísta, ante el exceso
de pedidos, los propietarios de las minas tiraban
piedras a su tejado, desprestigiando el carbón astu-
riano, mezclando con éste, tierra negra incombus-
tible. Este fraude lo habían de pagar más adelante.

LA HUELGA DE AGOSTO DE 1917

No está demás que anote aqui lo que voy a decir
a continuación, que está relacionado con lo que se
dirá más adelante.

Una tarde primaveral de 1916, los melquiadistas
organizaron un acto público en el Teatro Campoa-
mor; tomarían parte en él varios oradores, cerran-
do el acto D. Melquiades. Desde el momento que co-
menzó a hablar el primer orador, los gritos y los
insultos contra los reformistas se dejaran oir, hubo
momentos que las broncas duraron más de diez mi-
nutos. Cuando más arreciaron las protestas es al
hacer uso de la palabra el jefe del partido. Las fra-
ses de «traidor» y «pastelero» se pronunciaron repe-
tidas veces, dirigidas a D. Melquiades Alvarez.

A los pocos días «La Aurora Social» publicaba una
caricatura de Melquiades en disposición oratoria y
cayéndole la faja, (prenda que entonces se usaba
mucho). Los autores de este espectáculo, oponién-
dose a que hablaran los melquiadistas, no pasarían
de un centenar de jóvenes y adultos, distribuidos en
los pisos altos.

Así fue el comportamiento de los militantes y sim-
patizantes del socialismo, con las personalidades de
un partido, (todo lo bueno que se quiera) de rai-
gambre democrática que nadie, con razón, le podía
negar.

Y ahora vamos a la huelga de agosto; a descri-
bir la huelga que otros hicieron en lo que a Asturias
se refiere.

El 13 de agosto, una gran muchedumbre, al filo
de las doce de la noche, se reúne en las inmediacio-
nes de la Estación del Norte, en la capital de la re-
gión, para presenciar la salida de los huelguistas
ferroviarios que tienen sus domicilios en Oviedo.
Aquella aglomeración de gente permanece silencio-
sa, con ese silencio precursor de las grandes deter-
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minaciones, de los hechos transcendentales.
Después de un gran rato presenciando el desfile

de los hombres que abandonaban el trabajo, esa
muchedumbre allí congregada, en pequeños grupos,
abandonó el lugar, retirándose a sus domicilios, mu-
chos de estos ciudadanos pensando y calculando, lo
que se pasaría los próximos días.

No habían pasado muchas horas. Al día siguiente,
bien temprano circula por la ciudad, que los ferro-
viarios de las compañías de Económicos y Vasco-As-
turiana secundan la huelga por solidaridad con sus
compañeros del Norte. Dos días más tarde se co-
mienza a paralizar los trabajos en otras profesiones,
y en otros puntos de la región. En la zona minera
del caudal cuya capitalidad podemos agregársela a
Mieres, abarca los pueblos mineros de Fiscreda, Tu-
rón, Moneda y Pala de Lena donde queda oarali-
zada toda actividad.

En la zona del Nalón, donde están comprendidos
los concejos de Langreo, San Martín del Rey Aurelio
y Pola de Larivera hasta Campo de Caso, límite por
esta parte con León, las herramientas de trabajo
quedan en su «lugar descanso».

Gijón y La Felguera, (esto no hacía falta decirlo)
hacen causa común en la huelga decretada por el
Comité de Madrid, integrado por los líderes socia-
listas Francisco Largo Caballero, Julián Besteiro,
Daniel Anguiano y Andrés Saborit.

En toda Asturias se paraliza la vida del trabajo.
Sólo trabajan las fuerzas del orden, que no saben
a donde acudir para hacer acto de presencia. En
Oviedo van a la huelga los panaderos. Hay pan, en
piezas de kilo y dos kilos, pero elaboradas por los
propietarios de las tahonas y sus familiares. Con el
objeto de intimidar a la población, y por si se con-
sigue que los obreros cambien de actitud y se rein-
tegren a los talleres, el Gobernador militar saca los
soldadas del cuartel, para patrullar por las calles,
al mismo tiempo que se declara el Estado de Guerra.

Pasa un día, otro y otro, y la normalidad no se
divisa. La huelga prosigue. Comités, (hay varios) de
las sociedades dirigen el conflicto, enlazándose entre
sí, por medio de un grupo de muchachos que hacen
de correo de gabinete. Esto ocurre en Oviedo. En
Mieres, una legión de niños y mujeres se sientan en
la caja de la vía, evitando así que el llamado «tren
de la muerte»patrulle de Ablaña hasta Pola de Le-
na, sembrando el terror entre los vecinos de los
lugares cercanos a la vía férrea. Este tren está ocu-
pado por soldados, baja el mando de un capitán del
ejtrcito apedillado Azcona, que por lo visto, a falta
de revolucionarios a quienes batir no tiene otra mi-
sión que ordenar descargas cerradas contra cual-
quier ciudadano que se ponga al alcance de los fu-
siles de la tropa.

El general Ricardo Burguete, en estos primeros
días de huelga es víctima de gran nerviosismo. Son
los obreros los que provocan su estado, particular-
mente los mineros. En un Bando firmado por esta
autoridad, se vierten cosas pintorescas que hacen
sonreír a los asturianos socarrones, o guasones, so-
bre todo a las ovetenses, que en punto a socarrone-
ría forman en primera fila al lado de sus pa,ísanos.
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A los mineros se dice en este bando hay que
cazarlos como alimañas.

¡Qué equivocado y pobre concepto, se tenía en
aquella época de los trabajadores de las minas, por
parte de esos señores que figuran en la cabeza de
la alta sociedad! Los mineros, como el resto de los
trabajadores asturianos, solo se concretaron a aban-
donar el trabajo pacíficamente y pasear o recluirse
en sus hogares, en espera de las órdenes de los co-
mités responsables, para reanudar el trabajo.

En Asturias no hubo un caso violento, no estalló
un solo petardo, pese a la gran cantidad de dinami-
ta con la que podían contar los trabajadores. La
huelga, dirigida por los socialistas, ya de por sí mo-
derados en sus luchas reivindicativas, no tenían otro
objeto revolucionario, que la compañía del Ferroca-
rril del Norte admitiera a los seiscientos ferroviarios
seleccionados el año anterior, por haber ido en Va-
lencia a una huelga reclamando mejoras de salario
y menos horas de trabajo. Esto era en realidad, el
cogollo de la huelga de agosto de 1917. No era lo que
decía el gobierno, al clasificar la paralización como
un acto subversivo, tendente a derrocar el régimen.
Los verdaderos revolucionarios eran los ministros y
las llamadas gentes de orden al desvirtuar la verda-
dera significación del movimiento huelguístico no
equívoco, que justificara la persecución de las socie-
dades obreras y de sus militantes más caracteriza-
dos.

Lo que se desprende de las manifestaciones gu-
bernamentales, es el pánico que les producía el pen-
sar que los obreros no podían servir de trampolín,
o de eficaz ayuda de aquellos elementos antidinás-
ticos que se habían reunido en Barcelona a espaldas
del Congreso, o de aquellos otros con intenciones no
muy claras, que formaban las juntas de defensa,
militares, dirigidas por el coronel Márquez.

El general Burguete ordena a sus subordinados
la clausura de todos los centros obreros. Las deten-
ciones se hacen por centenares; las pequeñas cár-
celes de partido se llenan, hasta los desvanes de
huelguistas. De Mieres y sus alrededores llegan a
Oviedo cuerdas de presos que son traídos por carre-
tera andando y alojados en la «modelo» de la capi-
tal. La mayor parte de los detenidos lo fueron en sus
casas. No hay una justificante para estas intencio-
nes. Solo hay un motivo, su condición de huelguis-
tas. En Asturias operan en plan de guerra dos regi-
mientas o batallones, los números 14 y 36. Del nú-
mero 3 (el Príncipe) de guarnición en Gijón y Ovie-
do, el Gobernador militar no se fía; la totalidad de
los soldados san asturianos, por este motivo quedan
acuertelados.

Grupos de soldados de estos regimientos, traídos
a la región, toman los hogares mineros, entrando a
saco en los mismos. En el Bar Sáez, en la Plaza de
la Escandalera, se puede ver a los soldados jugán-
dose el dinero al monte y a otros juegos de envite.
Este dinero es producto de las razzias de esta solda-
desca. es el botín con que premia la obediencia a sus
jefes. Es la moral del guerrero vencedor, aunque en
el caso de ahora, no existe enemigo a quien com-
batir. No ha de ser la primera vez que de aquí en
adelante se han de repetir hechos de esta natura-
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leza, que dicen muy poco en favor de aquellos que
a flor de labios tienen siempre las palabras de «ho
flor», «pundonor», «virtud».

La huelga ha durado cerca de un mes en Astu-
rias. Los Comités comprenden que no se puede con-
tinuar solos en esta actitud, cuando el resto del país
está normalizado, y se decide la incorporación al
trabajo, que es una forma de conseguir que el Go-
bierno ordene abrir las puertas de las prisiones. En-
tre los centenares de presos no figuran los elemen-
tos significados de la UGT y del Partido Socialista
en Asturias, como Teodomiro Menéndez, José María
Suárez, Isidoro Acevedo y Manuel Llaneza. Los de-
tenidos son obreros de la base. Es público y notorio
(esto se supo después de la solución de la huelga)
que el líder de los mineros, Manuel Lluneza, había
estado guardado con el consentimiento de su dueño
en el chalet (casa de campo) de D. Melquiades Alva-
rez, sito en las afueras, en aquel entonces, de la ca-
pital.

Se rumoreaba también, que reformistas y socia-
listas habían llegado a una inteligencia antes de ir
a la huelga. Esto se ha visto plenamente confirmado
posteriormente. Los políticos se asemejan a esos ma-
trimonios que se tiran los trastos mutuamente a la
cabeza, pero que no pueden vivir separados. El ario
anterior Melquiades Alvarez y sus seguidores, según
el concepto de los socialistas, eran unos traidores.
Ahora en 1917, eran unos excelentes aliados.

A medida que se iba normalizando la situación, los
presos fueron recobrando la libertad, al mes de co-
menzar a reanudarse los trabajos, no quedaban en
las cárceles ningún preso, excepto la Modelo de
Oviedo, donde había tres huelguistas de las minas
de _Arnao (Avilés) sentenciados a penas leves.

La huelga en Asturias costó millones de pesetas
en salarios, el encarcelamiento de dos mil personas,
y varios saqueos domiciliarios, cuyas víctimas fue-
ron algunos mineros.

Todo esto se dio por bien empleado, porque sirvió
al Partido Socialista para llevar a cabo una gran
propaganda exhibiendo a «los mártires de la huelga
de Agosto», los componentes del Comité de Madrid,
y sirvió también para llevar al congreso varios re-
presentantes, a hacerle compañía al jefe y fundador
del Partido, Pablo Iglesias, que se encontraba solo y
un tanto aburrido.

Era una cuestión de honor para los socialistas es-
pañoles, arrancar de las garras de la justicia histó-
rica a los condenados a cadena perpetua: los cuatro
del Comité de huelga y un modesto industrial de
Busdongo (León) condenado por un tribunal militar
bajo la acusación de haber matado a un cabo del ba-
tallón de ferrocarriles. Para conseguir la libertad de
estos cinco hombres, se aprovechó los comicios que
se realizarían en 1918, presentándolos candidatos.
En este periodo electoral se realizó una gran cam-
paña política por todo el país, donde intervinieron
todas las fuerzas izquierdistas, desde los melquiadis-
tas hasta los socialistas, pasando por los distintos
partidos del republicanismo.

En esta época se celebraron varios actos de pro-
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paganda electoral presentando a los candidatos, Jo-
sé María Viñuela, Andrés Saborit y Colomer y el
destacado melquiadista Alvarez Valdés. Esta candi-
datura iba al copo, en la circunscripción de Oviedo.
En apoyo de estos candidatos se celebró un mitin en
el tan repetidas veces mencionado Teatro Campoa-
mor, en el que intervinieron, entre otros oradores,
Alvarez Valdés, Melquiades Alvarez y Pablo Igle-
sias, que vino de Madrid exprofeso. Al final de los
discursos, todos referidos a las circunstancias en me-
dio del entusiasmo de los asistentes, se rubricó el
acto con un espectacular abrazo de los jefes Pablo
Iglesias y Melquiades Alvarez.

El triunfo electoral ha sido apoteósico, la candida-
tura de las izquierdas le llevaba la ventaja a sus
enemigos políticos, millares de votos, pese a que
éstos hicieron un gran derroche de dinero en pro-
paganda y comprando votos, que ha sido la tónica
sesde siempre empleada por las derechas asturianas.

En primer lugar salió Viñuela, seguido de Saborit
y a continuación Alvarez Valdés. La candidatura
del que había obtenido más sufragios que sus com-
pañeros de candidatura, se invalidó, concediendo su
acta a Ignacio Herrero.

El pueblo asturiano en general pensó que la inva-
lidez del acta de José Marialidez del acta de José
María Viñuela no fue obra solo del gobierno, sino
que éste actuó en esta ocasión por presiones de al-
gunos altos mandos del ejército. Todo cabe suponer
que haya ocurrido así, por cuanto los militares nun-
ca pudieron resignarse, desde la guerra napoleónica,
a no intervenir en la política nacional, unas veces
indirectamente, y otras camulladamente en la som-
bra.

La huelga de agosto, con la clausura de los centros
obreros Por espacio de varios meses, contribuyó a
que el Centro de Sociedades Autónomas desaparecie-
ra. Ya venía viviendo una vida raquítica, por las
luchas y rivalidades personalistas de sus integrantes
más significados, que con su conducta disgregadora
dieron motivo a que algunos obreros, que al princi-
pio mostraban gran entusiasmo, se fueran apar-
tando. Uno de estos individuos más empecinado en
la desorganización, realmente, ni era obrero ni tra-
bajaba en ninguna parte, era un parásito, con algo
había para sembrar la cizaña entre los que pertene-
cían al Centro, que blasonaba de libertario, dejando
muuno que desear su conducta privada.

Varios y excelentes compañeros, que prestigiaban
las ideas anarquistas con su elevada moral, se apar-
taron de su contacto por indeseable. Algunos de es-
tos compañeros, después pertenecerían primero ai
Ateneo Sindicalista y posteriormente, al desaparecer
esta entidad, al Grupo Sindicalista.

(Continuará)
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Con rango de luz
Tengo un dolor de sombra iluminada

que limpia y ennoblece mi sentido.
Me ha saltado en el vientre una cascada
de agua de alborada
con un gusto de amor reverdecido.

Este dolor callado y sorprendente
que unge y tornasola sencillez,
me pone halo de flor en limpia frente
y amo tiernamente,
extraño de mi inmensa pequeñez.

Anoche resbalé entre mis pasiones
y hallé en el amargor de mi locura
un rastro de imposibles ilusiones
yaciendo en las prisiones
de una hora tan yerma como oscura.

Dolor que tanto ansié y hube trocado
en alimaña inicua y viscosa...
¿Por qué matar la luz en mi costado?
¿Por qué dejar hollado
el nimbo saludable de mi rosa?

Muy pronto declaré, sin miedo alguno,
que fui solo culpable de mi muerte.
Conmigo me estreché y no fui importuno
tratando de ser Uno
con ese claro Amor que me convierte.

POETAS DE AYER Y DE HOY
-

La Eternidad se amansa si la amanso
con la verdad en ascuas o en cenizas.
El alma reaparece en un remanso
que ofrece su descanso
paciendo bajo el cielo que hice trizas.

Dolor de suavidad y cosa ignota
la Vida, toda ufana, me va dando
y algo libre en mis pasos se me nota:
La Eternidad remota,
presente en mi sentir, conmigo andando.

Tened mi Luz, que es luz cuando la cedo,
que no se enciende ni se alberga a ocultas.
Y si tomais la Luz, ved que mi credo
es Vida que concedo
con albores de ramas insepultas.

Acudid a la fuente iluminada
a que os salte en amores triunfantes
y os ponga el claro anuncio en la mirada,
y vaya el agua alada
saciando el corazón de otros viandantes.

Soy abogado. ¿ Qué me
aconsejas ?

Que aprendas un oficio
útil.

Tengo un dolor de aromas montaraces
cuando hallo mi razón abierta a cumbres
donde floran, tan puras cual tenaces,
las luces de altos hazes
que en jubiloso amor prestan sus lumbres.

ABARRATEGUI
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NUESTRA PORTADA

SIEMPRE IGUAL
La imagen es tan antigua como actual. Se trata de una ma-

nifestación de los trabajadores rusos contra la opresión zarista.
¿Zarista decimos? Contra la opresión a secas, porque opresivos
son todos los sistemas capitalistas ya sean de modelo privado, ya
de modelo estatal.

En todo caso aquí se ve a una multitud de hombres y mu-
jeres, sí, de mujeres. Da mujeres antes que surgiera la ola feint
nista de nuestros tiempos.., porque nunca el obrero consciente
ha rechazado a la mujer su puesto por una vida más digna.

A la mujer la ha rechazado siempre en nombre de Dios la
religión, cualquier religión, la cristiana como la judía, la maho
metana como la islámica. Ved sino lo que ocurre en el Asia,

En esta imagen se ve cual si fuera cogida de ahora, a un
obrero que se baja para coger una piedra. La intención se com-
prende.

Ahora como hace cien arios la juventud también se ve obli-
gada a utilizar proyectiles si quiere hacerse respetar, si quiere
obtener una plaza en el tajo, en el campo o en la fábrica, si
quiere una vida y una existencia sin guerras, sin opresión y sin
autoritarismos que desnaturalizan en su más inalterable esencia
al ser humano

Lo repetimos: AL SER HUMANO.

REVISTA TRIMESTRAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

REDACCION
Federica Montseny y Miguel Celma

COLABORADORES
Vladimiro Muñoz. Campio Carpio, Eugenio Relgis, Germi-
nal Esgleas, Renée Lamberet, Cosme Paules, José Muñoz
Congost, Ramón Liarte, Victor García, Sever no Campos,

Abarrátegui, Floreal Castilla.

Suscripción anual:
Francia .. 20 00 F
Exterior 25 00 F
Precio de un ejemplar suelto.. 5 00 F

Giros: Francisco Subirats, CCP 2 388 11 U- Toulouse
4, rue de Belfort - 31100 - Toulouse



(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente
un pensamiento respetable, tienen cabida en estas columnas.)

* REVISTA DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA *

PRIMERO SINDICATOS
Se anuncia un Congreso en España de la C.N.T. Será el primero que se celebra después de la con-

fusa situación Política en la que nuestro pueblo está metido. Desde el mitin de Mataró, que fue el pri-
mero que tuvo lugar después de muerto el Gran Cerdo, hasta nuestros días, la idea de Congreso ha
surgido muy a menudo. Cediendo a la euforia que producían nuestros actos de propaganda, hubo com-
pañeros que confiaban a plazo fijo y corto un magno comicio. En esta misma revista se calculó que
nada podría hacerse antes de dos arios. Algunos se asustaron y hasta nos dijeron pesimistas. En rea-
lidad, nuestra, convicción no nos parmitía reducir el plazo. Más. De habernos Plegado a ella, nos
hubiéramos negado a hacer calendario.

Porque un Congreso, así, con mayúscula, sólo puede obedecer a la situación de la base. Y los
cimientos de una obra no se consolidan todos al mismo ritmo. La consolidación de los materiales lle-
ga según la calidad y cualidad de éstos.

Cuando evocamos la idea de Congreso debemos o deberíamos tener presente, no' la coyuntura
en sí, sino otra cosa: la idea misma de que la C.N.T. no es tal o cual sigla, la C.N.T. es una CON-
FEDER ACION. Y esta idea conlleva otra: que pa ra que haya confederación ha de haber sindicatos.

En el caso actual de España aun hay que tener en cuenta que lo que se reúne nacionalmente
son representaciones territoriales.

Y para una mecánica correcta y respetuosa de este funcionamiento y del contenido, opinamos
ique el Congreso es necesario, pero preguntamos: ¿puede hoy seriamente hacerse?

La pregunta está hecha. Que cada militante la responda dentro de su sindicato.
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ESTO Y AQUELLO

La organización de los Revolucionarios debe
prefigurar la Sociedad del porvenir

I. LA DECADENCIA DEL MARXISMO CLASICO

El marxismo ha muerto. ¡Viva el marxismo! Sola-
/riente es sostenida por aquellos aristócratas intelec-
tuales que se aferran a la Biblia-«E1 Capital» comosi las realidades contemporáneas no fueran lo sufi-
cientemente densas como para invalidar gran parte
de los fundamentos de la economía mandsta, de la
concepción revolucionaria sobre el rol del partido y
riel proletariado. El mismo movimiento marxista no
ha producido ninguna obra teórica de relieve capaz
de superar el legado de sus maestros; se ha aferrado
de éstos violando inclusive un axioma básico: que
sólo de la práctica de la lucha de clase puede gene-rarse una teoría revolucionaria. Algunos marxistas
«sui géneris», como es el caso de Sweezy, en su «El
Capital Monopolista», hace de tripas corazón para
Conservar su ligazón al marxismo, buscando justi-ficar lo injustificable: que el marxismo tratóse de
un análisis del capitalismo que ya no existe, porque
el capitalismo ha evolucionado enormemente a par-
da' de 1939, y es Irilly distinto a aquél del cual Marx
y sus acólitos condenaron a muerte inmediata.

Ciertamente, el funcionamiento del sistema capi-
talista en nuestra época es fundamentalmente dife-
rente del que conocieran Marx y los marxistas. Pe-
ro, hay más. El movimiento obrero como tal, aquél

cuyos pies más de un revolucionario se postró ro-
gándole por que se hiciera revolucionario, es, hoy,
«algo» que ya no pone en tela de juicio la domina-
ción capitalista, sino que, a través de sus institucio-
nes (sindicatos y partidos) trata de sacar tajada dela evolución de la industria, del desarrollo tec.no-
Científico y del progresismo inherentes al sistema, lo
cual no implica que la dominación y la explotación
hayan dejado de existir. Y, en tercer lugar, las re-
voluciones anticolonialistas no han desequilibrado

corno aspiraban desde Lenin hasta Mao el rol
de los países dominantes ni han significado, tampo-
co, una irrupción revolucionario de las masas ya
sean tercermundistas o euro-norteamericanas.

Las organizaciones políticas y sindicales que se
(reclaman hoy del marxismo, y, por consiguiente (se-
gún esa burda identificación entre ideología y clase),
representantes exclusivas y perpetuas de la clase
obrera, no atentan, bajo ningún concepto, contra la
esencia misma de la opresión capitalista, sino que se
van amoldando, con sus prédicas y con su práctica,
al desarrollo mismo del capitalismo, apuntalándole,
asegurándose que conserve su estabilidad y haciendo

las veces de «policía eficaz» contra las fuerzas revo-
lucionarias genuinas que se manifiestan al margen
de esas organizaciones esclerotizadas, y, muchas ve-
ces, al margen, también, de la aristocracia obrera.

Es afirmativo y perentorio realizar un esfuerzo pa-
ra salir de los clichés y de las convenciones que han
aprisionado al movimiento revolucionario a lo largo
de la posguerra. Tomemos en cuenta que un enjui-
ciamiento de la práctica revolucionaria de una or-
ganización tiene que provenir de los hechos en que
interviene, de sus posturas frente a los problemas
sociales y políticas de nuestro tiempo, y no en fun-
ción de los juicios de índole ideológica que emiten
sus portavoces o escriben en sus voceros oficiales.
Para poder poseer la certidumbre de la fidelidad re-
volucionaria de todo pensamiento o de toda estruc-
tura organizativa es indispensable valorar su prácti-
ca histórica actual y anterior, y desde luego, futura.
No es precisamente en las justificaciones teóricas
donde debemos buscar esta verdad, sino en la prác-
tica de su compromiso con la lucha por la emanci-
pación total. Y, esa lucha, no puede ser la conquis-
ta exclusivamente de mejoras salariales por su afi-liados, ni la participación en la planificación econó-
mica y en la distribución del poder de parte del Es-tado; no, el comportamiento que nos va a permitirvalorar su fidelidad revolucionaria tiene que ser
aquél que la relaciona directamente con el objetivo
final del socialismo; la restitución a los hombres de
su poder colectivo de gestión y decisión sobre los
asuntos que le conciernen, no sólo en el plano eco-
nómico, sino político y social también.

Los aspectos que invalidan al marxismo clásico sonanalizados por los revolucionarios de hoy a partirde las experiencias cotidianas de las luchas sociales.
Podríamos hacer un resumen como sigue:

«10) La división de la sociedad se establecía, pa-ra el marxismo clásico, entre capitalistas que po-
seían los medios de producción proletariado sin pro-
piedad. Consiste esencialmente hoy en una división
entre dirigentes y ejecutantes.

»2°) La sociedad aparecía como algo dominadopor la presencia abstracta del capital impersonal.Hoy la vemos dominada por una estructura jerár-
quica burocrática.

»3") La categoría central para comprender las re-laciones sociales capitalistas era para Marx la de !areificación (o, cosificación, alienación), que resulta-ba de la transformación de todas las relaciones hu-
manas en relaciones de mercado. En nuestra concep-
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ción, el momento estructurante central de la socie-
dad contemporánea no es el mercado, sino la 'orga-
nización' burocrático-jerárquica. La categoría esen-
cial para comprender estas nuevas relaciones socia-
les es la de la escisión entre los procesos de dirección
y los de ejecución de las actividades colectivas.

»4") La categoría de la reificación en Marx tenía
su prolongación natural en su análisis de la fuerza
de trabajo como mercancía, en el sentido literal y
exhaustivo del término. En tanto que mercancía, la
fuerza de trabajo tenía un valor de cambio definido
por factores 'objetivos' (costos de producción y re-
producción de la fuerza de trabajo y un valor de
Uso que quién la había adquirido podía obtener a su
guisa. El obrero era un objeto pasivo de la economía
y de la producción capitalistas. Pero esta abstrac-
ción es en gran parte engañosa, la fuerza de traba-
jo no puede convertirse totalmente en una mercan-
cía (a pesar de los esfuerzos del capitalismo), ni
existe un valor de cambio de la fuerza de trabajo
determinado por factores «objetivos», pues el nivel
de salarios está esencialmente determinado por las
luchas obreras, formales o informales. No existe un
valor de uso definido de la fuerza de trabajo, pues
la productividad es el objeto de una lucha incesante
en la producción, donde el obrero es un sujeto ac-
tivo y pasivo al mismo tiempo.

»5') Para Marx, la 'contradicción' inherente al
capitalismo era que el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas llegaba a convertirse, a partir de un cierto
momento, en algo incompatible con las formas capi-
talistas de propiedad y apropiación privada del pro-
ducto, hasta hacerlas estallar. Para nosotros, la con-
tradicción inherente al capitalismo está en el tipo de
escision entre dirección y ejecución que lleva a cabo,
y en la necesidad en la que por con.siguiente se en-
cuentra de buscar simultáneamente la exclusión y la
participación de los individuos en sus actividades.

En la concepción clásica, el proletariado so-
porta su historia hasta el momento en que la hace
estallar. Para nosotros, el proletariado hace su his-
toria, en las condiciones dadas, y sus luchas trans-
forman continuamentee la sociedad capitalista y al
Mismo tiempo le transforman a sí mismo.

Para Marx, la producción será siempre el
'reino de la necesidad', y de aquí proviene la actitud
implícita del movimiento marxista, al considerar el
socialismo esencialmente como una nueva ordena-
ción de las consecuencias económicas y sociales de
una infraestructura técnica, a la vez neutra e inexo-
rable. Para nosotros, la producción debe convertirse
en el dominio de la creatividad de los productores
asociados, y la transformación consciente de la tec-
nología, para ponerla al servicio del hombre produc-
tor, debe ser una de las tareas centrales de la socie-
dad postrevolucionaria.

»8" Ya para Marx, y aún más para el movimien-
to marxista, el desarrollo de las fuerzas productivas
estaba en el centro de todo, y su incompatibilidad
con las formas capitalistas suponía la condena his-
tórica de éstas. De aquí se dedujo naturalmente la
identificación ulterior del socialismo con la nacio-
nalización y la planificación de la economía. En
nuestra opinión, la esencia del socialismo es el do-
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minio de los hombres sobre todos los aspectos de
su vida y en primer lugar sobre su trabajo. De aquí
se deduce que el socialismo es inconcebible sin la
gestión de la producción por los trabajadores aso-
ciados, y el poder de los consejos de trabajadores.

»9') Para Marx, el 'derecho burgués', y por lo tan-
to la desigualdad de salarios, debía de mantenerse
durante el período de transición. Para nosotros, una
sociedad revolucionaria no puede sobrevivir y desa-
rrollarse sin establecer inmediatamente la igualdad
absoluta de los ingresos.

»10°) Por último, y limitándonos a lo fundamen-
tal, el movimiento tradicional ha estado siempre do-
minado por las dos concepciones del determinismo
económico y del papel dominante del partido. Para
nosotros, la autonomía de los trabajadores, la capa-
cidad de las masas de autodirigirse, sin lo cual toda
idea de socialismo se convierte rápidamente en una
mistificación, tiene un papel central. Esto implica
una nueva concepción del proceso revolucionario,
así como de la organización y de la política revolu-
cionarias.» (1).

El capitalismo de la posguerra es un capitalismo
estructuralmente burocrático. «Llamamos estructura
burocrática a una estructura social en la cual la
dirección de las actividades colectivas se encuentra
en las manos de un aparato impersonal, organizado
jerárquicamente, que actúa en principio según cri-
terios y métodos 'racionales', privilegiado económi-
camente y reclutado según reglas que de hecho dic-
ta y aplica él mismo» (2). En el área productiva, la
estructura burocrática viene definida por la función
de gestionar la producción y la interrelación con el
resto de la economía; la dirección del proceso de
trabajo definiendo las tareas a desarrollar, los rit-
mos y métodos de la producción, el control de la
cantidad y de la calidad, la vigilancia-supervisión, la
planificación, la supeditación de los trabajadores al
aparato y su amansamiento integrándolos a «la em-
presa», manejando alternativamente el premio y el
castigo. La resistencia natural por parte de los tra-
bajadores a dejarse manipular por supervisores o lí-
nea de mando conduce obligatoriamente a que el ca-
pitalismo requiera de un aparato de decisión y de
dominación, centralizado, que doblegue la rebeldía
obrera ante los ritmos del trabajo y sostenga el prin_
cipio de autoridad, básico en la complementación de
las actividades productivas. En el área de la admi-
nistración pública, el rol convencional del Estado, de
ser «guardián de los beneficios del capitalista-pro-
pietario», se ha superado porque hoy, el gobierno,
gestiona y administra directamente empresas indus-
triales e importantes sectores de servicios, incremerl-
tando el volumen de asalariados que dependen de
sus actividades. No sólo pues el Estado tiene esa do-
ble función: represión pública-gestión de empresas,
sino que, además, se convierte en el órgano de pla-
nificación central al lado de las organizaciones pa-
tronales y sindicales: planificación de la explotación
económica y de la opresión-represión a todos los ni-
veles de la sociedad. En el área reivindicativa-social
(partidos políticos y sindicatos) la burocratización
es una realidad contundente. Las organizaciones
sindicales cumplen a cabalidad su función de intér-
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bretes de las aspiraciones de mejoramiento de sus
representados dentro del marco de la opresión y do-
minación capitalistas. Son los canales por los cua-les se encuadran las aspiraciones reivindicativas ylos deseos de participación en la cosa pública. La
manipulación de los anhelos y deseos de las masases parte insoslayable de la funcionabilidad de la
burocracia sindical y política.

Al mismo tiempo, y con la asesoría de las técni-
cas más sofisticadas en la manipulación y el «lavado
cerebral», cumplen la función de transmisores de laideología y de la racionalidad-irracional del sistema.
Amparadas en estructuras jerárquicas y en el prin-
cipio de autoridad, segregan los valores culturales y
morales consustanciales a la sociedad burguesa, a lacultura autoritaria. En este sentido, hablamos de
sociedad burocrática y de capitalismo burocrático.
Esta burocratización se reproduce a sí misma y, en
su áspero contenido represivo es legitimada por las
mismas masas, en trance de aislamiento y pasividad
marginadas de la toma de decisiones en los asuntos
que le atañen directa y cotidianamente. Y, hasta«el consumo está burocratizado, en el sentido que nisu volumen ni su composición están abandonados ala acción de los mecanismos espontáneos de la eco-nomía y de la sicología (la 'libre elección' del con-
sumidor no ha existido desde luego jamás en una
sociedad alienada), sino que forman el objeto de una
actividad manipuladora cada vez más perfecta de
aparatos especializados correspondientes (servicios deventa, publicidad y estudios de mercado, etc.)» (3).
Y, más adelante, añade Cardán: «El tiempo libre tam_
poco escapa a esta burocratización. También se bu-rocratiza la cultura, de un modo inevitable en el
contexto actual, pues si no la 'producción', si la di-futsión de esta cultura se ha convertido en una in-
mensa actividad colectiva y organizada, exigiendo
su propio aparato y dispositivos especiales (prensa,edición, radio, cine, televisión, etc.). La investiga-
ción científica, lo hace también, y a un ritmo terri-
ble, ya sea bajo el control de las grandes empresas
o bajo el del Estado» (4).

Muchos revolucionarios ven hoy en día, inclu-sive en el capitalismo solamente un sistema quese basa en el beneficio del capital condenando a los
trabajadores a una existencia miserable. Pareceráque la idea de que el capitalismo es, también, pero
prioritariamente, las deshumanización del trabaja-dor-hombre y la deformación del trabajo en tantoque actividad creadora-creativa les fuera ajena Así
pues, para ellos, la burocracia sería una cana socialque superpone a los patronos privados y causa larebelión de los ejecutantes, siendo, por consiguiente
pasajera y, a la vez, ocultando la esencia de la ex-
plotación. Pero la burocratización no es solamente

eso, sino una transformación de la existencia hu-mana bajo nuevas premisas. Sigamos a Cardan en
su análisis: «El capitalismo impone a toda sociedad
¡Ya 'razón': el fin último de toda actividad y exis-tencia humana es la producción máxima y todo de-be quedar subordinado a este fin arbitrario. La
'racionalización' capitalista consiste en que este fin
debe realizarse por métodos que a la vez son con-
Oecuencia de alienación de los hombres como pro-ductores _ pues los hombres no son ya más que
los medios de producción y la reproducen profun-
dizándola constantemente: en concreto, por medio
de la separación cada vez mayor entre la dirección
y la ejecución, por la reducción de todos los traba-jadores al papel de simples ejecutantes, y por la
trasposición de la función de dirección al exteriordel proceso de trabajo. La «racionalización» capi-
talista se presenta pues unida a la burocratización,
y ambas son inseparables, pues no puede avanzarmás que constituyendo un cuerpo de «racionaliza-
dores», es decir, de dirigentes, organizadores, contra-
maestres, controladores, «preparadores» del trabajo
de los demás, etc. Pero esta «racionalización» im-puesta desde el exterior aduce Cardán _ y en
lana óptica bien definida (que es la de la explota-
ción) acarrea la destrucción de los significados de
las actividades sociales, así como la «organización»
desde fuera lleva consigo la destrucción de la res-ponsabilidad y de la iniciativa de los hombres.

«Esto es fácil de ver en primer lugar en el terre-
no del trabajo, que es el más conocido y donde las
consecuencias del proceso de burocratización (o ra-
cionalización) se han visto hace tiempo. El capita-
lismo ha destruido el significado del trabajo, o más
exactamente a destruido al trabajo como actividadcon significado, en tanto que actividad durante la
cual los significados se constituyen para el sujetoy a la que éste está precisamente ligado por tal
hecho. Todo significado ha quedado destruido en elinterior del trabajo, porque en las tereas atomiza-
das no existe un objeto del trabajo propiamente di-cho (sino simplemente fragmentos de materia cuyo
sentido se encuentra siempre fuera de aquél) y tam-poco hay un sujeto del trabajo, pues la persona del
trabajador se descompone en facultades separadas,algunas de las cuales son extraídas arbitrariamente
del conjunto, y son las únicas en ser puestas in-
tensivamente en acción. Desaparece así toda posi-bilidad para el trabajador de dar un significado
cualquiera al trabajo en cuanto tal, porque el tra-bajador no está presente en el proceso productivo
pomo persona, sino como facultad anónima y reem-plazable de repetir indefinidamente un movimientoelemental.»

Floreal CASTILLA
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Coloquio Internacional
sobre la Guerra Civil

Contribución al expediente
que aplastará al franquismo

ante la humanidad y
ante la historia

Comunicación : BERNARDO MUNIESA
Algunas notas acerca de la legitimación del

régimen franquista

Poco antes de morir, en 1936, en Salamanca, tras
los incidentes sostenidos en el paraninfo de la Uni-
versidad salmantina con el «establishment» repre-
sentativo de la sublevación militar a raíz de lo
cual fue arrestado domiciliarmente , Miguel de
Unamuno, en su correspondencia particular defi-
nió magistralmente la naturaleza del núcleo esen-
cial del Alzamiento que promovería el Estado del
13 de julio. La naturaleza del embrionario poder
que se organizaba, señaló Unarnuno, era la resul-
tante del «maridaje entre la sacristía y el cuartel».
La historia más inmediata confirmó radicalmente
el lúcido análisis del filósofo vasco.

En efecto, este maridaje se articuló ya de modo
concreto a los escasos meses de iniciado el Alza-
miento. El 1 de octubre de 1936, es decir, a los
74 días del 18 de julio, en las zonas ocupadas por
los sublevados se restableció en las escuelas el es-
tudio obligatorio de la religión y la «historia sa-
grada», con la correspondiente supresión de todos
los textos contrarios al dogma y la moral cristianos.

El primer paso «legislativo» del embrionario Es-
tado había sido, pues, dado. Y la respuesta ins-
titucional de la Iglesia Católica no se hizo espe-
rar. El 23 de noviembre, el cardenal Goma, arzo-

bispo de Toledo, elaboró unas reflexiones acerca
de los «sucesos de España», en las cuales afirmaba
interpretar el sentir del Episcopado y del «verda-
dero pueblo español». Entre otras cosas, en este
documento, se sentaron las bases de la legitima-
ción del Alzamiento. Algunos de sus fragmentos
más sugerentes dicen así:

La guerra que sigue asolando gran parte de
España, no es... una contienda de carácter po-
lítico en el_ sentido estricto de la palabra. No se
lucha por la República... Ni ha sido el móvil de
la guerra la solución de una cuestión dinástica...
Esta cruentisima guerra es, de doctrinas, de un
concepto de la vida y del hecho social contra
otro. Es 3a guerra que sostiene el espíritu cris-
tiano y español contra ese otro espíritu, si es-
píritu puede llamarse, que quiere fundir todo lo
humano.,. en el molde del materialismo mar-
xista.»

El perfil de la idea de «Cruzada» se dibuja ya
en tan clarificador texto. A lo largo de la histo-
ria, las guerras sostenidas en nombre del llamado
«espíritu cristiano» contra diversos y sucesivos ad-
versarios, fueron justificadas corno «cruzadas». Pe-
ro sigamos con el cardenal Gomá:

Es que la Religión y la Patria... estaban en
grave peligro, llevadas al borde deZ. abismo por
una política en pugna con el sentir nacional y
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con nuestra historia. Por eso, la reacción fue
más viva donde mejor se conservaba el espíritu
de religión y de patria. Y por esto logró este
movimiento el matiz religioso que se ha mani-
festado en los campamentos de nuestras mili-
cias, en las insignias sagradas que ostentan
los combatientas y en la explosión de entu-
siasmo religioso de las multitudes de retaguar-
dia» (1).

Estamos ya, pues. ante una Iglesia Católica beli-
gerante presente en «campamentos de milicias»,
haciendo planear el halo providencialista sobre los
hechos militares y violentos. Por otra parte, se
apunta en el documento la existencia de un dua-
lismo entre «lugares» donde el espíritu de «religión
y patria» estaba arraigado y «lugares» donde este
espíruto se esvaneciá. Al finalizar la contienda, el
Régimen sentaría una filosofía política y social de
«castigos regionales», aplicados a las «zonas enfer-
mas», aunque de hecho, y en última instancia,
fuera toda la geografía social popular la castigada.
Resumiendo, la identificación de las actividades
bélicas del bando sublevado con el criterio provi-
dencialista de «Cruzada» emana ya de las prima-
rizas reflexiones del Primado de España. De hecho,
el cardenal Goma abría un ciclo que cerró perso-
nalmente Pío XII inmediatamente de finalizada de
modo oficial la guerra civil, el 16 de abril de 1939,
en un gesto que cabe interpretar como le defini-
tiva «legitimación vaticanista» del Nuevo Estado
Espano, Dice así Un fragmento del mensaje en-
viado a vencedores:

La Nación elegida Por Dios como principal
instrumento de evangeazación del Nuevo Mun-
do y como baluarte inexpugnable de la fe ca-
tólica, acaba de dar a los prosélitos del ateísmo
materialista de nuestro siglo la prueba más ex-
cesa de que por encima de todo están las va-
lores eternos de la religión y del espíritu» (2).

Por su parte, frente a tan generosas considera-
ciones, el Nuevo Estado Español mostró su agra-
decida respuesta mucho antes ya del fin de la
contienda, dando principio de una tupida legisla-
ción clericalista de la que hemos extraído una re-
ducida muestra significativa. Por ejemplo:

Entre el 2 de marzo de 1937 y el 9 de febrero
de 1938 se proclamó, mediante una serie de decre-
tos, la declaración de festividad para los días de
Jueves y Viernes Santos, Corpus Christie, Santia-
go Apóstol, Purísima Concepción y Santo Tomás de
Aquino.

El 16 de febrero de 1938 se restableció la fór-
mula «tradicional» del juramento de jueces y ma-
gistrados, disponiéndose además la rigurosa presen-
cia de un crucifijo en las mesas de las salas de
justicia y en las salas de las cárceles. (En tales cir-
cunstancias ornamentales se realizaron los miles y
miles de procesos y ejecuciones de los vencidos.)

También a partir del mismo ario de 1938 cobra-
ron forma legal otras disposiciones que superaban
ya el carácter puramente espiritual para inscri-
birse en un plano material, y más concretamente
económico.

El 2 de marzo de 1938 se suspendía la trami-

tación de las Causas de divorcio y el 12 del mismo
/mes se derogaba la Ley de la II República que es-
tablecía el matrimonio civil como el único reco-
nocido en la España controlada por las fuerzas
sublevadas. El preámbulo de la nueva ley afirma:

«La Ley de 28 de junio de 1932 constituyó
una de las agresiones más Wevosas de la Repú-
blica contra los sentimientos católicos de los
españoles, y al instaurar el matrimonio civil
como el único posiRe legalmente establecido
en España, desconociendo el aspecto intrínseco
religioso de la institución, creó una ficción en
pugna violenta con la conciencia nacional. Se
impone, pues, como imperativo de justicia y
desagravio a la conciencia católica de los espa-
ñoles la apremiante derogación de la sectaria
ley de 28 de junio de 1932» (3).
El 20 de septiembre de 1938 se legisló la Ley

Øe Reforma de la Enseñanza por la que se devol-
vió a las instituciones clericales la hegemonía en
el ámbito educativo. Legislación complementada por
la Ley de 18 de junio de 1939, según la cual se
creaban las Juntas Municipales y Provinciales de
Primera Enseñanza, con la obligatoriedad de la pre-
sencia y participación en ellas de una autoridad
eclesiástica.

Complementando esta pequeña muestra del
proceso que nos ocupa, el 30 de junio de 1939 se
estableció la Ley del Presupuesto de Culto y Clero,
en la que es interesante el preámbulo que la inicia.
Dice así:

«El Estado español, consciente de que su uni-
dad y grandeza se asientan en ;los sillares de la
fe católica, inspiradora suprema de sus imperia-
les empresas, y deseoso de mostrar una vez más
y de una manera práctica su filial adhesión a la
Iglesia, así como de reparar el propio tiempo la
inicua expoliación de que los Gobiernos liberales
hicieron de su patrimonio al consumar aquel sa-
crílego despojo, que uno de nuestros más insig-
nes polígrafos 'denominó (4) «inmenso latroci-
nio»... Se propone esta Ley rendir el tributo de-
bido al abnegado Clero español, cooperador efi-
cacísimo de nuestra Victoriosa Cruzada» (5).

Se consumaba, pues, la hora de las compensa-
ciones materiales. El maridaje Iglesia - Estado cris-
talizó y el Régimen del 18 de julio se remontó his-
tóricamente hacia atrás, hasta el siglo XIX, para
denunciar las «afrentas» «liberales» contra la Igle-
sia. Incluso Mendizábal era anatematizado. Pero
esto era la recompensa material por la acción legi-
timadora de la Iglesia Católica. La lógica resulta
meridiana.

Este maridage, por otra parte abriría en el país,
incluso aún dentro del período de la guerra, una
larguísima etapa de confusión. Un ceremonial de la
confusión dentro del cual los clérigos hacían polí-tica y los políticos si este concepto puede utili-
zrarse para definir a la étlite de aduladores y opor-
tunistas que se aglomeraron en torno al centro del
poder hacían religión. El interés del cardenalato
por la política se puso claramente de manifiestoen la coyuntura de 1939, cuando el laicismo las-
cistizante de Falange, entonces en alza, apuntaba



hacia la marginación del clericalismo en los ámbi-
tos de la política y de lo social. Esta perspectiva de
tener que permanecer relegada al interior de los tem-plos no gustó a la élite dirigente de la Iglesia, yasí lo manifestó sin ambages el mismo cardenal
Goma en la Carta Pastoral titulada «Catolicismoy Patria», de 5 de febrero de 1939:

(Algunos) «intentan separar el hecho de la
guerra y sus consecuencias del catolicismo pa-
trio, empeñándose algunos espíritus mezquinos
en levantar una España nueva poco menos que
sobre un materialismo o un racionalismo estú-
pido, sobre un espíritu colectivo de heroísmo
vacío de Dios que quedaría en la mejor hipó-
tesis, relegado al fondo de las conciencias o a
la soledad de los templos» (6).

La Iglesia institucional exponía así, con rotun-
didad, su interés en participar directamente en el
proceso de «reconstrucción social» en tanto que
sujeto fundamental del conglomerado vencedor. Y
esta participación se articularía posteriormente a
través de la Asociación Nacional de Propagandistas
Católicos. Para no quedar al margen de un proce-
so con tantas posibilidades, la Iglesia Católica no
dudó en convertirse en una fábrica de adulación
hacia la persona del dictador, subiéndose a la
carroza ditirambica de la nueva coyuntura. El car-
denal Goma, poco después de finalizada la contien-
da, recordaba con rubor las esencias del 20 de mayo
de 1939, cuando en la iglesia madrileña de Santa
Bárbara se concitaron las fuerzas vivas del Nuevo
Estado Español para «elevar las gracias a Dios»
por el «feliz resultado de la contienda». El barroco
recordatorio dice así:

(,... tras la hermosísima confesión de fe cris-
tiana, expresada en su Oración, en la que (el
general Franco) reconoció la ayuda de Dios du-
rante la sangrianta contienda de treinta y dos
meses, formuló votos par que Jesucristo sea
reconocido como Hijo de Dios vivo, y luego de
recibir aa bendición que Nos, en nombre de la
Santa Iglesia, de todo corazón le dimos, con-
sagró con visibles muestras de profunda emo-
ción su espada victoriosa al Dios de las Vic-
torias, poniéndola en nuestras manos de Pri-
mado de las Españas. la cual aceptábamos al-
borozados y agradecidos para su custodia en
nuestra Santa Iglesia Catedral Primada, a fin
de que en el correr de los días y de los siglos
pueda ser admirada como testimonio elocuente
de la fe de nuestro católico pueblo, tan dig-
namente representado por su Caudillo» (7).

Ya el general Franco, según esta cita, en aque-
lla ceremonia había expresado su deseo del reco-
nocimiento de Jesucristo como «Hijo de Dios vivo».
Este fue un precedente. El Estado franquista se
convertiría después en escuela de Teología y fac-
tor exigente de la promulgación de verdades eter-
nas. Como dato complementario, pero significa-
tivo, el 27 de enero de 1947, consolidado ya defini-
tivamente el Régimen, a pesar de la derrota del
Eje en la II Guerra Mundial, el mismo general
Franco emitió el siguiente telegrama dirigido a
Pío XII;
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En nombre propio y de mi gobierno, y en re-
presentación de toda la nación española, ren-
didamente suplico a Vuestra Santidad que, conla autoridad suprema de su infalible Magis-
terio, se digne declarar y definir como verdad
revelada por Dios y dogma de fe católica la
Asunción corporal de María Santísima a los
Cielos» (8).

Del maridaje inicial entre «la sacristía y el cuar-tel» que profetizó Unamuno nacería lo que Max
Gallo calificó de «nacional catolicismo», conceptua-
lización afinada del perfecto matrimonio entre Igle-sia y Estado.

La legitimación del Nuevo Estado Español porla Iglesia Católica tendría que afrontar una prueba
de fidelidad superada perfecta y límpidamente. Esa
prueba de fidelidad tendría como punto de refe-rencia el proceso de represión, de matanza or-
ganizada, que prosiguió más allá del final de la
guerra civil. La Iglesia Católica legitimo la purga
sangrienta auspiciada por el Nuevo Estado Espa-no', y lo hizo en base al silencio. Un tenebroso si-
lencio se cernió sobre los prisioneros republicanos,
cualquiera que fuera su ideología concreta. La fuer-
za moral, teóricamente moderadora, que pudo ha-ber ejercido la Iglesia Católica, como institución
angular del Régimen, no existió, y la nueva inqui-
sición se desenvolvió fluidamente, como una má-quina de muerte.

Gabriel Jackson,, en su análisis de la represión,
ha señalado que:

Cbnsidero que cerca de 20ú.000 hombres falle-cieron en los años 1939 - 1943. Un oficial de
carrera y abogado, que sirvió con los naciona-les durante la guerra y fue nombrado defensor
en los juicios sumarísimos en masa, me juró
que, basándose sólo, en las listas del ministe-rio de la gobernación, sabía que hacia el finde la segunda guerra mundial iban ejecutadas
más de 300.000 sentencias de muerte» (9).

Max Gallo indica, recogiendo el testimonio del
conde Ciano, ministro de Mussolini entonces, y aje-
no a cualquier sospecha de antifranquismo, queaquél manifestó:

«Las ejecuciones son todavía muy anner0--
sas: sólo en Madrid hay 2Q0 a 250 diarias; en
Barcelona 150; 80 en Sevida, que no estuvo
nunca en poder de los rojos» (10).

Y un testigo directo que pasó por varios penales
hasta 1950 me atestiguó a mí personalmente:

«Era de dominio común entre los presos poaí-
ticos el que no existieran prácticamente presos
malagueños. En ese ciudad, Málaga, no se hi-
cieron presos políticos. Allí los mataron a to-
dos. Allí operaba el fiscal Carlos Arias Nava-
rro, LLarnado el «carnicero de Málaga».

La Iglesia Católica no tuvo nunca nada que de-cir en aquellas circunstancias. Su papel legitima-
dor del Régimen fue, pues, ostensible. Tan osten-
sible como su silencio frente a la drástica repre-
sión. No sólo no fue capaz de oponerse al siste-
mático aniquilamiento de los vencidos, sino que
ni siquiera se inmutó en el episodio trágico del fu-
silamiento de sacerdotes vascos por las tuerzas del
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general Franco, como se explica en la respuesta
del cardenal Goma, al jefe del Gobierno de Euz-
kadi, José Antonio Aguirre:

«... Si hubo injusticias dijo Gomá , por
la parte que fuera la deploramos y la reproba-
mos con la máxima energía. No creemos que
la haya en amar bien al propio pueblo; por es-
to nos resistimos a creer que algunos sacerdo-
tes hayan sido fusilados por et! mero hecho de
ser amantes de su pueblo vasco... Yo le asegu-
ra señor Aguirre, que aquellos sacerdotes su-
cumbieron por algo que no cabe consignar en
este e.scrito y que el echo no es imputable ni
a un Movimiento que tiene por principal resor-
te la fe cristiana... ni a sus dirigentes» (11).

La Iglesia Católica fue la primera y única fuente
inicial de legitimación del Régimen surgido de la
guerra civil. Un Régimen que a lo largo de su
existencia padecería el «trauma de la legitimi-
dad», recordado permanentamente en las obsesi-
vas referancias al «Estado de Derecho» que sal-
pican todo el sargo discurrir de la dictadura. Es-
te trauma original radicó en la propria natura-
leza del franquismo, del Régimen como producto
de una guerra civil contra fuerzas sociales que
defendieron el poder legítimamente constituido de
la II República. Tal fue su naturaleza original,
que el Régimen no pudo asimilar en su platafor-
ma ideológica cualquier actitud o ideología que
fuera más allá del tradicionalismo, el clericalis-mo y las connotaciones fascistizantes del micro-
partido Falange Española. Ni siquiera pudo, al me-
nos durante bastantes años, asimilar el pensamien-
to orteguiano, tan agnóstico, tan escéptico, tan
positivista y tan elitista Y en su aberrante carrera
de exclusiones de la primera hora, el Régimen
pretendió barrer de la Historia el Humanismo, el

«Oiga, pero usted, antes de contar lo que ellos
hicieron, tendrá que explicar lo que les hicieron,
antes, a ellos y a sus fomilias...»

UN CAMPESINO DEL ALTO ARAGON

«Personalmente, cualesquiera que .sean mis jui-
cios sobree tal o cual individuo, jamás mezclare mi
voz a los gritas de odio de hombres que ponen en
movimiento ejércitos, policía, magistratura, clero y
leyes para el mantenimiento de sus privilegios.

J SEO RECLUS.

Sublevación militar y represión político-social

Cinco fueron las zonas en las que, en el período
inicial de nuestra última guerra civil (julio-agosto
de 1936) vieron afluir hacia sus montañas a cientos
a miles de fugitivos: Andalucía occidental, Extrema-
dura, Castilla la Vieja y Aragón-Rioja. Una parte
de ellos acabaría regresando a sus pueblos de ori-
gen. Eran aquellos que, según opinión propia y aje-

Fenachniento, la Ilustración y hasta las mismí-
simas Ciencias Naturales, como dictaminara Fran-
co el 26 de mayo de 1946:

La química y la física han pospuesto los
valores de nuestra Universidad. Nosotros re-
pondremos a las ciencias que constituían la ba-
se de las viejas formaciones. Nosotros restable-
ceremos en nuestra Universidad las otras cien-
cias olvidadas; la filosofía y la nietafislea.
Sólo volviendo a Dios y a la filosofía católica
podemos hacer que estos años no se pierdan» (12).

En tal situación, el Régimen, frente a un pue-
blo perplejo, esperó pacientemente su segunda le-
gitimación, producida en 1953 con la firma de
las alianzas militares con Estados Unidos.

NOTAS

(1)--Isidro Goiná y Tomás: Por Dios y por España, Bar-
elina, 1940.

Pío XII: Discursos y radiomensales de su Santidad
Pío XII, vol. I, Madrid, 1946.

El Nuevo Estado Español, ob. colectiva. Artículo de
Isidorc Martín, en vol. I, Madrid, 1963.

Se refiere, naturalmente, a Marcelino Menéndez y
Pelayo.

El Nuevo Estado Español, abr. cit.
Isidro Gomá y Tomás: ola. cit.
Isidro Gomá y Tomás: ob. cit.
Boletín de la Acción Católica Nacional de Propagan-

distas, Sevilla, 1 de noviembre de 1946.
Gabriel Jackson : La República española y la guerra

civil México D.F., 1967.
Max Gallo: Historia de la España tranquista, París

1969.

Isidro Gomá y Tomás: ob. cit.
ABC, Madrid, 27 de mayo de 1945.

Comunicación sobre las «Guerrillas españolas, 1936-1960
na, no debían ser objeto de irreparables represalias
en virtud de su nula entidad política o sindical.
Todos erraron en la predicción puesto que en el
ánimo de los sublevados y de sus secuaces el obje-
tivo perseguido. al desencadenar su despiadada re-
presión, era doble: exterminar a todos aquellos que
hubiesen tenido un protagonismo político o sindical,
por intrascendente que fuese, de tendencia progre-
lista, y al mismo tiempo instaurar un régimen de
terror capaz de esterilizar la más mínima reacción
pontraria a sus intereses. Otra parte la más im-
portante de los fugitivos optó Por evadirse hacia
la zona republicana. Mientras que los más decididos

que eran por lo regular los más politizados se
pluedaron en las montañas de la tierra que los vió
nacer. Y constituyeron, de echo, los primeros gru-
pos armados de la zona franquista desafectados a
los sublevadas. Habían nacido las guerrillas que,
en regiones como la gallega, durarían a la raya de
un cuarto siglo.

Como ejemplo típico citaremos la provincia de Ba-
dajoz. Los primeros jefes guerrilleros que aparecie-



ron por las sierras, en julio de 1936, fueron:: Mariano
Flores, el alcalde socialista de Talavera la Real; Her-
menegildo Bautista «El Morao», de Alburquerque, y
Fransisco Correa «El Teto», de San Vicente de Al-
cántara. A este último le acompañaron a la sierra
«El Guerrilla» y «El Palomo». Tras un breve perío-
do de dispersión, el reagrupamiento se efectuó al
ceste de la provincia: en las sierras de Mayorga, del
Potrenque y de la Zagala. «El Teto» acudió a la
concentración guerrillera con doscientas y pico de
personas acogidas a su protección. Eran huidos de
Alburquerque, de San Vicente de Alcántara, de Bar-
carrota, de La Roca de la Sierra, de Villar del Rey,
de Jerez de los Caballeros, de Burguállos, de Frege-
nal de la Sierra, del Valle de Matamoros, de Al-
mendral, de Villafranca de los Barros, de Salvale6n
y de Almenciralejo, entre otros. Al poco tiempo se
reunió con ellos el sargento Morales, del Cuerpo de
Carabineros, acompañado por «el Patricio». de Al-
burquerque. El ex carabinero era un hombre de unos
30 años, de fuerte complexión, culto y de muy bue-
nos modales, al decir de las gentes del lugar. Sería
el consejero militar de la guerrilla. El terror rei-
nante en el llano, cuyos ejecutores mayores fueron,
al principio, Agustín Ramos, el sargento de la Guar-
dia Civil de Albulquerque y el sargento Moscos°.
también de la Benemérita, de Barcarrota, provocó
el éxodo, hacia las montañas guerrilleras, de unas
ocho mil personas. En la Sierra de Monsaluz la
guerrilla llegó a disponer de una cabaña de tres-
cientas cabezas de ganado vacuno y de varias piaras
con más de dos mil cerdos.

Aunque no se conoce, en lugar alguno, otra con-
centración semejante de fugitivos, si se sabe que la
represión tuvo idénticas características en zonas
concretas de las provincias de Sevilla, de Huelva,
de Cádiz, de la Rioja, de Navarra, de Valladolid,
de Burgos, de León, de Zaragoza, de Granada y de
las cuatro provincias gallegas. Particularmente en
Las regiones de Andalucía occidental, Galicia y Ara-
gón-Rioja hubo asimismo miles de huídos al mon-
te, pero que, a diferencia de lo ocurrido en Badajoz,
se dispersaron en grupos que raramente sobrepasa-
ban el medio millar de personas. Por ejemplo: un
grupo de unas doscientas personas que se refugió
en la Sierra de Santo Domingo, al norte de la pro-
vincia de Zaragoza, y que, tras dos meses de per-
manencia en la montaña, se evadió hacia la fron-
tera francesa, por el valle de Hecho, en pequeños
grupos de 5 a 10 personas. Todas ellas pasarían por
Francia a la zona republicana de Cataluña. (Tes-
timonio de Fructuoso García Lobrera).

«La zona de Riotinto fue un territorio muy cas-
tigado: hubo pueblos de 1000 habitantes en que fue-
ron fusiladas 300 personas» (Nicolás Sartorius,
Triunfo, Madrid, 12 de junio de 1976). Y esto ocurrió
pese a que, como señala un testigo directo: «En
Ríotinto fusilaron a tres mil personas, de dieciocho
mil habitantes que teníamos entonces. Y eso que
ya habíamos salido varios millares a unos sitios y
otros. Los fusilamientos fueron a finales de agosto
de 1936... Los prisioneros que íbamos cogiendo nos
dificultaban además la marcha (de una columna de
fugitivos hacia la zona republicana) y aumentaba
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nuestros problemas de intendencia. A nadie se le pa-
só por la cabeza la idea de fusilar a ninguno. Como
tampoco se fusiló a ningún guardia civil en Riotin-
to.» (Romero Marín, «el hombre tranquilo», Triunfo,
Madrd, 19 de febrero de 1977). Debemos insistir:
ejemplos como estos los hubo, durante la gura ci-
vil y en la larga posguerra, a miles. Lo cual expli-
ca, colmadamente, la constante e importante afluen-
cia de personal) hacia las doscientas cincuenta y tan-
tas sierras ibéricas donde hemos podido comprobar
su presencia pasiva primero y su actividad guerri-
llera después.

Presencia y acciones de los grupos guerrillleros
antifranquistas

Además del ejemplo de la provincia de Badajoz,
cuya guerrilla participará muy tempranamente en
la lucha contra las tropas enemigas y que incluso
realizará sabotajes, debemos citar las otras zonas
ibéricas donde se formaron grupos armados ya des-
de el principio de la guerra civil. En Galicia se da
el caso de Benigno Andrade García, que adopto
como nombre de guerra el de su aldea natal; Fou-
cellas. En julio de 1936 trabajaba de peón en una
serrería de la parroquia de Mesia. Pertenecía a la
C.N.T. y en las primeras semanas de nuestra guerra
ya se enfrentó con el destacamento de la Guardia
Civil del puesto de Cabruy. Estuvo en el monte cer-
ca de 16 años, puesto que fue hecho prisionero
herido en un pie en un tiroteo en marzo de 1952
y fusilado en la Coruña el 26 de julio de 1952.

En Andalucía, uno de los grupos armados que
más hizo hablar de él fue el de los «niños de la no-
che» (también llamados «los hijos de la noche») que
actuó en las provincias de Málaga y de Granada
desde la primavera de 1937. Este fue uno de los
grupos juntos con otros de Aragón/Rioja y de
Extremadura cuya actuación se sincronizó a ve-
ces con la de las Compañías de Servicios Especiales
del Ejército Popular Republicano (1). Concretamen-
te; en el rescate de cerca de trescientos jefes, ofi-
ciales y comisarios políticos republicanos, hechos
prisioneros al final de la campaña de Asturias (oto-
ño de 1937). Eran todos asturianos y estaban en-
cerrados en el Fuerte Carchuna, a pocos kilómetros
al este del puerto granadino de Motril. Esta ope-
ración anfibia fue montada tras la llegada de dos
prisioneros evadidos del citado Fuerte. Contando
con la complicidad (y la detallada información su-
ministrada) de pescadores de Motril, de Calahonda,
de Castell de Ferro y de Adra (Almería), tres lan-
chas motoras alcanzaron la costa granadina y sus
dotaciones asaltaron el Fuerte Carchuna, del que se
apoderaron sin sufrir una sola baja. Una pequeña
parte de los rescatados fue llevada a la zona repu-
blicana (al puerto pesquero almeriense de Adra) en
las lanchas motoras y el resto, protegidos por un
destacamento de la 1° compañia de Servicios Espe-
ciales y escoltados por «Los niños de la noche», al-
canzaron la zona republicana (el pueblo de Guadix)
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a través de Sierra Nevada. El grupo guerrillero ibamandado por un joven campesino de un pueblo
serrano granadino Frailes _ apodado «El Hoja-rasquilla». Después de la guerra civil siguió man-
dando guerrilleros por el norte de la provincia de
Granada, y el sur de la de Jaén, cuyo destacamento
llevaba su nombre de guerra. Y del que se pierde
la huella a principios de la década de los años 50.

(1) Las Compañías de Servicios Especiales, que depen-
dían del mando de la División, fueron creadas a principios
de 1937 en el seno del inicipiente Ejército republicano. Te-
nían por principal misión: a) organizar y realizar sabota-
jes en la reaguardia enemiga; b) recoger información y
difundir contrainformación ; c) realizar golpes de mano de
todas clases (desde el rescate de personas en peligro hasta
ataques a las Planas Mayores de unidades enemigas, pa-
sando por la requisa de rebaños). Y en general todas las
acciones propias de los comandos armados destacados a
operar en el campo enemigo, Los «prácticos» o «plias»
afectados a dichas unidades eran oriundos de la zona en
que estaban llamadas a operar.

En la zona Aragón-Rioja, donde ya desde el vera-
no de 1936 las columnas de milicianos libertarias ha-
bían creado los Servicios de Investigación y Enlace,
las acciones en el territorio ocupado por el enemigo
eran confiadas a grupos armados organizados en el
seno de las unidades republicanas. La colaboración,
más allá de la linea de fuego, de las personas o gru-
pos adictos a la causa republicana, abarcaba un
campo muy dilatado de actividades. Iban desde la
facilitación de informes de la más variada especie
hasta la de albergues y refugios para los grupos ar-
mados, sin olvidar su asesoramiento sobre el terreno
y muchas veces el suministro de víveres. Uno de los
grupos armados «asesoradores» más destacado fue el
organizado por Mariano Puzo, veterano luchador li-
bertario del pueblo oscense de Naval. Su cuartel ge-
neral estaba en la Sierra Gabardilla y su punto de
contacto más habitual estaba en la barrera (peque
ña paridera) de Borrasquetas. (Testimonio de Fruc-
tuoso Garcés Lobera). Gracias a esta legión de cola-
boradores, anónimos las más de las veces, y pese a
la feroz represión soportada por la Confederación
Nacional del Trabajo, los grupos armados infiltra-
dos consiguieron rescatar de Zaragoza centenares de
personas en peligro de muerte. Esta ayuda, por par-
te del elemento civil, de extracción rural casi siem-
pre, que no se desmentira a lo largo de muohisimos
arios, haría posible, después de terminarse la guerra
civil en campa abierto, la supervivencia de numero-
sos grupos armados antifranquistas en los cuatro
puntos cardinales de la Península Ibérica. Y tam-
bién el que los grupos más importantes tuviesen un
promedio de existencia que rondó los 10/11 años y
que las acciones de tipo guerrillero se prolongasen,
por término medio, durante 17 arios. Los períodos
guerrilleros, por zonas, fueron los siguientes: Gali-
cia (1936-1964)., Cataluña (1939-1963), Andalucía (1936
-1956), Asturias (1937-1953), Aragón (1936-1961), Ex-
tremadura (1936-1949), Levante (1938-1952), Castiaa
la Vieja (1936-1956), León-Zamora-Palencia (1936-
1948), Castilla la Nueva (1940-1952), Euzkadi (1937...).

En el capítulo de enfrentamientos con las luerzas

antiguerrilleras las provincias punteras fueron: Gra-
nada, Málaga, Cádiz y Cáceres. En el de los sabota-
jes guerrilleros: Teruel, Asturias, La Coruña y Gra-
nada. En el de los golpes económicos (atracos): Gra-
nada, La Coruña, Córdoba y Málaga. En el de las
bajas guerrilleras: Málaga, Asturias, Granada y Cór-doba. En el de las bajas antiguerrilleras: Granada,
Málaga, Asturias y f.» Coruña. En el de bajas de la
población civil: Asturias, Málaga, La Coruña y León.
En el de guerrilleros apresados: Navarra, Granada,
Málaga y La Coruñña. En el de guerrilleros entrega-
dos: La Coruña, Málaga, Huelva y Granada. y en el
de enlaces de la guerrilla detenidos: Málaga, Grana-
da, La Coruña y Badajoz.

Por otra parte, el resumen de bajas causadas por
atentados guerrilleros (2) es este: Alcaldes abatidos
(Cuenca, Teruel y Castellón). Sacerdotes (Lugo, Leóny La Coruña) (3). Guardias forestales, jurados...
(Cuenca, Málaga y Teruel). Jerarcas políticos, judi-
ciales... (León, Aragón y Galicia).

Antes de cerrar este capítulo señalaremos aue el
86 por ciento de los jefes guerrilleros censados más
arriba habían combatido en el Ejército republicano.
El 75 por ciento eran trabajadores de la tierra. El60 por ciento se habían echado al monte antes del
otoño de 1944 (invasión del Valle de Arán) y tan sólo
el 12 por ciento procedían del maquis de Francia.

Caciques y estraperlistas en las zonas guerrilleras

Hay muchos aspectos de la vida cotidiana enlos arios guerrilleros y en las zonas de actuación de
los hombres y mujeres del monte -- que revisten
idénticas características: la indiscutible dominaciónpor parte de «las fuerzas vivas» de todos los recur-
sos de la represión, aunque esta fuese cumplida por
instituciones armadas de todo tipo y servicio. Sin
embargo, particularmente en Andalucía y Extrema-

Detalle curioso: la única zona donde no me señala-
ron hechos coma los resañados en este resumen fue la
del Norte (Alava, Guipúzcoa, Navarra, Santander y Viz-
caya).

La región galaico-leonesa es la única donde me fue-
ron señalados varios casos de sacerdotes que, confesiona-
rio por medio, intentaban sonsacar a los hijos o las hijas
de los huidos al monte información sobre el paradero o es-
condite (o las posibles visitas nocturnas a su hogar) de al-
gún familiar suyo. Esto quizá explique el noventa por
ciento de los ceras rurales (ejecutados en todo el país) aba-
tidos en aquella región, de los censados por el autor.
Cuando esos curas obtenían alguna información les falta-
ba tiempo para transmitírsela a las autoridades. Esto tam-
bién me fue señalado por Badajoz y Cáceres, como ocurri-
do en los primeros tiempos de la guerra civil. Sólo que por
Extremadura los interrogatorios con lirtes patrióticos Co-rrían a cargo de señoras adictas al Glorioso Movimiento
Nacional. (En la zona del lVfaestrazgo, por el contrario,
anoté casos de encuentros de sacerdotes con guerrilleros
casuales las más de las veces _ y no me han señalado
ni un sólo caso de delación. Quizá, como me señaló un an-
ciano sacerdote de Morelia, porque a muchos de aquellos
guerrilleros los habían conocido de niños).



dura, los caciques y quienes estaban a su servicio
dispusieron siempre de bandas de escopeteros que,
como cuando se organiza una cacería, llegaron a co-
brar primas por «rojo cobrado». Había jefe de banda
que diariamente cantaba en la taberna el número
de víctimas a su cuenta. Se formaron tambitn par-
tidas de rastreadores compuestas por los señoritos.
Entre muchas otras, debemos recordar la caza em-
prendida contra la mujer de un militante libertario
por las marismas de Cádiz. Al no poder apresar a su
marido, que se encontraba en la Serranía de Ronda,
futuro santuario de la guerrilla andaluza, la estu-
vieron persiguiendo por la zona de Sierra Blanquilla
y la Laguna de la Janda hasta dar con ella. Se lla-
maba Manuela «La Libertaria». La cazaron cerca del
río Celemín. «Pero nunca iban solos los muy cobar-
des nos contó un guardia civil retirado, de La Lí-
nea de la Concepción sino utilizándonos a noso-
tros como ojeadores». La localizaron y la acorrala-
ron. Cuando los señoritos comprobaron que la mu-
chacha agotada, hambrienta, desesperada iba
sola, ordenaron a los guardias que se marcharan. Y
la mataron como a una bestia rabiosa y nadie sabrá
nunca lo que hicieron con ella. A no tardar, los ca-
ciques se aprovecharían de la situación para especu-
iar con el hambre del pueblo. Y así surgieron los
estraperlistas. A cualquier nivel y con la complici-
dad de organismos oficiales (los funcionarios de la
Comisaría de Abastecimientos y Abastecimientos
C.A.T. o de la tristemente famosa Fiscalía de Ta-
sas), cuando no de las propias fuerzas encargadas de
mantener el orden (Guardia Civil y Contrapartidas).
(4)1. Daremos aquí dos ejemplos. Uno de ellos el
de la provincia de Cáceres vivido por el autor, en
el verano de 1946.

Al cabo Joya, de la Guardia Civil, del puesto de
Huétor-Santillán, le tenían todos un miedo espan-
toso, pues mataba a la gente como quien mata chin-
ches. Vaya usted por Quéntar y el Tocón de Quéntar
y le contarán». Y fui al pueblo y a la aldea y me
contaron, en efecto, muchas cosas, a cual más desa-
gradable. Me dijeron que el cabo Joya había ejecu-
tado manu militan, a varias personas acusándolas
de haber ayudado a los bandoleros de la sierra.. «El
cabo Joya echó más gente a la sierra que toda la
Guardia Civil de Granada junta. Eso sin contar a los
que dejó lisiados para toda la vida, como «el Paqui-
110», al que, desde el día que le pegó una naliza de
miedo, lo llaman «el Jorobao», El cabo Joya asesinó
fríamente a personas que no se sometieron a tratos
comerciales, cuyos precios imponían los tratantes de
ganado con los que Joya andaba de negocios y
y entre los que descollaban los hermanos «Bartolos»
de Huéter-Santillán». (Testimonio de un pastorcillo,
que en 1945 tenía 12 arios). El autor descubrió, en
dos pueblos cacereños Villanueva de la Sierra y
Pozuelo de Zarzón , al pie de la Sierra de Dios Pa-
dre, el atraco a mano armada y el consiguiente alijo
de unos pellejos de aceite de oliva a cargo de miem-
bros de una contrapartida mandada por un joven
guardia civil apellidado Martín, oriundo del Guijo

(4) Véase «Guerrillas españolas, 1936-19430», pág. 333-339.
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de la Granadilla (Cáceres). Y, de paso, recordamos a
otros dos eestraperlistas de marca mayor: los herma-
nos Panchaneros, de San Agustín (Teruel). «F-sto me
lo contó la guardabarrera del paso a nivel de Caudé
(,Teruel), natural del mismo pueblo que ellos. Los
hermanos Panchaneros habían ganado mucho dine-
ro con el Ejército republicano primero y luego con
el franquista. Es decir: con sus respectivas Intenden-
cias. Y al ver, después de la guerra, que no les era
posible comerciar con la guerrila se declararon sus
más acérrimos enemigos.» (5).

La nómina de robos, asesinatos, cuando no los
ajustes de cuentas entre bandas de escopeteros riva-
les, es espeluznante y no hay comarca del país que
no haya conocido, en mayor o menor medida, tal gé-
nero de desmanes. En «Guerrillas españolas, 1936-
1960» se ofrece sobre ellos un muestreo bastante sig-
nificativo y aleccionador. Esto, sin hablar de las vio-
laciones... Algunas veces como ocurrió en Alanís
(Sevilla) Valsequillo (Córdoba), Losa del Obispo (Va-
lencia) o en Gúdar (Teruel), entre otros lugares
los secuaces del estraperlista mayor interesaban los
servicios de algún rojo represaliado en paro forzoso.
Por lo regular éstos daban la negativa poi respuesta,
lo cual equivalía a firmar el pacto del hambre o a
tener que echarse al monte. En este caso, «las fuer-
zas del orden» encontraban la razón para detener y
encarcelar a la mujer del huído. Si tenían hijos, una
de dos: o los metían en un asilo o los dejaban aban-
donados en el pueblo, prohibiendo al vecindario que
les prestara», la más mínima ayuda, so pena de mul-
ta o encarcelamiento. Así se dieron casos de grupos
de niños errando por las calles y por los campos,
como perros hambrientos, hasta que el padre o al-
gún familiar, de noche, se acercaban al lugar y los
rescataban. Eh La Nava de Ricomalillo (Toledo),
cuando un alma caritativa sugirió el envío de los
niños-pordioseros a un orfelinato, siempre había al-
guien para replicar que «esos centros costaban mu-
cho dinero de mantener al Estado y que allí sólo te-
nían cabida los niños que procedían de familias ho-
nestas».

Las matanzas atribuidas a la guerrilla
antifranquista

El control totalitario de los medios de comunica-
ción y las dificultades con que tropezaba la gente
humilde para viajar (amén de la precariedad de re-
cursos económicos para hacerlo), hicieron posible
que los hechos más o menos relacionados con la gue-
rrilla antifranquista fueran tergiversados hasta ex-
tremos increíbles. Con ello los franquistas no hacían
sino seguir explotando unos recursos que tan buenos
resultados les dieron durante la guerra civil. Recuér-
dese, como ejemplo, la suma de arios que han sido
necesarios para que se hiciera evidente, en el mundo
(y en España, por supuesto), la identidad de los res-
ponsables de los bombardeos contra la población
vasca de Guernika.

(5) Véase «Guerrillas españolas, 19343-1960», pág, 332.
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En mis cinco viajes a lo largo y ancho de la Pe-nínsula Ibérica (6) tuve ocasión de recoger relatossobre algunas de los matanzas atribuidas a la gue-rrilla astifranquista. Por lo regular quienes difun-dieron la primera versión sobre dichas matanzas nole echaron mucha imaginación para redondear el

relato. Seguramente porque no podían imaginar queun día alguien un servidor se echaría a la ca-rretera, dejando a un lado las versiones oficiales, sepersonaría en dichos lugares y haría su encuestapersonal cediendo la palabra al vecindario. La in-dagación fue ardua, delicada y en determinados
momentos no exenta de peligro, puesto que los via-jes se hicieron en 1978-1976, cuando en los pueblos

Yaldeas todavía reinaba un miedo incalculable. (7).Los límites del presupuestos no me permitieron, co-mo hubiera sido mi deseo, extender mi encuesta atodos los puntos donde me señalaron haberse perpe-trado las matanzas. Por eso escogí cuatro de ellos
(Gudar-Teruel, Losa del Obispo-Valencia, El pedros-Bevilla y Lago de Carucedo-León) y las conclusiones
a que llegué (8) se contienen en mi libro, en los ca-
pítulos «Yo estuve en...». Es decir: nadie Pudo de-mostrarme que las matanzas habían sido cometidaspor guerrilleros antifranquistas. Pero, en cambio, yoPude comprobar que, por las fechas en que talesbarbaridades se cometieron, por la zona de autosmerodearon las tristestemente famosas contraparti-das. (9). Hecho que, naturalmente, habían silencia-

(6) Para recoger datos, información y testimonios re-corrí (por España, Francia y Portugal), más de veinte mil
kilómetros. Visité (en España) setecientos cuarenta y dospueblos y aldeas, en ciento treinta y una jornadas. Entre-visté a unas tres mil personas, recogiendo medio millar detestimonios. Los viajes los hice en la primavera, el verano
y el otoño de 1975, y en la primavera y el verano de 1976.Me proponía, ante todo, descubrir quiénes eran y cómovivían, antes de la guerra, los hombres y las mujeres quese echaron al monte en el transcurso de ésta o después:
tratar de conocer las auténticas razones de su huida a lamontaña y de su enclaustramiento _ que, en algunos ca-
sos, duraría veintitantos años _ que, en muchas ocasiones,
fue el preludio de la huida a la sierra ; indagar en qué con.
diciones se vieron obligados a luchar y a sobrevivir duran-
te largos arios.

(7- Isidro Cícero Gómez, joven escritor cántabro, au-tor de «Las que se echaron al monte» (Editorial Popular,
Madrid, 1977), me escribía, el 16 de septiembre de 1978:
«Este mundo de rescatar a la historia inmediata de nues-
tra tierra, rescatarla sobre todo del miedo a contarla, esun pañuelo.» En el otoño de 1978 llevábamos ya más dedos años de democracia, o, en todo caso, de un régimen
que había permitido el renacimiento, a la luz del día, delos partidos tradicionales de izquierda. Pero el miedo se-guía y sigue - reinando en los pueblos y aldeas deEspaña...

(8) Salvo en lo que se refiere a Lago de Carucedo, sobre
cuya matanza tuve que esperar, en los albores de 1979, la
aparición, por tierras de México, de un ex jefe de la gue-rrilla asturiana uno de los hermanos Morán , el cualme explicó por qué ocurrió lo de Lago de Carucedo... y unsinfín de cosas más que, de no haber sobrevivido uno de

do todos los «historiadores» autores de obras sobrela buerrila o «el bandolerismo» como lo calificaron
ellos.

En las páginas de mi libro se ofrecen sobrados ele-
mentos de juicio para demostrar que la variedad delas formas de actuación de las gentes marginadas
(huidos al monte y familiares o amigos del llano) noalcanzó nunca el ensañamiento que caracterizó losprocedimientos de los vencedores de la guerra. Re-cuérdese la reacción «humana» de los caciques deBadajoz ante las proporciones de la represión, a loscuales se les ablandó el corazón cuando vieron quese acercaba la época de barbechar y de sembrar yque en los pueblos no quedaban ya hombres paratrabajar sus tierras. «Hay que ser humanos re-petían , hay que ser cristianos y saber perdonar...»Como los sublevados habían llamado a filas a seisquintas y hubo pueblos en que se presentaron tan
sólo dos o tres muchachos, donde en las listas ha-bía varias docenas, el alcalde faccioso de La Rocade la Sierra dicen que preguntaba: «Pero... ¿dondeestán los mozos?» Demasiado sabía él que los jóve-nes estaban casi todos en la fosa común del cemen-
terio. Todos yacían allí menos «El Fusilao». Enton-ces, al no poder seguir matando a gentes del llano,los humanos y los cristianos volvieron su vista haciael monte. Pero no hubo manera de formar más ex-pediciones punitivas. Entonces, Agustín Ramos, elsargento de la G. C., y varios más, salieron paraLisboa, a contratar por veinte mil duros el bombar-deo de la Sierra del Potrenque, donde, como ya sedijo, había no sólo medio millar de guerrilleros si-no también varios miles de mujeres, niños y ancia-nos.

Consideraciones varias

Para calibrar hasta qué punto eran eficaces lasacciones guerrilleras aun cuando eran realizadaspor grupos actuando en plan de francotiradores in-tegrales, merece ser reseñado el caso de los minerossaboteadores de El Pedroso (Sevilla).
Después de haber escuchado varios relatos contra-dictorios sobre «la matanza» de El Pedroso, tantoen Alanís como en Cazalla de la Sierra, me personéen este antiguo pueblo minero y me contaron quecuando las tropas facciosas entraron en El Pedrosohubo dos muertos: la del «Gamba» (el abogado delos pobres) y la del «Cebollino». Y que lo de la ma-tanza ocurrió después, cuando gentes de la mina,con bombas de mano caseras (fabricadas con botes--

los hermanos Morán _ Mario , hubiesen permanecido
silenciadas para siempre o «en versión oficial».

(9) Poseo tres testimonios de presos políticos: el de An-gel V. D. (del penal de San Miguel de los Reyes), de «Jua-nel» (de a Cárcel Modelo de Barcelona) y de Ambrosio O.A. (del penal de Burgos), que confirman la salida de pe-nados calificados de «delincuentes comunes», culpables dedelitos de sangre, con destino a las contrapartidas e inclu-so el reingreso de algunos de ellos, más tarde, en los esta-
blecimientos penitenciarios, donde se vanagloriaban de sus«proezas», que luego cargaban a cuenta de los guerrilleros.



de tomate vacíos), empezaron a salir al paso de los
convoyes ferroviarios militares y ocasionaban a lasfuerzas rebeldes bajas y daños de todo orden. Unade las veces atacaron un tren cargado de dinamitahasta los topes, que llevaba dos maquinas de arras-tre, una delante y otra detrás. El ataque se efectuóentre el apeadero de Los Labradores y la Estaciónde El Pedroso, en un lugar de fuerte declive. Bom-bardearon las dos máquinas para que el convoy,sin conductores, retrocediese en dirección al apea-dor y chocase con otro que le seguía, a escasos mi
nutos de distancia. Y que iba repleto de tropas ita-
lianas. Pero uno de los fogoneros el de la má-quina de cola , Antonio Ruíz, aunque herido de
quemaduras en las dos manos, logró frenar el convoy y conducirlo hasta la estación de El Pedroso.
Fue entonces cuando el mando militar (el teniente
de navío Carranza) hizo detenet a todos los mineros
de El Pedroso que sabían manejar la dinamita
algo más de cien hombres - y los ejecutó sumaria-
mente.

Otro capítulo que merecería transformarse en unlibro es el de la colaboración del pueblo llano conlas fuerzas guerrilleras. Pastores, campesinos, leña-dores, peones camineros, ferroviarios, arrieros, ypor supuesto el elemento feminino y los niños, des-
plegaron unos dotos de imaginación y de valentía
dignos de admiración. Valga este ejemplo: el de unpastorcillo de 12 años, de la región granadina deQuéntar, al pie de Sierra Nevada, y sobrino de «El
Yatero», uno de los más prestigiosos guerrilleros de
Granada. «Cuando mi tío andaba por aquellas mon-tañas yo pastoreaba con el rebaño de mi padre.A los de la sierra los veía casi cada día y siempreme daban recados para sus familias. Hasta que undía me tropecé con el cabo Joya de la GuardiaCivil y dos de sus hombres. Minutos antes habíaestado yo hablando con mi tio en una cueva. Elcabo me detuvo diciéndome que me habían descu-
bierto. Yo lo negué y entonces me echaron una so-ga al cuello y me dijeron que si no se lo contaba.'
todo me colgarían de un árbol. Yo vreí que megaban pero seguí negando haber visto a nadie. Me

tuvieron con la soga al cuello todo el día, hasta que
anocheció, diciéndome cada dos por tres que ya es-
taban cansados de esperar a que yo hablara y que
me iban a colgar. Al mediodía, cuando se sentaron
a comer un bocado, me hicieron poner de pie sobre
una piedra redonda y ajustaron el nudo de la sogaa mi cuello de tal manera que si llego a tener la
mala suerte de resbalar me hubiera ahorcado en el
acto. Luego, ya de noche me liberaron, pero yo no
habia soltado prenda. Estaba yo muy orgulloso de
tener un tío como «El Yatero» y quería que él lo
estuviese también de mí».

Otro capítulo indigno éste es el de las mal-
versaciones a nivel oficial. Un amigo de infancia
¡ano Joan F.S. , fue chófer (1942-1945) de va-
/jos inspectores de la Línea Gutiérrez (10) y ofirma:
«Allí se envió más cemento y más hierro que al
Valle de los Caídos... Pero, al menos en Cuelga-
muros han edificado algo. Mientras que en los Pi-rineos sólo se construyeron unos cuantos nidos de
ametralladoras, tan pequeños que al primer aluviónde tierras de lluvia han quedado sepultados (11). Lo
que si sería interesante es entrevistar un día a las
empresas privadas que trabajaban en aquellas zo-
nas,y que compraron, a precio de estraperlo claro,el hierro y el cemento destinado a esa Línea por
vagones enteros...» El jefe del sector oriental erael coronel Juan Pérez Noreña Echevarria, del Ar-
ma de Ingenieros (Sector de Viella a Port Bou);el del sector occidental era el coronel Leandro Gar-
cía Pérez, del Arma de Ingenieros (Sector Viella-
Mar cantábrico).

Eduardo PONS PR..'1DES

Esta Línea fue proyectada al final de nuestra
guerra Civil para proteger al país contra cualquier inva-
sión procedente de Europa... Como tal Línea no existió
nunca más que en el papel.

Di mis viajes pude comprobar la existencia, casi
enteramente sepultados de algunos de dichos nidos de ame-
tralladoras.
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ALMANZOR

En realidad se llamaba Ibn al Amir.
Era jefe de árabes musulmanes de
España en el siglo X.. Lo fue en un
momento de esplandor cultural cuyo
centro era Córdoba. Murió en 1002 y
tras su muerte empezó la decadencia
del reino moro en la Peninsula, divi-
dido en 23 tallas.

Como militar fue extraordinario
guerrero. Ganó muchas batallas y en-
tre les suyos y en la historia que re-
fiere a cómo matar hombres, se le
llama el «victorioso». Se le ofrició la
ocasión de tomar Barcelona, León y
Santiago de Compostela al que casi
destruyó en la operación. Ocupó Sa-
lamanca, Zamora, todo Aragón y Na-
varra.

Es cierto que para ganar matando
era muy audaz no es menos cierto
que su tarea fue facilitada por las dis-
putas que tenían entre sí sus adver-
sarios... porque, sucesos fratricidas
pomo los de mayo en Barcelona, du-
rante la guarra civil,, lea ha habido en
todas las contiendas bélicas de la hu-
manidad.,

Sólo cuando comprendienn lo ne-
fasto de las querellas se unieron y al-
ananzor no dio un paso más.

Su primera derrota la encajó en la
cuesta de las Aguilas (Soria), algunos
llaman «batalla de Calatañazor», nom-
bre de la aldea en donde se encuen-
tra la citada cuesta.

Dicen que, no queriendo sobrevivir
a esta derrota en donde fue muy he
rido, se arrancó los bendajes para de-
jar sangrar las heridas. Y así murió.
Pero antes de morir había ocupado
casi toda España. Sólo Asturias per-
maneció fuera de su poderío.

De Barcelona fue echado por Wi-
fredo el Bellos°.

Para algunos historiadores, Alman-

(1) El lector que& invitado a com-
pletar estas referencias enviando su
colaboración a CENIT, cuya redac-
ción queda de antemano agradecida.

PALABRAS Y FRASES
PRIMERA SERIE 1>

sor era un genio, su comportamiento,
cortés y justo. Para otros era un vul-
gar bárbaro, un dictador sin ley y sin
tasa, sin ética y sin moral, sin respe-
to y sin conciencia.

En Aragón hizo y deshizo a sus an-
chas, sobre todo en las comarcas de
Ribagorza y Sobrarbe.

A la figura de Almanzor sólo puede
equipararse la de Rodrigo Díaz. Otro
que tal apellidado el Cid Campeador.

ALMA OBRERA

Publicación quincenal anarquista
de los arios 20. Se imprimía en Herre-
ra, pueblo sevillano. Aguantó 3 arios.

Un buen café se merecería al que
pudiera proporcionar a CENIT el lu-
gar en donde poder encontrar la co-
lección del citado periódico.

ALMARES JOSE

Estamos en 1901. Las heridas pro-
vocadas por la patronal en la carne
obrera estaban aún sin cicatrizar. Las
espaldas de los trabajadores doloridas
por los palos recibidos. Centros de re-
presión feroz gubernamental fueron
Jerez de la Frontera en 1892 y Mont-
juich en 1896-7.

En Madrid se reunen sin embargo
los internacionalistas. E8 el segundo
congreso que celebran. Contaban en-
tonces con unos 70.000 adherentes.
Entre los delegados, nombres conoci-
dos como son los de Juan Montseny y
Pedro Vallina.

Con ellos José Almares.

ALMARAZ (Cáceres)

Pequeño pueblo del partido judicial
de Navalmoral de la Mata. Hoy ape-
nas tiene 1.500 habitantes. Parecería
que en tan reducido número, sus hom-
bres iban a quedarse aislados y no
participar en la lucha contra los ex-
plotadores. Pues no.

Los obreros de Alrnaraz han sabido
estar de pie cuando en muchos otros

Bibliothéque de
documentaban
triternationalé

corttompdraine

Recopilación y comentarios a cargo de M. CELMA

pueblos vivían arrodillados ante los
explotadores.

¿Pruebas? En 1877 la Internacional
en España sólo contaba con 73 Fede-
raciones Locales. Por ejemplo, en
Aragón sólo había dos: Zaragoza Y
Huesca. Pues bien, Almaraz contaba
con su entusiasta Sindicato de Oficios
Varios. Era uno de los diez que tenía
Extremadura. Los otros nueve eran
Acenchal, Badajoz, Brozas, Fuente
Maestre, Nogales, Plasencia, Santa
María del Barrio, Trujillo y Villalba
de los Barrios.

ALMASTE

En el mar Egeo hay una isla lla-
mada Xio que encierra una particu-
laridad: en ella nace el almaste, resi-
na gomosa especial que no se encuen-
tra en ninguna otra parte del mun-
tio. El almaste ls para la goma como
el portland para el cemento.

ALM ATRET ( Lérida)

Una pequeña aldea. Total 500 habi-
tantes. Y ¿sobéis que los habitantes
de este pueblo fueron grandes gesto-
res?

En un periodo de miedo en el que
los de otras ciudades y capitales ahue.
caban el ala para no ser víctimas del
terror gubernamental, los de Almatret
demostraron eso, más alma.

En mucho lugares se negaban a
recibir prensa anarquista (por con>-
prometedora), en Almatret continua-
ron recibiendo como en les tiempos
de bonanza, entre otros, «La Revista
Blanca». Sólo recibían tres ejemplo,
res. Poca cosa, se dirá. Mucha si lo
comparamos con Lérida, por ejemplo.
Capital y con varios miles de habitan-
tes, y sólo recibía dos ejemplares.

Detalles que deben tenerse en
cuenta para justipreciar el aporte a
ila historia social y conocer el temple
de las agrupaciones humanas,

6504 CENIT



ALMEDINILLA

Es de la provincia de Córdoba; vi-
ven en este pueblo más de 4.000 al-
midinillos. Y, también, estos habitan-
tes tienen una gran historia. Estamos
a principios de siglo y los obreros
crean una sociedad de resistencia al
capital que llaman «Defensa del Tra-
bajo». En 1918 continúan incólumes y
declaran una huelga general. Con Al-
medinilla 14 pueblos más siguieron el
movimiento.

Parece ser que tras este movimien-
to organizativo y de combate había un
sacerdote.

Lo que quiere decir, si es verdad,
que a veces también entre las zarza-
moras vive alguna rosa.

ALMELA JOSE

Ya se sabe algo de las peripecias
sufridas en el Centro de España cuan_
do en 1939 quedó esta zona sitiada por
el fascismo. Cuando ya Cataluña y el
Este había caído bajo la bota fascia-
ta.

En Madrid se constituye un Comité
Nacional del Movimiento Libertario.
Su secretario es Juan López ; su vi-
cesecretario es Grunfeld; en la propa-
ganda está Lorenzo Iñígo.

Eh Asuntos Sindicales José Almela.

ALMENAR

Pueblo de 3.000 habitantes, no lejos
de Balaguer (Lérida). Los de la 119
Brigada saben algo de esta zona.

Célebre fue la batalla de Almenar
entre los ejércitos españoles y los
ljércitos de Austria, en la época en
que las familias reales hacían matar-
se entre pueblos que no se conocían.
Los intereses dinásticos, el mal humor
de una princesa o la gota de tal rey
eran motivo de matanzas entre pue-
blos.

También en 1938 hubo sus batallas
aquí. Pero esto es otra cosa de la que
nos ocuparemos en otra ocasión.

ALMENAS (Conde)

Generalmente, el título de conde va
seguido del nombre de un avechucho.
El de Almenas es una excepción, lige-
ra pero lo es.

Cuando los apaleamientos y asesi-
natos de Montjuich, hubo varios ac-
tos públicos de protesta contra tan
«valientes» autoridades. Uno de estos
actos tuvo lugar en Madrid, en el

Frantón Central. Participaran entre
otros oradores Segismundo Moret, Pe-
dro Corominas y el Conde de las Al-
menas. En el discurso este conde di-
jo: «Hay que arrancar muchas cruces
de los pechos y subir muchas correas
de la cintura al cuello.»

La alusión va a los papistas. Eso se
comprende aunque no se sepa el la-
tín.

ALMENDRAL

De Badajoz, 2.500 habitantes. Otro
pueblo de vanguardia. La Federación
de Sociedades de Resistencia, que se
funda tras iniciativa de «La Unión»
de Fregonal de la Sierra, organizó
una Conferencia para los días 21-24
de noviembre de 1907.

Para, la misma establecieron un or-
den del día con tres puntos:

10 Federación Libre es la que rige
por libre acuerdo sin más reglamen-
tación que la conciencia del individuo,
ni más compromiso que el que

climanade la solidaridad obrera,
2. Organización de los pueblos no

asociados.
3° Creación de un periódico defen-

sor de la clase obrera.
Se celebró en Mérida, y asistieron

15 Federaciones Locales. cutre ellas la
de Almendral.

Almendral hizo honor a Maragall,
'un poeta catalán quién en «la tem-
pranera flor de los almendros» veía
el símbolo auténtico del anarquismo.

Almendral en el periodo de 1936-64
fue un pueblo de guerrillas activas
contra el tirano.

ALMENDRALEJO

A 90 kilómetros de Badajoz. 22.000
habitantes. Buena agricultura, Patria
del gran Espronceda. Nació en 1810,
podríamos decir en el «maquis» esta-
blecido contra las tropas de Napoleón.

ALMEREYDA MIGUEL

Militante francés que en 1905 fue
procesado junto con Yvetot y Hervé
por haber divulgado un pasquín con
texto antimilitarista. Por decir que la
guerra era una empresa inhumana y
que los militares eran como su profe-
sión, lo condenaron a tres años de
presidio.

ALMERIA

Más de 100.000 habitantes. Ciudad
de semblante mora. Está en una zona

en donde el termómetro no ha mar-
cado nunca menos de 7..

De su tierra se exporta la naranja,
la uva y el esparto. Antiguamente fue
un centro de textil con más de 6.000
telares. En árabe «al-meria» quiere de..
cir «el espejo», De ella fueron due-
ños los omeyas, después los aimará-
vides.

Durante la puerra civil, los fascis-
tas proyectaban un desembarco gi-
gante que iba desde Almería a Rosas.
Pero no lo llegaron a realizar.

Cuando la llegada de los fascistas,
Almería fue muy martirizada, no so-
lamente sus habitantes laboriosos si-
no sus costumbres y sus característi-
cas fueron declaradas enemigas por
los vencedores.

En el Pleno Económico Ampliado
que se celebró en 1938, al decidir so-
bre propaganda, se escogió Almería
como un punto desde donde debía ha-
cerse gran labor prooaganclistica.

Almería fue, antes que Guernika,
bombardeada por la Escuadra Alema-
na.

Su historia es rica en hechos so-
ciales. En 1861 Loja, de la provincia
de Granada se levantó en rebelión.
Laja fue eficazmente secundada por
los trabajadores de Almería. Era una
época en la que mas del 75 por 100 de
la población trabajaba cuando po-
día al jornal. El clero era dueño
de la economía, de los hogares y de
las personas. El 70 por 100 de las fin-
cas pertenecían a la Iglesia católica.

Ha sido Almería un lugar muy co-
diciado por el clero. El obispo que te-
nía en 1908 intentó organizar un sin-
dicato de «obreros». Para plagiar me-
jor lo que se hacía sin cristos ni agua
bendita, al centro, le llamó Casa del
Pueblo. Adivina, lector, por qué. Evi-
dentemente, los obreros escupieron al
clero. Al clero y a todo lo que huele a
dictadura y obscurantismo. En 1931
los trabajadores de Almería respon-
dieron de la misma manera al auto-
ritarista partido bolchevique. Este
partido de la kosaka Pasionaria obtu-
vo en Almería 135 votos.

Famosas fueron las huelgas de
1932. El pueblo laborioso ha sido uno
de los más pobres. En 1957 la renta
per capita de los almerianos era de
0. En Sevilla era de 14. En 1964 era
de 12; en Barcelona de 34.

Además, puede decirse que hay dos
Andalucias; la Oriental y la Occiden-
tal. Almería, Jaén, Granada y Mála-
ga es de la primera. A igual pobla-
ción, la Occidental dispone de tres
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veces más de riqueza. Y en elsiste-
ma de explotación despiadada que se
vive, la solidaridad no existe. Y den-
tro de esta misma zona, la remune-
ración salarial en Almería es de 3
y en Málaga lo es de 7. En ésta se
encuentra el salario más alto de los
andaluces. El poder de compra del
obrero de Almería es de mitad con
el de Barcelona. Soló el de Huelva es
más bajo. De Almería es de donde
Más porcentaje de emigración se
cuenta vis a vis del resto peninsular.
Según el Instituto Nacional de Esta-
distica.s, por cada 1.000 habitantes
emigran 160 en Almería. De Sevilla
9. En cuanto a analfabetismo' aún
el 20%. Por algo Almería cuenta tam-
bién con cuatro propietarios de más
de 5.000 Ha. de tierra cada uno.

Respecto a la Internacional de los
trabajadores, o sea, la A.I.T. Alme-
ría estuvo presente desde el inicio.
Hacia octubre de 1873 ya se decla-
raron varias huelgas inspiradas por
los internacionalistas. Militante des-
tacado de la época fue Vicente Ta-
chado.

La historia describe que cuando
Francia se decidió a conquistar el
territorio de Argelia utilizó los cam-
pesinos andaluces que a los podero-
sos galos vendieron los poderosos
hispanos. Sirvieron entonces los an-
daluces como en 1936 sirvieron los
moros a Franco. Hay leyendas trans-
mitidas de boca en boca según las
cuales los campesinos andaluces eran
transportados cual «carbon humano»
hacia los puertos de Orán. En este
tráfico del mercado común de carne
obrera, los obreros de Almería fueron
los más utilizados. Por algo ahora de
los repatriados de Argelia a Francia
hay tantos González, Gutiérrez y Mar-
tínez.

También en 1937 fue presa codi-
ciada de extranjeros; Alemania bom-
bardeó de preferencia Almería con la
escuadra de guerra que operaba en
el Mediterráneo a favor de Franco
y ante los ojos cerrados de demócra-
tas y socialistas de Europa, Más de
100.000 personas huían de la guerra

CENIT
4x>r las carreteras de Almería y' la
muy católica aviación italiana con la
muy protestante aviación alemana
bombardeaba a esta población civil
sin piedad alguna. Por el placer de
matar. Y matar con la bendición del
alto clero español y sobre todo de
su santidad el Papa. Los bombardeos
de Almería fueron llevados a cabo
por el «Graf Apees». Y cuando se
llevó la denuncia a la Sociedad de
Naciones, los conspicuos poderosos
democratas contestaron que era muy
extraño pero que de ser verdad lo
deploraban. Y es que Almería estaba
decidamente contra el fascismo. No
ocurió ni como por ejemplo en Mála-
ga donde las tropas se echaron a la
calle. En Almería no secundaron la
sublevación. La oficialidad sí estaba
para sublevarse, con ella la Guardia
Civil no faltaba más -, pero tu-
vieron miedo a los mineros de Bena-
lux, Gador, Pechina etc, que estat
ban reunidos y dispuestos a volar to-
dos los cuarteles. Jefes de los sub-
levados eran: el coronel Vásquez,
comandante de la Guardia in-Civil,
y el teniente coronel Huertas jefe
militar. Con ellos el gobernador Juan
Peinado, gran señorito de Ronda y
miembro de Izquierda Republicana.
Ser de 1.R. entonces era la mejor
manera de ocupar puestos como el
que ocupaba este Peinado. También
estaba con los sublevados el hipócrita
coronel de carabineros Toribio Crespo.

Pero, terminaremos estas notas so.
bre Almería con algo menos triste.
Almería fue fundada por los P..nicios;
también lo fue Málaga y Cádiz. Des-
pués fue ocupada por Abderramán y
hacia 1147 de esta bonita ciudad se
apoderaron los aragoneses, quienes
por aquel entonces también se les
ocurrió jugar a conquistadores.

ALMIAR

Cuando un campesino na llenado
su pajar y aún tiene parte de la co-
secha por encerrar, entonces hace un
montón de paja, generalmente con
un palo en medio que hace de colum-

na vertebral, y así termina recogien-
do toda la paja de la cosecha. A este
montón de paja se le llama almiar.

Pero no es por esto por lo que nos
preocupa esta palabra. La mencio-
namos porque guarda cierta relación
con las luchas sociales que se han
Llevado a cabo en España. Cuando
un ladrón de tierras y bienes no que-
ría ceder a las reivindicaciones de los
trabajadores, si su posición era gra-
ve se le castigaba con tala de árbo-
les, los mejores, o con incendios de
graneros. Si la falta era leve, el cas-
tigo se reducía a ver quemarse el
Illmiar o los almiares que tenía de pa-
ja por los campos. Se ha visto esto
en Aragón y también en Andaludia.
Lo saben los habitantes de Pedro A-
bad, E3alna, Castro del Río, etc.

ALMIDAF4

Los compañeros del Cinca saben
donde se encuentra este suburbio,
pequeñita aglomeración de casas que
en 1936 los habitantes también dije-
ron presente. Formaron la colectivi-
dad y era la más pequaña de las 16
que componián la comarcal,

La más pequeña pero... ¡cuán de-
cididos y qué gran comprensión so-
cial tenían aquellos aragoneses de
ALnidaf e!

ALMIRANTE

No, no se trata de ninguna bestia
militar. No es una bestia ni a secas.
Almirante es un caballito célebre gra-
cias a la pluma del gran Juan Ra-
món Jiménez. De la caballeriza cua-
tro elementos hay que retener: Ro-
e in a nt e , Babieca, Platero y Almirante.
Fstos últimos se deben a Juan Ra-
món. De él aprendí la nobleza» dice
a Platero en su «Elegia,».

Otra clase de «Almirantes» son los
bautizados navíos: el Antequera, el
Valdés, el Miranda. Estos fueron bu-
ques que los marinos consiguieron
guardar para el pueblo en la guerra
civil. Otro Almirante, el Cervera, se
quedó con los fascistas. Para la his-
toria de la marina, esto cuenta,

1



Correspondencia del peruano
José María Arguedas

José Carlos Mariátegui, el director de «Amauta»
puede decirse que inició la generación literaria pos-terior a González Prada. El autor de «Páginas li-
bres» que conminara a «los jóvenes a la lucha; losviejos a la tumba», cedió su Puesto en 1919. En
1928 entró a fondo con sus «7 ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana», libro ya clásico
en su généro pues que todavía se lee con ávido y
renovado afán.

Mariátegui sostuvo, siguiendo las nuellas bien
precisas de González Prada que «mi pensamiento y
mi vida constituyen una sola cosa, un único proce-
so. Ninguno de estos ensayos está acabado; no lo
estará mientras yo viva y piense y tenga algo que
añadir a lo por mí escrito y pensado». A medio si-
glo de distancia, la labor de Mariátegui continuasiendo una «contribución a la crítica socialista de
los problemas y la historia del Perú», actualmente
tan presente en la periferia sudamericana.

Mariátegui ha consignado que la generación «co-
lónica» ha sido una fuerza negativa, beligerante
que acata como a su maestro a González Prada YSaluda como su precursor a José María Eguren, uno
de los literatos más liberados de españolismo. La
actuación de Eguren representa en «nuestra historia
literaria la poesía pura. Su arte es la reacción con-
tra ese arte retórico. «Simbólicas», su libro defini-
tivo, tiene ese fondo y representación. González Pra-
da mismo «no encontraba en ninguna literatura
origen al simbolismo de Eguren», dice Mariátegui.
«Sombras» y «Rondinelas» son las últimas jorna-das de su poesía.

A Euguren le sigue coma heredero de aquella gene-
ración el creador lírico Alberto Hidalgo, «colgado
del oadajo del sol, golpea en los metales de la tar-
de para que salgan a las 17 los trabajadores.» Pero
el símbolo de la nueva poesía es César Vallejo que
con «Los heraldos negros» y posteriormente en
«Trilce» dice cuanto de él estamos escuchando enel panorama del siglo y en las planos y perfiles
de la literatura mundial. Después de Daria ningún
otro poeta nuestro tiene tanto que decir y discu-
tir como mensaje evangélico.

Por Alberto Guillén y Magda portal venimos a
José María Arguedas en esas tres generaciones de
herederos de González Prada. Su poesía y literatura
no se anuncia con rugidos la «Tempestad en los
Andes», corno Luis E. M. Valcárcel. Pero para ver-
la y hacerlo su parte derecha, entró en la casa
del indio, esa entidad humana que tiene una ver-
dad en su órbita de la civilización moderna. «Agua»
parece haber soltado las amarras del tiempo dete-
nido, porque «Canto quechua» abrió los caminos

ecuménicos de esta realidad universal. Estos concep-tos los expusimos con más amplitud en un ensayo
acerca de la obra general de este escritor.

Para el encuentro con el mundo del indio, en mar-
zo de 1939 José María Arguedes se trasladó a Sicua-
ni, «capital de una de las provincias más indias del
Perú. Soy profesor de un colegio trabajando bastan-
te. Siento muchísimo no enviarle «Agua» porque
sólo tengo un ejemplar, todo sucio y viejo. y yo
no sé cuando se podrá hacer una segunda edición
Aquí es muy difícil editar un libro».

A esta circunstancia obedece el intercambio epis-
tolar y del que conservo estas cinco cartas del nota-
ble escritor. Razones ajenas a la mejor buena vo-
luntad del suscrito, otras piezas también de estima-ble valor se han extraviado. De cualquier modo las
que transcribo a continuación dan el resumen fruc-tífero de su permanencia en Sicuani, hasta su re-greso a Lima.

Nos encontrábamos expectantes ante el relampa-
gueante desenlace de las acciones bélicas entre otros
hombres, muchos de ellos amigos nuestros en otras
naciones beligerantes. De algún modo había que
quemar las energías acumuladas por incapacidad deexpresarlas de otra manera. La literatura siempreha sido, además de arte, una especie e refugio del
alma y sirvió de cordillera para cubrir la espalda de
las libertades. Estas cartas ya no me pertenecen.
Son un pedazo de vida del amigo prematuramentedesaparecido. En esa inteligencia las hago públicas
para que el estudioso pueda conocer mejor la viday obra de Arguedas por lo menos en uno de los
momentos más entusiastas de su creación hoyuna de las glorias indiscutibles de la joven literatu-ra castellana.

«Sicuani, 14 agosto 1939: A fines de julio tuve
el agrado de recibir su carta y el recorte de «La
Prensa» que tuvo usted la bondad de enviarme. Ha-bía resuelto escribirle mandándole algunos ejempla-lres de «Can to Kechwa»; y can ese objeto pedí a
Lima que me hicieran una remesa de unos cincuen-
ta ejemplares de mi litro, de la imprenta. Pero el
amigo a quien pedí este servicio no me ha hecho
caso. Eh cuanto pueda conseguir que me hagan ese
envío le mandaré por correo algunos ejemplares Pa-ra que usted lo de a quienes tengan interés en leer
y conservar ese libro.

»Y ahora aprovecho la oportunidad de haber re-
cibido algunos ejemplares de un ensayo escrito por
Arroyo sobre mis trabajos, para mandarle y escri-
birle. Este ensayo de Arroyo es valioso porque es la
expresión clara y apasionada de toda nuestra rea-
lidad cultural; de todas nuestras apuraciones y de
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nuestras posibilidades. Es una magnífica semblanza
riel Perú actual, en función de América. Estoy se-
guro de que ha de gustarle y ha de serle muy útil.
Porque bien veo que usted se interesa verdadera-
mente por la suerte de mi país y de todos los países
de América. Le ruego también enviarme una lista
de personas que realmente aprovecharían la lectura
de este libro y de esos waynos, para hacerles un en-
vío inmediato.»

«Sicuani, 26 noviembre 1939. MOy estimado ami-
go; Escribí a Lima pidiendo a los amigos que le en-
víen sus libros; es pues muy probable que Pronto
pueda tener en su biblioteca toda la producción úl-
tima del Perú. Le recomendé a Alberto Tauro, que
es el más minucioso y cumplido de todos los escri-
tores jóvenes de Lima que se enterese porque el en-
vío sea completo y 10 más rápido posible. Estoy se-
guro que Tauro le escribirá y que será él mismo el
que haga el despacho.

»He demorado esta carta porque perdí su última
en una mudanza que tuve que hacer. La he buscado
afanosamente entre todos mis papeles y no la he
encontrado. Por eso me veo precisado a rogarle que
tenga la amabilidad de proporcionarme de nuevo las
direcciones que tuvo la gentileza de enviarme junto
con su carta anterior.

»Muy pronto tendré el gusto de remitirle unfolle-
to que editaré con los trabajos de mis alumnos. Es-
tos ocho meses que he sido profesor los dediqué a
trabajar con mis alumnos. Especialmente en el Pe-
rú toda la enseñanza es una. rutinaria y pobrísima
repetición de materias programadas por el plan ofi-
cial. Nadie se ha preocupado de dar a la enseñanza
un sentido más vital y provechoso. Los profesores y
alumnos se encierran en los locales de instrucción y
allí estudian, ario tras ario, como siervos, la Quí-
mica, la Física, la Historia, la Gramática. Nadie se
fija ni se acuerda de lo que hay más allá de la calle,
ni siquiera de lo que ocurre fuera de los muros de
las escuelas y colegios. Yo he hecho un pequeño
esfuerzo por romper con esta tradición. Con mis
alumnos he hecho una compilación del folklore de
esta provincia, que es una de las má,, interesantes
del Perú; mis alumnos han descrito danzas, costum-
bres y han recogido leyendas, cuentos y tradicio-
nes. Al mismo tiempo hemos leído libros peruanos y
americanos nuevos; mis alumnos han escrito admi-
rables conceptos sobre estas lecturas. He hecho tam-
bién que mis alumnos discutan toda clase de cues-
tiones en la clase, y que escriban. En siete meses
he reunido un buen material que daré en un folle-
to. Este folleto les servirá a todos los estudiosos pe-
ruanos y de nuestro continente.

»Los libros de Vallejo están absolutamente agota-
dos. Es realmente imposible conseguirlos. Pero si
usted tiene un interés muy especial, puedo enviarle,
uno por uno, los míos. Tengo «Trilce» y «Heraldos
negros». ¿Tiene usted los poemas de Eguren? Es
el más gran poeta del Perú.»

«Sicuani, 15 de febrero de 1940. Muy estimado
compañero: Le agradezco muchisimo por la amabi-
lidad que ha tenido usted al enviarme nuevamente
las direcciones que le solicité y «La Prensa» donde
se publicó mi artículo sobre los rezadores. Yo estu-

ve en l'uno algunos días y después fui al Cuzco,
con el objeto de editar aquel folleto de que le ha-
blaba en mi última carta. Ya el folleto está im-
preso, mañana deben llegarme cuatrocientos ejem-
plares; en el correo del lunes le enviaré dos ejem-
plares. El folleto no ha podido ser tan completo
como lo había planteado, y como pudo ser, si mis
ahorros me hubieran permitido editar todo el ma-
terial que tenía. Se ha quedado poco más de la
tercera parte de los trabatos de mis alumnos, que
seleccioné durante todo el ario. Sin embargo, es-
toy contento, a pesar de todas estas limitaciones.
¿Leyó usted mi artículo de «La Prensl» sobre
Guamán Poma de Ayala?

»En el Cuzco tuve la suerte de conocer a Héctor
Iglesias Villoud. Es inteligente y me pareció muy
bien dotado. Me sorprendió constatar el concepto
justo que tenía acerca de nuestro folklore musical
y su porvenir; además, piensa acertadamente, por
lo menos, en mi concepto, sobre el porvenir de la
música en América. Aquí, en Sicuani, tuve la opor-
tunidad de hacerle oir un programa, más o menos
completo, de música popular. Iglesias acogió con
entusiasmo mi proyecto de viajar en mis vacaciones
del ario entrante, es decir en enero de 1941, acom-
pañado de tres o cuatro ejecutantes de los instru-
mentos más característicos de nuestra música folk-
lórica; acaso los programas que diéramos, no en tea-
tro, serían acompañados con algunos comentarios
que haría yo. Por supuesto, yo tengo un ardiente de-
seo de realizar este proyecto, pero todo depende de
lo que pueda juntar durante el año. Pues en el Perú
es imposible encontrar apoyo de nadie para esta
clase de empresas, mucho menos del Gobierno. ¿Qué
le parece mi proyecto? Esta vez le vuelvo a molestar
con un encargo más enojoso. Aqui, a pesar de ser
un pequeño pueblo de indios y mestizos, hay un
guitarrista que se dedica a tocar música de concier-
to. Es un gran amigo mío, un estupendo muchacho
que anda loco con Albéniz, Tárrega, Granados y to-
dos los clásicos de la guitarra. Tiene condiciones y
mucha dedicación y si no fuera por los muchos
amigos «aficionados al trago», con que también
cuenta, habría progresado mucho más. Por encargo
de él, a quien le hablé de usted, le envío un cheque-
cito por 6,50 pesos, para que me haga el servicio de
comprar tres piezas para guitarra, que según catá-
logo cuestan dos pesos cada una, en la «Casa Amé-
rica» o en la «Antigua Casa Núñez»; son las siguien-
tes: «Sevilla», por Albéniz, «Torre Bermaja», Albé-
niz, «Leyenda», Albéniz.»

«Sicuani, 19 de marzo de 1940. Muy estimado
compañero: Acabo de tener el gusto de recibir su
carta. Inmediatamente me encaminé donde nuestro
amigo Miguel Andrade; lo encontré libando cerveza
con unos amigos. Se emocionó cuando le leí su car-
ta. Ya le dije que Andrade es un hombre Muy sen-
cillo, fue zapatero en el Callao. Es, pues, gente de
pueblo. Le «tiraba» la guitarra, y con un ahínco
realmente extraordinario se puso a estudiar música
Después estuvo vagando por algunos pueblos, hasta
que llegó aquí como músico de un circo. Los jara-
nistas lo hicieron quedar, le alquilaron casa y le die-



ron pensión. Al cabo de un tiempo tuvo compañera,
y se afincó definitivamente. Así lo encontré yo. De
primera intención hicimos amistad, pude conseguir
que lo nombraran profesor de música del Colegio,
el nombramiento le hizo un provecho muy grande,
se puso serio, y desde entonces ya no se «aplica»
tanto como antes. A pesar de su poca cultura musi-
cal es un buen ejecutante ya, es posible que sea uno
de los mejores del Perú, porque en mi país no hay
concertistas de guitarra. Miguel es hombre de pue-
blo, franco, puro, sencillo. Como estaba un poco «da-
ñadito», al leer su carta se conmovió muchísimo, Y
me dijo: «Cuando vaya a Lima a tocar por la Nacio-
nal le voy a dedicar Asturias a Campio Carpio, y le
voy a mandar un saludo; aunque toque mal, no im-
porta. Así, como ese señor son los «muchachos ex-
tranjeros».

»Ahora siento mucho haberle enviado unas líneas
con el temor de que se hubiera ido a pasar el verano
fuera de Buenos Aires y porque Miguel andaba mus-
tio, espeerando en todos los correos sus Albéniz. Se
ha hecho pues usted de un buen amigo más en el
Perú, que no es ni intelectual, ni un artista de pres-
tigio, pero cuya estimación purísima y verdadera va-
len mucho más que cualquier oro de intelectual.

»Recibí también «Hombre de América»; voy a leer-
la cuidadosamente y con el mayor gusto le enviaré
un trabajo; quizá un capítulo de la tesis que estoy
escrbiendo sobre «La canción popular mestiza, su
proceso, su valor documental, su valor poético y su
porvenir».

«Sicuani, 15 de septiembre de 1940. Muy estima-
do compañero: Hemos lamentado que usted haya su-
frido un accidente tan grave. y deseamos ardiente-
mente que su esposa y usted mejoren pronto. Su de-
licadeza de cumplir con el encargo que le hicimos,
a pesar de la grave situación personal porque atra-
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viesa a causa del accidente, es realmente extraordi-
naria. No sabemos cómo expresarle nuestro agrade-
cimiento.

»Siempre me pareció una imprudencia la del Dr.
Lira el haber enviado los 800 pesos sin tener ningún
dato concreto acerca de la imprenta o empresa a la
cual le hacía la remesa, precipitadamente. Yo creo
que ese dinero lo ho perdido ya; y esa fue mi sospe-
cha desde el principio. Aceptó el contrato u oferta
de la tal agencia, ciegamente, desechando un presu-
puesti de una imprenta de Lima que le cobraba más
de 1.000 soles menos que la re Buenos Aires. El Dr.
Lira es un joven párroco, que tarde o temprano te-
nía que caer en alguna de estas trampas, que tanto
abundan ahora, pues su ingenuidad es realmente
extraordinaria. Qut le haremos, pues todo está he-
cho.

»El Dr. Velasco, que le debe respuesta a una o dos
cartas, supongo que está en el Cuzco; no he sabido
que haya viajado a ninguna parte. -Este señor fue
un intelectual de mucho prestigio e influencia en el
sur del Perú; pero, desgraciadamente, se metió a la
política, sin estar dotado para esta clase de menes-
teres y en la política encontró su total ruina intelec-
tual. Ahora es un oscuro señor, a quien todavía se
le guarda algunas consideraciones, en homenaje a
su pasado.

»Estoy leyendo con mis alumnos el «Martín Fie-
rro». Escuchan con una atención apasionada, tal
como me lo había imaginado. Pero como desgracia-
damente aquí no existe edición de ninguna especie,
lo estamos leyendo de un viejo «Leollán». A pesar de
que ya es injusto que le sigamos molestando, le rue-
go, que cuando esté usted completamente restableci-
do, tenga la bondad de enviarnos una edición cual-
quiera de este libro. Mis alumnos y yo lo agradece-
remos muchísimo.»

CAMPIO CARPIO
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(Continuación)

Nos trasladamos a Orán en autobús, dejamos a
dos dos moras en el pueblo y el resto de la tripula-
ción vino con nosotros. Después de dos días embar-
camos con destino a Port Vendres y desde allí a Pont
Bou con dirección a Barcelona.

Me dirigí a Madrid para buscar a mi padre y her-
mana que vivían allí, pero habían marchado a Va-
lencia. Eh Valencia tuve que hospitalizarme en la
clínica que regentaba el compañero Semper, para
operarme de una hernia que me produje al saltar
una tapia cuando huía de la persecución de los fas-
cistas en Melilla.

Al salir de la clínica fui a visitar al Comité Nacio-
nal y ponerme a su disposición. El compañero Ma-
riano Vázquez, en aquel entonces Secretario del C.
N. me puso en antecedentes de la labor que se desa-
rrollaba, paralelamente a la guerra, en el aspecto
social. Me pidió que fuera a reorganizar la Regional
de Andalucía que, con la caída de Málaga y los su-
cesos de Almería, estaba desorganizada y requería
su reorganización para ayudar a los combatientes
de los frentes de Granada y Córdoba.

Me dirigí a Baza donde fijó su residencia el Comi-
té R. de Andalucía. En reunión de militantes ex-
puse la necesidad de celebrar un Pleno de F. Lo-
cales, Comarcales para reorganizar a los Sindica-
tos y colectividades agrícolas. El Pleno se celebró
el mes de Agosto de 1937 en Baza.

Cuando los campesinos se incautaron de las
tierras, carecían de reservas económicas y de si-
mientes, pues la burguesía terrateniente había hecho
la recolección de la cosecha y vendido el produc-
to antes de la sublevación, lo que dificultaba des-
arrollar las colectividades. En muchos cortijos no
había ni ganado ni aperos de labranza para ini-
ciar los trabajadores del campo. El entusiasmo de
los trabajadores superó todas las dificultades con
que tropezaban al principio, por la aportación de
las pertenencias que cada familia poseía. Dinero,
animales y útiles de labranza. De esta manera se
formaron las colectividades oampesinas en Anda-
lucía. De haber contactado con las reservas .n me-
tálico o en mercanc-as de las industrias incautadas
por los trabajadores, los campesinos andaluces hu-
bieran desarrollado una labor de grandes propor-
ciones que se hubiera igualado y tal vez superado,
a la realizada en Aragón, pues el campesinado
andaluz tenía una tradición anarquista que le po-
nía en condiciones de superioridad para desarro-
llar el colectivismo agrario.

No solamente tropezaron con la falta de apoyo
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económico, sino con la obstrucción de los gober-
nadores civiles, que no veían con buenos ojos el
ensayo social que se llevaba a cabo. Contra la
cerrilidad de los gobernadores, la agresividad de
los guardias de asalto, en su mayoría comunistas
y socialistas, teníamos que luchar para evitar la
persecución de nuestros compañeros y la destruc-
ción de las colectividades.

La División que mandaba Maroto era abastecida
por las colectividades de Baza y los pueblos aleda-
ños y las Brigadas que mandaban los hermanos
Arcas en el frente de Córdoba se abastecían de
las colectividades de Jaén, Ubeda, además de aten -der a las necesidades de la población de reta-
guardia.

Normalizada la vida del Comité Regional, del
cual formaban parte el compañero José Vicente
Calero, que recuerdo, f uf a Barcelona, por segunda
vez, para obtener un préstamo para las colectivi-
dades, a cambio de aceite y otros productos agrí-
colas, en agosto de 1938. En Martos, Ubeda y Jaén
había una super producción de aceite almacenado
de la cosecha de 1937 y se carecía de envases para
almacenar la cosecha de 1938 que se estaba pro-
cesando. En esta ocasión tanto el C. Regional de
Cataluña como el S. de Alimentación se compro-
metían a comprar el aceite, pero carecían de me-
dios de transporte, porque Negrin ordenó a los
carabineros incautarse de todos los camiones, so
pretesto de utilizarles para el tansporte de tropas,pero en realidad se trataba de una incautación
del material rodante por el Partido comunista, que
controlaba el cuerpo de carabineros, conocidos como
«los hijos de Negrín».

Al poco tiempo de mi estancia en Barcelona
tuve que someterme a una operación que como re-sultado de una úlcera duodenal, se me despren-
dió el estómago, operación que realizó el Dr. Joa-quin Trias, por recornandación del Sindicato de
Sanidad, el 18 de noviembre de 1938.

Ante la imposibilidad de regresar a Ubeda a don-de setrasladó el C. Regional, se hizo cargo de la
secretaría el compañero Manuel Pérez.

Para reponerme de la operación me trasladé a
Perpignan, acompañado por el Secretario de
compañero Baruta, que iba a realizar compras a
Marsella con destino a las guarderías y colonias
infantiles que patrocinaba esta organización. EnPerpignan existía un grupo de compañeros, espa-ñoles y franceses, que tenían organizada la sec-ción de S.I.A. y que trabajaban de acuerdo conla sección de Barcelona, para el envío de peque-



tes y ayuda económica, hallaba el compañero Tor-res y en cuya labor les ayudé mientras permanacíallí, pues no pude regresar a Barcelona porquese produjo la caída del frente de Cataluña.
El espectáculo que ofrecía el éxodo de medio mi-non de seres alocados y preseguidos por la aviaciónfascista hasta la frontera, no es para descrito.Durante una noche, bajo un frío riguroso, los

compañeros de S.I.A. de Perpignan pasamos porla frontera de Port-Bou, más de seis mil niños delas colonias escalares de Cataluña. La compañera
Aurea Cuadrado, antigua militante, tenía a su car-
go y responsabilidad el cuidado de los niños, puesdesempeñaba el cargo de Secretaria de Asisten-cia Social de S.I.A. Las autoridades francesas nohacían frente ni organizaban la evacuación de losrefugiados.

El municipio de Petpiñán tenía desalojado un am-plio local un antiguo hospital militar que ser-viría para alojar a los niños de las colonias. Los
compañeros de S.I.A. solicitaron al alcalde les ce-diera el local y de inmediato se procedió a alojar alos niños de forma provisional. A estos niños se les
proveyó de una tarjeta de identidad con el nombre,
edad, procedencia, nombre de los padres y familia-res y de cuya tarjeta teníamos un duplicado. Todos
nuestros esfuerzos fueron en vano. Las autoridades
militares que tomaron a su cargo la evacuación de
los refugiados, aun no existían organizados los
campos de concentración decidieron desalojar e/local y trasladar a distintos lugares del país a los
niños refugiados, antes de que sus familiares losreclamaran.

El C. Nacional me encargó desempeñar la Delega-
ción del comité en Perpiñán, para atender a los
militantes que se encontraban en los campos de Ar-
geles, Saint Cyprien, Le Barcarés y Mars. Aunque
tenía pasaporte, pero no permiso de residencia ob-tuve, por mediación de un compañero francés deParís, Lecoin, un permiso de residencia autorizado
por Sarraut, Ministro del Interior entonces y poderentrar a los citados campos. En los campos nom-
braron comités con compañeros de cada barraca,
para saber la cantidad de militantes en cada campo
y organizar la ayuda y saber los nombres en caso
de que salieran de los campos y acudieran a la De-
legación, poder identificarles.

De los víveres que el Secretario de S.I.A. compróen Marsella y que no pudieron entrar en España,
se utilizaron para atender a cientos de familias que
habían logrado refugio en casas de familia en Per-
piñán y para atender a los compañeros enfermos enlos cam. pos, a esta tarea ayudaba A. Cuadrado.

De los campos se evadían diariamente unos cen-
tenares que, invariablemente acudían a la Delega-
ción para que les ayudáramos, lo que resultaba im-posible dado el gran número.

El Comité Regional de Cataluña me encargó aten-
der a algunos necesitados de la Regional y me con-lÓ suma de 25 mil francos, suma que cancelé
mediante recibos firmados por los que recibían sub-sidios y que remití al Comité del que creo formaba
Darte el compañero Valerio Mas.

De los subsidios que recibía nuestra Delegación

para atender a los compañeros de los campos y delos que se encontraban fuera de ellos, teníamos que
atender a los presos y enfermos que evacuaban de
los campos de Saint Cyprien, Le Barcarés y Arge-lés, al hospital de Perpiñan, lo que aprovechábamos
para sacarles como se hizo con alguna compañera
y el compañero Luis García, que ahora reside /.1México, y que estaba condenado a muerte por untribunal de Casablanca.

De las mercancías que el compañero Baruta com-pró en el Puerto Libre de Marsella, destinadas a lascolonias escolares y que no pudieron llegar a su
destino, la Delegación de Perpiñán utilizó el car-gamento de dos camiones para atender a muchas
familias que habían sido alojadas en casas de ami-
gos o familiares, lo que nos ahorraba hacer gastos
o entregar subsidios y parte del cargamento consis-tente en leche azúcar, café, jabón, pasta dentri-fica, etc., lo dedicamos para atender a los compa-
ñeros en los campos, así como tabaco, papel de es-
cribir y sellos de correos, efectos que se remitían a
los Comités de cada barraca. Pero en total, una
miseria.

La Delegación de Perpiñán atendía a los compa-
ñeros enfermos con medicamentos que no suminis-traba la intendencia del campo y para cuyo efecto
la farmacia «Ancelini» nos abrió un crédito, hasta
30 mil francos. El municipio de Perpiñan operaba
una cocina económica y por un franco proporciona-
ba una comida consistente en un plato de sopa yotro de legumbres y pan. Solicité del alcalde nos
concediera crédito para atender a muchos compa-ñeros que, habiéndose fugado del campo, venían
a pedir ayuda, a lo que accedió. Por medio de unatarjeta con el sello de la Delegación de S.I.A., era
admitido el portador de ella y le facilitaban la co-mida y después se cancelaban las tarjetas abonandosu importe al Municipio y cuyos comprobantes se
remitían al Comité Nacional.

La «Sociedaddes Hispanas» de New York me en-
cargó del reparto de seis toneladas de ropa, jabón,cepillos de dientes, zapatos, chocolate, etc., a los
campos de concentración. Así que empezamos a re-partir los efectos que me encargaron, la Intendencia
Militar del campo, se opuso a ello y procedió a su
incautación. Entregué el cargamento mediante re-cibo que remití a los compañeros de «Sociedades
Hispanas».

Al declararse la guerra se extremó el rigor de la
persecución contra los refugiados, para obligarles a
ingresar en el ejército o las brigadas de trabajo. Elacceso a los campos era POCO menos que imposible,lo que hacía difícil prestar ayuda a los compañeros.

Preocupados por la suerte que podían correr mu-
chos compañeros que no les fue fácil salir de Bar-
celona, como los que se encontraban en los campos
de Alicante, nuestra delegación envió varios com-
pañeros (no recuerdo los nombres de ellos) a Espa-
ña para informarse en qué forma se les podía ayu-
dar a salir de los campos o donde estuvieran refu-giados. Pudimos averiguar que los jerarcas de la
iglesia, los falangistas con rango local o regional,
facilitaban avales en favor de personas que, por
error u otra causa, estaban presos. Obtuvimos algu-
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nos avales firmados y con sello y los mandamos a
reproducir en Marsella y mediante el uso de ellos
pudimos libertar y pasar la frontera a buen número
de compañeros. En el mes de octubre y mientras es-
perábamos a un compañero que habíamos enviado
a Valencia, fuimos detenidos en un restaurante la
compañera Cuadrado y yo, bajo la acusación de co-
munistas. La policía tenía interés en saber el para-
dero del compañero Torres y como ocupábamos el
apartamento que él tenía en Perpiñán, deducía la
policía que nosotros les informaríamos para dete-
nerle. Me negué a facilitarles la llave del aparta-
mento, para proceder a un registro, alegando que
no la tenía, llamaron a un cerrajero y éste forzó la
cerradura y penetraron dentro. Yo estaba presente.
Allí tenía dos máquinas de escribir que habían ser-
vido en la Delegación y se incautaron de ellas so
pretexto de que habían entrado en Francia sin pa-
gar los derechos y por tal motivo tuve que pagar
700 francos pertenecientes de la Delegación.

En la jefatura de policía me propinaron una tre-
menda paliza, me quitaron el pasaporte y el permiso
de Sarraut para transitar por los Pirineos Orientales
y como remate me mandaron al campo de Saint Cy-
prien _.37 a la compañera Cuadrado al de Argelés, de
mujeres. Después de cuatro meses fuimos evacua-
dos a Santo Domingo.

La situación de los refugiados en Santo Domingo
era en extremo grave, pues se carecía de garantías
personales y en el aspecto económico, el gobierno
no cumplía el compromiso contraído con el S.E.R.E.,
de facilitar tierras, semillas y aperos de labranza a
las colonias que se establecían, lo que desesperaba
a los refugiados que no veían perspectivas de orga-
nizar sus vidas y tener que vivir con 15 centavos
diarios, que esto es lo que representaba lo que el
S.E.R.E. había dejado en depósito (50.00) por cada
refugiado y que el gobierno de Trujillo administraba.

La Delegación de la C.N.T. estaba a cargo del
compañero José Xena, que ahora reside en Vene-
zuela, al que acudían los compañeros en busca de
medios con que salir de la isla y que no podía sa-
tisfacer, lo que era motivo de controversias y hasta
intentaron agredirle.

Aunque trabajé desde mi llegada a la Isla, después
de tres meses me trasladé a Cuba, La Habana, aho-
ra como cubano, y empecé a trabajar en mi oficio,
carpintero. De los antiguos compañeros que lucha-
mos juntos durante el periodo de la dictadura de
Primo de Rivera y contra la de Machado, muchos
de ellos vivían aún. Pronto los refugiados organiza-
mos a los militantes de la C.N.T. y a falta de me-
dios para tirar un periódico y gritar todo nuestro
dolor y revelar la verdad de nuestra lucha, sacamos
un boletín a multicopista y organizamos mítines por
toda la Isla para desenmascarar a los comunistas
que, en su propaganda, se hacían pasar por los hé-
roes de la guerra en España. Además organizamos
la ayuda a los compañeros que estaban en Santo
Domingo, pues en dos expediciones efectuadas en
frágiles lanchas, con motores de carros Ford, ha-
bían llegado a Santiago de Cuba; 45 refugiados en-
tre hombres, mujeres y niños.

Como el trabajo escaseaba se organizó la ayuda a
los compañeros con familia mediante el aporte que

se recibía del exterior y con la ayuda del compañe-
ro Cándido Mañana, (fallecido ya) que suministrab
pan y víveres a más de sesenta personas todos los
días y segun me reveló después de mi traslado a Pa-
namá, la ayuda le costó 60 mil dólares.

En Panamá, debido a las condiciones favorables
de trabajo, se organizó la ayuda a los compañeros
de Santo Domingo y Cuba. Se constituyó en Colón
el Centro Republicano Español y en él, los refugia-
dos, constituimos la delegación de la C.N.T. al
igual que en Panamá, para ayudar a salir a com-
pañeros con familia; a su llegada a Panamá, empe-
zaba a trabajar y reintegraba el costo del pasaje
para beneficiar a otro compañero. Además de esta
ayuda, en Colón, se ensayó buscarles trabajo y
cuando no era posible, se reunían dos o tres cientos
dólares y se compraba un carro de ocasión que des-
pués lo dedicaban para Taxi y de esta manera hubo
más de 15 compañeros que poseían este medio de
ganarse la vida, por cierto muy lucrativa en aquella
época y como en el caso de los pasajes, tenía que
regresar el importe de la compra del carro.

También se organizó la propaganda y defensa de
nuestra causa y mediante la actividad desplegada
por la C.N.T. se logró que Panamá rompiera rela-
ciones con el régimen de Franco el ario 1946.
La guerra terminó y los refugiados fueron deri-

vando hacia México, Venezuela con mejores posibi-
lidades económicas que Panamá y con ello cesó, en
Colón toda actividad militante, siendo en Panamá
donde se concentró nuestra relación con el Movi-
miento Libertario.

Antes de la apertura del Congreso Regional de
Andalucía y Extremadura en marzo de 1933, en Se-
villa, la Delegación de Melilla y Ceuta planteamos
al Comité Regional, la necesidad de constituir la
Regional del Norte de Africa, que abarcaría Ceuta,
Tánger, Melilla y las ciudades del Marruecos espa-
ñol, en razón a que, habiendo desaparecido las dis-
posiciones de los gobiernos militares que prohibían
la constitución de sindicatos en la zona dei protec-
torado, podíamos extender el campo de nuestra ac-
ción, atrayendo al elemento indígena residente en
las ciudades de Tetuán, Larache, Villa Sanjurjo y
otras. Sosteníamos la necesidad de su constitución
porque de esta manera obtendríamos mayor liber-
tad de acción y tratar los problemas derivados de la
política especial con que actuaba el gobierno de la
República y por la característica peculiar de los in-
dígenas, con mayor conocimiento y competencia con
que lo podía tratar el Comité Regional de Andalucía.

Este problema se iba a tratar en un Congreso Re-
gional convocado para ese sólo objeto, pero la re-
presión ejercida por los gobiernos de la República
y después la guerra, impidió llevar a efecto su cele-
bración.

La represión contra los militantes de la C.N.T.,
en Melilla y Ceuta durante la sublevación fascista,
alcanzó a más de un centenar, en particular en Me-
lilla. No conservo los nombres de todos los que fue-
ron fusilados y aunque he tratado de ponerme en
relación con antiguos militantes que escaparon a
la masacre, no ha sido posible porque ya no resi-
den en Melilla.

Termino por hoy,



Kropotkin, Cienca, Etica y Revolución

Boris Yelensky, en su obra inédita In the Social
Storm, dedica el capítulo XVII a recordar su visita

Kropotkin (Cfr. «Reconstruir» Buenos Aires
85-1973). Narra allí que, habiendo llevado para el
anciano príncipe dos cajas de alimentos que le en-
viaba Makhno, sabedor de la difícil situación que se
vivía en Dimitrov, aquél no quiso recibirlos sin an-
tes cerciorarse de que no provenían del gobierno bol-
chevique: «pues yo no acepto nada de ellos».

Desde su retiro escribió Kropotkin, según nos in-
forma Valentina Tvardovskaya, «muchas cartas a
los altos organismos de la autoridad soviética; unas
veinte dirigidas personalmente a Lenin» (P. Avrich,
Una nueva Litografía soviética de Kropotkin Re-
construir)> 97-1975). Una de esas cartas a Lenin
Lechada en Dimitrov el 4 de marzo de 1920, contiene
estos párrafos que revelan el pensamiento de Kro-
potkin sobre el curso de la revolución soviética: «Vi-
viendo en el centro de Moscú, no puede conocer us-
ted la situación verdadera del país. Tendría que en-
contrarse en provincias, en estrecho contacto con
las gentes, participando de sus anhelos, sus trabajos
y sus calamidades; con los hambrientos adultos y
menores --, soportando los inconvenientes Sin fin
que se presentan incluso para proveerse de una mi-
serable lámpara de petróleo.., aunque la dictadura
de un partido constituyera un medio útil para com-
batir el régimen capitalista de lo que dudo bas-
tante , esa misma dictadura es completamente no-
civa en la creación de un orden socialista. Necesa-
riamente, el trabajo tiene que hacerse a base de las
fuerzas locales, y eso, hasta ahora, ni ocurre ni se
estimula por ningún lado. Efl su lugar, se encuen-
tran a cada paso individualidades que no han co-
nocido nunca la vida real, y cometen los mayores
errores, ocasionando la muerte de millares de per-
sonas y arruinando regiones enteras. Sin la partici-
pación de las fuerzas locales, sin la labor construc-
tiva de abajo a arriba, ejecutada por los obreros y
todos los ciudadanos, la edificación de una nueva
vida es imposible. Una obra semejante podría ser
acometida por los soviets, por los consejos locales.
Pero Rusia, hay que decirlo, no es ya una república
soviética sino de nombre. La influencia y el poder
de los hombres del partido, que son frecuentemente
advenedizos en el comunismo los devotos de la
idea están, sobre todo, situados en el centro , han
aniquilado la influencia verdadera y la fuerza de
aquellas instituciones prometedoras; los soviets. Ya
no hay soviets, repito, sino comités del partido que
hacen y deshacen en Rusia. Y su organización ado-lece de todos los males del funcionarismo. Para sa-

por Angel J. CAPPELLETTI

lir del desorden actual, Rusia tiene que volver al
espíritu creador de la fuerzas locales, que volver al
guro, son las únicas capaces de desarrollar los fac-
tores de una vida nueva. Y cuanto antes se com-
prenda, mejor será. Las gentes se dispondrán a
aceptar más fácilmente las nuevas formas de organi-
zación social. Pero si la, situación actual se prolonga,
la misma palabra «socialismo» se convertirá en una
maldición, como ha ocurrido en Francia con la idea
igualitaria durante los cuarenta arios que siguieron
al gobierno de los jacobinos».

A comienzos de 1921, dice Paul Avrich (Los
anarquistas rusos Madrid 1967 p. 230 sgs)
Lenin, alarmado por el renacimiento de las tenden-
cias sindicalistas en el seno de su propio partido, co-
mienza a tomar medidas para reprimirlas, y entre
tales medidas se encuentra la supresión de ciertas
obras de Bakunin y Kropotkin. Este último, «sím-
bolo viviente de las ideas libertarias» y «centro de
tina gran corriente de simpatía y admiración en to-
da Rusia», había llegado a la convicción, tal como
lo expresa a Etrima Goldman en 1920, de que sólo
el sindicalismo podía dotar de una sólida base a la
destruida economía soviética. Irritado contra el au-
toritarismo y la violencia frecuentemente inútil del
gobierno bolchevique, se opone primero a la disolu-
ción de la Asamblea Constituyente; después al te-
rrorismo policíaco de la Cheka, y, en todo momento,
a la dictadura del partido, que no es sino una reite-
ración del «intento jacobino de Babeuf». Esto no
obstante, en carta abierta dirigida a los obreros eu-
ropeos, les pide que presionen sobre sus gobiernos
para que cese el bloqueo a Rusia y la intervención
extranjera en la Guerra Civil, no porque él simpati-
ce con el gobierno bolchevique o apoye al nuevo ré-
gimen dictatorial, sino precisamente porque «la in-
tervención armada del exterior refuerza inevitable-
mente las tendencias dictatoriales del gobierno y pa_
raliza los esfuerzos de los rusos que quieren colabo-
rar con la restauración de la vida de su País, con
independencia del gobierno».

A comienzos del ario 1921 contrajo Kropotkin una
neumonia. Asistido por su mujer, Sofía, y por su
viejo amigo, el doctor Atabekián, no resistió, sin
embargo, el embate de la enfermedad y el 8 de fe-
brero dejó de existir.

Lenin, que pese a todas las diferencias ideológicas
y a las graves críticas sufridas de parte del viejo
príncipe revolucionario, sentía por él admiración y
respeto, propuso construirle un panteón estatal, pe-
ro la familia y los amigos se opusieron a ello, como
sin duda lo hubiera hecho el propio Kropotkin, Un
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comité de compañeros anarcocomunistas, «momen-
táneamente unidos por la muerte de su gran maes-
tro», como dice Avrich, se hizo cargo de las exequras.
A varios anarquistas presos, como Arón Barón, se
les permitió salir de sus cárceles para participar en
los funerales. «Desafiando el duro frío del invierno
de Moscú, veinte mil personas marcharon hasta el
monasterio Novodévichii, el cementerio de los ante-
pasados de Kropotkin. Los manifestantes llevaban
pancartas y banderas negras en las que podían leer-
se peticiones de liberación de todos los anarquistas
presos e inscripciones como «Donde hay autoridad
no hay libertad» y «La emancipación de los trabaja-
dores ha de ser obra de los trabajadores mismos»,
mientras un coro cantaba «Memoria eterna». Cuan-
do la procesión pasó por delante de la prisión Bu-
tyrki, los presos golpearon los barrotes de las venta-
nas y entonaron un himno anarquista a la muerte.
Emma Goldman pronunció un discurso, y los traba-
jadores y los estudiantls llenaron. su tumba con flo-
res». (Avrich, p. 232).

El gobierno ruso resolvió entregar a la viuda y a
los compañeros de Kropotkin la casa en que éste ha-
bía nacido, en el barrio de los Viejos Caballerizos, de
Moscú, a fin de que organizaran en ella un museo,
con las obras, papeles, cartas y objetos que pertene-
cieron al extinto príncipe anarquista. El doctor Ata-
bekián, Lebédev, Solonóvich y otros amigos de Kro-
potkin, con la ayuda y el aliento de trabajadores e
intelectuales de todo el mundo, mantuvieron la obra
durante casi dos décadas. En 1938, poco después de
la muerte de Sofía, la mujer de Kropotkin, el museo
fue clausurado por orden de Stalin.

Cualquiera sea el juicio que las ideas filosóficas y
socio-políticas de Kropotkin hayan podido merecer
en socialistas 'y no-socialistas, en anarquistas y no-
anarquistas, Muy pocos hombres hubo que, habién-
dolo conocido directa o indirectamente, hayan podi-
do sustraerse a un sentimiento de admiración frente
a la grandeza moral de su espíritu.

«El que ha conocido la acción intelectual de un
hombre verdaderamente grande y ha abarcado ple-
namente la importancia de su obra, abriga a menu-
do el deseo de verle de cerca. Ocurre en ello con fre-
cuencia que la realización de ese anhelo natural no
corresponde siempre a las ilusiones internas; tal vez
porque desde el comienzo fueron demasiado altas.
No ocurría lo mismo con Kropotkín. El que tuvo la
dicha de tener estrecha amistad con él, no ha sido
decepcionado nunca. Cuanto mejor se le conocía,
tanto más profunda era la impresión Cille se recibía
de ti. Entre el autor de El Apoyo Mutuo y el hombre
Kropotkin no había ninguna distancia. Lo mismo
que pensaba y sentía, así ha obrado en todas las fa-

ses de su larga y rica vida. Conocerle y quererle era
una misma cosa. Era la armonía interna de toda su
naturaleza la que irradiaba tal calor, tan hondo hu-
manismo, que permanecía siempre él mismo y nun-
ca dejaba surgir la menor duda sobre la honradez de
su pensamiento. Krcpotkin era un hombre de una
pieza; en él no había nada de dudoso.» Así se expre-
sa Rudolf Rocker, un anarcosindicalista.

Eduard Bernstein, ideólogo del reformismo mar-
xista, dice a su vez que un libro tan excelente como
El Apoyo Mutuo, sólo pudo ser escrito por un hom-
bre que poseyese una necesidad de libertad tan
arraigada y una conciencia ética como Kropotkin.

Oscar Wilde, poeta y esteta, escribe en su De pro-
fundis: «A las vidas humanas más perfectas que he
tenido ocasión de observar, pertenecen las de Ver-
laine y el príncipe Kropotkin.»

El crítico e historiador de la literatura George
Brandes lo juzga así: «Es un revolucionario sin én-
fasis. Se ríe de los juramentos y de las ceremonias
por las cuales se asocian los conspiradores en dramas
y operetas. Este hombre es la sencillez encarnada.
Como carácter mantiene la comparación con los
grandes combatientes de la libertad de todos los paí-
ses. Ninguno fue más desinteresado que él, ninguno
amó a la humanidad más que él.»

Stepniak (Kravtschinski), un militante y escritor
anarquista que lo conoció muy de cerca y mantuvo
con él una Prolongada amistad, dice en su libro La
Russie souterraine (París-1885): «Kropotkin es un
hombre extremadamente sincero y franco. Dice
siempre la pura verdad, sin rodeos ni consideraciones
al amor propio de los que hablan con él. Este es el
rasgo más saliente y simpático de su carácter. Se
puede fiar absolutamente en sus palabras».

Bernard Shaw, autor de La imposibilidad del anar-
quismo, socialista fabiano y crítico sagaz, escribe:
«K.ropotkin era una persona amable al punto de la
santidad; con su; gran barba rojiza y agradable ex-
presión bien podría haber sido un pastor de la Mon-
taña de las Delicias.»

Romain Rolland, comparándolo con Tolstoi, dice
de Kropotkin: «Simple, naturalmente, había realiza-
do en su propia vida el ideal de pureza moral, de se-
rena abnegación, de perfecto amor a la humanidad,
que el atormentado genio de Tolstoi deseó toda su
vida y que sólo realizó en su arte (si se exceptúan
algunos felices y raros momentos, con fugas vigo-
rosas y fallidas).»

N.B.
Las notas del 1 al 34 son extraídas de «Memorias

de un revolucionario». 1973 - ZYX.
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Cooperativismo y autogestión
En España, la agricultura minifudista y latifun-

dista no permiten el desarrollo económico, cultural
y tecnológico del campo: pues la micro-propiedad
de la tirra no se presta al empleo de la cosechadora,
el tractor y la moderna maquinaria agricola por
falta de espacio de cultivo; y el latifundio, con su
cultivo extensivo, con su pérdida de tierras labo-
rales, no promueve la ocupación de las masas de
jornaleros rurales.

En 1972, habia en España un total de 2.558.414
explotaciones agrarias, de las cuales 4.982 de exten-
sión superior a las 1.000 hectáreas. Para ese total
de explotaciones agropecuarias había 2.462.493 em-
presarios rurales o campesinos, esto es, el agro es-
pañol está dominado por la pequeña propiedad inca-
paz de realizar el gran desarrollo del campo con
una producción encantidad y calidad suficiente para
suplir importaciones de productos agrícolas del or-
den de los 1.600 millones de dólares por ario, que
gravan sensiblemente la balanza de comercio y de
pagos de España, cuya deuda exterior alcanzó los
14.000 millones de dólares en 1977.

Las cooperativas de integración parceZaria cons-
tituirían en España una solución para crear exten-
¡s'iones ideales de cultivo para el empleo de cosecha-
dora, tractores, maquinaria agrícola de todas clases,
fertilizantes químicos, a fin de que cada término
municipal, en principio, pudiera hacer una gran
cooperativa agropecuaria, con cultivos diversifica-
dos, racionalizados, con plena utilización de los re-
cursos naturales y humanos de cada municipio, para
que los agricultores alcancen el mismo nivel de vi-
.1a y de prosperidad que en las ciudades, lo cual
frenarla el exodo campesino al extranjero y hacia
las regiones más industrializadas de España.

Propiedad y cooperativismo

La propiedad de la tierra en España es antisocial,
anacrónica, opuesta a un desarrollo integral del
campo. En 1972, había 27.056.948 parcelas, de las
cuales, 22,4 millones de extensión inferior a 1 hec-
tarea; superficies diminutas que no dan entrada a
la maquinaria moderna.

Solo las cooperativas de concentración parcelaria
constituidas por pequeños agricultores, dotadas de
crédito para promover la integración de la pequeña
propiedad, podrían hacer el milagro de una agri-
cultura próspera, capaz de proporcionar alimentos
a las ciudades, sustituir importaciones de forrajes,
crear una agro-industria por asociación, en se-
gundo grado, de cooperativas de primer grado, dan-
do así la asociación del trabajo la posibilidad de la
Industrialización y de la urbanización del campo..
Pues instalando complejos agro-industriales en zo-
nas de integración rural, los 8.655 municipios espa-
/ioles, de los cuales hay 451 hasta 100 habitantes,
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y 3.115 municipios de 101 a 500 habitantes, podrían
ser integrados en agrovililas con industria, agricul-
tura, servicios equilibrados con escuelas técnicas,
con la civilización del confort, cosa imposible de
lograr en municipios con menos de 1.000 habitantes:
población todavía escasa para emprender el desa-
rrollo integral del campo.

Las centrales cooperativas de segundo grado,
constituidas por cooperativas de integración parcela-
ria y otras cooperativas de primer grado, podrían
hacer una industrialización de mediana dimensión
respondiendo así a una urbanización del medio ru-
ral, donde quepan todos los adelantos de la civiliza-
ción científico-tecnológica.

Por otra parte, las cooperativas de segundo grado
complejos agro-industriales que industriali-

zasen el vino, el aceite, la leche, la carne, las fru-
tas, las legumbres, etc., etc.., deberían contar en las
ciudades con cooperativas de consumo, integradas en
su sistema cooperativo. De esta manera, todo el ci-
clo de rotación del capital se realizaría dentro del
sistema cooperativo. En este sentido, las cooperati-
vas se venderían y comprarían bienes y servicios
propios al más bajo precio posible. De este modo,
los costes de producción bajarían para los produc-
tos cooperativos ofreciendo así a los consumidores
artículos y productos de calidad, más baratos que
radie. Así las cosas, la empresa cooperativa integra-
da contaría con demanda sostenida en un mercado
abierto, donde contarían con la preferencia de los
consumidores. Con estas ventajas económicas de
competencia, la empresa cooperativa integrada po-
dría desalojar del mercado a los especuladores, a
las empresas monopólicas, y obligar, sin coacción,
a que las pequeñas empresas industriales se asocia-
ran también en cooperativas integradas, único me-
dio de que España pudiera hacer frente a la com-
petencia de Europa si entra en el Mercado Común
'Europeo.

Si al final del ciclo de rotación del capital,
cuando los productos cooperativos se transforman
en dinero, en las cooperativas de consumo integra-
das con las de producción e industrialización ; si
se vierte ese dinero en un gran banco cooperativo,
que haga de multiplicador del crédito dentro del sis-
tema, sin ser capitalista por ello, el cooperativis-
mo habría cumplido un gran papel de desarrollo
del campo, abandonado por el éxodo rural hacia
Europa y nuestras regiones industrializadas: Madrid,
Vasconia, Asturias, Valencia y Barcelona, donde la
densidad de habitantes por kilómetro cuadrado llega
a 19.177 en Barcelona, 4.442 en Valencia, 15.196 en
Portugalete, 5.183 en Madrid, contra 12 habitantes
en barbechos, inútil para la población española que
las provincias españolas campesinas, en menos de
20 arios, han perdido la mitad de su población que
se ha ido a las ciudades industriales, De esta ma-
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nera, se ha desarrollado la ciudad y se ha subde-
sarrollado el campo, vacío de habitantes, convertido
en barbechos, inútil para la población española que
está importando gran parte de sus alimentos, forra-
jes y otros productos destinados a la alimentación
humana y animal.

La ,vuelta a la naturaleza es urgente en España
para parar el crecimiento irracional de las megaló-
polis, contaminadas, superpobladas, que concentran
los capitales y las poblaciones dejando el campo sin
hombres ni cultivos. Pero nadie puede ir al campo
para ser la víctima de la ciudad: si los productos
agropecuarios se venden baratos y se compran caros
los artículos de las ciudades, esa relación de inter-
cambio entre la urbe capitalista y el campo atra-
sado, subdesarrollado, abandonado deliberamente por
una mal política, adquiere rasgos neocolonialistas.

Las cooperativas en España

Hay en España cerca de 20.000 cooperativas de to-
da clase de las cuales más de 7.000 agrarias. Son
pocas y dispersas, de espaldas las unas a las otras,
no integradas comercial, industrial y financieramen_
ite. No llegan a constituir así unidades de produc-
ción, distribución, cambio y consumo dentro de una
comunidad de trabajo como las colectividades liber-
tarias creadas durante la Revolución Española de
1936-39. Pero toda cooperativa, si su asamblea so-
berana así lo quiere, puede darse un Reglamento
equitativo, solidario, comunitario, autogestionario,
con patrimonio común y servicios comunes. Todo
ello en una cooperativa integral de municipio que,
a su vez , se agrupe con otras cooperativas similares
para constituir asi una federación comarcal de co-
operativas, De esta manera, pueden tener complejos
agro-industriales: talleres y maquinarias comunes
para obtener su mayor rendimiento en horas de tra-
bajo, escuelas técniccs, cultivos racionales y bien
distribuidos para alimentar en materias primas a
los completos agro-industriales; silos y frigorificos
comunes, toda clase de fábricas para industrializar
productos, en suma, una federación comarcal puede
hacer el milagro de la autogestión de la agricultura
por medio del cooperativismo.

Autogestión y cooperación

La cooperativa, aunque no es una empresa auto-
gestionario con propiedad social de los medios de
producción y de cambio, tiene sin embargo, el traba-
jo y el capital asociados, la posibilidad de hacer su
patrimonio común. Como la gestión de la empresa
cooperativa es tan autogestionaria como la empresa
de autogestión (pues tiene democracia directa, elec-
ción de su consejo de administración, un hombre un
voto, derecho democrático de gestión y de distribu-
ción del excedente económico) puede ser la coopera-
tiva una empresa autogestionaria en primer grado,
susceptible de alcanzar la equidad, la democracia,
la libertad y el autogobierno.

Los hombres de espíritu autogestionario deben
ir al campo para realizar la autogestión en la prác-
tica, predicando con el ejemplo, comenzando por

propulsar un enorme movimiento cooperativá agro-
pecuario ya existente para integrarlo, dinamizarlo,
desarrollarlo y quitarle las adherencias que pueda
tener de capitalismo. Miles de aldeas y de pequeñas
ciudades, con sus campos yermos, paralizados por el
éxodo rural y el minifundio antieconómico, deben
ser bases para constituir cooperativas de integra-
ción parcelaria que luego den lugar a otras coopera-
tivas subsidiarias de la cooperativa madre, ganade-
ras, avícolas, lecheras, forestales, de industrias de
la madera, hortícolas, de confecciones, de cultivo de
champiñones, pesqueras, de vivienda, crédito, trans-
porte, etc., etc. Todas ellas integradas en la coopera-
tiva madre no con consejos separados, sino como
secciones de una gran cooperativa integral. Se pue-
de así promover ocupación para todos los cooperati-
vistas y sus familiares en un campo feliz, desconta-
minado, con altos niveles de cultura, tecnología,
bienestar, industrialización y urbanización en agro-
villas, que superen el municipio subdesarrollado.

España: comunidades autogestionarias

Con el espíritu comunitario (que ya afloró hace
muchos siglos en España, con el goce de bienes co-
munales, ríos, bosques, defendido por las comunida-
des castellanas, valencianas y de otras regiones, du-
rante la rebelión encabezada por Padilla, Bravo y
Maldonado en el siglo XVI) se pueden hacer mila-
gros para convertir en realidad el socialismo auto-
gestionarlo, particularmente en la agricultura, par-
tiendo de cooperativas agropecuarias, forestales, mi-
neras y de otro tipo.

En 1936, en la localidad de Rubí (Cataluña), con
unos 10.000 habitantes se creó una comunidad liber-
taria el 50 io de sus trabajadores se dedicaban a di-
versos trabajos, entre los cuales el más importante
era la industria textil. Desde hacía muchos arios los
libertarios habían organizado una cooperativa que
databa del año 1893. En 1920, los cooperativistas ad-
quirieron más terreno y construyeron una escuela
racionalista.

Antes de la Revolución de 1936, los propietarios de
Rubí arrendaban parte de sus tierras contra un 25 %
o un tercio del valor de la cosecha lograda Dor los
arrendatarios. Cuando estalló la Revolución del 19
de julio los campesinos tomaron sus tierras arrenda-
das y las colocaron en la comunidad cooperativa li-bertaria.

Para asegurarse el consumo de pan en Rubí, la
comunidad controló las 10 ó 12 panaderías proveyén-
dolas de harina el Sindicato de la Alimentación, don-
de, sin violencia, los panaderos y patronos aceptaron
trabajar mancomunadamente.

Por otro lado, fueron colectivizados los medios de
ansporte, los patronos aportaron unos 20 camio-

nes y ómnibus y algunos coches de turismo, convir-
tiendo en servicio social lo que antes era negocio pri-
vado.

Unos 100 albañiles y 150 peones de la construcción,
patrones y obreros se adhirieron a la colectividad
libertaria, para construir edificios nuevos, reparar
los viejos o hacer obras públicas.

Una colectividad agraria se constituyó con las tie-



rras tornadas a los terratenientes; 250 asalariados de
éstos formaron su comunidad que dividió su activi-
dad en seis sectores: horticultura, silvicultura, viñe-
dos, avicultura, cereales y forrajes, fruticultura, ob-
teniendo así gran rendimiento de producción por
hectárea.

La vieja cooperativa, dentro de la comunidad li-
bertaria, amplió sus almacenes para abastecer a
toda la población, a los restaurantes sociales y los
hoteles de solteras y solteros. En suma, Rubí, desde
una cooperativa, pasó a una empresa múltiple, auto-
gestionada, donde todos los asociados eran iguales
en derechos y deberaes. Nada impide, pues, que una
cooperativa de producción pueda alcanzar todos los
niveles de la autogestión, si así se lo propone por
libre voluntad de sus socios y de su asamblea sobe-
rana.

Emancipación de los trabajadores

Una cooperativa integral, que procure a sus tra-
bajadores asociados los bienes y servicios que nece-
sitan por intermedio de ella, cosa posible en la re-
pcblica cooperativa de producción (más solidaria y
comunitaria que las cooperativas de crédito, consu-
mo y otras, donde no hay trabajo en común ni pa-
trimonio comunitario) estaría en condiciones de li-
berar a los trabajadores, parcialmente de la explota-
ción capitalista. Pero la liberación del trabajo de la
dictadura del capital no es suficiente con las coope-
rativas, ya que no representan sino un pequeño por-
Centaje de las rentas brutas de los países; no pueden
crear así un modo de producción cooperativo sin do-
minar, como el capitalismo, la mayor parte de la
riqueza en el mundo.

Bakunin, partidario de la emancipación del prole-
tariado mediante la revolución social, que cambiase
de un golpe el modo de producción capitalista por
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Historia es los que

queda después de
olvidar lo agregado.

un modo de producción socialista libertario, recono-
cía que el cooperativismo constituía un medio para
liberar al trabajo asalariado de la dictadura del ca-
pital privado o de Estado.

«También nosotros queremos la cooperación di-
ce Bakunin estamos inoluso convencidos de que la
cooperación, en todas las ramas del trabajo y de la
ciencia será la forma preponderante de la organiza-
ción social del futuro. Pero, a la vez, sabemos une la
cooperación no podrá prosperar, desarrollarse plena
y libremente, abarcar toda la industria humana, más
que cuando se funde sobre la igualdad, cuando todos
los capitales, todos los instrumentos del trabajo, In-
cluso el suelo, se reduzcan, a título de propiedad co-
lectiva, al trabajo.» (1).

Las empresas cooperativas tienen mucho de capi-
talismo todavía, no por su esencia, sino porque se
desarrollan dentro de él y no lo suplen con un orden
cooperativo siendo más agresivas (económica, social
y políticamente) con sus enemigos dentro del Estado
y en los «trusts», «cárteles», «holdings», en empresas
(multinacionales, que monopolizan la riqueza básica
de las naciones.

El cooperativismo de producción industrial, agra-
ria, minera, pesquera, forestal, de trabajo, consti-
tuye un medio de lucha contra el capitalismo esta-
tista y monopólico. En España, para asimilar paro
obrero, para cultivar el campo abandonado, las coo-
perativas industriales, agrarias y de trabajo, pueden
facilitar un medio de autoorganización a los traba-
jadores en su propio interés, cosa que pueden hacer
los militantes y sindicatos de la C.N.T., volviendo al
espíritu de las comunidades libertarias de 1936-39.

A. GUILLEN

(1) Bakunin M. «Sobre la cooperación». L'Egalité.
Ginebra 21-9-1869.
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ASTURIAS
1919: El segundo Congreso de la Confederación

Nacional del Trabajo, celebrado en Madrid. la huel-
ga de La Canadiense, y la propaganda que se hacía
a lo largo y ancho del solar hispano, todo este con-
junto de cosas removió el espíritu de muchísimos
ovetenses, hastiados de las componendas políticas.
Aprovechando este ambiente, algunos obreros crean
el Ateneo Sindicalista. Acuden a inscribirse alguno
que otro buscavidas, que al ver que no hay lo que
esperaban, se largan sin despedirse. En este mismo
local se establece la Sociedad de Tipógrafos, que ha-
tía de apechugar con los gastos, alquiler y luz.

Durante el auge que tuvo el Ateneo, un ario o
poco más se celebraron algunas conferencias a cargo
de Avelino González Mallada y José María Martí-
nez, Pasado el sarrampión producido por la propa-
ganda, fueron desapareciendo los socios que lo ha-
bían fundado, unos por causas justificadas, como
son el traslado a otras partes de la región y otros
por rencillas personales.

Los tipógrafos, ante este estado de cosas, dejaron
de frecuentar el local y pagar el alquiler. Un mal
día el Secretario no sin antes avisar a un grupo
reducido de ateneístas, entregó la llave del local al
dueño del inmueble.

Durante el tiempo que funcionó el Ateneo asistían
asiduamente varios militantes, celebrando lecturas
comentadas. Hubo un tiempo, hasta el desastre de
Anual, que el local era frecuentado por un grupo de
soldados vestidos de paisano. Estos soldados del Re-
gimiento de Ingenieros, de guarnición en la capital,
después de la huelga de agosto, introducían en su
cuartel toda clase de propaganda sindicalista, pre-
dominando el semanario gijonés «Solidaridad Obre-
ra». Después de la derrota de Melilla, estos soldados
no se les volvió a ver, una parte, con ropa de paisa-
no, desertaron; no quisieron prestarse a servir de
carne de cañón defendiendo los intereses de una
insignificante minoría de españoles, las propietarios
de las minas de hierro de Melilla, y los militares que
iban a Marruecos en busca de pluses de campaña y
ascensos en su carrera, que era lo que movía el pa-
triotismo de estas gentes.

Con el cierre del local del Ateneo Sindicalista que-
daron en paro un grupo de compañeros que sentían
verdaderamente las ideas. No les amilanó este gra-
ve contratiempo. Constituyéndose en «Grupo Sindi-
calista», actuaban en la clandestinidad, lo mismo
que hacían los Grupos Libertarios de Gijón y La
Felguera, con la diferencia que éstos poseían un lo-
cal para reunirse y cambiar impresiones, en tanto

por DIAZ

los ovetenses se reunían a hurtadillas- en cualquier,
parte, inclusive en el Centro de Sociedades Obreras
de la calle de Rafael Altamira, a donde tenían ac-
ceso por su condición de obreros afiliados a las so-
ciedades.

DS COMO SE RECIBE A LA POLITICA

En estos años, 1919, hasta la implantación de la
República, republicanos, socialistas y nosotros, sos-
teníamos cordiales relaciones. Hacia 1920, estuvo en
Oviedo Angel Samblancat, quien dio una conferen-
cia en este Centro Obrero, dirigido por socialistas.
Con su charla amena y pintoresca, expuso ante los
asistentes algunos casos ocurridos en Barcelona en
la época de Bravo Portillo, y citó el de Elías García,
cuando fue a detenerle la Policía a la casa donde
vivía. «No crean ustedes _ decía Samblancat en esta
ocasión _ que Elías García se escabulló por el teja-
do de la persecución policiaca, según dijo la Jefa-
tura de Policía en una nota oficial. Elías que sospe-
chaba que le aplicarían la Ley de Fugas (entonces
en vigor) en cuanto picaron en la puerta la abrió
de repente vomitando una lluvia de balas que hizo
retroceder a los policías que fueron a detenerle, em-
prendiendo una vertiginosa carrera, que no tuvo
parada hasta el centro policíaco.»

Lo expuesto por Samblancat en esta conferencia,
relacionado con Elías, anteriormente lo había con-
tado a un grupo de compañeros ovetenses Manuel
Buenacasa, en el corto tiempo que pasó en Asturias,
como director de «Solidaridad Obrera».

Angel Samblancat, por la redacción de sus escri-
tos, contaba con muchos admiradores entre los as-
turianos; republicanos, socialistas y sindicalistas.
Sus trabajos en el semanario anarquista «Nueva
Senda» que aparecía en Madrid, eran lo primero
que leían los componentes del Grupo Sindicalista
Su estilo literario, o periodístico es de retórica idea-
lista, compaginaba perfectamente con la idiosincra-
sia astur, que le agrada que se hable o se escriba,
con claridad y salpicado de humorismo, dentro de
la seriedad del tema que se trate.

Alguno de los integrantes del grupo tenía cierto
cartel, como dicen los tauromacos, refiriéndose a los
toreros, entre gentes de variada edad e ideología.
Este «prestigio» movilizaba a ciertos jóvenes que aún
no perteneciendo al grupo, eran una ayuda eficaz,
(muchos de éstos ingresaron con eltiempo en las
filas literarias) en la labor propagandística que éste
realizaba. Los ciudadnos que arios atrás figuraban
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en el Centro Autónomo, en esta hora se habían des-
entendido de todo. Si se les requería para tomar
parte en algún acto público, salían con evasivas. Se
podría decir que el Grupo se hizo a sí mismo, sin
orientadores, sin que alguien le dirigiera, era un
grupo huérfano de personas de experiencia..

Por esta época, 1921, un grupo de simpatizantes
de la Confederación, valiéndose de su condición de
obreros afiliados al Centro de Sociedades Obreras,
solicita del Comité de la Federación, permiso para
celebrar una conferencia. El presidente, un vetera-
no socialista de largos años, accedió a lo solicitado.Se escribe a la Federación de Gijón. Esta por el
momento esta pasando un mal trago, no funcionan
los Sindicatos y algunos militantes están en la cár-
cel. Accidentalmente se encuentra en aquella villa
un compañero de Vigo, que tiene disposiciones de
orador, se llama José Villaverde. Villaverde llega ala capital, sin dar tiempo a anunciar la conferencia
por medio de pasquines, se celebra, ésta en el local
Escuela del Centro. El conferenciante dejó buena
impresión entre los asistentes al acto, generalmente
socialistas. Esta conferencia fue presidida por un
ciudadano que no pertenecía al Grupo Sindicalista,
Antonio González Nieto, que muchos años después
moriría exiliado en México abrazado a las ideas
anarquistas.

En Gijón se encuentran procesados y en la cárcel
varios militantes de la Organización, a consecuencia
de la explosión de un petardo, en Auto-Salón, du-
rante una huelga que se había declarado contra su
propietario. Los presos son José María Martínez, Se-
gundo Blanco, Manuel Alvarez, Modesto González,
Sergio Virgil y Celestino Prendes. En el juicio salie-
ron absueltos todos menos José María. Durante el
tiempo que estuvieron en la prisión, el semanario
siguió publicándose regularmente, colaborando en
éste José María Martínez desde la cárcel. El grueso
de la militancia confederal gozaba de libertad, el
local del Centro estaba abierto, pero como dije an-
teriormente, a los Sindicatos no les permitían su
funcionamiento las autoridades.

Al iniciar el ario 1922, recibe el Grupo Sindicalista
una carta de la Federación de Grupos Anarquis-
tas de Gijón, para que nombre un delegado
para la reunión que se celebraría en la villa de
Jovellanos el día tantos... Se citaba la fecha que
caía un domingo y se recomendaba acudiera al
Centro de la calle de Calabres.

El Grupo se reunió para nombrar al individuo
que iría a la reunión. Sin echar mucho tiempo
en el nombramiento, quedó desingnado el « ben-
jamín » del Grupo, un joven de poco más de 20
arios de edad. Este se resistía a aceptar tal cometido,
alegando su inexperiencia en semejante misión.

Tanto insistieron sus compañeros, que se vio
obligado a aceptar. No hace falta que intervengas
en la discusión le decían con que recojas los
acuerdos que allí se tomen y nos los trasmitas eslo suficiente.
El domingo señalado, por la tarde, se celebró la

reunión, asistieron algunos compañeros individual-
mente, militantes sueltos de otros Grupos de an-
taño que habían desaparecido, otros representaban
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a los que estaban actuando. De fuera de Gijón
asistió el que representaba el Grupo de Oviedo, y
Fanjul de La Felguera.

En esta reunión intervinieron Fanjul, Avelino
González y Manuel Conceizo, que casi consumió
el turno de discusión él solo.

Los acuerdos quedan concretados a esto: «Intensi-
ficar la propaganda y la celebración de otra reunión
dentro de poco tiempo.» Y así se explicó el delegado
de Oviedo ante los compañeros que fueron a espe-
tarle a la Estación; repitiendo al día siguiente las
mismas palabras en una reunión del Grupo.

Dos meses después de la celebración de esta pri-
mera reunión, se celebra otra, como la anterior con-
vocada por la Federación de Grupos. El Grupo de la
capital nombra al mismo compañero, esta vez acep-
ta sin mucho reparo. El punto de cita de los delega-
dos es el centra de la calle de Cabrales, para desde
aquí trasladarse a donde se había de celebrar la
asamblea, que tuvo lugar por la mañana en vez de
por la tarde como la anterior.

Una vez presentadas las credenciales, los delega-
dos fueron saliendo en pequeños grupos, guiados por
un compañero de la localidad, al sitio donde había
de celebrarse aquel conclave de los anarquistas as-
turianos. En estos dos meses se trabajó de firme en
la propaganda, como lo demuestra el hecho de au-
mentar los grupos representados. Sama envió a
Francisco Equisuaín, La Felguera, a Eladio Fanjul,
Mieres, a Simón Fernández y Ramón Rodríguez,
Oviedo a Manuel Fernández, Grado a Augusto Pa-
tallo. Ramón Rodríguez, que procedía del Partido
Socialista, se pasaría más adelante al comunismo,
lo mismo ocurrió con Patallo.

Equisuaín y Patallo eran viejos amigos y compa-
ñeros de lucha en Buenos Aires, en aquella época
que, gobernando Erigoyen, se detenía a los españo-
les en el mismo trabajo y sin darles tiempo a cam-
biar de ropa, eran conducidos al barco que les trans-
portaría a España, generalmente a Vigo, donde los
esperaban los brazos amorosos de la policía, espa-
ñola. Equisuaín y Patallo, procedentes del Plata
llegaron aquí en estas condiciones.., sin costarles un
céntimo el viaje.

Entre los acuerdos importantes que se tomaron fi-
guraba escribir a Eusebio Ca,rbó, para celebrar una
jira de propaganda por toda la región; en tal senti-
do se le hizo la propuesta al interesado. Pero éste,
alegando ciertos compromisos no aceptó. En su lu-
gar propuso a la Federación de Grupos se entendie-
ra con otro compañero, José Alberola, profesor Ra-
cionalista aragonés. Y éste es el que vino a Asturias.

Los integrantes del Comité de la Federación ha-
cían las cosas muy a la ligera, sin el tiempo necesa-
rio para que dieran el mayor rendimiento. En esta
ocasión pasó por Oviedo con dirección a Turón, en
donde se había constituido un grupo integrado par
mineros, un compañero apellidado Cossío, le encar-
gó que el Grupo Sindicalista fuera buscando local,
pero no le dijo quién actuaría en la conferencia pro-
yectada, y «Manolín» creyendo que sería Garbo el
conferenciante expuso a sus compañeros que muy
en breve se presentaría en la capital la persona de-
signada. «Manolín» barruntaba que consiguiendo la
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aquiesceiencia del Presidente de la Federación de
Sociedades Obreras, el resto de los componentes del
Comité de la Federación aceptaría el criterio del que
ocupaba tan importante cargo. En esta creencia se
presentó una tarde en el domicilio de José María
Suárez, quién como dije más arriba formaba el li-
derato, con Tecdomiro Menéndez y Manuel Llane-
za, del socialismo astur. Al picar en la puerta «Ma-
nolín», salió a recibirle en persona el propio José
María, quién le invitó a pasar a un pequeño apo-
sento que hacía de despacho y de dirección de «La
Aurora Social». Sin prosa vacua, sin preámbulos de
ningún género, que es norma en los hombres de
acción, el visitante expuso las causas de su presen-
cia allí. Al nombrar el nombre de Garbo, que sería
el conferenciante, indicó a José María Suárez a con-
ceder el local para la celebración de la conferencia.

José María, conocía por referencia a Eusebio Car-
bó desde 1916, fecha en que asistió éste en nombre
de la organización catalana a una asamblea de la
U.G.T. celebrada en Valencia, de quién tenía en
buen concepto. Lo que esperaba el líder socialista,
de los organizadores como condición previa, era una
conducta muy distinta a la que venían usando otros
elementos, se refería a los comunistas, quienes en
todos sus actos propagandísticos empleaban la ca-
lumnia y los insultos contra los socialistas.

«Manolín» no se esforzó mucho en convencerle que
ellos los sindicalistas, propagaban sus ideas sin re-
currir a procedimientos deleznables contra sus ene-
migos políticos; que se haría una critica de las ideas,
dentro del respeto a las personas, y con elevada al-
teza de miras. José María se dio por satisfecho con
las palabras de la persona que en aquel momento
representaba al Grupo Sindicalista, porque además,
conocía personalmente a la generalidad de los com-
ponentes del Grupo, especialmente a «Manolín» a
quien asiduamente veía en el Centro.

Puede parecer un contraste que en un Centro di-
rigido por socialistas se oiga la voz de un anarquista
en un acto de propaganda, pero observando la con-
ducta democrática en este época, del socialismo ove-
tense, no causa extrañeza. Por cierto no era la pri-
mera vez que en el Centro de la calle de Altamira
se celebraran actos propagandísticos no socialistas
precisamente.

Días después del suceso que se acaba de narrar, a
las tres de la tarde se presentaban en Oviedo, Ave-
lino González Malla-da acompañando a otro compa-
ñero, que resulto ser el recomendado por Carbó, que
en sustitución de éste pronunciaría la conferencia
que había de dar comienzo a las siete de aquella
tarde. En estas cuatro horas que median desde la
llegada, al principio del acto, hubo que redactar la
convocatoria del mismo, llevarla a la imprenta, re-
partirla por la población y acondicionar el local. En
este acondicionamiento nos ayudó Teodomiro Me-
néndez. La conferencia habría sido un fracaso, por
falta de público, al carecer de un tiempo apropiado
para anunciar debidamente el acto. La casualidad
do encontrarse en el local muchísimos ciudadanos,
que asistieron a una de las reuniones societarias,
hizo que el salón de actos estuviera completamente
lleno, predominando los socialistas y comunistas;
estos últimos permaneciz-ron correctamente, cosa en
ellos fuera de lo común.

Los organizadores no sabíamos (lo supimos des-
pués) que repartidos por el local se encontraban
varios compañeros felguerianos y los componentes
del grupo Crisol de Barcelona, que se hallaban de
paso en Oviedo. Todos estos amigos no solo venían
a escuchar al conferenciante, sino a entablar bata-
lla contra los comunistas, si estos elementos trata-
ban de perturbar el acto, como venían haciendo en
los organizados por los socialistas.

José Alberola, con elocuente y fácil palabra, hace
una crítica histórica de las revoluciones, inglesa,
francesa, para venir a parar a la soviética, mos-
trando de esta manera la evolución de las distintas
épocas, y la gran diferencia de cada hecho revolu-
cionario. Con magistral palabra va narrando las
epopeyas revolucionarias de la Francia del siglo XIX
extendiéndose en la Commun.e de París.

En resumen, la peroración de Alberola, por su es-
tilo, por su elevación en la exposición de su confe-
rencia, fue premiada con grandes ovaciones, salien-
do los asistentes altamente satisfechos, hasta el ex-
tremo de felicitar al orador varios significados socia-
listas, distinguiéndose en las felicitaciones Teodomi-
ro Menéndez.

Gran éxito del ideario anarquista en una zona
donde predominaba el socialismo.
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Juan Ferrer y la anarquía
UAN FERRER entró en el sindicalismo porque

veía en él, no un organismo de tal tendencia
o ideología, sino una forma de ser más fuerte

para combatir a la sociedad que recibía al adolescen-
te, Porque Ferrer era imberbe cuando empezó a cas-
tañear a los explotadores. Que después este sindica-
to se radicalizara anarquista, y que esto coincidiera
de lleno con el ideal innato que Ferrer llevaba, no
niega en absoluto nuestra primera apreciación.

Fue anarquista porque era rebelde, pero no cabe
duda que la primera definicón vino en segundo lugar.
Anarquista es el que observa una conducta, rebelde
el que despliega una acción. En Ferrer convivían
las dos.

Una persona puede ser rebelde por instinto. Es
anarquista por consecuencia de una cultura y de
un determinado sentido de la vida.

Y, cabe resaltarla, fue rebelde y anarquista
antes de pasar por la mili y sin haber estado aún
en la cárcel, lugares éstos de los que suele salir con
ideas nuevas, para el caso, felices.

¿Quién fue su maestro más precoz y estimado?
Fermín Salvoehea: el místico. Un anarquista hijo
de una casa rica.

En su Igualada le fue muy útil la labor llevada a
cabo por un maestro racionalista: Vives. Llegó de
Barcelona facilitado por la Escuela Racionalista a
petición del centro republicano que organizó una es-
cuela. Entonces no se hacía tanta diferencia entre
laico y racionalista. Estar contra el clero y la ense-
ñanza religiosa era bastante, era lo indispensable
para que únanimemente te aceptaran los trabajado-
res y te requirieran.

A propósito de ambiente en el ejército, también
nos dice que los trabajadores de su pueblo se nu-
trieron de savia anarquista al volver de Ceuta una
treintenas de soldados, todos convertidos al anar-
quismo. Pero su infancia y su mocedad carecía de
apoyo ideológico. «Mi generación tuvo que partir a
cero» dice. La represión había hecho verdaderos es-.
tragos en las agrupaciones anarquistas o anarqui-
zantes. Y de eso se resentía.

Repasando y comprendiendo aquellos barros se
comprenden mejor los lodos de ahora.

Por eso reconoce que anarquista completo, lo que
se dice completo, tordo en serio. Su vocación y su
inclinación era más pronto sindical, protestaría,
rebelde. Pero sin definición concreta de sociedad ni
de ideal.

Enamorado de Julio Verne, Ferrer nos dice que
este «profeta» fue anarquista de la cabeza a los pies.

por MART1N PIRINEOS

Por ser naturalista como Reclús, fueron sus dos lu-
ceros. Mucho hay de Reclús y de Verne en el «Gar-
büis poetic» que nos escribió.

No es que adorara a nadie cual un beato que
adora a un santo, era una estima de todo corazón
por su obra, una obra que contribuía a civilizar
al mundo.

Sobre todo nada de estado contemplativo, Al anar-
quismo lo detentaban y lo interpretaban muy pocos
grupos en cada país, pero eran grupos de hombres
que sabían lo que querían y no ignoraban a lo que
se exponían. Nos da dos ejemplos: el de Mateo Mo-
rral con su bomba regicida, y el de los mártires de
Chicago. Estos de origen alemán, traeos pero buenos.
Aquél no es cierto que se hiciera anarquista en
la Escuela Moderna. Marchó a Alemania y tras con-
tacter con Rocker y alguno más, volvió a España
anarquista.

Y toda esta acción anarquista Ferrer iba siguién-
dola sin perder detalle ni minuto, envidioso de no
contribuir con su presencia en esas luchas.

Como él Igualada ha contado con vario, hombres
muy valiosos. José Gené era para los ojos del vul-
go, un señorito. Y, sin embargo, Gené formaba pár-
te de los grupos más enteros y activos que tenía el
anarquismo en esa zona rica en luchas sociales.

Nuestro compañero explica que esto podía tener
lugar porque en todas partes el anarquismo se ha
distinguido por ser un movimiento de impulso más
moral que ecónomico.

Nos dice que es de una riqueza ideológica sin
igual el ejemplo de aquel compeñero que se dedi-
caba a averiguar donde habla un obrero sin alo-
jamiento entonces eran muchos este compa-
ñero se presentaba allí con un carretón y tras ofre-
cerle casa, cargaba con todo en el carro y casa les
daba. Era una casa donde horas antes había forzado
la cerraja para poder entrar. Una de esas casas
que el propietario tenía cerradas porque ningún
obrero podía pagar el alto alquiler que pedía.

Esto, dice Ferrer, em una acción anarquista.
Así se emprendió una guerra de los inquilinos

contra los propietarios de pisos... «que en parte ga-
namos». Después les tocó el turna a los acaparado-
res de víveres y a los tenderos. Ferrer se embelesa
Contando cómo en los gélidos inviernos, cuando por
la calle pasaba un carro lleno de carbón para los
ricos, un grupo de jóvenes anarquistas se lanzaban,
lo desvalijaban y enseguida aquel carbón iba a los
hogares de los pobres, obreros y con hijos menores.

A los anarquistas individualistas les reconoce va-
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lor particular pero «suelen especular demasiado con
las ideas para hacer la «recuperación de bienes».
«Casi todos derivarán hacia situaciones indefendi-
bles.»

Respecto al tono que un anarquista debe darle a
las polémicas y a la crítica, se inspira de la educa-
ción deparada por Isaac Puente: «En la crítica y en
la polémica, hemos de procurar comportarnos no
para hundir a un hombre sino para ayudarle a vol-
ver por el buen sendero. El hombre perdido no siem-
pre es definitivo; siempre le queda la posibilidad de
volver a ser. Isaac Puente lo decía tras profundo
análisis del tema y porque él mismo se encontró en
(esos trances y fue recuperado para el anarquismo.

He aquí como Ferrer destila, anarquismo en la ac-
ción diaria, en la conducta de cada momento y en
la interpretación de la existencia con todas las difi-
cultades que le salen al paso.

Y no se para ahí.

Ha empezado, hemos dicho, a conocer anarquismo
con Fermín Salvochea. A lo largo de su vida nos
ofrece mil casos de hombres del pueblo que se mere-
cen por su noble y atrevida acción, ese título; pero
su recorrido recibe un broche solemne en la persona
de otro compañero caído. Juan Ferrer nos dice que
era «de los pocos filósofos anarquistas que tenía-
mos». Ha mencionado a Camilo Berneri.

Y con esas mismas palabras cierro yo mis líneas
diciendo que el mozo anarquista, el obrero anarquis-
ta, el, filósofo anarquista, que tanto en los momen-
tos fáciles como en los de mayor gravedad ha hecho
honor al título, tambirn tiene un nombre: Juan
FERRER.

Una de las últimas fotos de J. Ferrer. Era el mes de junio
1978 y estaba perorando en el Centro Confederal de París.

Detrás de él, B. Porcel y F. Ferrer.
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Cae el calor, pesado, desde el cielo
que ya no gira en amplios horizontes,
ni en las nubes de vagos resplandores,
pareciendo abrasado por mil soles.

Fluido y claro, cargado de espejismos,
yace el calor cual bloque gigantesco,
y con sus naves naufragadas, rotas,
se hunde el puerto en el fondo del Atlántico.

En el cansancio de la tierra vibra
la eternidad; los miasmas se desprenden
desde las lentas descomposiciones,
bajo el diluvio de las áureas olas.

Sobre el muelle, entre viejas herramientas,
hay alguien con aspecto de gorila,
con los brazos cruzados, encorvado,
al lado de una pila de carbón.

Manchado de hollin, aceite y polvo,
en su semblante magro arrugado,
luce la gruta roja de la boca,
reflejándose el sol en ella misma.

Y su descanso es cruento entre las piedras
y los cabos y el hierro, sin saberlo;

Duerme un hombre

POETAS DE AYER Y DE HOY

sus fuerzas prietas gimen ciegamente;
su olvido soberano desafía,

la inmensidad del cielo de verano.
En esa espera se suceden siglos;
mas, habituado al peso de los mundos,
él respira inmutable, como un dios.

Surge un espanto blanco en el silencio,
y apaga el gesto vivo de la fuerza:
bajo la angustia ardiente de la Muerte,
el puerto implora su resurrección...

Pero bajo el sudario
del abandono cruel va la certeza
de la fatalidad ávida: el trabajo,
que siempre desengaña a la esperanza.

Cuando el grito burlón de la sirena
traspase al Hombre, se erguirá de un salto,
y ha de llevar de nuevo, lentamente,
la misma carga dura aplastante.

Porque es inagotable
la pila de carbón,
y eternamente habrá de ser el Hombre
su esclavo de arcilla...


