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Les fous

L’infirmier pensait :

— Un monde oi1 tous les hommes sont enchainés dans ’assas-
sinat, la rapine et erreur. C’est ce monde qu’il faudrait retourner
de fond en comble. Mais par dessus tout, pour briser la violence
et erreur, il n’y a que ’lhomme seul, et son ame.

11 s’arréta.

— Clest trop vaste...

Pour lui, la question était résolue. Mais pour tous ? — Les tilleuls,
sous le soir de juin, embaumaient. Un souffle doux passait dans
Pair noir. Au zénith, il y avait les froides étoiles. La cloche de la
chapelle tintait pour la sortie du Salut des Sceurs.

— Ah misére, ce ne sont peut-étre que des mots.

Il se répéta sa foi, pour lui-méme, dans le secret :

— L’amour.de tous les hommes. Il faut obéir 4 "amour, c’est-a-
dire ne pas assassiner, ne pas violenter, ne pas exploiter. Voila ce
que j’ai en moi. Cette foi-la tue la guerre, partout oit on Pordonne.

Une autre voix reprit, en lui :

— Qu’importe si le monde est pour toujours mauvais ? L’esprit
est pour toujours grand et libre. Agis et voila tout.

Une face obscure passa prés de linfirmier. C’était un homme
courant sur des chaussons de feutre.

— C’en fait, une affaire!

D’autres ombres surgirent, qui couraient aprés la premiére. Un
gros bruit creva la-bas, derriére les baraquements. L’infirmier
quitta ses idées, et se mit & courir aussi.

Entre les baraquements et le vieil hopital, il y avait un grouil-
lement noir de formes, de mouvements et de bruits sourds. Le
grouillement reflua, glissa, et s’élanca dans la nuit du jardin. En
écarquillant les yeux, a travers 'ombre douce de juin, on com-
prenait qu’il y avait 1a quelque chose de terrible — une bataille
autour d’un centre confus, avec des bras qui se levaient et s’a-
baissaient.

— Un fou.

L’infirmier appela :

— Qu’est-ce qu’on lui fait ?

— S’est sauvé !

— Y en a un autre au magasin.

— D’oit s’est-il sauvé ?

Le sergent du poste passa, avec sa gueule de brute au travail,
vociférant et abaissant son poing. Le fou, les yeux injectés, lancait
des coups formidables, descellait les étreintes des mains, faisait
craquer ses vétements militaires.

Le groupe était comme une boule gluante avec un caillou au
milieu. Hurlant et piétinant, il s’engouffra dans le magasin, par la
petite porte. La, 4 terre, comme un gros tas humain, sous la
lampe €lectrique qui fouillait les ombres et frappait les visages
suants, au milieu des capotes, des pantalons et des bottes du ma-
gasin qui exhalaient leurs odeurs putrides, le fou et ses maitres
roulaient. On le porta, par le petit couloir, dans le cabanon ou-
vert, on le jeta sur le lit, et six hommes tomberent sur lui en gei-
gnant. En face était la cellule a claire-voie dite «salle de police »,
d’olt un homme regardait, blanc comme une serviette.

Le fou, un gros homme sanguin, la face cuite, projetait un tor-
rent de mots, de glapissements, de rires sonores, de sifflements et
d’injures.

— Ai... Oui... hé... L’as-tu vue, Joséphine ? Faut pas... tu... oui,
tutu! cr... tu... brron... tu-... tu-i... Et puis tu peux courir toute la
ville, tu trouveras pasun cul comme le sien... tu-i.. tu-i... Faut
pas, laisse... Vas-y fort... Tu tapes... c’est la gueule du particulier...
comme des fesses... Tu-il... Tu-i... Tu les as, hein, poteau?... I lui
dit... Et Pautre, i lui r’fait les fouilles dans I’ temps d’ deux... Ah,
pour I’ front? Tu-i? Et tu-i? Tu-i? Pour moi, c’est pas vrai... Ouf...
Hi.. 13, quoi.. Tu péses, Joseph... Eh, dis donc... Sur mon esto-

(1) Extrait de Pceuyre : Hétel-Dieu, récits d’hopital, 1915,

L

mac... Une bo uteille a deux, tu-i ? tu-i? Une affaire... du bouchon,

tout a fait du bouchon ... Et pis, ca s’arréte de tourner... tu-i, tu-,
Dan’ un giron.

Le jeune major, porteur d’un seul galon, consultait le billet
d’entrée du fou : « Lance des crachats sans arrét ».

— Attention !

Les six hommes arcboutés sur le fou eurent a peine le temps
de garer leur téte, les uns par en bas, les autres sur le c6té, au
petit bonheur, et un énorme crachat filait en P’air, qui allait se
plaquer sur la chaux du mur. _ ‘

Il ricanait, parlait, pleurait. On lui passait la camisole de force,
en tapant a coups de poings sur ses épaules larges comme des
plateformes. On ficelait ses jambes & son lit Le major enfoncait
dans sa cuisse Paiguille d’acier, au bout de la seringue chargée
de trois centimétres de morphine.

— Un éthylique. Il a bu un verre de trop dans sa vie, dit aima-
blement le major.

Les coups continuaient.

Dinfirmier repassa par la porte couverte de barres de fer, avec
un guichet pour la nourriture. On évacuait le cabanon, ot le fou
écumait encore, mais sans mouvement.,

— D’autre est plus drole, dit le jeune major.

L’infirmier entra dans le cabanon n° 2. Il y avait 12 un petit
homme, aux cheveux grisonnants, qui se plaignait du bruit qu’on
faisait a coté.

Il avait Pair modeste, réservé. Il dit bonjour. Il mangeait sa
soupe sur ses genoux, et déchirait son pain avec ses dents, dans
la miche. Pas de couteau, remarqua Pinfirmier. Le fou se leva.

— Bonjour. I fait moins chaud ici que dehors, dit Pinfirmier,
légérement.

— Le temps est doux. On est mieux au soir qu’a midi.

11 sourit, montrant ses dents cariées.

— Vous n’avez besoin de rien ?

— De rien.

— Vous dormez ?

— Oui, monsieur, d’un trait.

— Clest cela.

Le fou attendait, poliment, avant de se remettre 2 sa soupe.

— Alors, pour quelle raison étes-vous a ’hdpital ?

— Pour ca, je ne saurais pas vous le dire.

11 ne riait plus.

— Vous n’étes donc pas bien malade. Est-ce que vous avez été
au front?

— Noa.

— Vous étiez désigné pour y aller ?

— Je vais fermer cette porte, vous permettez, n’est-ce pas? Moi,
je ne puis supporter...

L’infirmier intervint vivement pour barrer la route. L’homme se
rassit sur son lit, morne. L’infirmier ferma la porte, et garda le
loquet dans la main.

— Moi, je suis ici sans raison, Monsieur, je vais tout vous dire.
a vous. J’ai confiance en vous.

— Voyens...

Sa parole respirait la bonne foi.

— Et je vous dirai pourquoi je suis ici, Monsieur.

— Vous avez souffert a la caserne.

— Ga a commencé le premier jour, quand éls m’ont: pris pour
le service armé, oui. Ca a été une machination. Je suis un em‘ployé,
Monsieur. A la guerre, j’ai été pris — comme les autres. J’étais
mis dans la manutention en ville. Je travaillais au bureau, j’avais
ma femme et mes enfants. Vous comprenez ?

Jai été déplacé, j’ai quitté la ville. Pourquoi ? Ma femme, au
diable. Les enfants, au diable. Vous me dites: il y a ’allocation.
Je m’en rends bien compte, Monsieur. Mais 'allocation, ce n’est
qu’une goutte dans la riviere. Ma femme a été frappée. Les en-
fants maladifs, plus d’argent, ma femme épuisée. Elle était déli-
cate, cette femme, délicate de la poitrine. La voila qui se met i
tousser. C’est une affaire finie,
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- Moi, je me ronge. Je suis pris. Sans compter que j’ai une autr
valeur, Monsieur, cette valeur est négligée. Ici, il faut porter des
sacs. Je m’épuise. Mais ils me prennent tous les jours davantage.
Le caporal m’épiait, le capitaine aussi, parce que ma femme était

-1a-bas dans la misére. On le savait bien.

Elle allait mourir, cette femme ! Je demande a retourner la-bas.
Ils m’envoient devant les médecins, et ceux-la me disent : vous
ferez un excellent combattant. On m’enverra aux tranchées dans

-Pinfanterie. Vous comprenez ¢a, vous? Moi, une téte grise? Et

un homme de ma valeur pour les bureaux ? Et ma femme quis’en
va? Je me révolte. Je comprends que le capitaine me poursuit.

A la caserne, c’est une autre ville, encore plus loin. Ils m’ont
pris, — pris absolument. Je suis un homme fini. Ma femme meurt.
C’est a peine si je peux aller mettre les enfants chez la tante:
Maintenant ils veulent m’avoir. Tous les moyens sont bons. Ils
m’attendent a la porte d’entrée, et alors la danse commence. Le
capitaine a dit me signaler,car il y a ici un autre capitaine pareil,
un lieutenant pareil, et enfin le caporal. Ils ont fait un pacte,
Monsieur, je le sens. — On Penverra au front avant son tour, ou
on le fera crever en Afrique. — Voila o1 en sont les choses. Alors
a commencé la grande affaire, une affaire féroce. Tout le régi-
ment vous le dira. Ils m’ont martyrisé, heure par heure, ils m’ont
coupé les forces, ils m’ont cassé les 0s. Exercices, corvées, appels,
contre-appels, factions, exercices de tir, marches, visites du méde-
cin, et allez donc. Ils vont jusqu’a m’empoisonner mon manger:
Je suis un homme fini. Alors, ils ont juré de m’avoir, et ils m’ont
eu, Monsieur. Ils me poussent dans une voiture, et me voila en-
fermé. C’est mon histoire, monsieur.

L’infirmier acquiesca. Voila ce qu’ils ont fait d’'un homme, le
fou avait raison.

La nuit de juin embaumait. En haut, les étoiles froides, impas-
sibles, — rouges, vertes, blanches et limpides. Les étoiles inhu-
maines. :

L’homme est mauvais. Plus que la rage des fous, il y a la mé-
chanceté naturelle des sains. Méchants — les maitres, les esclaves,
les révoltés. L’homme est méchant ’homme a3 homme, méchant
en lui-méme. Et puis, entre sa raison et sa folie...

L’infirmier pensait. Il essayait de se répéter :

— D’amour de tous les hommes. Pour se sauver, il faut obéir a

b
Pamour... P.-J. JouvE.

Priere pour la Paix

Beaucoup sont morts, quelques-uns seulement pour
un amour, et peut-étre aucun pour la Beauté. Au-dessus
des campagnes détruites qui marquent les limites posées
entre les Nations, une foule innombrable hante a jamais
Pair assombri. IIs portent tous, sur leur téte pale, une
couronne de papier qu’auront bient6t salie les Hivers
et 'Oubli, mais combien d’entre eux choisissant leur
mort avec extaxe auront recu de la main des anges le
vrai diademe ?

Lesquels seront victorieux ? Ceux qui ont le plus
grossierement blasphémé, ceux qui ont le plus habile-
ment menti, ou bien encore, sur le désert humain, les
Hyénes seules satisfaites ? Nul ne peut le présager, mais
le grand Vaincu, nous savons que c’est Vous que ne
célébreront plus les cloches abimées, que ne refléteront
plus les marbres ensevelis, que n’annonceront plus la
paix des collines et le sourire des printemps. Ailleurs, la
Terre féconde et les multiples palais de votre Idéal bril-
lent toujours pour votre joie, mais chaque beauté qu’on
tue, chaque valeur qu’on efface, n’est-ce pas un rayon
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qu’on vous retire, une offense a votre culte, une blessure
en vous? Tous les ordres des chefs aveugles sont stu-
pidement obéis; votre voix seule est niée, a Vous qui
parlez trop haut et trop lumineusement pour étre en-
tendu dans 'orage des canons.

Quelle est cette déesse nouvelle qui s’est assise sur
votre trone avec ses bracelets de cuivre et ses faux bi-
joux, et a cause de qui les Hommes ne voient plus vos
astres roulant dans votre éternité?

Notre raison qui doute et notre ceeur qui s’affole cher-
chent quel Prince du Mal a pu Vous enchainer ainsi au
fond de vos cieux humiliés. Sur la face de I'antique con-
tinent étincellent a 'infini les mercenaires de la déesse
et tout le pauvre troupeau casqué qui en 'honneur de
Baal va étre demain sacrifié. Des pontifes ivres régnent
sur l'indigne holocauste; ceux mémes qui tenaient de
Vous leurs insignes de sacerdoce ou leur mission de
poéte ont quitté votre autel, ils ont souillé leur lyre, ils
ont ébloui de sang leur robe immaculée. Ol sont donc
restés, Seigneur, vos prétrespurs et vos invisibles soldats?

Tout était simple et tranquille dans le monde que
Vous aviez révé. Les travaux multiples du Corps vous
plaisent, et la route unique de ’Ame est droite sous vos
regards. Tout ce qui pouvait faire de la Vie un jardin,
les hommes 'ont quitté; ils ne s’animent plus que pour
horrible jeu stérile que vous condamnez.

Et pourtant, au-dessus des ateliers de Mort et des
maisons de Sang, par dela 'immense charnier, 'Espé-
rance humaine ouvre encore ses ailes. Nos yeux ont vite
mesuré les chiffres des chefs et la confiance des peuples,
mais qui donc dénombrera vos forces mystérieuses? Au
fond de la cabane, au coin de la cellule, la paysanne
transpercée et la religieuse amoureusement étendue sur
sa croix ne balancent-elles pas I'entétement des minis-
tres et 'orgueilleuse faiblesse des Rois ? Sous le manteau
de ’Humilité et sous le nimbe de la Solitude, comment
discerner vos hérauts et vos ministres ? Que la foule
anonyme les presse ou qu’'un monastére de marbre les
dérobe, notre oreille entend-elle la veille ardente des
prophetes ? Ils sont trop simples ou trop lointains pour
que nous les connaissions, vos défenseurs. Qui cepen-
dant serait proche de votre cause, sinon I'enfance can-
dide et le Génie voilé, sinon la nuit des Mages et la
fraicheur de ’Aube ? Et pourquoi ne viendrait-elle pas
A nous, si nous sommes assez beaux pour la recevoir,
la seconde vierge armée, meilleure que la premiére et
qui ne porte  aucun la victoire, mais atous la délivrance?

La plaine oii 'on tond les agneaux et le sommet san-
glant oil se consument vos sacrifices sont vos témoins,
Seigneur. Mais les plus humbles armes, vous les ajoutez
aussi 2 la blancheur de vos martyrs et a 'éclat de vos
chevaliers. Tout ceeur qui ne repousse pas votre espoir,
tout esprit qui veut dé votre lumidre vous est déja un
appui. Une pensée qui congoit clairement la fraternité
des Hommes se dresse comme I’une de vos chances, et
tout désir qui se sépare de 'universel mensonge cons-
truit un peu la montagne merveilleuse de votre Paix.

JEAN LUNAIRE,
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UNE LETTRE DE TOLSTOY

Sur la science

(Réponse a une lettre de L.Ye.O.)

Je suis en tout parfaitement d’accord avec vous, mais
sur la portée de la science comme destructrice de la
croyance superstitieuse a des conceptions erronées on
est tenté de dire quelque chose, oui, sur la portée de cette
..... (*) science. Elle détruit des conceptions erronées,
c’est vrai, mais on ne peut suivre ses voies sans concep-
tions erronées, sans superstitions. Il n’y aura pas de
voilte des cieux, de diables, de Dieu personnel; il y aura
un éther impondérable et cependant élastique, il y aura
les atomes, il y aura des forces, le spiritisme, et beau-
coup d’autres choses. L’homme qui voit dans les cieux
une vofite solide et qui admet I’existence des diables et
les miracles des saints et 'Thomme qui admet les atomes
et le spiritisme ne différent en rien quand 2 leur récepti-
vité et quant a leur aptitude a la connaissance de la vé-
rité et a I'activité morale. Ils ne différent, pour ainsi dire,
que par I'dge intellectuel. L'un est un homme fait, lautre
n’est qu'un adolescent (). Mais, de méme qu’un adoles-
cent peut étre beau, il en est ainsi d’un homme. Et il ya
un tort égal a prétendre que les jeunes sont meilleurs
que les vieux ou a soutenir le contraire. De méme, il est
également faux que la science — qui est un degré supé-
rieur de la connaissance — rende les hommes meilleurs
et qu'elle les rende pires. La science — qui est un degré
supérieur de la connaissance — est inévitable, comme
I'age. Il ne faut ni la défendre ni Pattaquer. Quoi qu'on
fasse, elle vient d’elle-méme, comme age.

*
* *

Dans notre numéro consacré a Tolstoy (les tablettes, juin 1917)
M. Romain Rolland s’est attaché a2 montrer tout le génie de Léon
Nicolayevitch gouverné par «la raison libre. Clest 2 la raison
libre que je veux ici rendre hommage. Car c’est d’elle, aujour-
d’hui, que nous avons tous besoin. » Notre époque «regorge de
passions et d’héroisme; elle n’est pas pauvre en art; la flamme
religieuse méme ne lui est pas refusée... Mais ce qui est aujour-
d’hui plus rare que I’héroisme, plus rare que la beauté, plus rare
que la sainteté, c’est une conscience libre. » Tolstoy fut au su-
préme degré cette conscience libre. « Ce grand chrétien ne lest
point par obéissance au Christ; cet homme qui consacra une par-
tie de sa vie a étudier, expliquer, répandre I’Evangile, n’a jamais
dit: « Cela est vrai, parce que I'Evangile I’a dit. » Mais : « L’Evan-
« gile est vrai parce qu’il a dit cela. » Ft cela, c’est vous-méme
c’est votre raison libre, qui étes juge de sa vérité. » Et plus loin
M. Romain Rolland cite les propres paroles de Tolstoy tout prés
de la fin de sa vie : Ce n’est pas parce que Moise ou le Christ a
défendu de faire du mal au prochain ou & soi-méme que ’homme
doit s’en abstenir. Cest parce qu'il est contre la nature de 'homme
de se faire ce mal, ou de le faire au prochain... C’est en toi-méme
qu’il te faut trouver Dieu, afin qu’il regle tes actions et qu’il te
fasse voir ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est possible et
ce qui ne I'est pas. Mais tant que nous nous laisserons guider par

(*) Lacune expliquée dans la notice qui suit la traduction de
cette lettre.

(*) Tolstoy avait d’abord écrit « enfant », puis il a rayé ce mot
remplacé,
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une autorité extérieure, Moise et le Christ pour 'un, Mahomet
ou le socialiste Marx pour un autre, nous ne cesserons d’étre les
ennemis les uns des autres. »

Ces lignes font comprendre la lettre qui précéde, comme cette
lettre les éclaire et les appuie. Dans toute sa verdeur de pensée
et d’expression — je ai traduite aussi littéralement que possible,
— elle n’est pas faite pour plaire a certains théologiens, ni aux
fanatiques de la science, s’il en est. Elle met sans facon sur Ia
meéme ligne les hypothéses que ceux-ci seraient portés A prendre
pour la réalité et celles que les autres considérent comme des vé-
rités primordiales. Elle semble avoir offusqué, au moins dans une
certaine mesure, méme le journal qui ’a publiée pour la premigre
fois : de 12 la coupure discréte pratiquée dans la premiére phrase
pour éliminer devant le mot « science » une épithéte sans doute
peu flatteuse, Ceci m’améne a donner en terminant quelques indi-
cations bibliographiques, que je dois, avec d’excellents conseils
pour la traduction, a 'inépuisable obligeance de M. Paul Birukoff,
Ces indications seront, je pense, mieux venues de nos lecteurs
que de plus amples suggestions relatives au sens des paroles de
Tolstoy, sens que leurs propres réflexions leur feront découvrir
par la voie la plus attrayante et la plus profitable.

La lettre ici traduite (sauf erreur, pour la premiére fois en fran-
cais) a été adressée vers 1889 a Léonide Yegorovitch Obolenski,
savant distingué et trés habile vulgarisateur des sciences philoso-
phiques et naturelles, directeur de la revue Rousskoye Bogatstvo
(La Richesse russe). Elle a été publiée, aprés la mort d’Obolenski,
dans le journal pétersbourgeois Birjeviya Viedomosti (Gazette
de la Bourse), dont le texte est reproduit au tome XIV des ceuvres
completes de Tolstoy, édition P. Birukoff, Moscou, 1913. M. Paul
Birukoff n’a jamais eu Voriginal entre les mains.

B. DESVERGNES.

NOTES

M. Arthur Leuba, a 'occasion des attaques dont nous avions
€té I'objet dans la Vicfoire, de 1a part d’une féministe genevoise,
nous a manifesté sa sympathie dans un article de la Feuille. Nous
’en remercions de tout cceur.

— Nous sommes heureux d’annoncer a nos lecteurs, que le
journal la Sentinelle va lancer une nouvelle édition populaire &
1 fr. 20 Pexemplaire, de la Danse des morts, de notre ami et colla-
borateur P.-J. Jouve.

AUX LECTEURS

De nombreuses demandes de collection de la premiére année nous
sont parvenues et nous parviennent encore. Nous ne pouvons les
satisfaire complétement, les n° 2 & 6 et 9 étant épuisés. Priére &
ceux de nos lecteurs qui pourraient disposer de ces fascicules de bien
vouloir nous les renvoyer contre remboursement.

— Dans le prochain numéro paraitra la liste des volumes de
notre service de librairie, mais dés @ présent, nous sommes d méme
de fournir tout ouvrage qu’on voudra bien nous commander. En
S'adressant d nous pour leurs commandes, nos lecteurs nous aide-
ront @ vivre.

En vente aux “ tablettes *

Jean DEBRIT. — ... ef ce fut la guerre, 1 vol. . , . . fr. 350
Romain ROLLAND. — Au-dessus de la Mélde. . . . » 2 —
Henri GUILBEAUX. — Dz champ des horreurs. . . s 3 —
P.-]. JOUVE. — Podme contre Ie grand crime . . . . » 1 —




[ca faillite des Intellectuels

La revue La Forge publiait, il y a prés d’un an, cet article de
Ch. Rappoport. On trouvera comme nous que cet article prend de
La-propos aujourd’ hui que Ch. Rappoport est la victime d’un de ces
intellectuels qu’il stigmatisait. On sait que le distingue socialiste
vient d’étre dénoncé a la police, pour propos « défaitistes », par un
professeur du lycée Montaigne.

Apres la faillite de Ia seconde internationale (qui, au fond, ne
fut que PInternationale de nationalistes «socialistes ), aprés la
faillite du socialisme officiel (qui, en réalité, ne fut qu’un « socia-
lisme» réforme sociale, électoral et gouvernemental), aprés la
défaite du christianisme officiel que S.S. Benoit XV cherche 2
sauver, en tentatives désespérées, mieux inspiré en cela que les
Eminences rouges du socialisme électoral — apres, enfin, la
défaite honteuse des bavards et des phraseurs du pacifisme bour-
geois, nous avons le triste devoir de porter a la Morgue des
Illusions le cadavre des Infellectuels, jadis fiers chevaliers de la
Raison, abandonnée comme un simple B.S.I. (Bureau Socialiste
International).

Qu’est-ce qu’un Intellectuel ?

Etymologiquement, un spécialiste de I'/ntelligence. Dans les
quatre-vingt-dix-neuf sur cent cas de la réalité, un habile four-
nisseur des idées... des autres. Ou pire encore. Un mercanti qui
fournit ’Etat ou... le Matin: un Laskine. Un volontaire de la
bétise populaciére: un Gustave Hervé. Un ministre d’un Fléau
(c’est ainsi que Pintellectuel Emile Vandervelde dénomma les Rois).
Un pourvoyeur des bagnes et... des cimetieres; un journaliste de
la presse jaune: son nom est Legien. Un stipendié de la Maison
Krupp et autres Maisons Rouges. Un héros de I’arriére. Un snobdu
Territoire. Un Pindare embusqué. Un Homeére des carrefours. Un
insulteur des Idéologies. Un valet de la force brutale. Un semeur
des haines et des barbaries. Un laquais du Kaiser niant le viol, le
vol et les assassinats... de ’autre c6té de la frontiere. Un léche-
bottes des généraux et des ministres. Un pédant qui justifie ce
qu’un cheval bardé de fer accomplit. Un théoricien du brigandage.
Un génie se mettant au service des anes. Un fataliste des carnages
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éternelles. En un mot: un «journaliste» 2 gages et aux services
multiples; un homme a tout penser et a rien oser... pour la raison.

Il y a pourtant intellectuels et intellectuels. Socrate, Platon et
Aristote furent des Intellectuels. Les Erasme et les Hutten, les
Humanistes furent de brillants Intellectuels. L’Intellectuel Spinoza
s'est fait excummunier par les rabbins pour avoir tenté d’étudier
les passions humaines « comme des lignes et des surfaces » non
ridere, non lugere, sed intelligere. Giordano Bruno est monté sur
le biicher pour s’étre mis au service de PIntelligence. Voltaire et
Diderot agirent en vrais Intellectuels en déclarant la guerre sans
merci a 'Infame de ’Epoque. De nos jours, Zola, France et Jaurés
se sont mis 2 la téte des Intellectuels pour arracher un innocent
aux infamies du temps. La guerre immonde a provoqué les coléres
des Intellectuels : Jaurés et Romain Rolland!...

Chagque classe a ses intellectuels : la classe capitaliste ainsi que
la classe ouvriére. Chaque époque, chaque cause ases Intellectuels;
que, demain, on rétablisse la question, et elle trouvera aussitét un
Intellectuel pour avocat.

L’Humanité saignée a blanc attend encore ses Intellectuels
vengeurs., Ceux qui se taisent imploreront un jour le bénéfice
d’un moratorium moral.

La vérité est qu’il y a de vrais et de faux Intellectuels, comme il
y a de vrais et de faux chrétiens, de vrais et de faux pacifistes,
de vrais et de faux internationalistes, de vrais et de faux socia-
listes.

Ceux qui vivent pour UIntelligence sont de véritables intellec-
tuels. Ceux qui vivent — ou végetent — de 'Intelligence sont de
faux Intellectuels. Les uns subordonnent leur sécurité aux impé-
ratifs de la raison. Les autres préférent leurs aises...

Tout temple a ses marchands.

L’Intelligence a ses faux prophétes, ses Judas, ses bourreaux,

Il y a des époques tragiques ol le nombre de ceux-ci effraye...

Notre mépris aux intellectuels qui déshonorent PIntelligence !

Notre attachement et notre piété filiale 2 ceux des intellectuels
qui servent PIntelligence et, par Plntelligence, la justice et la vraie
sagesse, qui auront le dernier mot.

Car, comme dit Anatole France, « la sagesse seule ne se détruit

e nae CHARLES RAPPOPORT.

Profession de foi
d’'un réfractaire russe

Malgré Pinsuffisance de nouvelles véridiques qui nous parvien-
nent de Russie a travers ce mur infranchissable de mensonges
de calomnies et d’injures, nous nous réjouissons d’apprendre que
la flamme divine ne cesse d’y briiler et d’éclairer les sombres abi-
mes ot Phumanité est entrainée par ses mauvais bergers.

Un réfractaire sincére vaut des milliers de prédicateurs les plus
éloquents. Son acte donneldesiforces aux hésitants et détermine
la décision de ceux qui attendent 'exemple héroique pour se jeter
dans la mélée avec la seule arme de P'idéal pur et absolu.

Voici une histoire de ces derniers temps: Nicolas Moukhotaieff,

membre d’une colonie tolstoienne agricole, est appelé au service
militaire. Portant dans son 4me une opposition résolue au carnage
patriotique, il veut que sa force se trempe dans la mélée méme,
que sa résistance ne soit pas basée sur de simples considérations
théoriques, mais sur des sentiments profonds, irréfutables, réels
et il endosse Puniforme et s’enrole... Mais laissons-le s’expliquer
lui-méme, ce qu’il a fait dans sa lettre adressée au chef du bureau
de circonscription du district, aprés avoir définitivement quitté
Parmée. Nous donnons in extenso cette lettre simple, sincere et

€loquente : s
Au chef de burecu de circonscription du district de Serpoukhojf,
: Gouvernement de Moscou.

Le 26 septembre 1917, j'ai di me présenter a votre
bureau, aprés une permission de deux mois, pour la
visite médicale.

De nouveau j'ai dii étre dévétu et tel une béte de
somme ou un objet inanimé, étre examiné par plusieurs
hommes qui évaluérent mes capacités physiques, sans
se préoccuper de ma conscience et de mes sentiments.

Au lieu de mentir et de feindre une maladie quel-
conque, j'ai décidé de vous avertir par la présente lettre
que je suis en parfaite santé. S'il ne fallait envisager que
mon état physique, j'aurais bien la force de tuer des
hommes comme le fait, depuis trois ans, la masse des
malheureux, trompés, aveuglés. Mais la conscience
religieuse qui s'est révélée en moi, ne me permet plus
d’endosser 'uniforme et de reprendre place dans cette
organisation criminelle, basée seulement sur la violence.

Avant la mobilisation, j'ai lu Particle de Tolstoi :
« L’Esprit chrétien et le Patriotisme », qui m’a montré
que lajguerre actuelle a été préparée par les gouverne-
ments pendant les 30 dernieres années. Il y a trente ans
déja que Tolstoi prévoyait ces trains remplis de chaire
a canons que le gouvernement russe enverrait contre
les Allemands. Et quand, lors de la mobilisation, des
manifestations patriotiques, guidées par la police, se
sont déroulées, je me suis enfui le plus loin possible
pour n y pas partxcnper meme en qualité de spectateur
Jai Tetenu plusieurs curieux qui voulaient s’y rendre
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Ceux-1a ne comprenaient pas qu’en suivant ces cor-
teges comme les gamins de la rue suivent la musique
militaire, ils ne faisaient que préparer le carnage futur-

Apreés la mobilisation, a I'exercice de tir, j'ai refusé de
tirer méme contre la cible, en déclarant étre myope,
Quand on nous a amenés, arrachés de nos femmes, de
nos meres, de nos enfants, pour nous lancer au meurtre,
en nous faisant chanter des chants patriotiques pour
nous égayer, j’ai déclaré nettement & un prétre que j'ai
rencontré que nous allions tous tuer des hommes. Mais
au fond de mon ame j’étais résolu, dés le début, a ne
tuer personne, méme au prix de ma propre vie. Le prétre,
au lieu de me rappeler le commandement divin « tu ne
tuera point», se mit a me persuader que tuer des
hommes a la guerre n’est point contraire a la volonté
de Dieu, que c’est méme de I’héroisme.

Il est vrai que, durant mon service au front, durant les
deux années écoulées, je n’ai tué personne directement.
Néanmoins, enr6lé dans le service auxiliaire, j’ai pris
place dans cette organisation monstrueuse que les
prétres nomment avec sacrilege «L’armée du Christ
bien-aimé », et je suis sfir qu’avec ma participation ont
été tués et mutilés un nombre infini d’étre humains, mes
semblables.

Cela dura jusqu'au 4 février 1917, lorsque j’ai décidé
de partir du front et de n’y retourner jamais.

Je dois avouer que dans cette période j’ai encore une
fois participé a I'expédition au front des trains d’hommes
destinés a la boucherie.

En méme temps, la conscience de ma culpabilité s’est
réveillée et s’est fortifiée en moi. Et je ne pouvais plus
participer au meurtre, méme indirectement.

Depuis ma 18° année, je fus affranchi de la pratique
ecclésiastique, mais je n’avais pas encore la conscience
nette de tout le mal que produit I'enseignement de
I'église, qui en falsifiant la doctrine chrétienne, engage
les jeunes gens faconnés par I'école, A préter serment
sur les paroles du Christ qui a proscrit le serment; a
témoigner devant la croix sur laquelle a été exécuté
Celui qui nous a dit de ne point rendre notre volonté et
notre conscience a quiconque nous la réclame. Au nom
du Christ, les serviteurs de 'Eglise font appel au meurtre
en langant hypocritement des prieres pour la paix du
monde.

Mais Jésus a dit: « Vous connaitrez la vérité, et la
vérité vous rendra libre ». Et je fus affranchi.

Jai appris la vérité et je ne crains plus ceux qui
peuvent tuer mon corps et je ne veux plus devenir
I'esclave de quelqu’un.

Je ne peux plus porter 'uniforme d’un assassin. Je
ne peux plus porter I'arme homicide ni me préparer au
meurtre; je ne peux plus me griser de boissons éni-
vrantes qui obscurcissent ma conscience. Pratiquant le
régime végétarien pour ne pas tuer les animaux, comment
pourrais-je tuer des hommes ? Non, je ne le puis plus,
étant chrétien-internationaliste, reconnaissant pour ma

patrie le monde entier, je ne peux étre assassin de mes
fréres, les enfants du méme Peére, ces hommes qu’on
nomme ennemis et qui sont comme nous trompés, dés
leur enfance par leurs prétres et leurs gouvernants.

Je ne peux plus, méme indirectement, prendre part
cette ceuvre antichrétienne.

Je ne puis!

Je vous retourne avec ce message, ce que j’ai recu de
vous : 'équipement que je ne peux plus porter.

Vous pouvez agir avec moi comme vous voudrez,
comme votre conscience vous l'indique. Je ne me pré-
senterai point devant vous. Mais, si vous venez chez
moi pour m’arréter, je ne me cacherai pas. Je ne ferai
pas de résistance par la force, mais je ne me tairai pas
sur les motifs de mon refus.

Mon adresse est: Lioubotine, Gouvernement de Khar-
khoff, Campagne Scheiermann; colonie agricole tols-
toienne. Nicolas Moukhatoieff.

*
* *

Quelle autre solution pourrait-on imaginer pour faire face a
ce délire diabolique oit est tombée Phumanité désorientée ? Quelle
autre solution que le refus d’y participer? Et si nous autres
pauvres d’esprit, ne sommes pas appelés a allumer ce flambeauy,
bornons-nous a le transporter d’un bout du monde a Pautre, afin
d’allumer la terre de tous cotés de cette flamme sacrée qui seule
peut purifier Phumanité souillée par le plus mortel péché, celui du
fratricide.

PAuL BIRUKOFF.
Onex, 3 mars 1918.

D’autres douleurs

Méme a cette heure de genérale lassitude oir les spec-
tateurs passionnés de I'interminable, du féroce combat
mettent moins d’ardeur a enregistrer les coups et a sup-
puter les chances; ot I'indécence belliqueuse exposée
a la vitrine des libraires perd de son effet racoleur; o
impuissance des mots a suborner encore les consciences
se manifeste par le nombre et la prolixité des discours;
méme a cette heure ot la guerre est un poids de malheur
qui pése sur tous les ceeurs, elle triomphe encore! Sa
victoire, c’est d’avoir capté vers elle toutes les attentions,
toutes les angoisses, toutes les confiances, toutes les
prieres, tous les efforts enthousiastes et ennemis. Sa
force c’est d’avoir supplanté la vie, de 'avoir dépossédé
de son pouvoir sur les humains ; c’est d’étre un drame
pompeux primant, éclipsant tous les drames, ceux mémes
qui ont surgi de lui par ricochet. '

Ceux-1a ne sont pas des vaincus de la guerre qui sa-
vent encore apprécier la vie, découvrir le sens profond
et presque toujours tragique de ses manifestations les
plus simples. Qu’est-ce que la médiocrité, sinon I'inap-
titude a discerner la grandeur des choses non parées de
majesté? Et quelle plus irrémédiable indigence que celle
des étres privés de sentiments affectueux ?




La guerre n’a pas triomphé de nous. Ses horreurs qui
sont le monde entier des horreurs, ses tristesses, ’Hima-
laya des tristesses, n’ont pu émousser notre tendresse,
diminuer la promptitude et la force de nos attachements.
Nous aimons. Et notre amour n’a pas le visage sec et
tanné d’un précepte. Il est actif et non de pure théorie,
Car une doctrine qui ne s’exprime, ne se manifeste, ne
se traduit par des faits; qui ne s’exerce et ne s’applique;
qui ne se meut enfin, ne dispense nulle chaleur et ne
transmet nulle force d’harmonie et de bienfait n’est
que froide thése au lieu d’étre vivant principe de bien.

Embrasser tous les hommes dans un méme amour ne
saurait dispenser de témoigner son affection aux plus
proches. Une fraternité qui se proclame et agit autouy
de soi fait plus pour la paix que cette pitié platonique
accordée exclusivement aux lointaines victimes de la
guerre.

Disons-le a certains pacifistes d’aujourd’hui. II y
a d’autres luttés qui sont de tous les instants et dont
la guerre n’est que le résultat et la forme la plus bru-
tale. Il y a d’autres douleurs et dont la guerre n’est que
la somme totale. Il ne fallait pas permettre ces luttes
et ces douleurs. Vous passiez indifférents a coté d’elles
parce qu’elles ne vous atteignaient pas, toutes précau-
tions étant prises pour vous préserver du spectacle des
laideurs sociales. Tandis que la guerre est sans égard
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comme sans pudeur. Elle met le deuil partout et il n’est
guere possible d’empécher que ses cruautés, visibles
sur de lamentables mutilés, n’incommodent chacun.

Nous nous réjouissons de constater votre sensibilité.
La guerre a ému vos cceurs et, sans doute, les maux qui
Pont préparée n’ont pu vous laisser votre sérénité d’ame
que parce que vous les ignoriez. Nous veillerons a ce
qu’il n'en soit plus ainsi désormais. Nous vous dirons
les miseres de la paix menteuse, de la paix meurtriére
comme on vous a conté celles de la guerre « fraiche et
joyeuse » ou de la guerre «sainte ». Nous vous décrirons
les souffrances morales et physiques des infortunés :
leur labeur ingrat, leur liberté ravie, leur dignité humi-
liée, le sort fait aux meilleurs d’entre eux, victimes de
leurs freres. Nous vous ferons voir l'infamie et la crasse
qui naissent de tout cela. Nous vous conduirons de I'u-~
sine au taudis, du taudis a ’hdpital ou a la prison. Nous
vous chanterons la complainte du malheur sans vous
faire grace d’'un couplet!

Il faut que les pacifistes d’aujourd’hui soient les paci-
fistes de demain. Il faut qu’ils ceuvrent avec nous i la
disparition de toute injustice, qu’ils veuillent avec nous
I'apaisement de tout conflit, la fin de toute douleur.

CLAUDE LE MAGUET.

Méditation

Ecrite & la veille d’une comparution devant un Conseil de guerre
anglais pour refus de service militaire pour cas de conscience.

On m’a remis une feuille de papier pour préparer ma réponse
aux nombreuses charges auxquelles j’aurai a répondre devant le
Conseil de guerre de demain. Je ne veux pas m’en servir pour
préparer une défense quelconque. Je pense a des choses bonnes
et mauvaises — A des personnes vertueuses et vicieuses. Je veux
accuser les bons, plaindre les méchants, stigmatiser les vertueux,
guérir les vicieux. Car le bon et le mauvais, la vertu et le vice ne
sont pas ce qu’ils semblent.

Je ne pense pas au bien en son essence, mais au bien conven-
tionnel, au bien apparent. Ce « bien » qui consiste en bon langage,
en meeurs polies, en vétements a la mode et qui a été considéré
comme tel 2 travers les 4ges. Et qui est un mensonge. Et qui est
un vice du commencement 2 la fin — convoitise au lieu d’amour,
hypocrisie au lieu d’intégrité — imposture sur imposture. C'est la
la piété affairiste, Uesprit charnel, la moralité alimentaire. Jésus
Pa dénoncé, Guatama I’a cloué au pilori, Socrate I'a analysé. Et il
nous le faut mettre en pieces.

Mais qu’est-ce donc que le vice qualifié ? De la vertu qualifiée
mise en disgrice — du luxe associé & une mise minable — dela
respectabilité placée sur le méme plan que la prostitution. Quel-
quefois méme, le vice qualifié est de la vertu réelle cherchant un
lieu de repos pour la nuit, aprés un jour fatigant passé a rendre
témoignage 2 la vérité. :

L’homme est ignorant. Il est une ignorance innocente qui con-
naitra un jour la vérité et lui rendra témoignage. Cette ignorance
12 est admirable. Elle nous aitire comme nous séduisent les facul-
tés d’un enfant prodige dont tout le monde peut prévoir I'avenir

brillant. -Mais il est une ignorance de fétidité, de boue mentale et
morale, de stagnation, de crime, de malpropreté, de morbidité.
C’est cette ignorance-la qui engendre la guerre, alimente les su-
perstitions, régne dans les tribunaux, préche en chaire et domine
dans la politique. Cette ignorance se considere comme respectable
et controle le marché du mariage. C’est elle que je voudrais dé-
truire.

Et maintenant que je prie. A la destinée de ’homme, a l'instinct
de ma propre nature, a esprit de martyre de tous les pionniers
qui sont morts. Que je communie pour la santé, la force, Pendu-
rance au cours de ma captivité. Que j’aie le zéle de Pesprit et le
pouvoir de la foi, que je posséde la vision intellectuelle et la fer-
veur de la passion. Que toute vulgarité m’abandonne et que la
parole, Pesprit de vérité s’incarne en moi. Que je ne nie jamais
la vérité en parole ou en esprit. Que je travaille pour la chute des
moqueurs qui occupent les hautes situations, pour la ruine de la
moquerie. Que je devienne un prophéte clamant contre le scepti-
cisme de la piété mondaine et Pincrédulité sociale. Puissé-je de-
venir le fils de Phomme, ’ennemi de Dieu, Padversaire des rois,
le destructeur des rituels, des cérémonies, d€ toute forme inutile.
Puisse la vérité, et la vérité seule, étre ma maitresse. Puissé-je
rendre témoignage 2 son intégrité sous tous les lieux. Qu’aucune
ambition mondaine, qu’aucune tentation en ce désert de Pintelli-
gence, ne m’améne a servir 'ennemi de 'homme, le principe du
pouvoir et de la domination.

O esprit de la vérité, consolateur sacré, j’ai senti ta chaude ins-
piration. Puissé-je ne jamais te renier. Demeure en moi et avec
moi, dans les jours a venir, accorde-moi de persévérer dans ta
cause. Et cela jusqu’a ce que Pharmonie réside dans ’habitation
de ’homme et que la paix et la justice prévalent dans le pays.

Guy A. ALDRED.
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LIVRES ‘ET  REVUES

Efre, par H. Mayor. Ferd. Wyss, éditeur, Berne,

M. Mayor doit sans doute a Rousseau qu’il aime, la force et la
logique de son raisonnement, et ses belles facultés d’observation.
De la France et de ’Allemagne qu’il connait, il dit les qualités et
les défauts et montre clairement que ces deux peuples étaient faits
pour s’entendre, se compléter, et pour réaliser unis, — dans le
domaine et Pesprit de notre civilisation — de grands progres. De
cette civilisation, auteur d’Efre n’est pas, comme nous, un con-
tempteur. M. Mayor est homme de son temps et vise a une meil-
leure application des principes modernes.

Efre est un livre humain et convaincant que des deux c6tés des
tranchées, les hommes qui ont de commun leur martyre et leur
innocence, auraient intérét a lire. Leur hostilité qui ne tient qu’a
des préventions injustifi€es, ne résisteraient pas a une observation
aussi sincére et aussi judicieuse de chacun des deux principaux
peuples aux prises. Il ne manque au peuple francais et au peuple
allemand que de se connaitre pour s’aimer. M. Mayor illustre
d’émouvants récits cette certitude.

La valeur du livre de M. Mayor vient de recevoir une consé-
cration. Efre est interdit en Allemagne.

Léon Tolstoy : Letfres @ Bondarew, avec introduction de Charles-
Baudouin et documents inédits sur Bondarew (Edition du Car-
mel, impr. Reggiani, 16, rue du Diorama).

11 faut féliciter le Carmel d’avoir publi€ ce cahier. Les lettres a
Bondarew montrent un des plus beaux aspects de la pensée et de
12 personnalité de Tolstoy. Peut-on, d’ailleurs, séparer l'une de
l'autre? Tolstoy réalisa la compléte identification de Phomme avec
ses principes.

Bondarew est un paysan russe qui fit parvenir a Tolstoy le ma-
nuscrit d’un travail oi il soutenait que le devoir primordial de
’homme réside dans l'observance du précepte : « Tu mangeras
ton pain a la sueur de ton visage ». Tolstoy s’enthousiasma pour
ce travail, et il est touchant de lire les lettres qu’il adressa a ce
sujet 2 Bondarew.

Les sept lettres sont précédées d’une excellente introduction
de Charles-Baudouin et d’un article sur Bondarew, de
Tolstoy.

On trouve a la fin de la brochure des documents sur Bondarew,
dont la vie fut « pleine de souffrance et digne d’étre déplorée »
ainsi qu’il est dit dans les inscriptions qu’on trouve sur les dalles
de sa tombe.

Les Ecrits nouveaux. A Paris, chez Emile Paul fréres, 100, rue
du Faubourg-Saint-Honoré. Un an, 12 fr.; le numéro 1 fr. 25.

La présentation de cette revue est du meilleur goiit. Signalons,
parmi les trois fascicules qui nous ont été adressés, les choses
que nous avons lues avec le plus d’intérét :

Deux beaux poémes de Georges Bannerot et une notice sur ce
délicat et généreux poéte, mort au front. — « Paroles de Tolstoi »
correspondance inédite entre Léon Tolstoi et Paul Birukoff.
Excellentes conclusions de Paul Birnkoff, relatives au progres
moral et a la civilisation. — Bufoire, une nouvelle de Barbusse,
oii, selon-nous, ce grand artiste galvaude ses puissants moyens.
— D’Algernon-Charles Swinburne, le poéme Ave Afque vale. —
Dans La légende de Raspoutine, André Germain parle en poéte
au meilleur de nous-méme, a notre compassion, a notre foi en
Phomme. - Un article du regretté Verhaeren: /’idée de vitesse. —
Le Kremlin agonisant, d’llia Mikhailoff.

C’est aux artistes surtout que s’adressent les Ecrifs Nouveaux.

demain, pages et documents, avenue Gerebzow, 25, Genéve.

Sommaire du n° 23 (mars). — Henri Guilbeaux: A M. le capi-
taine Bouchardon ; Léon Kamenieff : Les conditions de paix alle-
mandes et le programme du prolétariat révolutionnaire de Russie
(introduction et traduction de Adveyefi); Lenine : Discours pro-
noncé a Poccasion de la dissolution de la Constituante; Emile
Verhaeren : Une lettre-préface actuelle ; Henri Guilbeaux: Rodin
et 'art frangais; Karl Otten : A Marcel Martinet; Faits, documents
et gloses.

Dispositions relatives aux droits de timbre fédéraunx, — An début
du mois d’avril, PInstitut Orell Fiissli publiera une édition fran-
caise des dispositions relatives aux droits de timbre fédéraux.
Cette édition renfermera : la loi fédérale, I'ordonnance d’exécu-
tion, des formulaires, une circulaire du Conseil fédéral, une intro-
duction explicative de M. le prof. D* Landmann, de Bile, et une
table des matiéres, par M. le D* Henri Bise, de Berne. Cette édi-
tion qui comprendra environ 200 pages cofitera, brochée, 5 fr., et
reliée, 6 fr. 50. (Communiqué).

11 faut qu’un principe prévale sur Pautre dans la Jacon de conce-
voir le progrés. Il faut qu’il soit envisagé du point de vue moral ou
matériel. Dés qu’admise notre civilisation positiviste, on ne saurait
sans inconséquence ni sans inconvénient, lui marchander son
concours. Ne pas donner @ lorganisation industrielle d laquelle on
s’est voué son complet rendement, c'est se condamner ¢ en subir
toutes les obligations sans en obtenir le bénéfice désiré. On ne peut
expliquer que par un faux scrupule et par un mangque de courage la
réprobation épouvantée qu’expriment devant P< organisation alle-
mande » les orthodoxes de la notion du progres. Il n’y a pas < orga-
nisation allemande », mais adaptation plus ou moins compléte a un
principe admis parfout, manifestation plus ou moins expressive de
notre civilisation et plus ou moins révélatrice de sa laideur.

On ne doit S'engager dans une voie que pleinement résolu, et il
est bien ridicule de méler des considérations de morale et d’esthé-

tique @ une simple question d’appétit.
C. L M.

Souscription permanente

Dalm., 0,75; Entre Nous, 2,30; D* P. K., 0,50; supplément d’é-
cot, 3,45; un camarade, 1,—; Dav. M., 5—; A., 50,—; René J.,5,—.
Total. Fr. 68,—.
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