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2 les tablettes

Les fous1'
L'infirmier pensait :
— Un monde où tous les hommes sont enchaînés dans l'assas¬

sinat, la rapine et l'erreur. C'est ce monde qu'il faudrait retourner
de fond en comble. Mais par dessus tout, pour briser la violence
et l'erreur, il n'y a que l'homme seul, et son âme.

11 s'arrêta.
— C'est trop vaste...
Pour lui, la question était résolue. Mais pour tous ?— Les tilleuls,

sous le soir de juin, embaumaient. Un souffle doux passait dans
l'air noir. Au zénith, il y avait les froides étoiles. La cloche de la
chapelle tintait pour la sortie du Salut des Sœurs.
— Ah misère, ce ne sont peut-être que des mots.
Il se répéta sa foi, pour lui-même, dans le secret :
— L'amour de tous les hommes. Il faut obéir à l'amour, c'est-à-

dire ne pas assassiner, ne pas violenter, ne pas exploiter. Voilà ce
que j'ai en moi. Cette foi-là tue la guerre, partout où on l'ordonne.
Une autre voix reprit, en lui :
— Qu'importe si le monde est pour toujours mauvais ? L'esprit

est pour toujours grand et libre. Agis et voilà tout.
Une face obscure passa près de l'infirmier. C'était un homme

courant sur des chaussons de feutre.
— C'en fait, une affaire !
D'autres ombre® surgirent, qui couraient après la première. Un

gros bruit creva là-bas, derrière les baraquements. L'infirmier
quitta ses idées, et se mit à courir aussi.
Entre les baraquements et le vieil hôpital, il y avait un grouil¬

lement noir de formes, de mouvements et de bruits sourds. Le
grouillement reflua, glissa, et s'élança dans la nuit du jardin. En
écarquillant les yeux, à travers l'ombre douce de juin, on com¬
prenait qu'il y avait là quelque chose de terrible — une bataille
autour d'un centre confus, avec des bras qui se levaient et s'a¬
baissaient.

— Un fou.
L'infirmier appela :
— Qu'est-ce qu'on lui fait ?
— S'est sauvé !
— Y en a un autre au magasin.
— D'où s'est-il sauvé ?
Le sergent du poste passa, avec sa gueule de brute au travail,

vociférant et abaissant son poing. Le fou, les yeux injectés, lançait
des coups formidables, descellait les étreintes des mains, faisait
craquer ses vêtements militaires.
Le groupe était comme une boule gluante avec un caillou au

milieu. Hurlant et piétinant, il s'engouffra dans le magasin, par la
petite porte. Là, à terre, comme un gros tas humain, sous la
lampe électrique qui fouillait les ombres et frappait les visages
suants, au milieu des capotes, des pantalons et des bottes du ma¬

gasin qui exhalaient leurs odeurs putrides, le fou et ses maîtres
roulaient. On le porta, par le petit couloir, dans le cabanon ou¬
vert, on le jeta sur le lit, et six hommes tombèrent sur lui en gei¬
gnant. En face était la cellule à claire-voie dite « salle de police »,
d'où un homme regardait, blanc comme une serviette.

Le fou, un gros homme sanguin, la face cuite, projetait un tor¬
rent de mots, de glapissements, de rires sonores, de sifflements et
d'injures.
— Aï... Oui... hé... L'as-tu vue, Joséphine ? Faut pas... tu... oui,

tutu! cr... tu... brron... tu-i... tu-i... Et puis tu peux courir toute la
ville, tu trouveras pas un cul comme le sien... tu-i... tu-i... Faut
pas, laisse... Vas-y fort... Tu tapes... c'est la gueule du particulier...
comme des fesses... Tu-i!... Tu-i... Tu les as, hein, poteau?... I lui
dit... Et l'autre, i lui r'fait les fouilles dans l'temps d'deux... Ah,
pour l'front? Tu-i? Et tu-i? Tu-i? Pour moi, c'est pas vrai... Ouf...
Hu... là, quoi... Tu pèses, Joseph... Eh, dis donc... Sur mon esto¬

(1) Extrait de l'œuvre : Hôtel-Dieu, récits d'hôpital, 1915.

mac... Une bo uteille à deux, tu-i ? tu-i? Une affaire... du bouchon,
tout à fait du bouchon !... Et pis, ça s'arrête de tourner... tu-i, tu-i.
Dan' un giron.
Le jeune major, porteur d'un seul galon, consultait le billet

d'entrée du fou : « Lance des crachats sans arrêt ».

— Attention !
Les six hommes arcboutés sur le fou eurent à peine le temps

de garer leur tête, les uns par en bas, les autres sur le côté, au
petit bonheur, et un énorme crachat filait en l'air, qui allait se

plaquer sur la chaux du mur.
Il ricanait, parlait, pleurait. On lui passait la camisole de force,

en tapant à coup6 de poings sur ses épaules larges comme des
plateformes. On ficelait ses jambes à son lit Le major enfonçait
dans sa cuisse l'aiguille d'acier, au bout de la seringue chargée
de trois centimètres de morphine.

— Un éthylique. Il a bu un verre de trop dans sa vie, dit aima¬
blement le major.
Les coups continuaient.

L'infirmier repassa par la porte couverte de barres de fer, avec
un guichet pour la nourriture. On évacuait le cabanon, où le fou
écumait encore, mais sans mouvement.

— L'autre est plus drôle, dit le jeune major.
L'infirmier entra dans le cabanon n° 2. 11 y avait là un petit

homme, aux cheveux grisonnants, qui se plaignait du bruit qu'on
faisait à côté.
Il avait l'air modeste, réservé. Il dit bonjour. Il mangeait sa

soupe sur ses genoux, et déchirait son pain avec ses dents, dans
la miche. Pas de couteau, remarqua l'infirmier. Le fou se leva.

— Bonjour. Il fait moins chaud ici que dehors, dit l'infirmier,
légèrement.

— Le temps est doux. On est mieux au soir qu'à midi.
II sourit, montrant ses dents cariées.
— Vous n'avez besoin de rien ?
— De rien.
— Vous dormez ?
— Oui, monsieur, d'un trait.
— C'est cela.
Le fou attendait, poliment, avant de se remettre à sa soupe.
— Alors, pour quelle raison êtes-vous à l'hôpital ?
— Pour ça, je ne saurais pas vous le dire.
Il ne riait plus.
— Vous n'êtes donc pas bien malade. Est-ce que vous avez été

au front ?
— Non.
— Vous étiez désigné pour y aller?
— Je vais fermer cette porte, vous permettez, n'est-ce pas? Moi,

je ne puis supporter...
L'infirmier intervint vivement pour barrer la route. L'homme se

rassit sur son lit, morne. L'infirmier ferma la porte, et garda le
loquet dans la main.

— Moi, je suis ici sans raison, Monsieur, je vais tout vous dire,
à vous. J'ai confiance en vous.

— Voyons...
Sa parole respirait la bonne foi.
— Et je vous dirai pourquoi je suis ici, Monsieur.
— Vous avez souffert à la caserne.
— Ça a commencé le premier jour, quand ils m'ont pris pour

le service armé, oui. Ça a été une machination. Je suis un employé,
Monsieur. A la guerre, j'ai été pris — comme les autres. J'étais
mis dans la manutention en ville. Je travaillais au bureau, j'avais
ma femme et mes enfants. Vous comprenez?
J'ai été déplacé, j'ai quitté la ville. Pourquoi ? Ma femme, au

diable. Les enfants, au diable. Vous me dites : il y a l'allocation.
Je m'en rends bien compte, Monsieur. Mais l'allocation, ce n'est
qu'une goutte dans la rivière. Ma femme a été frappée. Les en¬
fants maladifs, plus d'argent, ma femme épuisée. Elle était déli¬
cate, cette femme, délicate de la poitrine. La voilà qui se met à
tousser. C'est une affaire finie.
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■ Moi, je me ronge. Je suis pris. Sans compter que j'ai une autr
valeur, Monsieur, cette valeur est négligée. Ici, il faut porter des
sacs. Je m'épuise. Mais ils me prennent tous les jours davantage.
Le caporal m'épiait, le capitaine aussi, parce que ma femme était
là-bas dans la misère. On le savait bien.
Elle allait mourir, cette femme ! Je demande à retourner là-bas.

Ils m'envoient devant les médecins, et ceux-là me disent : vous
ferez un excellent combattant. On m'enverra aux tranchées dans
l'infanterie. Vous comprenez ça, vous ? Moi, une tête grise ? Et
un homme de ma valeur pour les bureaux? Et ma femme qui s'en
va? Je me révolte. Je comprends que le capitaine me poursuit.
A la caserne, c'est une autre ville, encore plus loin. Ils m'ont

pris, — pris absolument. Je suis un homme fini. Ma femme meurt.
C'est à peine si je peux aller mettre les enfants chez la tante-
Maintenant ils veulent m'avoir. Tous les moyens sont bons. Ils
m'attendent à la porte d'entrée, et alors la danse commence. Le
capitaine a dû me signaler, car il y a ici un autre capitaine pareil,
un lieutenant pareil, et enfin le caporal. Ils ont fait un pacte,
Monsieur, je le sens. — On l'enverra au front avant son tour, ou
on le fera crever en Afrique. — Voilà où en sont les choses. Alors
a commencé la grande affaire, une affaire féroce. Tout le régi¬
ment vous le dira. Ils m'ont martyrisé, heure par heure, ils m'ont
coupé les forces, ils m'ont cassé les os. Exercices, corvées, appels,
contre-appels, factions, exercices de tir, marches, visites du méde¬
cin, et allez donc. Ils vont jusqu'à m'empoisonner mon manger
Je suis un homme fini. Alors, ils ont juré de m'avoir, et ils m'ont
eu, Monsieur. Ils me poussent dans une voiture, et me voilà en¬
fermé. C'est mon histoire, monsieur.
L'infirmier acquiesça. Voilà ce qu'ils ont fait d'un homme, le

fou avait raison.

La nuit de juin embaumait. En haut, les étoiles froides, impas¬
sibles, — rouges, vertes, blanches et limpides. Les étoiles inhu¬
maines.
L'homme est mauvais. Plus que la rage des fous, il y a la mé¬

chanceté naturelle des sains. Méchants — les maîtres, les esclaves,
les révoltés. L'homme est méchant d'homme à homme, méchant
en lui-même. Et puis, entre sa raison et sa folie...
L'infirmier pensait. Il essayait de se répéter :
— L'amour de tous les hommes. Pour se sauver, il faut obéir à

Prière pour la Paix
Beaucoup sont morts, quelques-uns seulement pour

un amour, et peut-être aucun pour la Beauté. Au-dessus
des campagnes détruites qui marquent les limites posées
entre les Nations, une foule innombrable hante à jamais
l'air assombri. Ils portent tous, sur leur tête pâle, une
Couronne de papier qu'auront bientôt salie les Hivers
et l'Oubli, mais combien d'entre eux choisissant leur
mort avec extaxe auront reçu de la main des anges le
vrai diadème ?

Lesquels seront victorieux ? Ceux qui ont le plus
grossièrement blasphémé, ceux qui ont le plus habile¬
ment menti, ou bien encore, sur le désert humain, les
Hyènes seules satisfaites? Nul ne peut le présager, mais
le grand Vaincu, nous savons que c'est Vous que ne
célébreront plus les cloches abîmées, que ne refléteront
plus les marbres ensevelis, que n'annonceront plus la
paix des collines et le sourire des printemps. Ailleurs, la
Terre féconde et les multiples palais de votre Idéal bril¬
lent toujours pour votre joie, mais chaque beauté qu'on
tue, chaque valeur qu'on efface, n'est-ce pas un rayon

qu'on vous retire, une offense à votre culte, une blessure
en vous? Tous les ordres des chefs aveugles sont stu¬
pidement obéis; votre voix seule est niée, à Vous qui
parlez trop haut et trop lumineusement pour être en¬
tendu dans l'orage des canons.
Quelle est cette déesse nouvelle qui s'est assise sur

votre trône avec ses bracelets de cuivre et ses faux bi¬
joux, et à cause de qui les Hommes ne voient plus vos
astres roulant dans votre éternité?
Notre raison qui doute et notre cœur qui s'affole cher¬

chent quel Prince du Mal a pu Vous enchaîner ainsi au
fond de vos cieux humiliés. Sur la face de l'antique con¬
tinent étincellent à l'infini les mercenaires de la déesse
et tout le pauvre troupeau casqué qui en l'honneur de
Baal va être demain sacrifié. Des pontifes ivres régnent
sur l'indigne holocauste; ceux mêmes qui tenaient de
Vous leurs insignes de sacerdoce ou leur mission de
poète ont quitté votre autel, ils ont souillé leur lyre, ils
ont ébloui de sang leur robe immaculée. Où sont donc
restés, Seigneur, vos prêtres purs et vos invisibles soldats ?
Tout était simple et tranquille dans le monde que

Vous aviez rêvé. Les travaux multiples du Corps vous
plaisent, et la route unique de l'Ame est droite sous vos
regards. Tout ce qui pouvait faire de la Vie un jardin,
les hommes l'ont quitté; ils ne s'animent plus que pour
l'horrible jeu stérile que vous condamnez.

Et pourtant, au-dessus des ateliers de Mort et des
maisons de Sang, par delà l'immense charnier, l'Espé¬
rance humaine ouvre encore ses ailes. Nos yeux ont vite
mesuré les chiffres des chefs et la confiance des peuples,
mais qui donc dénombrera vos forces mystérieuses? Au
fond de la cabane, au coin de la cellule, la paysanne
transpercée et la religieuse amoureusement étendue sur
sa croix ne balancent-elles pas l'entêtement des minis¬
tres et l'orgueilleuse faiblesse des Rois? Sous le manteau
de l'Humilité et sous le nimbe de la Solitude, comment
discerner vos hérauts et vos ministres ? Que la foule
anonyme les presse ou qu'un monastère de marbre les
dérobe, notre oreille entend-elle la veille ardente des
prophètes ? Ils sont trop simples ou trop lointains pour
que nous les connaissions, vos défenseurs. Qui cepen¬
dant serait proche de votre cause, sinon l'enfance can¬
dide et le Génie voilé, sinon la nuit des Mages et la
fraîcheur de l'Aube ? Et pourquoi ne viendrait-elle pas
à nous, si nous sommes assez beaux pour la recevoir,
la seconde vierge armée, meilleure que la première et
qui ne porte à aucun la victoire, mais à tous la délivrance?
La plaine où l'on tond les agneaux et le sommet san¬

glant où se consument vos sacrifices sont vos témoins,
Seigneur. Mais les plus humbles armes, vous les ajoutez
aussi à la blancheur de vos martyrs et à l'éclat de vos
chevaliers. Tout cœur qui ne repousse pas votre espoir,
tout esprit qui veut de votre lumière vous est déjà un
appui. Une pensée qui conçoit clairement la fraternité
des Hommes se dresse comme l'une de vos chances, et
tout désir qui se sépare de l'universel mensonge cons¬
truit un peu la montagne merveilleuse de votre Paix.

Jean Lunaire.



UNE LETTRE DE TOLSTOY

Sur la science
(Réponse à une lettre de L.Ye. O.)

Je suis en tout parfaitement d'accord avec vous, mais
sur la portée de la science comme destructrice de la
croyance superstitieuse à des conceptions erronées on
est tenté de dire quelque chose, oui, sur la portée de cette

(') science. Elle détruit des conceptions erronées,
c'est vrai, mais on ne peut suivre ses voies sans concep¬
tions erronées, sans superstitions. 11 n'y aura pas de
voûte des cieux, de diables, de Dieu personnel; il y aura
un éther impondérable et cependant élastique, il y aura
les atomes, il y aura des forces, le spiritisme, et beau¬
coup d'autres choses. L'homme qui voit dans les cieux
une voûte solide et qui admet l'existence des diables et
les miracles des saints et l'homme qui admet les atomes
et le spiritisme ne diffèrent en rien quand à leur récepti¬
vité et quant à leur aptitude à la connaissance de la vé¬
rité et à l'activité morale. Ils ne diffèrent, pour ainsi dire,
que par l'âge intellectuel. L'un est un homme fait, l'autre
n'est qu'un adolescent (2). Mais, de même qu'un adoles¬
cent peut être beau, il 'en est ainsi d'un homme. Et il y a
un tort égal à prétendre que les jeunes sont meilleurs
que les vieux ou à soutenir le contraire. De même, il est
également faux que la science — qui est un degré supé¬
rieur de la connaissance — rende les hommes meilleurs
et qu'elle les rende pires. La science — qui est un degré
supérieur de la connaissance — est inévitable, comme
l'âge. Il ne faut ni la défendre ni l'attaquer. Quoi qu'on
fasse, elle vient d'elle-même, comme l'âge.

Dans notre numéro consacré à Tolstoy (les tablettes, juin 1917)'
M. Romain Rolland s'est attaché à montrer tout le génie de Léon
Nicolayevitch gouverné par « la raison libre. C'est à la raison
libre que je veux ici rendre hommage. Car c'est d'elle, aujour¬
d'hui, que nous avons tous besoin. » Notre époque « regorge de
passions et d'héroïsme; elle n'est pas pauvre en art; la flamme
religieuse même ne lui est pas refusée... Mais ce qui est aujour¬
d'hui plus rare que l'héroïsme, plus rare que la beauté, plus rare
que la sainteté, c'est une conscience libre. » Tolstoy fut au su¬
prême degré cette conscience libre. « Ce grand chrétien ne l'est
point par obéissance au Christ; cet homme qui consacra une par¬
tie de sa vie à étudier, expliquer, répandre l'Evangile, n'a jamais
dit : « Cela est vrai, parce que l'Evangile l'a dit. » Mais : « L'Evan-
« gile est vrai parce qu'il a dit cela. » Et cela, c'est vous-même
c'est votre raison libre, qui êtes juge de sa vérité. » Et plus loin
M. Romain Rolland cite les propres paroles de Tolstoy tout près
de la fin de sa vie : Ce n'est pas parce que Moïse ou le Christ a
défendu de faire du mal au prochain ou à soi-même que l'homme
doit s'en abstenir. C'est parce qu'il est contre la nature de l'homme
de se faire ce mal, ou de le faire au prochain... C'est en toi-même
qu'il te faut trouver Dieu, afin qu'il règle tes actions et qu'il tefasse voir ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est possible et
ce qui ne l'est pas. Mais tant que nous nous laisserons guider par

(') Lacune expliquée dans la notice qui suit la traduction de
cette lettre.

(3) Tolstoy avait d'abord écrit « enfant », puis il a rayé ce motremplacé.

une autorité extérieure, Moïse et le Christ pour l'un, Mahomet
ou le socialiste Marx pour un autre, nous ne cesserons d'être les
ennemis les uns des autres. »

Ces lignes font comprendre la lettre qui précède, comme cette
lettre les éclaire et les appuie. Dans toute sa verdeur de pensée
et d'expression — je l'ai traduite aussi littéralement que possible,
— elle n'est pas faite pour plaire à certains théologiens, ni aux
fanatiques de la science, s'il en est. Elle met sans façon sur la
même ligne les hypothèses que ceux-ci seraient portés à prendre
pour la réalité et celles que les autres considèrent comme des vé¬
rités primordiales. Elle semble avoir offusqué, au moins dans une
certaine mesure, même le journal qui l'a publiée pour la première
fois : de là la coupure discrète pratiquée dans la première phrase
pour éliminer devant le mot « science » une épithète sans doute
peu flatteuse. Ceci m'amène à donner en terminant quelques indi¬
cations bibliographiques, que je dois, avec d'excellents conseils
pour la traduction, à l'inépuisable obligeance de M. Paul Birukoff.
Ces indications seront, je pense, mieux venues de nos lecteurs
que de plus amples suggestions relatives au sens des paroles de
Tolstoy, sens que leurs propres réflexions leur feront découvrir
par la voie la plus attrayante et la plus profitable.
La lettre ici traduite (sauf erreur, pour la première fois en fran¬

çais) a été adressée vers 1889 à Léonide Yegorovitch Obolenski,
savant distingué et très habile vulgarisateur des sciences philoso¬
phiques et naturelles, directeur de la revue Rousskoye Bogatstvo
(La Richesse russe). Elle a été publiée, après la mort d'Obolenski,
dans le journal pétersbourgeois Birjevîya Viedomosti (Gazette
de la Bourse), dont le texte est reproduit au tome XIV des oeuvres
complètes de Tolstoy, édition P. Birukoff, Moscou, 1913. M. Paul
Birukoff n'a jamais eu l'original entre les mains.

B. Desvergnes.

NOTES
M. Arthur Leuba, à l'occasion de» attaques dont nous avions

été l'objet dans la Victoire, de la part d'une féministe genevoise,
nous a manifesté sa sympathie dans un article de la Feuille. Nous
l'en remercions de tout coeur.

— Nous sommes heureux d'annoncer à nos lecteurs, que le
journal la Sentinelle va lancer une nouvelle édition populaire à
1 fr. 20 l'exemplaire, de la Danse des morts, de notre ami et colla¬
borateur P.-J. Jouve.

AUX LECTEURS

De nombreuses demandes de collection de la première année nous
sont parvenues et nous parviennent encore. Nous ne pouvons les
satisfaire complètement, les n°' 2 à 6 et 9 étant épuisés. Prière à
ceux de nos lecteurs qui pourraient disposer de ces fascicules de bien
vouloir nous les renvoyer contre remboursement.
— Dans le prochain numéro paraîtra la liste des volumes de

notre service de librairie, mais dès à présent, nous sommes à même
defournir tout ouvrage qu'on voudra bien nous commander. En
s'adressant â nous pour leurs commandes, nos lecteurs nous aide¬
ront à vivre.

En vente aux " tablettes "
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Ira faillite des Intellectuels
La revue La Forge publiait, il y a près d'un an, cet article de

Ch. Rappoport. On trouvera comme nous que cet article prend de
l'à-propos aujourd'hui que Ch. Rappoport est la victime d'un de ces
intellectuels qu'il stigmatisait. On sait que le distingué socialiste
vient d'être dénoncé à la police, pour propos « défaitistes », par un

professeur du lycée Montaigne.
Après la faillite de la seconde internationale (qui, au fond, ne

fut que l'Internationale de nationalistes « socialistes »), après la
faillite du socialisme officiel (qui, en réalité, ne fut qu'un « socia¬
lisme» réforme sociale, électoral et gouvernemental), après la
défaite du christianisme officiel que S. S. Benoît XV cherche à
sauver, en tentatives désespérées, mieux inspiré en cela que les
Eminences rouges du socialisme électoral — après, enfin, la
défaite honteuse des bavards et des phraseurs du pacifisme bour¬
geois, nous avons le triste devoir de porter à la Morgue des
Illusions le cadavre des Intellectuels, jadis fiers chevaliers de la
Raison, abandonnée comme un simple B.S. I. (Bureau Socialiste
International).
Qu'est-ce qu'un Intellectuel?
Etymologiquement, un spécialiste de l'Intelligence. Dans les

quatre-vingt-dix-neuf sur cent cas de la réalité, un habile four¬
nisseur des idées... des autres. Ou pire encore. Un mercanti qui
fournit l'Etat ou... le Matin: un Laskine. Un volontaire de la
bêtise populacière : un Gustave Hervé. Un ministre d'un Fléau
(c'est ainsi que l'intellectuel EmileVandervelde dénomma les Rois).
Un pourvoyeur des bagnes et... des cimetières; un journaliste de
la presse jaune: son nom est Legien. Un stipendié de la Maison
Krupp et autres Maisons Rouges. Un héros de l'arrière. Un snob du
Territoire. Un Pindare embusqué. Un Homère des carrefours. Un
insulteur des Idéologies. Un valet de la force brutale. Un semeur
des haines et des barbaries. Un laquais du Kaiser niant le viol, le
vol et les assassinats... de l'autre côté de la frontière. Un léche-
bottes des généraux et des ministres. Un pédant qui justifie ce
qu'un cheval bardé de fer accomplit. Un théoricien du brigandage.
Un génie se mettant au service des ânes. Un fataliste des carnages

éternelles. En un mot: un «journaliste» à gages et aux services
multiples ; un homme à tout penser et à rien oser... pour la raison.
Il y a pourtant intellectuels et intellectuels. Socrate, Platon et

Aristote furent des Intellectuels. Les Erasme et les Hutten, les
Humanistes furent de brillants Intellectuels. L'Intellectuel Spinoza
s'est fait excummunier par les rabbins pour avoir tenté d'étudier
les passions humaines « comme des lignes et des surfaces » non
ridere, non lugere, sed intelligere. Giordano Bruno est monté sur
le bûcher pour s'être mis au service de l'Intelligence. Voltaire et
Diderot agirent en vrais Intellectuels en déclarant la guerre sans
merci à l'Infâme de l'Epoque. De nos jours, Zola, France et Jaurès
se sont mis à la tête des Intellectuels pour arracher un innocent
aux infamies du temps. La guerre immonde a provoqué les colères
des Intellectuels : Jaurès et Romain Rolland !...
Chaque classe a ses intellectuels : la classe capitaliste ainsi que

la classe ouvrière. Chaque époque, chaque cause a ses Intellectuels ;
que, demain, on rétablisse la question, et elle trouvera aussitôt un
Intellectuel pour avocat.
L'Humanité saignée à blanc attend encore ses Intellectuels

vengeurs. Ceux qui se taisent imploreront un jour le bénéfice
d'un moratorium moral.
La vérité est qu'il y a de vrais et de faux Intellectuels, comme il

y a de vrais et de faux chrétiens, de vrais et de faux pacifistes,
de vrais et de faux internationalistes, de vrais et de faux socia¬
listes.
Ceux qui vivent pour l'Intelligence sont de véritables intellec¬

tuels. Ceux qui vivent — ou végètent — de l'Intelligence sont de
faux Intellectuels. Les uns subordonnent leur sécurité aux impé¬
ratifs de la raison. Les autres préfèrent leurs aises...
Tout temple a ses marchands.
L'Intelligence a ses faux prophètes, ses Judas, ses bourreaux,
11 y a des époques tragiques où le nombre de ceux-ci effraye...
Notre mépris aux intellectuels qui déshonorent l'Intelligence !
Notre attachement et notre piété filiale à ceux des intellectuels

qui servent l'Intelligence et, par l'Intelligence, la justice et la vraie
sagesse, qui auront le dernier mot.
Car, comme dit Anatole France, « la sagesse seule ne se détruit

pas elle-même...* CHARLES RAPPOPORT.

Profession de foi
d'un réfraetaire pusse

Malgré l'insuffisance de nouvelles véridiques qui nous parvien¬
nent de Russie à travers ce mur infranchissable de mensongesj
de calomnies et d'injures, nous nous réjouissons d'apprendre que
la flamme divine ne cesse d'y brûler et d'éclairer les sombres abî¬
mes où l'humanité est entraînée par ses mauvais bergers.
Un réfractaire sincère vaut des milliers de prédicateurs les plus

éloquents. Son acte donne)desjforces aux hésitants et détermine
la décision de ceux qui attendent l'exemple héroïque pour se jeter
dans la mêlée avec la seule arme de l'idéal pur et absolu.
Voici une histoire de ces derniers temps: Nicolas Moukhotaïeff,

membre d'une colonie tolstoïenne agricole, est appelé au service
militaire. Portant dans son âme une opposition résolue au carnage
patriotique, il veut que sa force se trempe dans la mêlée même
que sa résistance ne soit pas basée sur de simples considérations
théoriques, mais sur des sentiments profonds, irréfutables, réels
et il endosse l'uniforme et s'enrôle... Mais laissons-le s'expliquer
lui-même, ce qu'il a fait dans sa lettre adressée au chef du bureau
de circonscription du district, après avoir définitivement quitté
l'armée. Nous donnons in extenso cette lettre simple, sincère et
éloquente :

Au chef de bureau de circonscription du district de Serpoukhojf,
, Gouvernement de Moscou.

Le 26 septembre 1917, j'ai dû me présenter à votre
bureau, après une permission de deux mois, pour la
visite médicale.

De nouveau j'ai dû être dévêtu et tel une bête de
somme ou un objet inanimé, être examiné par plusieurs
hommes qui évaluèrent mes capacités physiques, sans
se préoccuper de ma conscience et de mes sentiments.
Au lieu de mentir et de feindre une maladie quel¬

conque, j'ai décidé de vous avertir par la présente lettre
que je suis en parfaite santé. S'il ne fallait envisager que
mon état physique, j'aurais bien la force de tuer des
hommes comme le fait, depuis trois ans, la masse des
malheureux, trompés, aveuglés. Mais la conscience
religieuse qui s'est révélée en moi, ne me permet plus
d'endosser l'uniforme et de reprendre place dans cette
organisation criminelle, basée seulement sur la violence.
Avant la mobilisation, j'ai lu l'article de Tolstoï :

« L'Esprit chrétien et le Patriotisme», qui m'a montré
que la°guerre actuelle a été préparée par les gouverne¬
ments pendant les 30 dernières années. 11 y a trente ans
déjà que Tolstoï prévoyait ces trains remplis de chaire
à canons que le gouvernement russe enverrait contre
les Allemands. Et quand, lors de la mobilisation, des
manifestations patriotiques, guidées par la police, se
sont déroulées, je me suis enfui le plus loin possible
pour n'y pas participer, même en qualité de spectateur,
J'ai "retenu "plusieurs curieux qui voulaient s'y rendre



Ceux-là ne comprenaient pas qu'en suivant ces cor¬
tèges comme les gamins de la rue suivent la musique
militaire, ils ne faisaient que préparer le carnage futur-
Après la mobilisation, à l'exercice de tir, j'ai refusé de

tirer même contre la cible, en déclarant être myope.
Quand on nous a amenés, arrachés de nos femmes, de
nos mères, de nos enfants, pour nous lancer au meurtre(
en nous faisant chanter des chants patriotiques pour
nous égayer, j'ai déclaré nettement à un prêtre que j'ai
rencontré que nous allions tous tuer des hommes. Mais
au fond de mon âme j'étais résolu, dès le début, à ne
tuer personne, même au prix de ma propre vie. Le prêtre,
au lieu de me rappeler le commandement divin « tu ne
tuera point », se mit à me persuader que tuer des
hommes à la guerre n'est point contraire à la volonté
de Dieu, que c'est même de l'héroïsme.

Il est vrai que, durant mon service au front, durant les
deux années écoulées, je n'ai tué personne directement.
Néanmoins, enrôlé dans le service auxiliaire, j'ai pris
place dans cette organisation monstrueuse que les
prêtres nomment avec sacrilège « L'armée du Christ
bien-aimé », et je suis sûr qu'avec ma participation ont
été tués et mutilés un nombre infini d'être humains, mes
semblables.

Cela dura jusqu'au 4 février 1917, lorsque j'ai décidé
de partir du front et de n'y retourner jamais.

Je dois avouer que dans cette période j'ai encore une
fois participé à l'expédition au front des trains d'hommes
destinés à la boucherie.

En même temps, la conscience de ma culpabilité s'es*
réveillée et s'est fortifiée en moi. Et je ne pouvais plus
participer au meurtre, même indirectement.
Depuis ma 18e année, je fus affranchi de la pratique

ecclésiastique, mais je n'avais pas encore la conscience
nette de tout le mal que produit l'enseignement de
l'église, qui en falsifiant la doctrine chrétienne, engage
les jeunes gens façonnés par l'école, à prêter serment
sur les paroles du Christ qui a proscrit le serment; à
témoigner devant la croix sur laquelle a été exécuté
Celui qui nous a dit de ne point rendre notre volonté et
notre conscience à quiconque nous la réclame. Au nom
du Christ, les serviteurs de l'Eglise font appel au meurtre
en lançant hypocritement des prières pour la paix du
monde.

Mais Jésus a dit : 4 Vous connaîtrez la vérité, et la
vérité vous rendra libre ». Et je fus affranchi.
J'ai appris la vérité et je ne crains plus ceux qui

peuvent tuer mon corps et je ne veux plus devenir
l'esclave de quelqu'un.

Je ne peux plus porter l'uniforme d'un assassin. Je
ne peux plus porter l'arme homicide ni me préparer au
meurtre; je ne peux plus me griser de boissons éni-
vrantes qui obscurcissent ma conscience. Pratiquant le
régime végétarien pour ne pas tuer les animaux, comment
pourrais-je tuer des hommes ? Non, je ne le puis plus,
étant chrétien-internationaliste, reconnaissant pour ma

patrie le monde entier, je ne peux être assassin de mes
frères, les enfants du même Père, ces hommes qu'on
nomme ennemis et qui sont comme nous trompés, dès
leur enfance par leurs prêtres et leurs gouvernants.

Je ne peux plus, même indirectement, prendre part à
cette œuvre antichrétienne.

Je ne puis !
Je vous retourne avec ce message, ce que j'ai reçu de

vous : l'équipement que je ne peux plus porter.
Vous pouvez agir avec moi comme vous voudrez,

comme votre conscience vous l'indique. Je ne me pré¬
senterai point devant vous. Mais, si vous venez chez
moi pour m'arrêter, je ne me cacherai pas. Je ne ferai
pas de résistance par la force, mais je ne me tairai pas
sur les motifs de mon refus.

Mon adresse est: Lioubotine, Gouvernement de Khar-
khoff, Campagne Scheiermann ; colonie agricole tols-
toïenne. Nicolas Moukhatoïeff.

*
* *

Quelle autre solution pourrait-on imaginer pour faire face à
ce délire diabolique où est tombée l'humanité désorientée ? Quelle
autre solution que le refus d'y participer ? Et si nous autres)
pauvres d'esprit, ne sommes pas appelés à allumer ce flambeau,
bornons-nous à le transporter d'un bout du monde à l'autre, afin
d'allumer la terre de tous côtés de cette flamme sacrée qui seule
peut purifier l'humanité souillée parle plus mortel péché, celui du
fratricide.

Paul Birukoff.
Onex, 3 mars 1918.

D'autres douleurs

Même à cette heure de générale lassitude où les spec¬
tateurs passionnés de l'interminable, du féroce combat
mettent moins d'ardeur à enregistrer les coups et à sup¬
puter les chances; où l'indécence belliqueuse exposée
à la vitrine des libraires perd de son effet racoleur; où
l'impuissance des mots à suborner encore les consciences
se manifeste par le nombre et la prolixité des discours;
même à cette heure où la guerre est un poids de malheur
qui pèse sur tous les cœurs, elle triomphe encore ! Sa
victoire, c'est d'avoir capté vers elle toutes les attentions,
toutes les angoisses, toutes les confiances, toutes les
prières, tous les efforts enthousiastes et ennemis. Sa
force c'est d'avoir supplanté la vie, de l'avoir dépossédé
de son pouvoir sur les humains ; c'est d'être un drame
pompeux primant, éclipsant tous les drames, ceux mêmes
qui ont surgi de lui par ricochet.
Ceux-là ne sont pas des vaincus de la guerre qui sa¬

vent encore apprécier la vie, découvrir le sens profond
et presque toujours tragique de ses manifestations les
plus simples. Qu'est-ce que la médiocrité, sinon l'inap¬
titude à discerner la grandeur des choses non parées de
majesté? Et quelle plus irrémédiable indigence que celle
des êtres privés de sentiments affectueux ?
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La guerre n'a pas triomphé de nous. Ses horreurs qui
sont le monde entier des horreurs, ses tristesses, l'Hima¬
laya des tristesses, n'ont pu émousser notre tendresse,
diminuer la promptitude et la force de nos attachements.
Nous aimons. Et notre amour n'a pas le visage sec et
tanné d'un précepte. 11 est actif et non de pure théorie.
Car une doctrine qui ne s'exprime, ne se manifeste, ne
se traduit par des faits; qui ne s'exerce et ne s'applique;
qui ne se meut enfin, ne dispense nulle chaleur et ne
transmet nulle force d'harmonie et de bienfait n'est
que froide thèse au lieu d'être vivant principe de bien.
Embrasser tous les hommes dans un même amour ne

saurait dispenser de témoigner son affection àux plus
proches. Une fraternité qui se proclame et agit autour
de soi fait plus pour la paix que cette pitié platonique
accordée exclusivement aux lointaines victimes de la
guerre.
Disons-le à certains pacifistes d'aujourd'hui. Il y

a d'autres luttes qui sont de tous les instants et dont
la guerre n'est que le résultat et la forme la plus bru¬
tale. Il y a d'autres douleurs et dont la guerre n'est que
la somme totale. Il ne fallait pas permettre ces luttes
et ces douleurs. Vous passiez indifférents à côté d'elles
parce qu'elles ne vous atteignaient pas, toutes précau¬
tions étant prises pour vous préserver du spectacle des
laideurs sociales. Tandis que la guerre est sans égard

comme sans pudeur. Elle met le deuil partout et il n'est
guère possible d'empêcher que ses cruautés, visibles
sur de lamentables mutilés, n'incommodent chacun.
Nous nous réjouissons de constater votre sensibilité.

La guerre a ému vos cœurs et, sans doute, les maux qui
l'ont préparée n'ont pu vous laisser votre sérénité d'âme
que parce que vous les ignoriez. Nous veillerons à ce
qu'il n'en soit plus ainsi désormais. Nous vous dirons
les misères de la paix menteuse, de la paix meurtrière
comme on vous a conté celles de la guerre « fraîche et
joyeuse » ou de la guerre « sainte ». Nous vous décrirons
les souffrances morales et physiques des infortunés :
leur labeur ingrat, leur liberté ravie, leur dignité humi¬
liée, le sort fait aux meilleurs d'entre eux, victimes de
leurs frères. Nous vous ferons voir l'infamie et la crasse

qui naissent de tout cela. Nous vous conduirons de l'u¬
sine au taudis, du taudis à l'hôpital ou à la prison. Nous
vous chanterons la complainte du malheur sans vous
faire grâce d'un couplet !
Il faut que les pacifistes d'aujourd'hui soient les paci¬

fistes de demain. Il faut qu'ils œuvrent avec nous à la
disparition de toute injustice, qu'ils veuillent avec nous
l'apaisement de tout conflit, la fin de toute douleur.

Claude Le Maguet.

Méditation

Ecrite à la veille d'une comparution devant un Conseil de guerre
anglais pour refus de service militaire pour cas de conscience.

On m'a remis une feuille de papier pour préparer ma réponse
aux nombreuses charges auxquelles j'aurai à répondre devant le
Conseil de guerre de demain. Je ne veux pas m'en servir pour
préparer une défense quelconque. Je pense à des choses bonnes
et mauvaises — à des personnes vertueuses et vicieuses. Je veux
accuser les bons, plaindre les méchants, stigmatiser les vertueuxj
guérir les vicieux. Car le bon et le mauvais, la vertu et le vice ne
sont pas ce qu'ils semblent.
Je ne pense pas au bien en son essence, mais au bien conven¬

tionnel, au bien apparent. Ce « bien » qui consiste en bon langage>
en moeurs polies, en vêtements à la mode et qui a été considéré
comme tel à travers les âges. Et qui est un mensonge. Et qui est
un vice du commencement à la fin — convoitise au lieu d'amour;
hypocrisie au lieu d'intégrité — imposture sur imposture. C'est là
la piété affairiste, l'esprit charnel, la moralité alimentaire. Jésus
l'a dénoncé, Ouatama l'a cloué au pilori, Socrate l'a analysé. Et il
nous le faut mettre en pièces.
Mais qu'est-ce donc que le vice qualifié ? De la vertu qualifiée

mise en disgrâce — du luxe associé à une mise minable — de la
respectabilité placée sur le même plan que la prostitution. Quel¬
quefois même, le vice qualifié est de la vertu réelle cherchant un
lieu de repos pour la nuit, après un jour fatigant passé à rendre
témoignage à la vérité.
L'homme est ignorant. Il est une ignorance innocente qui con¬

naîtra un jour la vérité et lui rendra témoignage. Cette ignorance
là est admirable. Elle nous attire comme nous séduisent les facul¬
tés d'un enfant prodige dont tout le monde peut prévoir l'avenir

brillant. -Mais il est une ignorance de fétidité, de boue mentale et
morale, de stagnation, de crime, de malpropreté, de morbidité.
C'est cette ignorance-là qui engendre la guerre, alimente les su¬
perstitions, règne dans les tribunaux, prêche en chaire et domine
dans la politique. Cette ignorance se considère comme respectable
et contrôle le marché du mariage. C'est elle que je voudrais dé¬
truire.

Et maintenant que je prie. A la destinée de l'homme, à l'instinct
de ma propre nature, à l'esprit de martyre de tous les pionniers
qui sont morts. Que je communie pour la santé, la force, l'endu¬
rance au cours de ma captivité. Que j'aie le zèle de l'esprit et le
pouvoir de la foi, que je possède la vision intellectuelle et la fer¬
veur de la passion. Que toute vulgarité m'abandonne et que la
parole, l'esprit de vérité s'incarne en moi. Que je ne nie jamais
la vérité en parole ou en esprit. Que je travaille pour la chute des
moqueurs qui occupent les hautes situations, pour la ruine de la
moquerie. Que je devienne un prophète clamant contre le scepti¬
cisme de la piété mondaine et l'incrédulité sociale. Puissé-je de¬
venir le fils de l'homme, l'ennemi de Dieu, l'adversaire des rois,
le destructeur des rituels, des cérémonies, dé*toute forme inutile.
Puisse la vérité, et la vérité seule, être ma maîtresse. Puissé-je
rendre témoignage à son intégrité sous tous les lieux. Qu'aucune
ambition mondaine, qu'aucune tentation en ce désert de l'intelli¬
gence, ne m'amène à servir l'ennemi de l'homme, le principe du
pouvoir et de la domination.
O esprit de la vérité, consolateur sacré, j'ai senti ta chaude ins¬

piration. Puissé-je ne jamais te renier. Demeure en moi et avec
moi, dans les jours à venir, accorde-moi de persévérer dans ta
cause. Et cela jusqu'à ce que l'harmonie réside dans l'habitation
de l'homme et que la paix et la justice prévalent dans le pays.

Guy A. Aldred.
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Les Ecrits nouveaux. A Paris, chez Emile Paul frères, 100, rue
du Faubourg-Sainf-Honoré. Un an, 12 fr. ; le numéro 1 fr. 25.

LIVRES ET REVUES

Etre, par H. Mayor. Ferd. Wyss, éditeur, Berne,

M. Mayor doit sans doute à Rousseau qu'il aime, la force et la
logique de son raisonnement, et ses belles facultés d'observation.
De la France et de l'Allemagne qu'il connaît, il dit les qualités et
les défauts et montre clairement que ces deux peuples étaient faits
pour s'entendre, se compléter, et pour réaliser unis, — dans le
domaine et l'esprit de notre civilisation — de grands progrès. De
cette civilisation, l'auteur d'Etre n'est pas, comme nous, un con¬
tempteur. M. Mayor est homme de son temps et vise à une meil¬
leure application des principes modernes.
Etre est un livre humain et convaincant que des deux côtés des

tranchées, les hommes qui ont de commun leur martyre et leur
innocence, auraient intérêt à lire. Leur hostilité qui ne tient qu'à
des préventions injustifiées, ne résisteraient pas à une observation
aussi sincère et aussi judicieuse de chacun des deux principaux
peuples aux prises. 11 ne manque au peuple français et au peuple
allemand que de se connaître pour s'aimer. M. Mayor illustre
d'émouvants récits cette certitude.
La valeur du livre de M. Mayor vient de recevoir une consé¬

cration. Etre est interdit en Allemagne.

La présentation de cette revue est du meilleur goût. Signalons,
parmi les trois fascicules qui nous ont été adressés, les choses
que nous avons lues avec le plus d'intérêt :
Deux beaux poèmes de Georges Bannerot et une notice sur ce

délicat et généreux poète, mort au front. — « Paroles deTolstoï»
correspondance inédite entre Léon Tolstoï et Paul Birukoff.
Excellentes conclusions de Paul Birnkoff, relatives au progrès
moral et à la civilisation. — Butoire, une nouvelle de Barbusse,
où, selon-nous, ce grand artiste galvaude ses puissants moyens.
— D'Algernon-Charles Swinburne, le poème Ave Atque vale. —

Dans La légende de Raspoutine, André Germain parle en poète
au meilleur de nous-même, à notre compassion, à notre foi en
l'homme. — Un article du regretté Verhaeren: l'idée de vitesse.—
Le Kremlin agonisant, d'Ilia Mikhailoff.
C'est aux artistes surtout que s'adressent les Ecrits Nouveaux.

demain, pages et documents, avenue Gerebzow, 25, Genève.
Sommaire du n° 23 (mars). — Henri Guilbeaux : A M. le capi¬

taine Bouchardon; Léon Kamenieff : Les conditions de paix alle¬
mandes et le programme du prolétariat révolutionnaire de Russie
(introduction et traduction de Adveyeff); Lenine : Discours pro¬
noncé à l'occasion de la dissolution de la Constituante; Emile
Verhaeren : Une lettre-préface actuelle; Henri Guilbeaux: Rodin
et l'art français; Karl Otten : A Marcel Martinet; Faits, documents
et gloses.

Dispositions relatives aux droits de timbre fédéraux. — Au début
du mois d'avril, l'Institut Orell Fiissli publiera une édition fran¬
çaise des dispositions relatives aux droits de timbre fédéraux.
Cette édition renfermera : la loi fédérale, l'ordonnance d'exécu¬
tion, des formulaires, une circulaire du Conseil fédéral, une intro¬
duction explicative de M. le prof. D1' Landmann, de Bâle, et une
table des matières, par M. le Dr Henri Bise, de Berne. Cette édi¬
tion qui comprendra environ 200 pages coûtera, brochée, 5 fr., et
reliée, 6 fr. 50. (Communiqué).

Ilfaut qu'un principe prévale sur l'autre dans la façon de conce¬
voir le progrès. Il faut qu'il soit envisagé du point de vue moral ou
matériel. Dès qu'admise notre civilisation positiviste, on ne saurait
sans inconséquence ni sans inconvénient, lui marchander son
concours. Ne pas donner à l'organisation industrielle à laquelle on
s'est voué son complet rendement, c'est se condamner à en subir
toutes les obligations sans en obtenir le bénéfice désiré. On ne peut
expliquer que par un faux scrupule et par un manque de courage la
réprobation épouvantée qu'expriment devant /'« organisation alle¬
mande » les orthodoxes de la notion du progrès. Il n'y a pas « orga¬
nisation allemande », mais adaptation plus ou moins complète à un
principe admis partout, manifestation plus ou moins expressive de
notre civilisation et plus ou moins révélatrice de sa laideur.
On ne doit s'engager dans une voie que pleinement résolu, et il

est bien ridicule de mêler des considérations de morale et d'esthé¬
tique à une simple question d'appétit.

C. L. M.

Souscription permanente
Daim., 0,75; Entre Nous, 2,30; Dr P. K., 0,50; supplément d'é-

cot, 3,45 ; un camarade, 1,— ; Dav. M., 5,—; A., 50,— ; René J., 5,—.
Total. Fr. 68,—.

Léon Tolstoy : Lettres à Bondarew, avec introduction de Charles-
Baudouin et documents inédits sur Bondarew (Edition du Car-
mel, impr. Reggiani, 16, rue du Diorama).

L'éditeur responsable: Salives. — Qenève, Imprimerie des Unions Ouvrières.

11 faut féliciter le Carmel d'avoir publié ce cahier. Les lettres à
Bondarew montrent un des plus beaux aspects de la pensée et de
ja personnalité de Tolstoy. Peut-on, d'ailleurs, séparer l'une de
l'autre?Tolstoy réalisa la complète identification de l'homme avec
ses principes.
Bondarew est un paysan russe qui fit parvenir à Tolstoy le ma¬

nuscrit d'un travail où il soutenait que le devoir primordial de
l'homme réside dans l'observance du précepte : « Tu mangeras
ton pain à la sueur de ton visage ». Tolstoy s'enthousiasma pour
ce travail, et il est touchant de lire les lettres qu'il adressa à ce
sujet à Bondarew.
Les sept lettres sont précédées d'une excellente introduction

de Charles-Baudouin et d'un article sur Bondarew, de
Tolstoy.
On trouve à la fin de la brochure des documents sur Bondarew,

dont la vie fut « pleine de souffrance et digne d'être déplorée »
ainsi qu'il est dit dans les inscriptions qu'on trouve sur les dalles
de sa tombe.


