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La guerre et I'affranchissement
dQS femmes (suite et fin)

Mais il y a aussi les femmes qui souffrent et qui travaillent.
Celles qui ont conscience de la tragédie du monde, celles qui ont
tout donné, celles qui ont tout perdu, celles qui nourrissent leur
homme prisonnier, au prix de quelles privations, celles qui usent
leur vie a gagner le pain de la famille et a élever seules les en-
fants : travail de ferme, travail d’usine, commerce, fonctions
diverses, soucis pesants de la vie matérielle de jour en jour plus
angoissants, affreuse solitude, désastre sentimental. Ces fem-
mes-1a ne trouvent de salut que dans I’action. Fiévreusement,
elles concentrent toute leur force de vie vers la tache 2 accomplir,
et on admire comme elles savent, aussi bien que les hommes,
quelquefois ‘mieux, tourner un obus, diriger la culture, mener les
affaires, conduire une locomotive (!) ou un tram, batir une mai-
son, remplacer les hommes dans tous les postes de la vie so-
ciale. A tel point que certains, 13-bas, au front, ne sont point sans
inqui¢tude. Tout va bien sans eux, qu’auront-ils 2 faire au retour >
Et comment marchera le ménage, si Madame a I’habitude d’étre
maitresse a la maison, au bureau, i la ferme ou. au magasin ? —
alors que Monsieur a pourtant I'intention de ne pas se laisser
détroner, et, plus ou moins, I'habitude de la violence ? Quelques-
uns, plus malins et moins fiers, comptent profiter de la situation.
Ils auront eu assez de mal pour la patrie, ils peuvent maintenant
se reposer. Bien heureuses leurs femmes que par un surprenant
hasard, ils leur soient revenus! Pourquoi ne continueraient-elles
pas a faire le travail, puisqu’elles s’y entendent si bien? Eux
jouiraient de leurs lauriers et de la chance prodigieuse de vivre.
L’harmonie de la vie conjugale ne sera pas moins menacée dans
un cas que dans lautre,

Mais ce n'est pas seulement par nécessité que les femmes sé-
rieuses mettent tant d’acharnement a Paction, Beaucoup ont
épousé de tout leur cocur la cause masculine, et c’est pour leur
patrie qu’elles supportent sans révolte toutes les douleurs et-toute
la peine, pour leur patrie qu’elles donnent leur labeur et leurs
larmes. Sans doute, beaucoup confondent 'amour du soldat qui se
bat pour la patrie, avec le patriotisme; beaucoup ne s’apercoivent
pas que sous peine de sombrer dans un désespoir absolu, il faut
attribuer une noble raison, au moins une ombre de raison 3 cette
mort qui les prive de tout leur bonheur; beaucoup ne peuvent
supporter les longues attentes, les angoisses folles, qu’a condi-
tion de tendre toute leur énergie vers une foi consolante, d’exal-
ter cette foi en leur ame, afin que la valeur et la nécessité de leur
sacrifice leur apparaissent lumineuses. — Pauvres amies, qui, de-
puis quatre ans, devez gravir jour apres jour ce long calvaire, je
me garderai bien de vous jeter la pierre, si vous avez dii acero-
cher votre vie 4 ce support fragile : foi patriotique, foi religieuse,
ou étrange alliance des deux! Comment regretter que grice a
elles, les heures d’anxiété aient passé plus vite, les labeurs épui-
sants, sous I'idée fixe, vous aient paru plus légers !

Mais les doutes viendront, et peut-étre I’effondrement de 1’édi-
fice entier. Le massacre vous apparaitra dans toute son atroce
vérité, et vous vous demanderez : quand suis-je moi-méme 2 Avais-
je raison de suivre 'opinion de la plupart des hommes, ou dois-je
croire en moi-méme ?

« Je crois qu’avant tout, je suis un étre humain au méme titre
que toi.. ou au moins que je dois essayer de le deveniry, dit
Nora. « ... Je n’ai plus le moyen de songer 2 ce que disent les
hommes, et 4 ce qu’on imprinie dans les livres. Il faut que je me
fasse moi-méme des idées 1a-dessus, et que j'essaie de me rendre
compte de tout.»

Qu'elle remplace I'homme dans son activité sociale, ou adopte
étroitement son point de vue civique, la femme I'imite. Indépen—
dante en apparence, s’affranchit-elle vraiment ?

Je sais que les féministes belliqueuses sont déja satisfaites du
résultat. Dans la lutte pour la prédominance, elles espérent Pem-—
porter. La femme prend Ia place de ’homme, c’est un juste retour
des choses. Hélas, elles ne sont pas seules 2 vouloir, pour chan-
ger, que les opprimés deviennent les oppresseurs. Mais, sans
compter qu'il y a quelque chose d’odieux a profiter de Ia situation
actuelle, et qu’elles se font d’ailleurs de grosses illusions, nous ne
voulons pas suivre ces féministes, parce que nous haissons la
guerre. Pas plus que 1a guerre des nations, pas plus que la guerre
des classes, nous ne voulons la guerre des sexes (2). Ce qu'il faut
atteindre on du moins poursuivre, ¢’est I’harmonie entre les hom-
nies et I'harmonie entre Phomme et la femme, ce n’est pas en

. (1) Clest surtéut en Angleterre que les femmes font les métiers les plus
imprévus.

(2) Ce qui ne veut pas dire que nous condamnions les efforts des femmes
socialistes pour obtenir des salaires plus équitables. Bien au contraire. La
justice économique est la base de toute justice.

créant un étre intermédiaire, une pile imitation de 'un, une dé-
formation de Pautre, qu’on réalisera cet idéal.

Or, il n’y a pas harmonie, mais seulement accord fugace et su-
perficiel, lorsque de deux étres unis, I'un est le jouet de l'autre,
'un est subordonné i I'autre, Pun est Ia réplique de l'autre. Il ne
faut pas qu'il y ait un conquérant et un vaincu, un maitre et une
servante, un original et une copie. De telles relations, ne peuvent
naitre que I'orgueil et 'égoisme d’une part, ’humiliation et 1a ré-
volte de l'autre. Car enfin, quelque abaissée quelle soit, il y a
bien un jour dans sa vie oit Ia femme découvre qu’elle est aussi
« un étre humain ». Et si elle consent irrémédiablement & sa ser-
vitude, quelle force peut puiser I'homme dans cet amour avili ?

Travaillons donc a étre nous-mémes, — par dignité d’abord, et
aussi pour étre capables de nous mieux donner. :

Si nous scrutons notre conscience, que trouvons-nous qui soit
proprement notre ?

D’abord, une certaine liberté de jugement vis-3-vis de la so-
cieté et des lois, que nous n'avons pas faites. Mieux que les
hommes a qui linjustice sociale a souvent faconné une seconde
nature, nous pourrions, si nous voulions nous en donner la peine,
dénoncer ces injustices et ne suivre que les impulsions de notre
conscience profonde. « Vos lois sont bien mauvaises », s'écrie
Nora, lorsqu’elle les découvre. L’idéologie n’a pas encore faussé 3
fond la conscience féminine (il est temps d'y veiller) ! If n’y a pas
a cela de raison morale, mais une raison historique : I'ignorance,
— peut-etre bienheureuse, — dans laquelle a été maintenue la
femme; et une raison psychologique trés simple : nous sommes
moins aptes que I’homme a concevoir les idées abstraites, et
comme elles se laissent moins aisément revétir de sentiments et
d'images, il est rare qu’elles deviennent pour nous des idées—
forces déterminant nos actes.

Par exemple, qu'est-ce que la patrie, pour une femme ? Sa ville,
sa province, les paysages familiers, la maison et les gens qu’elle
aime, une facon commune de parler et de sentir, Toutes realités
concretes dont on ne peut nier Pexistence, mais qui n'ont aucun
rapport avec 'abstraction politique, l'idole rapace et meurtriere
dont on a réussi a faire un dieu. Ce dont le champ, fa ville et le
foyer ont besoin pour vivre, c’est de travail pacifique, peu importe
que la grande collectivité a laquelle ils appartiennent par droit
historique, soit puissante et glorieuse. On sait & quel prix s’ache-
tent cette puissance et cette gloire. On sait quels hommes en pro-
fitent seuls, on sait que cette gloire n’est pas un seutiment géné-
reux, mais une sotte vanité dont on est dupe. Sans doute beaucoup

“de femmes semblent s’étre « élevées » a Pintelligence politique,

Peut-étre ont-elles été simplement contagionnées par Ia psychose
guerriére, et tout ce bel enthousiasme ne cache-t-il que des idées
vides ? Il y a plus a espérer des femmes simples qui ont conservé
leur bon sens, jugent les choses concrétes de facon positive et ne
comprennent rien a la politique. :

Est-ce parce que son esprit est moins encombré que I'esprit
masculin de mots et de notions abstraites ? Il semble que l'ame
féminine puisse retrouver plus aisément en ses profondeurs, les
vérités primordiales, encore vivantes et fortes. Cela peut tenir
aussi a sa mission éternelle qui est de transmettre la vie, En tous
cas, le respect de la vie est en elle un sens profond que rien ne
devrait atténuer. Sans doute, 1a maternité le lui confére. Elle seule
au monde peut dire, avec sa chair et sa souffrance, combien la vie
est précieuse. Elle seule peut dire ce que cofitent la naissance
et la croissance de I'étre, ce que ces événements banals représen-
tent de douleurs, d’efforts, de sueurs d’angoisse, de peines et de
labeurs quotidiens. Souvent écrasées par Porgueil et 'égoisme
masculins, les femmes & ce sujet sont trop modestes, leur souf-
france est si admise, si habituelle, qu’'on Poublie. Elles devraient
Ia proclamer bien haut pour que les hommes ne puissent pas I'ou-
blier, elles devraient affirmer qu’ils n’ont jamais le droit de I'ou-
blier, et que toute violation de la vie est un outrage qu’on leur
fait. Cest peut-étre a ce sentiment qu'obéissent obscurément les
nombreuses femmes qui se sont dévouées pendant la guerre aux
malades et aux blessés, ardentes réparer par des soins mater-
nels le mal que les hommes ont fait M.

L'amour, dans un cceur de femme ‘est aussi un sentiment pri-
mordial. Le lien qui Punit A Uenfant est plus fort & cause de cette
souffrance que le lien qui unit le pére & enfant. Le lien qui P'unit
a I'nomme est plus fort parce que I’homme est le pére de enfant.
Préserver et enrichir l1a vie des aimés, tenir 4 ce qu’on respecte
leur personne, vouloir leur bien, c’est pour la majorité des fem-
mes, quand elles s’interrogent profondément, I'humble but de la
vie. Si, par légérets, beaucoup n’y songent pas, le danger réveille
Pinstinct, et brutalement la catastrophe leur apporte la révélafion,
. Comment comprendre qu’ayant au fond d’elles-mémes ces no-
tions essentielles, les femmes aient laissé les hommes accomplir
la grande folie, qu’elles les y aient méme préparés par I'éducation,

(1) On a d'ailleurs remarqué l'incohérence de cette conduite, qui aboutit a
remettre a neuf pour les champs de bataille, de nouveaux contingents de chair
humaine. Il y a peut-étre dans cette incohérence l'aveu d’une contradiction
fonciére : la femme destinée a transmeittre la vie et acceptant la guerre |




et poussés ensuite, en partageant leur erreur et leur exaltation ?
Comment ont-elles pu livrer au martyre leurs petits pour qui elles
ont tout fait, les hommes a qui clles se sont données, tout le cher
bonheur familial, le seul qui ait au monde quelque réalité 7 Com-
:ment ont-elles pu oublier la solidarité étroite qui fait des méres et
des femmes ennemies, leurs sceurs en amour et en souffrance ? On
ne peut I'expliquer autrement que par ce fait: la femme longtemps
esclave n'est pas encore affranchie. La femme ne se connait pas
elle-méme, elle n’a pas encore la vision exacte et la conviction
profonde de ce qui est sa nature ct sa destinée propres, elle vit en-
core dans lorbite de 'homme et ne sait pas écouter la vérité de
sa conscience.

Il faut dire que I'amour, une des raisons d’étre de sa vie, lui
cache souvent les autres vérités et forge les chaines qui l'atta-

. chent. L’amour semble ordonner le don total, sans aucune réserve.
Dans l'objet aimé, ’ame entiére doit se perdre, d’autant plus sa-
tisfaite que se fusionnent les différences et qu’elle.se confond
mieux avec lui. Mais le don de l'un appelle le don de lautre.
L’homme ne s’en apercoit pas toujours. Plus fort, ayant la person-
nalité la plus accusée, 'homme n’admet pas la nécessité de I'é-
change; consciemment ou non, il regoit beaucoup et donne peu, il
accepte le sacrifice. De ce jour, 'égalité est détruite et un abime
va se creusant. Servi par Pamour de sa compagne,-1'égoisme de
I’homme grandit; écrasée par.cet égoisme, elle devient objet de
plus en plus servile, de plus en plus pauvre. Et Ie but de I'amour
n’est pas rempli. Il ne croit ni ne s’éléve, et il ne fait pas.le bien
de 'aimé. Il y a 1a uue sorte de cercle vicieux : tendant & sa
limite, 'amour se détruit. Que la femme n’oublie pas cela. Elle
donne plus si elle est plus, et elle ne peut étre plus que si elle ne
se laisse pas écraser par I’égoisme masculin. L’amour méme exige
qu’elle affirme et défende sa personnalité, afin que I'aimé puisse
se reposer sur une terre solide et trouver aide et réconfort.

Pour bien remplir son role de mere, il ne lui suffit pas non plus
d’avoir le cceur débordant d’un amour aveugle. Cest cet amour-1a
qui, sacrifiant le bien a venir au bien immédiat, fait les enfants
gatés. Clest cet amour-1a qui, par des interventions inopportunes
et une sollicitude excessive, écrase a son tour la fragile person-
nalité de I'étre en formation et lui impose une marque étrangére.
Il faut surtout qu’elle ait la conscience et la libre disposition
d’elle-méme pour accomplir avec l'intelligence et I'énergie néces—
saires 'ceuvre immense et délicate de éducation humaine (*).

Ainsi, servantes, poupées ou copies de ’homme, n’ayant pas
laissé parler assez haut leur conscience propre : — leur mépris
pour les-abstractions politiques, leur respect de la vie, leurs
amours de femmes et dé méres, — les femmes, toutes les femmes,
au lieu de s’opposer 2 la guerre, ont accepté ou recherché une
part dans le crime monstrueux. Ainsi, ayant abdiqué toute person-
nalité, elles sont plus loin que jamais de Paffranchissement; ainsi,
elles ne sont pas prétes a ce «que leur union devienne un vrai
mariage », comme dit Nora, a ce que leur vie soit digne et har-
monieuse parce que chacun reconnait a 'autre la liberté absolue
de se manifester soi-méme.

Bien mieux, elles se livrent d’elles-mémes a I'Etat et a la guerre
avides de victimes nouvelles, et le jour ot elles auront accepté,
elles aussi, de faire partie des bataillons de la mort, la derniére
image de paix, la madone aux doux yeux avec le bel enfant, aura

fui du cceur de ’homme. :
ANDREE JOUVE.

La solidarité dans les
camps de prisonniers

Cette page réconfortante nous est adressée par un interné francais :

A P’heure oit tant d’hommes, pris parmi les meilleurs, se sentent
envahir par le pessimisme et se surprennent a douter de la per-
fectibilité humaine. Au moment o, sur tous les champs de ba-
taille de ’Europe, la béte humaine, brutale et sanguinaire, semble
triompher. Quand de tous c6tés nous entendons répéter, par les
prétres : que ’homme est irrémédiablement mauvais; par les
bourgeois pseudo-darwiniens : que la lutte sauvage pour la vie,
aussi bien pour les peuples que pour les individus, est la condi-
tion sine gua non du progrés. Il nous a paru intéressant de mettre
sous les yeux des camarades ces quelques souvenirs de prison-
nier de guerre. >

Si nous envisageons avant toute autre chose, la solidarité inter-
nationale, c’est que nous avons été particulierement frappés par
quantité de faits d’entraide internationale. De plus, il nous parait
bon de parler de ces choses au moment oit tous ne veulent son-
ger qu’a une prétendue solidarité nationaliste exclusive de toute

(1) Cette question pourrait faire I'objet de toute une étude.
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autre. Enfin, nous sommes qualifiés pour parler car: 1° nous
n’apportons que des faits, — et ceux-ci sont toujours supérieurs a
une théorie, si belle soit-elle — ils expriment la réalité; 2° nous
sommes des soldats prisonniers, nous avons vécu la guerre et
nous avons vu le peuple allemand chez lui pendant la guerre.
Nous sommes mieux placés que n’importe quel journaliste pari-
sien pour parier de ce qui se passe en Allemagne.

La force des événements et le hasard des batailles nous. ont
contraints a vivre dans un milieu et dans des conditions anor-
males. Tous les obstacles a la vie en camaraderie-durent étre sur=
montés par des individus qui n’avaient jamais songé a tout ce
que peut produire de fécond la libre entente, la coopération des
bonnes volontés. Des hommes de. toutes les classes sociales et de
cultures totalement différentes ont dii vivre dans une quasi-pro-
miscuité, et, de plus, les Allemands ayant concentré dans un
méme camp les prisonniers de tous les pays de Entente, il était
fréquent de voir une baraque de prisonniers contenant: Francais,
Russes, Belges et Anglais. Ce n’était pas seulement I'accord entre
Francais qu’il fallait réaliser, mais 'accord entre prisonniers de
nationalités différentes.

Lasituation des prisonniers de guerre est affreuse. L’Alleniagne
bloquée et affamée ne peut nourrir sa population, a plus forte
raison ses prisonniers; le pain et la soupe qui nous sont distribués
sont immangeables et en quantité absolument insuffisante. De-
puis quatre ans, la grande majorité des prisonniers serait morte
de faim ou aurait succombé aux épidémies dues aux trop gran-
des privations, si... les Frangais, les Belges et les Anglais n’avaient
recu de nombreux colis de vivres.

Malheureusement, il n’y a pas que la France, la Belgique et
I’Angleterre qui aient des prisonniers en Allemagne. Il y a aussi
des Russes, Polonais, Italiens, Roumains, Serbes et Portugais
qui, eux, ne recoivent rien, ou presque rien. Nes camarades rus-
ses et polonais sont les plus mal partagés sous ce rapport.

Avant la révolution russe, il était bien porté en France d’étre la
« marraine » d’un soldat russe; mais apres la révolution proléta-
rienne d’octobre 1917, les femmes francaises se sont vengées sur
les prisonniers du refus de payer les dettes du tsar; les bourgeoises
de France ne se sont jamais doutées du crime qu’elles commet-
taient en condamnant les prisonniers russes a la faim, comme les
gouvernements de ’Entente y condamnent les femmes et les en=
fants d’Allemagne et d’Autriche.

Les prisonniers, plus humains, et devenus, sans s’en douter;
beaucoup plus internationalistes ont réagi en partie, selon leurs
moyens, et beaucoup de nos camarades russes, polonais, italiens,
serbes et roumains doivent la vie aux actes de solidarité des sol-
dats francais, belges et anglais. D’une facon générale, les prison-
niers vont plus loin que l’entr’aide, la solidarité entre alliés :
c’est avec la population « ennemie » que les prisonniers partagent
souvent leurs colis. Je ne connais pas beaucoup de prisonniers
qui aient pu résister a envie de donner 2 manger aux femmes €t
aux enfants allemands. -Au début, ceux qui le faisaient s’en excu-
saient, mais maintenant c’est devenu tout naturel; ceci s’explique
facilement : les neuf dixiemes des prisonniers sont envoyés au
travail dans les fermes et dans les usines, ils constatent que le
peuple allemand n’est pas sensiblement différent des autres; il
suffit que deux peuples soient mis en contact pour sympathiser
aussitot.

Mais voyons d’abord la solidarité entre prisonniers de nations
différentes, nous verrons ensuite la solidarité avec les » ennemis ».

Je pourrais parler longuement des dons individuels et journa-
liers, des « popotes » communistes entre prisonniers de diverses
nationalités, popotes dans lesquelles chacun apportant ce qu’il
recoit consomme selon ses besoins‘(les trois quarts des prison-
niers vivent en petites associations communistes), des groupes
internationaux, des fétes de solidarité organisées par les comités
de secours internationaux, des nombreuses collectes d’argent, de
vivres ou de vétements faites spontanément au profit des alliés
nécessiteux. Il y aurait beaucoup a dire sur ce chapitre et je
compte me procurer prochainement les statistiques d’un de ces
comités internationaux.

Mais je préfére parler aujourd’hui de quelques actes de solida-
rité qui se sont accomplis en réaction contre I'autorité allemande.
Ils ont ainsi mieux manifesté la volonté d’entr’aide et étaient un
peu des actes de révolte. Ce n’était pas le mouvement impulsif,
mais I’acte raisonné, conscient et volontaire.

Pendant I’été 1916, au camp d’A.-G., les Allemands voulurent
contraindre dix sous-officiers russes a se déclarer comme volon-
taires pour aller travailler derriére le front francais; apres le re-
fus des Russes et a la suite de divers incidents, une sentinelle
allemande tira sur les Russes: un fut tué et deux gravement bles-
sés, dont un mortellement.

Un départ de sanitaires francais avait lieu le lendemain; le mé-
decin russe rédigea un rapport qui fut recopié a plusieurs exem-
plaires. Avant de remettre le rapport aux infirmiers rapatriables,
le major russe leur rappela que si les Allemands trouvaient le
rapport sur Pun d’eux, celui-ci serait sévérement puni et devait
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s’attendre a4 ne pas rentrer en France. Tous prirent le rapport...
et il arriva a Paris.

Le lendemain également, un de nos camarades russes appre-
nant que Pambassadeur d’Espagne devait venir faire une enquéte
dans la journée du dimanche proposa a ses camarades russes de
faire la gréve de la faim pendant 24 heures. La méme proposition
fut faite par un Francais aux autres prisonniers et le mouvement
de gréve fut unanime. Sur 12.000 prisonniers francais, russes,
belges, anglais et polonais, sept seculement prirent la soupe des
Allemands. Tout le reste refusa absolument toute nourriture :
pain, café et soupe. Tous les divertissements furent suspendus; le
match de football anglo-belge fut remis, mais le sacrifice le plus
gros fut fait par le théatre catholique qui ayant loué des costumes
pour jouer Mademoiselle de la Seiglidre, prolongea la location de
huit jours. :

Quand Pambassadeur d’Espagne vint dans le camp, le major
russe put lui montrer la protestation muette des prisonniers qui,
étant généralement affamés, n’hésitaient pas a se priver de man-
ger pour protester contre V’assassinat de leurs camarades.

Mentionnons de plus : aucune pression ne fut faite sur per-
sonne; les appels furent lancés sous forme de manifestes anony-
mes tirés a la polycopie; les corvées réglementaires allérent fou-
cher les vivres aux cuisines et les apportérent dans les baraques
ot ils furent mis a la disposition de ceux qui voulurent en pren-
dre; le mouvement fut non seulement international, mais généra'l,
tous y prirent part quel que soit leur grade : soldats et sous-offi-
ciers; Pinitiative n’est pas venu d’un gradé; les sept qui prirent
la soupe sont des Frangais, civils de I’Aisne.

Au mois de juin 1916, les Allemands nous avertirent que les
colis de pain ne nous seraient plus expédiés a partir du 1°" juillet;
pour compenser cette perte, les comités de Croix-Rouge frangaise
nous distribueraient 2 kilogs de biscuits par semaine. Quelques
jours plus tard, par mesure de représailles, les envois de pain
étaient confisqués par les Allemands, et ceci sans que nous ayions
recu de biscuits. Le pain était versé aux cuisines et devait étre
partagé entre les prisonniers de toutes nationalités. Naturelle-
ment, puisqu’on distribuait du pain, on réduisait la ration de soupe.

Quand vint la distribution du pain, les'Russes, les Belges et les
Anglais refusérent absolument d’accepter le plus petit morceau
de pain pris aux Francais. Nous savions que la soupe étant dimi-
nuee, ils allaient souffrir davantage de la faim et nous leur disions
de prendre un peu de pain. lls refusérent catégoriquement — et
ceci dura quinze jours.

La méme chose se produisit lorsqu’au mois de juin 1917, tou-
jours par représailles, les Allemands confisquérent tous les colis
francais et les versérent aux cuisines pour é&tre répartis entre tous
les prisonniers. Cette fois, ce n’était plus seulement le pain, mais
la totalité des vivres qui nous étaient enlevée et devait servir a la
nourriture de tous.

Nos camarades de toutes nationalités furent admirables de dé-
sintéressement, ne prenant de la soupe faite avec nos pates,
riz, etc., que le strict nécessaire, ils nous laissérent la grande part.
Ils refusérent complétement toutes les boites de conserves qui
€taient distribuées aprés la soupe et ces boites nous furent toutes
remises. Mieux encore : d’innombrables vols furent commis dans
les baraques oi1 étaient déballés les colis, mais les voleurs remet-
taient intégralement aux Francais le produit de leurs vols. Quand
cessérent les représailles, au bout de vingt jours, les Allemands
versérent aux divers comités de secours le tabac pris dans nos
colis. Tous les comités: russe, belge, anglais et roumain remirent
les sacs de tabac au comité francais.

On a peine a se représenter la crise causée par ces représailles;
il faut avoir vécu ces heures sombres pour comprendre ’abnéga-
tion dont ont fait preuve nos camarades. De telles legons de soli-
darité internationale ne s’oublient jamais et nombreux sont ceux
qui, aprés étre partis a la guerre en croyant qu’ils appartenaient
a un peuple supérieur, congoivent de mieux en mieux Vinterna-
tionalisme parce qu’ils ont constaté qu’au fond tous les peuples
sont les mémes.

Cette méme constatation fut faite par tous les prisonniers fran-
cais qui, d’avril a octobre 1916, furent envoyés en Russie (Polo-
gne, Courlande et Lithuanie). Malgré la ‘misére produite par
Podieux régime tsariste et considérablement aggravée par 'occu-
pation allemande; en dépit des ordres les plus sévéres, la popula-
tion russe fit 'impossible pour manifester sa sympathie et parta-
ger son pain noir avec les prisonniers francais. Nombreux sont
ceux des notres qui doivent la vie au dévouement de ce peuple
russe qu’on bafoue tant aujourd’hui.

Les prisonniers russes et italiens qui furent envoyés en Belgique
et en France en disent autant du peuple belge et francais.

Certains diront, peut-étre, que ces faits de solidarité ne se sont
passés qu’entre alliés; c’est vrai, mais la fraternisation n’est pas
moins grande entre les prisonniers et la population allemande;
elle est différente, et c’est tout.

Les neuf dixiemes des prisonniers de toutes nationalités sont
envoyés au travail dans les fermes et dans les usines; ils sont en
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contact constant avec la population et le résultat est une frater-
nisation inattendue. Les trois quarts des hommes qui vont au tra-
vail ont, ou ont eu, une maitresse allemande ; beaucoup ont trouvé
la-bas une famille; quand le prisonnier repart pour le camp, il y
a souvent des pleurs de versés au moment de la séparation;
un service spécial de fouille a été institué a I'entrée des camps
pour confisquer les photographies et les lettres de femmes alle-
mandes. Je connais bien peu de prisonniers ayant été au tra-
vail et n’ayant jamais donné ni biscuits, ni chocolat, ni lait con-
centré aux petits Allemands.

Un feldwebel allemand me disait un jour, en 1916 : « Avant la
guerre, nous avions beaucoup d’estime pour les Frangais; main-
tenant nos hommes vous estiment toujours, nos femmes vous ai-
ment, nos enfants vous adorent. Vos dons a notre population
empécheront qu’on préche la haine & nos enfants. Nous n’oublie-
rons jamais. »

Depuis 1917, il est devenu impossible aux autorités allemandes
d’établir une discipline sérieuse dans les camps a cause de cette
fraternisation presque inconsciente entre les prisonniers de guerre
et les soldats allemands. II faut faire un réel effort pour se rappe-
ler la discipline du début de la captivité et comprendre comment
petit & petit cette discipline a disparu; comment prisonniers et
soldats allemands en sont arrivés a s’entendre pour rouler les
«supérieurs » allemands.

Mais c’est naturellement avec la population civile que la frater-
nisation est la plus compléte, c’est cette population de non com-
battants qui souffre le plus affreusement de la guerre, c’est elle
qui est le plus preés de la révolte, et il est naturel que ce soit vers
elle qu’aillent d’abord les sympathies des prisonniers. Un grand
changement s’est opéré dans Pesprit de ceux qui, en 1914, criaient:
« A Berlin» et qui sont tout étonnés maintenant de ne se sentir
aucune haine contre le peuple allemand. :

Les Allemands sont comme nous. Un train nous menait an
camp de Maunnheim, au mois de mai dernier, il s’arréta plusieurs
heures en gare de Francfort-sur-le-Mein; des gosses s’approche-
rent de notre wagon et il leur fut distribué de nombreux biscuits
et du chocolat, il en fut donné aussi aux femmes qui travaillaient
au chemin de fer. Au moment du départ, un vieil Allemand dé-
coré de la médaille de 70 nous fit un long salut militaire, répétant
constamment en pleurant : « merci, merci ».

Ce sont des victoires humaines et c’est par ces victoires de la
solidarité internationale qu’on détruira le militarisme — tous les
militarismes. A. L

La répression continue

C’est avec étonnement qu’il y a plus de quinze jours
nous apprenions l’arrestation de notre ami Henri Guil-
beaux, cet ardent champion de la paix des peuples. De-
puis ce temps, Guilbeaux séjourne en prison, sous le
prétexte vague de violation de la neutralité. On com-
prendra difficilement aussi que par surcroit on ait arrété
Pimprimeur de demain, le camarade Noverraz, pour le
reldcher au bout de quinze jours, preuve de la fragilité
de Paccusation portée contre lui.

Cette opération, il n’y a pas a en douter, est consécu-
tive a la campagne violente et tenace entreprise contre
notre ami. Mais nous avons bon espoir. Il n’est pas pos-
sible que Guilbeaux ne soit bient6t libéré. Un indice est
que depuis son arrestation, aucun juge n’a été commis a
Pinstruetion de cette affaire. On n’admettrait guére que
la détention se prolongeit sans que rien n’ait été établi
a la charge du directeur de demain.

Que Guilbeaux trouve ici ’expression de notre affec-
tion dévouée Pour nous, Guilbeaux restera toujours l’a-
potre de la paix des peuples et ce ne sont pas les persécu-
tions dont il est victime qui nous le rendront moins cher.

Un tolstoien devant le tribunal militaire

Nous regrettons que la place nous fasse défaut pour
parler du proces devant le tribunal militaire, du fils de
notre collaborateur et ami Paul Birukoff. Nous le ferons
dans notre prochain numéro.

NOTE

L’intérét que nons attachons a Particle d’Andrée Jouve,
La guerre et U'affranchissement des femmes, dont la fin
parait dans ce fascicule, nous incite a 1’éditer en bro-
chure. Dans le prochain numéro, nous en dirons le prix.
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La mort de Beyer”

Beyer entra 2 midi. La salle de la typhoide était tran-
quille et somnolait; et on y comptait quatre lits vides.

On vit un grand Allemand vofité, en bottes, sa tuni-
que gris fer bdillante, 2 cause des boutons arrachés.
Avec sa main serrée sur son calot rouge, il referma
bien doucement la porte.

Il resta planté 13, une téte haute et chauve avec une
couronne de cheveux frisés, un long nez courbe et deux
yeux qui pesaient lourd. Il portait sur son dos sa cou-
verture, et on efit dit que sa couverture P’écrasait. Il se
maintenait bien debout, mais comme s’il ne pouvait
plus lever ses bottes du plancher, ni faire avancer son
corps.

— C’ grand Boche.

Moreau, infirmier de garde, annonga 'entrant, — Pceil
hargneux, avec du mauvais dans la voix.

Apres les fatigues de la matinée, les hommes étaient
assoupis dans leurs lits de fer. A peine si un ceil s'ou-
vrit de loin en loin. Moreau, assis sur le matelas de
Villeneuve, n’avait pas son auditoire de lascars. Pas
moyen de « faire chanter ».

— Rest’ pas I3, tu vas t’enrhumer.

Et il désigna Pun des lits vides, 2 gauche, aprés la
derniére fenétre, 1a ot il fait moins clair a cause de la
soupente du toit.

Beyer s’ébranla, trainant ses bottes. On et dit que
Beyer avait aux pieds toute la glaise d’un labour ou
d’une tranchée. Moreau suivait 'homme du coin de
Pceil, en avalant la fumée de sa cigarette interdite, —
faut pas s’en faire.

Beyer vint au lit et posa sa couverture. Puis il s’af-
faissa au milieu, faisant gémir la ferraille du sommier.
Il commengait a retirer ses bottes, faiblement, le front
suant.

— Malheureux tout d’méme, disait Moreau jovial.

Villeneuve la forte téte, méridional aux cheveux noirs

{1) Extrait de « Hotel-Dieu », réciis d*hépital 1915.
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et embroussaillés, ses deux petits yeux bruns violents
plantés sur ’Allemand, répondait :

— Si c’est malhéreux. Dans 1€ lit & c6té dé toi, quoi 2
Ah, j’en ai eu, dé ces espéces’la!

Il rageait et machait ses mots. Il racontait encore une

§ fois sa bataille de la Marne, — six jours derriére un

arbre, mon’ vieux, ou un bout dé talus, sous les schrap-
nells, quoi, il les abattait « commé des lievres ! » — Mais
Moreau s’en foutait, de cette histoire de la Marne. Et
tout bdillant, il vint au milieu de la salle, les mains dans
ses poches.

Beyer peinait. Les bottes ne venaient pas. A chaque
effort de ses mains qui glissaient sur les bottes, sa téte
en sueur retombait sur sa poitrine. Moreau surveillait
¢a, bon enfant. On sentait que la sympathie de Moreau
était pour les bottes, qui ne voulaient pas s’enlever.

Enfin, les bottes furent 2 terre. Beyer tremblant en-
leva sa tunique, ses lourds pantalons gris, ses calegons,
et il entra dans le lit en s’y reprenant a deux fois, parce
qu’il était faible.

Il était trop grand pour le lit. I prit le parti de s’as-
seoir, les mains croisées, et ses regards tristes s’en allé-
rent devant lui, pendant que ses michoires claquaient.

Moreau expliqua 'odeur du Boche.

— C’est pas Podeur d’ toi et d’ moi. Mon vieux, ¢a
sent la ménagerie.

Un grand rire courut de lit en lit et réveilla la salle.
Toutes les tétes regardérent I’Allemand, Mais Villeneuve
n’avait pas envie de rire. Villeneuve était 13, ses yeux
lérux;‘s, comme ceux d’un animal, attachés a la chair du

oche.

L’aprés-midi, Villeneuve donnait de la voix, sa téte
pile sur l'oreiller. Sa colére avait monté. Et méme ses
voisins de lit commencaient a &tre convaincus.

C’était honteux, un hopital ot on est soigné a co6té
des Boches.

— T’en as pas tué la-haut pour les voir ravigoter ici!

Villeneuve criait: « Et j’ai pas peur dé 1€ dire au Ma-
jor !» — Beyer n’avait pas bougé depuis midi. Il n’avait
pas poussé un soupir, il n’avait pas ouvert ses grosses
lévres desséchées, ni bu une goutte de lait. [l n’y avait
pas encore de feuille de température sur son coin de
muraille et ses habits d’Allemand étaient toujours en
tas a ses pieds. Tous les yeux de la salle étaient attirés
par 'uniforme gris et rouge.

Moreau regardait le lit et tout ce qu’il y avait dessus
comme on regarde une saleté quelque part, un seau a
vider, ou un rat crevé dans les couloirs du casernement.

A cinq heures monta la contre-visite. Le Major exa-
mina I’Allemand quand ce fut le tour de I’Allemand.
Beyer s’était endormi. Le Major posa deux ou trois
questions et ordonna que I'on prit immédiatement la
température de cet homme. Moreau, la face réjouie, se
précipita et réveilla Beyer.

Beyer roula deux gros yeux attristés, et sa levre infé-
rieure trembla. Le petit interpréte alsacien a la face cha-
fouine se pencha sur lui, et il entendit sa langue natale.
Beyer hocha la téte. L’interpréte parlait abondamment;
Beyer répondait avec peine, et finissait lourdement par:
Ia, la.

— It dit qu'il est malade depuis longtemps, soupira
Pinterpréte, en baissant les yeux et en faisant sourire sa
bouche mince.

Le Major commanda :

— Une feuille de température, Moreau, et les véte-
ments a la désinfection. A-t-il ce qu’il lui faut?

Le Major, entre le lit de Beyer et celui du voisin, te-
nait Moreau sous son regard. Moreau était humble.
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— ... M'sieu le Major.

— ... Quelle température ? demanda le médecin un
peu plus tard, de 'autre bout de la salle.

— Trente-neuf huit.
< Le major revint au lit de Beyer, pour marquer lui-
méme le chiffre. Puis il ausculta Beyer. Il écrivit ensuite
lui-méme quelque chose au crayon sur la feuille. Mo~
reau regardait Beyer avec tendresse, et Villeneuve, en
face, faisait aller ses yeux entre les uns et les autres.

Quand M. le Major passa devant son lit et lui jeta la
question familiére :

— Tout va bien, Villeneuve ? :

Villeneuve eut une lueur dans les yeux, un large sou-
rire sur la bouche, et dit avec le plus de chaleur qu'il
put :

— Va bien!

" Beyer n’allait ni bien ni mal. Beyer était condamné.
Sur la typhoide avait poussé une pneumonie; de plus,
le coeur faiblissait. :
~ Beyer était assis dans son lit trop court. Aprés les
acces de toux, il essuyait les os de sa figure, plus sail-
lants de jour en jour.

— Charogne qui tousse ! grondait Villeueuve. Mais il
disait ¢ca dans son oreiller,

_ Beyer était épuisé de tousser. Parfois, la nuit surtout,
il ramenait son drap et s’en étouffait, pour ne pas réveil-
ler Ia salle. Pendant la journée il regardait devant lui
indéfiniment, mais on sentait bien qu'il ne voyait per-
sonne.

— J'en ai abattu, dé ces espéces-1a! ralait Villeneuve
pour la centi¢me fois, en désignant I’Allemand immo-
bile. Et de méme que Beyer ne voyait personne, per-
sonne n’écoutait plus Villeneuve.

. Moreau passait plus souvent prés du lit de Beyer. II
regardait dans sa tasse de lait, pour voirsi elle étaif vide.

— Faut qu’y boive son lait.

. Les yeux de Beyer disaient : Ia, et il buvait.

Une semaine passa et tout le monde vit décliner
Beyer. Le matin, le Major restait un quart d’heure 2 coté
de lui. Il auscultait, il écoutait le ceeur, il auscultait en-
core, au milieu du silence moite de toute la salle. Mo-
reau €tait comme pétrifié, le souffle court. L’aprés-midi,
¢a recommencait. Entre les visites, Iinfirmiére, Pinterne
et les infirmiers tournaient autour de Beyer. Sur sa poi-
trine amaigrie on appliquait les ventouses; on injectait
sous sa peau de la caféine et du camphre. On envelop-
pait son torse dans un drap mouillé, et on pansait les
escarres de ses fesses, qui commengaient a saigner.
Beyer ne se plaignait jamais. Beyer se soulevait, se
couchait, se retournait, obéissait aux signes, et offrait la
misére de son corps. Ses yeux disaient clairement merci
a chacun.

On apprit qu’il était-de Posen, de I'extréme limite de
'Allemagne 2 Pest. Il allait mourir ici, dans cette pro-
vince francaise, sous les vents d’ouest venus de ’océan.

Beyer était déja en contemplation, comme aux portes
de P'éternité.

Au dixiéme jour de hospitalisation de Beyer, on net-

toya la grande salle. Les lits de fer furent amenés au §

centre, et I'eau ruissela sur les planchers. On avait fait

glisser le lit de Beyer avec le plus de douceur possible. ¥
Beyer était trés bas. Il se trouvait au miliey de tous §

les autres, presque dos a dos avec Villeneuve.
Villeneuve ne décolérait pas. Mais ce n’était plus

contre Beyer qu'il en avait. C’était contre Ia guerre,

contre I'hopital et surtout contre la maladie. Ft il re-

gardait souvent du co6té de Beyer, a travers les barres
vertes de son lit. _

Tout a coup on vit que Beyer pleurait. Deux grosses
larmes roulaient autour de son nez. Il avait 'air plus
misérable et plus stupéfié encore que de coutume. I|

- Tespirait trés vite, & cause de son poumon bloqué.

Villeneuve voulut savoir : qu’est-ce qu’il avait? Tout
le monde regarda Beyer pleurer. L’interpréte traduisit ;
« Hier, il a appris que sa mére est morte 4 Posen ’été
dernier ».

Les yeux de la salle ne pouvaient se détacher de

Beyer, qui ne pleurait plus. Moreau, lavant le plancher,

cessa de siffloter entre les dents son air de bastringue.

Il fixa Beyer, ses bons regards de chien furent pleins . :

de choses, sa bouche grimaca; et, haussant les épaules,
il jeta rageusement devant lui un nouveau seau d’eau.

L’état de Beyer, a partir de cette heure, empira régu-..
- lierement et vite, comme si cela avait été le signe qui .
indique la derniére route. Beyer ne dormait plus un_

instant. Couché sur le coté, pour respirer encore un
peu, il geignait doucement comme un petit enfant. Les
trente malades de la salle écoutaient sans murmurer la
plainte de ’Allemand qui grandissait.

On savait que Beyer ne pouvait pas faire autrement.
Chacun avait vu que Beyer était dur 2 la peine.

— Clest tout dé méme malhéreux! Claquer commé
¢a prisonnier, dans un pays, sans rien, sans personne,
a millé lieues dé sa maison, et dé savoir juste avant qué
la mére elle est morte dépuis six mois !

C’était Villeneuve qui parlait. Un autre répondait :

— Y ¢’ dit comment qu’elle fera sa femme. Et vois-le,
c’est pus la peine. Y mourra dans 't idée-la. - :

Moreau se démenait. Moreau courait pour les médi-
caments, pour les soins, pour le bassin. Il soulevait
Beyer a pleins bras, quand linfirmiere faisait le lit. Il
amenait l'interpréte, et disait: « Demande-lui ¢a, pour
voir ». Beyer répondait quand son souffle avide le per-
mettait, et c’était rare. Alors Moreau s’asseyait au bout
du lit, et regardait Beyer penddnt des demi-heures. '

La salle entiere, a présent, était fraternelle a Beyer. Un
pauvre homme qui s’en va, et qui ne I'a pas voulue, la
guerre. Et eux, est-ce qu'ils la voulaient? Moreau reje-
tait toute la misére sur « Guillaume », mais on sentait
que cela non plus n’était pas vrai. Le malheur était bien
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plus grand que tout ¢a. Et les fiévreux se retournaient
dans leur lit humide.

Le Major ordonna de transporter Beyer a I'angle obs-
cur de la salle et d’apporter un paravent, pour la mort.
La salle ne vit plus Beyer. Mais elle ne perdait rien de
lui et le paravent ne séparait rien.

Rien n’élait important pour la salle comme le pauvre
Beyer. De minute en minute, on voulait savoir. Beyer
mourant, derri¢re le paravent, glissait sur une pente
douce en apparence. Mais peut-étre la pente était-elle
terrible pour ’ame de Beyer, a en croire les gros yeux
qui parfois s’ouvraient et roulaient. Moreau regardait,
les mains sur les hanches, les yeux chavirés.

A sept heures du soir, tout s’arréta, un flot de sang
sortit par les deux narines et la bouche ouverte, cou-
vrant le visage de Beyer d’un masque sombre, — au
moment ol une jeune infirmiére approchait sur la pointe
‘des pieds, pour voir comment allait « ’Allemand ».

— Ah mon Dieu, dit-elle.

La salle comprit. Villeneuve sauta dans son lit et de-
manda :

— Il est mort?

et se recoucha, fa face sombre.

P.-]. JOUVE.

LA SENTINELLE DE LA PAIX

Le Dr Alfred H. Fried vient de publier un numéro spécial de sa
courageuse revue Die Friedenswarte, numéro destiné a commémo-
rer Lentrée dans la cinquiéme année de guerre.

Ce joli volume de quarante pages contient 35 éerits dus aux
meilleares plumes d’entre les pacifistes allemands : Léonhard
Frank, Andreas Latzko, H. Fernau, Dr Fried, prince de Flohen-
lohe-Schillingsfurst, Hans von Kahlenberg, Annette Kolb, Stefan
Zweig, prof. Ragaz, Claire Studer, etc. Presque toutes ces pages
sont vigoureuses et claires. I’ensemble constitue un monument ad-
mirable @ la cause pacifiste, un impitoyable réquisitoire contre la
guerre et le nationalisme.

Malgré que de toute part, des voix de plus en plus nombreuses
se font entendre pour la paix, il faut bien reconnaitre qu’on ne
trouverait dans aucune autre langue, une ceuvre collective de cette
envergure consacrée a la belle et grande cause.

Regrettant de ne pouvoir analyser ici toutes ces compositions,
vraiment excellentes, nous en avons choisi deux, pour permettre aux
lecteurs des tablettes de se faire une idée de Pensemble de la pu-
blication et pour inviter ceux qui lisent Pallemand a se procurer
Qi moins ce numéro spécial de la Friedenswarte (1).

La désinfection des cerveaux

Ce qu'il y a de terrible dans les événements de ces
années, ce n’est pas seulement la destruction qui de-
vient journellement pire, ni l'arrét de toute occupation
ayant trait a la culture proprement dite, ni méme la
‘désaccoutumance aux devoirs et aux conditions nor-
males de la vie. C’est surtout aussi l'infection démora-
lisante des intelligences, I'enlisement des forces intel-
lectuelles et 1a déformation de la pensée. C'est comme
une maladie mentale provoquée fatalement par les exi-
gences militaires. L’humanité ne peut plus penser nor-
malement, et par cela méme, elle ne peut en finir avec
’épouvantable. Et si c'est la pensée qui construit les
sociétés, on peut s'imaginer quel sera ’état de cette
humanité qui réussira peut-€tre enfin a se sortir de cet
effondrement général. Quatre années représentent un
long laps de temps. Les tombes s’alignent, les ruines
s’amoncellent.

On s’est occupé de rétablir les échanges pour ramener

(1) -« Die Friedenswarte », éditeur D= Alfred H. Fried, chez Orell-Fussli, Zurich.
XXe année, ne 7-8, juillet-aott 1918. Prix de ce numéro spécial : 1 fr. 60,
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au marché les produits, pour rendre aux soldats leur
activité primitive, pour préparer des pantalons et des
habits pour les guerriers rentrant chez eux, mais qui
songe a entreprendre la désintoxication des mentalités,
apres cette furie sans arrét des prostitués intellectuels ;
qui songe a organiser la désinfection des cerveaux. Qui
songe a cela? Et cependant tout le bonheur de I'avenir
dépend en premiere ligne de ce travail de restauration.

Mais on ne pourra pas se limiter a la suppression de
épidémie mentale. Ce qui importe davantage encore,
c’est la prophylaxie, ’assurance conire le retour de telles
possibilités. Jamais plus les lécheurs de bottes ne de-
vront, dans le temple de I'ldée, étre 3 méme de dominer
la vie intellectuelle d'un peuple. Loin de nous toutes les
phrases sur les devoirs patriotiques, au moyen des-
quelles la folie belliqueuse et ses prétres cherchent 2
tout sanctifier, la syphilis comme I'asservissement des
cerveaux. ll faut que le monde retentisse du gronde-
ment de tonnerre d’un formidable : « Ce n’est pas
vrail» Il n’est pas vrai qu'une institution quelconque
puisse exiger le sacrifice des biens les plus saints de
humanité, rien que pour se maintenir elle-méme. Une
institution qui exige cela est vouée a la mort. Et, en
fait, la folie belliqueuse et ses prétres ne pourraient
exister une seule année, non seulement dans la guerre,
mais aussi dans la soi-disante paix, si on les empé-
chait de ligoter P'esprit. Si la folie belliqueuse n’a-
vait pas le mensonge comme protecteur, elle serait
morte depuis longtemps. Elle ne vit plus que par le
mensonge, c’est un cadavre galvanisé par le mensonge,
qui ronge et qui briile, qui tue et qui déshonore, sim-
plement parce qu’on est convenu de ne pas dire la vé-
rité & son sujet. Discutons, expliquons, calculons; par
la parole, par I'image et par le compas, disons la vé-
rité sur la guerre et ses adeptes, et dans quelques mois,
nous serons délivrés de cette plaie insensée et immo-
rale. En peu de mois! délivrés non pas seulement de

la guerre actuelle, mais de la guerre en général, de la.

guerre en tant qu’institution, de cette géhenne de I’hu-
manité, qui ne peut étre considérée comme un élément
de I'ordonnance «divine du monde » que par un général
vainqueur.

Reconnaissons que cette misére ne procéde que du
mensonge dont elle est entourée et agissons d’apres
cela. Les sophisticateurs de la pensée, qui aujourd’hui
pésent si lourdement sur nous, aux agissements des-
quels nous devons de si longues souffrances, tAchons
de les atteindre, eux, les manceuvres volontaires de
I'idéologie de la guerre, qui ont préparé le malheur et
ne veulent pas Pamener a sa fin maintenant. Nous ne
serons pas délivrés de la guerre, si nous ne délivrons
I'humanité de ses justificateurs et de ses défenscurs,
écrivant, versifiant, philosophant, discourant, calculant,
peignant et photographiant. Voici une tiche pour l'u-
nion des intellectuels qui ont su conserver leur liberté
de pensée.

Dr ALFRED FRIED.

La confession du défaitisme

Des mots, des vers, des livres, 'image, l'interjection,
la protestation, — nous savons tous que cela ne sert a
rien : sinon, depuis longtemps, la terre ne serait plus
ensevelie dans le sang. Le geste isolé est sans force;
’homme isolé est impuissant dans sa protestation. Et
tous sentent, comme maintenant, qu’il n’y a qu’une pos-
sibilité de salut : Punion.

L’union des paroles, des volontés, le groupement des
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millions d’étres qui, dans la continuation de cette guerre
voient un crime encore plus grand que son commence-
ment: 'union de ces millions d’hommes liés par un
méme cri, une méme action, une méme volonté. Mais
entre ces hommes d'un méme sentiment, plus encore
que le mur des langues, que le fossé des frontiéres, se
dresse le démon babylonien qui les brouille : la Poli-
tique. Quatre hommes a une table peuvent a peine res-
ter ensemble, sans que la vanité, Pimpérialisme de leurs
idées politiques ne les dressent les uns contre les autres.
Ainsi nous avons, d’un c6té et de I'autre, mille groupes
et sous-groupes, conventicules et réunions. Tous issus
de 'unique idée de la haine de la guerre, tous sans
pouvoir, tous sans force, parce qu’en méme temps dres-
sés les uns contre les autres et contre la folie du monde.
Ce qui importe, c’est ’'Union.

Nous en avons besoin. Ainsi nous nous devons
de la chercher. Aucun besoin logique, éthique, de
I'«Unique » n’est aussi important que le besoin du
« Monde ». Nous devons faire des concessions les uns
aux autres, afin que nous puissions nous entendre les
uns avec les autres, sur un seul large programme de
volonté et d’action. Nous devons chercher un pro-
gramme large (non pas une tour d’ivoire), ot beaucoup
puissent trouver place, pour que nous devenions la
masse, et par conséquent la puissance, la puissance,
— c'est-a-dire celle-la seule qui se consacre a détruire
précisément la domination de la puissance. Mais oi
trouver ce programme ? Olt commencer, ol finir notre
communion ?

Notre communion commencera dans ce qui est hu-
main, ce qui touche a tous les hommes. Cessons tous,
pour un instant, de nous placer au point de vue d’un
Etat, d’un rang, de notre rang, de notre Etat. Pensons
seulement au point de vue humain. An point de vue

uniquement humain. Pensons a ’homme, 2 ces millions .

d’hommes martyrisés, immolés, sans donner i ces mas-
ses innombrables le nom de Francais, d’Allemands et
d’Anglais. Entrons dans une sphére d’union, qui ne
connaisse ni I'Alsace-Lorraine, ni le Trentin, ni la Po-
logne, ni la liberté des peuples et des mers, mais seule-
ment la liberté pour I'homme de disposer de son sort.
Cherchons notre fraternité au-dela de la politique, pen-
sons sans nous attarder a la géographle ni 4 I’histoire,
— ou mieux, ne pensons point du tout; que nous sen-
tions seulement. Notre communauté possible ne peut
procéder que de ce sentiment que jamais encore, depuis
que le soleil et les étoiles éclairent le monde, Phomme
n'a ét€ a tel point martyrisé, et que ce martyre doit
prendre fin. Assemblons-nous, en vue des solutions les
plus variées, peu importe, pourvu que nous nous unis-
sions tout d’abord, et non pas pour une éternité, mais
seulement pendant que la guerre dure. Unissons-nous
pour quon puisse reconnaitre combien nombreux sont
ceux qui combattent la folie, combien peu ceux qui vio-
lentent le monde.

Nous avons besoin d’union. Il nous faut un pro-
gramme, et pour tous ceux qui y accéderont, il faut un
mot de passe. Ennemis de la guerre, amis de la paix? —
le mot est trop faible. Pacifisme? — I'idée est trop usée,
trop honnie. Qui donc n’est pas un ami de la paix,
parmi les chefs de ’humanité? Clemenceau veut la paix,
ainsi que Lloyd George. Un journal turc proposa 'em-
pereur Guillaume pour le prix Nobel de la paix. Barrés
veut la paix, et Sonnino, — chacun veut la paix, une
bonne, une forte, une juste paix, une paix durable. Si
I'on veut bien les comprendre, tous sont des pacifistes
passionnés. Et vers ce programme du pacifisme, 2 la
veille de la conclusion de la paix, nous verrons encore
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se précipiter tous nos chers intellectuels qui, dés le dé-
but de la guerre ont si délibérément combatti toute.
couviction autre que la leur. Non, ce ne sera pas Ia
notre communauté.

~ Que si nous voulons donner 3 notre aveu, a notre
communauté un sens véritable, une signification pas-
sionnée, il nous faut choisir un mot de passe, un cri de
guerre sous lequel les tiedes ne pourront pas se ran-
ger. Notre action ne deviendra efficace que grice a Ia
haine, au danger, a I'opposition. Comme jadis les gueux,
emparons-nous du cri de haine langé par nos ennemis,
de leur insulte faisons notre orgueil, de leur mépris
faisons notre honneur. Disons ouvertement que nous.
sommes des défaitistes. Unissons-nous dans le défai-
tisme. Soyons des défaitistes ! Seien wir Flaumacher!
Siamo disfattisti ! Donnons au mot le sens que nous
entendons, qu'il nous soit une arme, portons-le haut et
ferme, dirigé contre la fureur de la paix victorieuse !

Crions-leur constamment : Notre idéal et le votre
sont en opposition. Nous sommes vos ennemis et vous
étes les notres! L'insulte que nous lancent vos dénon-
ciateurs et vos héros, nous est une fierté et un honneur.
Le sacrifice humain, chose sainte pour vous, nous pa-
rait pitoyable; la liberté de 'homme, qui nous est sa-
crée, est pour vous un délit. Nous sommes défaitistes,
c’est-a-dire que nous ne voulons ni victoire ni défaite.
Nous sommes les ennemis de la victoire et les amis de.
I'entente. Nous sommes défaitistes, c’est-d-dire que nous.
voyons plus de grandeur dans le fait de céder et de se
réconcilier, que dans la lutte féroce. Nous sommes dé-.
faitistes, c’est-a-dire que nous aimons I'homme, fils
éternel de Dieu, plus que I’Etat, forme terrestre. Nous
sommes défaitistes, c’est-a-dire que nous n’éprouvons.
aucune honte a étre les plus faibles dans une guerre,
a avoir les canons les moins gros : nous ne cherchons.
pas le droit au milieu des fils de fer barbelés, ni notre.
joie dans les régiments ennemis écrasés. Nous sommes.
défaitistes, c’est-a-dire qu’aucun sacrifice d’orgueil, d’ar-
gent, d’honneur, de ferre, ne nous parait inutile, si le
sang pur des hommes peut n’étre plus versé, si 'Eu-~
rope peut étre délivrée de sa douleur. Nous sommes
défaitistes, c’est-a-dire que pour nous la politique n’est-
pas la chose principale, mais bien la derniére, etla souf-
france de 'homme nous pése davantage que la gran-
deur commerciale des nations et les froids monuments.
de 'honneur. Nous sommes défaitistes, c’est-a-dire que.
nous voyons en votre grande épopée le bubon pesti-.
fére de I'histoire du monde.

Avouons-nous, hautement et ouvertemeént! Unissons-.
nous, hommes de tous les pays, de toutes les positions,
pour former, au dela de nos sentiments personnels so-
ciaux et intellectuels, notre communion. Et que ce mot
soit notre cri de haine contre la guerre. Soyons défai-.
tistes! Seien wir Flaumacher! Siamo disfattisti!

STEFAN ZWEIG.

Certainement, chaque étre humain devrait atteindre d la dignité
d’unité. Certainement, il vaut la peine d’étre quelqu’un ef de sen-
tir que le recensement du monde serait incomplet S’il omettait de-
vous comprendre. Certainement, il y a de la grandeur & savoir que
dans le domaine de la pensée, tout au moins, nulle chaine ne vous
lie — que vous avez le droit d’explorer toutes les cimes et tous les
abimes — qu’il n’y a ni murs, ni haies, ni lieux défendus, — ni-
coins consacrés dans le vaste territoire de la pensée — que volre
intellect n’est le vassal d’aucun étre humain ou divin — que la tout
vous appartient, en foute propriété, sans redevances et sans servi-
tudes aucunes — que dans le monde de lesprit vous étes délivré-
des injonctions individuelles et de la fyrannie ignorante des majo-
rités. Certainement, il vaut la peine de sentir qu’il n’est aucun pré-
tre, aucun pape, aucun parti, aucun gouvernement, aucun roi, an-
cun diex auquel votre intellect soit contraint de rendre un hommage.
qui répugne. ROBERT G. INGERSOLL.




