
les tablettes
SOMMAIRE : Bois gravés de frans jYÎasereel — La guerre et l'affranchissement des
femmes, Jtndrée Jouve — La solidarité dans les camps de prisonniers, Jt. S. — La
mort de Beyer, J-J. Jouve — La sentinelle de la paix : La désinfection des cerveaux,

2>r Jtlfred pried; La confession du défaitisme, Stefan Zweig

CONDITIONS D'ABONNEMENT. — Pour tous pays : Un an, 2 fr. 50 — Six mois, I fr. 25
Adresser ce qui concerne : la Rédaction, à Claude LE MAGUET ; l'Administration, à Albert LEDRAPPIER

Case postale 13718 Jonction, Genève.

JUILLET 1918 20 centimesN° 22. — 2e année



La guerre et l'affranchissement
des femmes (suite et fin)

Mais il y a aussi les femmes qui souffrent et qui travaillent.
Celles qui ont conscience de la tragédie du monde, celles qui ont
tout donné, celles qui ont tout perdu, celles qui nourrissent leur
homme prisonnier, au prix de quelles privations, celles qui usent
leur vie à gagner le pain de la famille et à élever seules les en¬
fants : travail de ferme, travail d'usine, commerce, fonctions
diverses, soucis pesants de la vie matérielle de jour en jour plus
angoissants, affreuse solitude, désastre sentimental. Ces fem¬
mes-là ne trouvent de salut que dans l'action. Fiévreusement,elles concentrent toute leur force de vie vers la tâche à accomplir,et on admire comme elles savent, aussi bien que les hommes,quelquefois mieux, tourner un obus, diriger la culture, mener les
affaires, conduire une locomotive (') ou un tram, bâtir une mai¬
son, remplacer les hommes dans tous les postes de la vie so¬
ciale. A tel point que certains, là-bas, au front, ne sont point sans
inquiétude. Tout va bien sans eux, qu'auront-ils à faire au retour?
Et comment marchera le ménage, si Madame a l'habitude d'être
maîtresse à la maison, au bureau, à la ferme ou. au magasin ? —
alors que Monsieur a pourtant l'intention de ne pas se laisser
détrôner, et, plus ou moins, l'habitude de la violence ? Quelques-
uns, plus malins et moins fiers, comptent profiter de la situation.
Ils auront eu assez de mal pour la patrie, ils peuvent maintenant
se reposer. Bien heureuses leurs femmes que par un surprenant
hasard, ils leur soient revenus ! Pourquoi ne continueraient-elles
pas à faire le travail, puisqu'elles s'y entendent si bien ? Eux
jouiraient de leurs lauriers et de la chance prodigieuse de vivre.L'harmonie de la vie conjugale ne sera pas moins menacée dans
un cas que dans l'autre.
Mais ce n'est pas seulement par nécessité que les femmes sé¬rieuses mettent tant d'acharnement à l'action. Beaucoup ontépousé de tout leur cœur la cause masculine, et c'est pour leur

patrie qu'elles supportent sans révolte toutes les douleurs et toute
la peine, pour leur patrie qu'elles donnent leur labeur et leurs
larmes. Sans doute, beaucoup confondent l'amour du soldat qui sebat pour la patrie, avec le patriotisme; beaucoup ne s'aperçoivent
pas que sous peine de sombrer dans un désespoir absolu, il fautattribuer une noble raison, au moins une ombre de raison à cette
mort qui les prive de tout leur bonheur; beaucoup ne peuventsupporter les longues attentes, les angoisses folles, qu'à condi¬tion de tendre toute leur énergie vers une foi consolante, d'exal¬ter cette foi en leur âme, afin que la valeur et la nécessité de leur
sacrifice leur apparaissent lumineuses — Pauvres amies, qui, de¬puis quatre ans, devez gravir jour après jour ce long calvaire, jeme garderai bien de vous jeter la pierre, si vous avez dû accro¬
cher votre vie à ce support fragile : foi patriotique, foi religieuse,ou étrange alliance des deux ! Comment regretter que grâce àelles, les heures d'anxiété aient passé plus vite, les labeurs épui¬sants, sous l'idée fixe, vous aient paru plus légers !Mais les doutes viendront, et peut-être l'effondrement de l'édi¬fice entier. Le massacre vous apparaîtra dans toute son atroce
vérité, et vous vous demanderez : quand suis-je moi-même ? Avais-je raison de suivre l'opinion de la plupart des hommes, ou dois-jecroire en moi-même ?

« je crois qu'avant tout, je suis un être humain au même titre
que toi... ou au moins que je dois essayer de le devenir», ditNora. - ... Je n'ai plus le moyen de songer à ce que disent leshommes, et à ce qu'on imprime dans les livres. Il faut que je mefasse moi-même des idées là-dessus, et que j'essaie de me rendre
compte de tout.»
Qu'elle remplace l'homme dans son activité sociale, ou adopteétroitement son point de vue civique, la femme l'imite. Indépen¬dante en apparence, s'affranchit-elle vraiment ?
Je sais que les féministes belliqueuses sont déjà satisfaites durésultat. Dans la lutte pour la prédominance, elles espèrent l'em¬porter. La femme prend la place de l'homme, c'est un juste retourdes choses. Hélas, elles ne sont pas seules à vouloir, pour chan¬ger, que les opprimés deviennent les oppresseurs. Mais, sanscompter qu'il y a quelque chose d'odieux à profiter de la situationactuelle, et qu'elles se font d'ailleurs de grosses illusions, nous nevoulons pas suivre ces féministes, parce que nous haïssons la

guerre. Pas plus que la guerre des nations, pas plus que la guerredes classes, nous ne voulons la guerre des sexes (2). Ce qu'il fautatteindre on du moins poursuivre, c'est l'harmonie entre les hom¬mes et l'harmonie entre l'homme et la femme, ce n'est pas en

(1) C'est surtout en Angleterre que les femmes font les métiers les plusimprévus.
(2) Ce qui ne veut pas dire que nous condamnions les efforts des femmessocialistes pour obtenir des salaires plus équitables. Bien au contraire. Lajustice économique est la base de toute justice.

créant un être intermédiaire, une pâle imitation de l'un, une dé¬formation de l'autre, qu'on réalisera cet idéal.
Or, il n'y a pas harmonie, mais seulement accord fugace et su¬

perficiel, lorsque de deux êtres unis, l'un est le jouet de l'autre,l'un est subordonné à l'autre, l'un est la réplique de l'autre. Il nefaut pas qu'il y ait un conquérant et un vaincu, un maître et une
servante, un original et une copie. De telles relations, ne peuventnaître que l'orgueil et l'égoïsme d'une part, l'humiliation et la ré¬
volte de l'autre. Car enfin, quelque abaissée qu'elle soit, il y abien un jour dans sa vie où la femme découvre qu'elle est aussi
« un être humain ». Et si elle consent irrémédiablement à sa ser¬
vitude, quelle force peut puiser l'homme dans cet amour avili ?
Travaillons donc à être nous-mêmes, — par dignité d'abord, etaussi pour être capables de nous mieux donner.
Si nous scrutons notre conscience, que trouvons-nous qui soit

proprement nôtre ?
D'abord, une certaine liberté de jugement vis-à-vis de la so¬

ciété et des lois, que nous n'avons pas faites. Mieux que leshommes à qui l'injustice sociale a souvent façonné une seconde
nature, nous pourrions, si nous voulions nous en donner la peine,dénoncer ces injustices et ne suivre que les impulsions de notre
conscience profonde. « Vos lois sont bien mauvaises », s'écrie
Nora, lorsqu'elle les découvre. L'idéologie n'a pas encore faussé àfond la conscience féminine (il est temps d'y veiller) ! Il n'y a pasà cela de raison morale, mais une raison historique : l'ignorance,
— peut-être bienheureuse, — dans laquelle a été maintenue la
femme; et une raison psychologique très simple : nous sommesmoins aptes que l'homme à concevoir les idées abstraites, etcomme elles se laissent moins aisément revêtir de sentiments et
d'images, il est rare qu'elles deviennent pour nous des idées-forces déterminant nos actes.
Par exemple, qu'est-ce que la patrie, pour une femme? Sa ville,

sa province, les paysages familiers, la maison et les gens qu'elleaime, une façon commune de parler et de sentir. Toutes réalitésconcrètes dont on ne peut nier l'existence, mais qui n'ont aucun
rapport avec l'abstraction politique, l'idole rapace et meurtrièredont on a réussi à faire un dieu. Ce dont le champ, la ville et lefoyer ont besoin pour vivre, c'est de travail pacifique, peu importe
que la grande collectivité à laquelle ils appartiennent par droithistorique, soit puissante et glorieuse. On sait à quel prix s'achè¬tent cette puissance et cette gloire. On sait quels hommes en pro¬fitent seuls, on sait que cette gloire n'est pas un seutiment géné¬reux, mais une sotte vanité dont on est dupe. Sans doute beaucoupde femmes semblent s'être « élevées » à l'intelligence politique.Peut-être ont-elles été simplement contagionnées par la psychoseguerrière, et tout ce bel enthousiasme ne cache-t-il que des idéesvides ? Il y a plus à espérer des femmes simples qui ont conservéleur bon sens, jugent lès choses concrètes de façon positive et ne
comprennent rien à la politique.
Est-ce parce que son esprit est moins encombré que l'espritmasculin de mots et de notions abstraites ? Il semble que l'âmeféminine puisse retrouver plus aisément en ses profondeurs, lesvérités primordiales, encore vivantes et fortes. Cela peut teniraussi à sa mission éternelle qui est de transmettre la vie. En tous

cas, le respect de la vie est en elle un sens profond que rien nedevrait atténuer. Sans doute, la maternité le lui confère. Elle seule
au monde peut dire, avec sa chair et sa souffrance, combien la vieest précieuse. Elle seule peut dire ce que coûtent la naissanceet la croissance de l'être, ce que ces événements banals représen¬tent de douleurs, d'efforts, de sueurs d'angoisse, de peines et delabeurs quotidiens. Souvent écrasées par l'orgueil et l'égoïsmemasculins, les femmes à ce sujet sont trop modestes, leur souf¬france est si admise, si habituelle, qu'on l'oublie. Elles devraientla proclamer bien haut pour que les hommes ne puissent pas l'ou¬blier, elles devraient affirmer qu'ils n'ont jamais le droit de l'ou¬blier, et que toute violation de la vie est un outrage qu'on leurfait. C'est peut-être à ce sentiment qu'obéissent obscurément lesnombreuses femmes qui se sont dévouées pendant la guerre auxmalades et aux blessés, ardentes à réparer par des soins mater¬nels le mal que les hommes ont fait (').
L'amour, dans un cœur de femme est aussi un sentiment pri¬mordial. Le lien qui l'unit à l'enfant est plus fort à cause de cettesouffrance que le lien qui unit le père à l'enfant. Le lien qui l'unità l'homme est plus fort parce que l'homme est le père de l'enfant.Préserver et enrichir la vie des aimés, tenir à ce qu'on respecteleur personne, vouloir leur bien, c'est pour la majorité des fem¬mes, quand elles s'interrogent profondément, l'humble but de lavie. Si, par légèreté, beaucoup n'y songent pas, le danger réveillel'instinct, et brutalement la catastrophe leur apporte la révélation.Comment comprendre qu'ayant au fond d'elles-mêmes ces no¬tions essentielles, les femmes aient laissé les hommes accomplirla grande folie, qu'elles les y aient même préparés par l'éducation,
(1) On a d'ailleurs remarqué l'incohérence de cette conduite, qui aboutit àremettre à neuf pour les champs de bataille, de nouveaux contingents de chairhumaine. 11 y a peut-être dans cette incohérence l'aveu d'une contradictionfoncière : la femme destinée à transmettre la vie et acceptant la guerre 1



les tablettes

et poussés ensuite, en partageant leur erreur et leur exaltation ?
Comment ont-elles pu livrer au martyre leurs petits pour qui elles
ont tout fait, les hommes à qui elles se sont données, tout le cher
bonheur familial, le seul qui ait au monde quelque réalité : Com¬
ment ont-elles pu oublier la solidarité étroite qui fait des mères et
des femmes ennemies, leurs sœurs en amour et en souffrance ? On
ne peut l'expliquer autrement que par ce fait : la femme longtemps
esclave n'est pas encore affranchie. La femme ne se connaît pas
elle-même, elle n'a pas encore la vision exacte et la conviction
profonde de ce qui est sa nature et sa destinée propres, elle vit en-
.core dans l'orbite de l'homme et ne sait pas écouter la vérité de
sa conscience.
Il faut dire que l'amour, une des raisons d'être de sa vie, lui

cache souvent les autres vérités et forge les chaînes qui l'atta¬
chent. L'amour semble ordonner le don total, sans aucune réserve.
-Dans l'objet aimé, l'âme entière doit se perdre, d'autant plus sa¬
tisfaite que se fusionnent les différences et qu'elle se confond
mieux avec lui. Mais le don de l'un appelle le don de l'autre.
L'homme ne s'en aperçoit pas toujours. Plus fort, ayant la person¬
nalité la plus accusée, l'homme n'admet pas la nécessité de l'é¬
change; consciemment ou non, il reçoit beaucoup et donne peu, il
accepte le sacrifice. De ce jour, l'égalité est détruite et un abîme
va se creusant. Servi par l'amour de sa compagne, l'égoïsme de
l'homme grandit; écrasée par. cet égoïsme, elle devient l'objet de
plus en plus servile, de plus en plus pauvre. Et le but de l'amour
n'est pas rempli. 11 ne croît ni ne s'élève, et il ne fait pas le bien
de l'aimé. Il y a là uue sorte de cercle vicieux : tendant à sa
limite, l'amour se détruit. Que la femme n'oublie pas cela. Elle
donne plus si elle est plus, et elle ne peut être plus que si elle ne
se laisse pas écraser par l'égoïsme masculin. L'amour même exige
qu'elle affirme et défende sa personnalité, afin que l'aimé puisse
se reposer sur une terre solide et trouver aide et réconfort.
Pour bien remplir son rôle de mère, il ne lui suffit pas non plus

d'avoir le cœur débordant d'un amour aveugle. C'est cet amour-là
qui, sacrifiant le bien à venir au bien immédiat, fait les enfants
gâtés. C'est cet amour-là qui, par des interventions inopportunes
et une sollicitude excessive, écrase à son tour la fragile person¬
nalité de l'être en formation et lui impose une marque étrangère.
II faut surtout qu'elle ait la conscience et la libre disposition
d'elle-même pour accomplir avec l'intelligence et l'énergie néces¬
saires l'œuvre immense et délicate de l'éducation humaine (').
Ainsi, servantes, poupées ou copies de l'homme, n'ayant pas

laissé parler assez haut leur conscience propre : — leur mépris
pour les abstractions politiques, leur respect de la vie, leurs
amours de femmes et de mères,— les femmes, toutes les femmes,
au lieu de s'opposer à la guerre, ont accepté ou recherché une
part dans le crime monstrueux. Ainsi, ayant abdiqué toute person¬
nalité, elles sont plus loin que jamais de l'affranchissement; ainsi,
elles ne sont pas prêtes à ce «que leur union devienne un vrai
mariage», comme dit Nora, à ce que leur vie soit digne et har¬
monieuse parce que chacun reconnaît à l'autre la liberté absolue
de se manifester soi-même.
Bien mieux, elles se livrent d'elles-mêmes à l'Etat et à la guerre

avides de victimes nouvelles, et le jour où elles auront accepté,
elles aussi, de faire partie des bataillons de la mort, la dernière
image de paix, la madone aux doux yeux avec le bel enfant, aura
fui du cœur de l'homme.

ANDREE JOUVE.

La solidarité dans les

camps de prisonniers
Cette page réconfortante nous est adresséepar un internéfrançais:
A l'heure où tant d'hommes, pris parmi les meilleurs, se sentent

envahir par le pessimisme et se surprennent à douter de la per¬
fectibilité humaine. Au moment où, sur tous les champs de ba¬
taille de l'Europe, la bête humaine, brutale et sanguinaire, semble
triompher. Quand de tous côtés nous entendons répéter, par les

Erêtres : que l'homme est irrémédiablement mauvais; par lesourgeois pseudo-darwiniens : que la lutte sauvage pour la vie,
aussi bien pour les peuples que pour les individus, est la condi¬
tion sine qua non du progrès. 11 nous a paru intéressant de mettre
sous les yeux des camarades ces quelques souvenirs de prison¬
nier de guerre.
Si nous envisageons avant toute autre chose, la solidarité inter¬

nationale, c'est que nous avons été particulièrement frappés par
quantité de faits d'entraide internationale. De plus, il nous parait
bon de parler de ces choses au moment où tous ne veulent son¬
ger qu'à une prétendue solidarité nationaliste exclusive de toute

(1) Cette question pourrait faire l'objet de toute une étude.

autre. Enfin, nous sommes qualifiés pour parler car : 1° nous
n'apportons que des faits, — et ceux-ci sont toujours supérieurs à
une théorie, si belle soit-elle — ils expriment la réalité; 2° nous
sommes des soldats prisonniers, nous avons vécu la guerre et
nous avons vu le peuple allemand chez lui pendant la guerre.
Nous sommes mieux placés que n'importe quel journaliste pari¬
sien pour parler de ce qui se passe en Allemagne.
La force des événements et le hasard des batailles nous ont

contraints à vivre dans un milieu et dans des conditions anor¬
males. Tous les obstacles à la vie en camaraderie durent être sur¬
montés par des individus qui n'avaient jamais songé à tout ce
que peut produire de fécond la libre entente, la coopération des
bonnes volontés. Des hommes de toutes les classes sociales et de
cultures totalement différentes ont dû vivre dans une quasi-pro¬
miscuité, et, de plus, les Allemands ayant concentré dans un
même camp les prisonniers de tous les pays de l'Entente, il était
fréquent de voir une baraque de prisonniers contenant: Français,
Russes, Belges et Anglais. Ce n'était pas seulement l'accord entre
Français qu'il fallait réaliser, mais l'accord entre prisonniers de
nationalités différentes.
La situation des prisonniers de guerre est affreuse. L'Allemagne

bloquée et affamée ne peut nourrir sa population, à plus forte
raison ses prisonniers; le pain et la soupe qui nous sont distribués
sont immangeables et en quantité absolument insuffisante. De¬
puis quatre ans, la grande majorité des prisonniers serait morte
de faim ou aurait succombé aux épidémies dues aux trop gran¬
des privations, si... les Français, les Belges et les Anglais n'avaient
reçu de nombreux colis de vivres.
Malheureusement, il n'y a pas que la France, la Belgique et

l'Angleterre qui aient des prisonniers en Allemagne. II y a aussi
des Russes, Polonais, Italiens, Roumains, Serbes et Portugais
qui, eux, ne reçoivent rien, ou presque rien. Nos camarades rus¬
ses et polonais sont les plus mal partagés sous ce rapport.
Avant la révolution russe, il était bien porté en France d'être la

» marraine » d'un soldat russe; mais après la révolution proléta¬
rienne d'octobre 1917, les femmes françaises se sont vengées sur
les prisonniers du refus de payer les dettes du tsar; les bourgeoises
de France ne se sont jamais doutées du crime qu'elles commet¬
taient en condamnant les prisonniers russes à la faim, comme les
gouvernements de l'Entente y condamnent les femmes et les en¬
fants d'Allemagne et d'Autriche.
Les prisonniers, plus humains, et devenus, sans s'en douter,

beaucoup plus internationalistes ont réagi en partie, selon leurs
moyens, et beaucoup de nos camarades russes, polonais, italiens,
serbes et roumains doivent la vie aux actes de solidarité des sol¬
dats français, belges et anglais. D'une façon générale, les prison¬
niers vont plus loin que l'entr'aide, la solidarité entre alliés :
c'est avec la population « ennemie » que les prisonniers partagent
souvent leurs colis. Je ne connais pas beaucoup de prisonniers
qui aient pu résister à l'envie de donner à manger aux femmes et
aux enfants allemands. Au début, ceux qui le faisaient s'en excu¬
saient, mais maintenant c'est devenu tout naturel; ceci s'explique
facilement : les neuf dixièmes des prisonniers sont envoyés au
travail dans les fermes et dans les usines, ils constatent que le
peuple allemand n'est pas sensiblement différent des autres; il
suffit que deux peuples soient mis en contact pour sympathiser
aussitôt.
Mais voyons d'abord la solidarité entre prisonniers de nations

différentes, nous verrons ensuite la solidarité avec les » ennemis ».
Je pourrais parler longuement des dons individuels et journa¬

liers, des « popotes » communistes entre prisonniers de diverses
nationalités, popotes dans lesquelles chacun apportant ce qu'il
reçoit consomme selon ses besoins'(les trois quarts des prison¬
niers vivent en petites associations communistes), des groupes
internationaux, des fêtes de solidarité organisées par les comités
de secours internationaux, des nombreuses collectes d'argent, de
vivres ou de vêtements faites spontanément au profit des alliés
nécessiteux. Il y aurait beaucoup à dire sur ce chapitre et je
compte me procurer prochainement les statistiques d'un de ces
comités internationaux.
Mais je préfère parler aujourd'hui de quelques actes de solida¬

rité qui se sont accomplis en réaction contre l'autorité allemande.
Ils ont ainsi mieux manifesté la volonté d'entr'aide et étaient un
peu des actes de révolte. Ce n'était pas le mouvement impulsif,
mais l'acte raisonné, conscient et volontaire.
Pendant l'été 1916, au camp d'A.-G., les Allemands voulurent

contraindre dix sous-officiers russes à se déclarer comme volon¬
taires pour aller travailler derrière le front français; après le re¬
fus des Russes et à la suite de divers incidents, une sentinelle
allemande tira sur les Russes: un fut tué et deux gravement bles¬
sés, dont un mortellement.
Un départ de sanitaires français avait lieu le lendemain; le mé¬

decin russe rédigea un rapport qui fut recopié à plusieurs exem¬
plaires. Avant de remettre le rapport aux infirmiers rapatriables,
le major russe leur rappela que si les Allemands trouvaient le
rapport sur l'un d'eux, celui-ci serait sévèrement puni et devait
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('attendre à ne pas rentrer en France. Tous prirent le rapport...
«t il arriva à Paris.
Le lendemain également, un de nos camarades russes appre¬

nant que l'ambassadeur d'Espagne devait venir faire une enquête
dans la journée du dimanche proposa à ses camarades russes de
faire la grève de la faim pendant 24 heures. La même proposition
fut faite par un Français aux autres prisonniers et le mouvement
de grève fut unanime. Sur 12.000 prisonniers français, russes,
belges, anglais et polonais, sept seulement prirent la soupe des
Allemands. Tout le reste refusa absolument toute nourriture :

pain, café et soupe. Tous les divertissements furent suspendus; le
match de football anglo-belge fut remis, mais le sacrifice le plus
gros fut fait par le théâtre catholique qui ayant loué des costumes
pour jouer Mademoiselle de la Seiglière, prolongea la location de
huit jours.
Quand l'ambassadeur d'Espagne vint dans le camp, le major

russe put lui montrer la protestation muette des prisonniers qui,
étant généralement affamés, n'hésitaient pas à se priver de man¬
ger pour protester contre l'assassinat de leurs camarades.
Mentionnons de plus : aucune pression ne fut faite sur per¬

sonne; les appels furent lancés sous forme de manifestes anony¬
mes tirés à la polycopie; les corvées réglementaires allèrent tou¬
cher les vivres aux cuisines et les apportèrent dans les baraques
où ils furent mis à la disposition de ceux qui voulurent en pren¬
dre; le mouvement fut non seulement international, mais général,
tous y prirent part quel que soit leur grade : soldats et sous-offi¬
ciers; l'initiative n'est pas venu d'un gradé; les sept qui prirent
la soupe sont des Français, civils de l'Aisne.
Au mois de juin 1916, les Allemands nous avertirent que les

colis de pain ne nous seraient plus expédiés à partir du 1er juillet ;
pour compenser cette perte, les comités de Croix-Rouge française
nous distribueraient 2 kilogs de biscuits par semaine. Quelques
jours plus tard, par mesure de représailles, les envois de pain
étaient confisqués par les Allemands, et ceci sans que nous ayions
reçu de biscuits. Le pain était versé aux cuisines et devait être
partagé entre les prisonniers de toutes nationalités. Naturelle¬
ment, puisqu'on distribuait du pain, on réduisait la ration de soupe.
Quand vint la distribution du pain, les Russes, les Belges et les

Anglais refusèrent absolument d'accepter le plus petit morceau
de pain pris aux Français. Nous savions que la soupe étant dimi¬
nuée, ils allaient souffrir davantage delà faim et nous leur disions
de prendre un peu de pain. Ils refusèrent catégoriquement — et
ceci dura quinze jours.
La même chose se produisit lorsqu'au mois de juin 1917, tou¬

jours par représailles, les Allemands confisquèrent tous les colis
français et les versèrent aux cuisines pour être répartis entre tous
les prisonniers. Cette fois, ce n'était plus seulement le pain, mais
la totalité des vivres qui nous étaient enlevée et devait servir à la
nourriture de tous.
Nos camarades de toutes nationalités furent admirables de dé¬

sintéressement, ne prenant de la soupe faite avec nos pâtes,
riz, etc.,que le strict nécessaire, ils nous laissèrent la grande part.
Ils refusèrent complètement toutes les boites de conserves qui
étaient distribuées après la soupe et ces boîtes nous furent toutes
remises. Mieux encore : d'innombrables vols furent commis dans
les baraques où étaient déballés les colis, mais les voleurs remet¬
taient intégralement aux Français le produit de leurs vols. Quand
cessèrent les représailles, au bout de vingt jours, les Allemands
versèrent aux divers comités de secours le tabac pris dans nos
colis. Tous les comités: russe, belge, anglais et roumain remirent
les sacs de tabac au comité français.
On a peine à se représenter la crise causée par ces représailles;

il faut avoir vécu ces heures sombres pour comprendre l'abnéga¬
tion dont ont fait preuve nos camarades. De telles leçons de soli¬
darité internationale ne s'oublient jamais et nombreux sont ceux
qui, après être partis à la guerre en croyant qu'ils appartenaient
à un peuple supérieur, conçoivent de mieux en mieux l'interna¬
tionalisme parce qu'ils ont constaté qu'au fond tous les peuples
sont les mêmes.
Cette même constatation fut faite par tous les prisonniers fran¬

çais qui, d'avril à octobre 1916, furent envoyés en Russie (Polo¬
gne, Courlande et Lithuanie). Malgré la misère produite par
l'odieux régime tsariste et considérablement aggravée par l'occu¬
pation allemande; en dépit des ordres les plus sévères, la popula¬
tion russe fit l'impossible pour manifester sa sympathie et parta¬
ger son pain noir avec les prisonniers français. Nombreux sont
ceux des nôtres qui doivent la vie au dévouement de ce peuple
russe qu'on bafoue tant aujourd'hui.
Les prisonniers russes et italiens qui furent envoyés en Belgique

et en France en disent autant du peuple belge et français.
Certains diront, peut-être, que ces faits de solidarité ne se sont

passés qu'entre alliés; c'est vrai, mais la fraternisation n'est pas
moins grande entre les prisonniers et la population allemande;
elle est différente, et c'est tout.
Les neuf dixièmes des prisonniers de toutes nationalités sont

envoyés au travail dans les fermes et dans les usines; ils sont en

contact constant avec la population et le résultat est une frater¬
nisation inattendue. Les trois quarts des hommes qui vont au tra¬
vail ont,ou ont eu,une maltresse allemande; beaucoup ont trouvé
là-bas une famille; quand le prisonnier repart pour le camp, il y
a souvent des pleurs de versés au moment de la séparation;
un service spécial de fouille a été institué à l'entrée des camps
pour confisquer les photographies et les lettres de femmes alle¬
mandes. Je connais bien peu de prisonniers ayant été au tra¬
vail et n'ayant jamais donné ni biscuits, ni chocolat, ni lait con¬
centré aux petits Allemands.
Un feldwebel allemand me disait un jour, en 1916 : « Avant la

guerre, nous avions beaucoup d'estime pour les Français; main¬
tenant nos hommes vous estiment toujours, nos femmes vous ai¬
ment, nos enfants vous adorent. Vos dons à notre population
empêcheront qu'on prêche la haine à nos enfants. Nous n'oublie¬
rons jamais. »
Depuis 1917, il est devenu impossible aux autorités allemandes

d'établir une discipline sérieuse dans les camps à cause de cette
fraternisation presque inconsciente entre les prisonniers de guerre
et les soldats allemands. Il faut faire un réel effort pour se rappe¬
ler la discipline du début de la captivité et comprendre comment
petit à petit cette discipline a disparu; comment prisonniers et
soldats allemands en sont arrivés à s'entendre pour rouler les
« supérieurs » allemands.
Mais c'est naturellement avec la population civile que la frater¬

nisation est la plus complète, c'est cette population de non com¬
battants qui souffre le plus affreusement de la guerre, c'est elle
qui est le plus près de la révolte, et il est naturel que ce soit vers
elle qu'aillent d'abord les sympathies des prisonniers. Un grand
changement s'est opéré dans l'esprit de ceux qui, en 1914, criaient :
« A Berlin • et qui sont tout étonnés maintenant de ne se sentir
aucune haine contre le peuple allemand.
Les Allemands sont comme nous. Un train nous menait au

camp de Mannheim, au mois de mai dernier, il s'arrêta plusieurs
heures en gare de Francfort-sur-le-Mein; des gosses s'approchè¬
rent de notre wagon et il leur fut distribué de nombreux biscuits
et du chocolat, il en fut donné aussi aux femmes qui travaillaient
au chemin de fer. Au moment du départ, un vieil Allemand dé¬
coré de la médaille de 70 nous fit un long salut militaire, répétant
constamment en pleurant : « merci, merci ».
Ce sont des victoires humaines et c'est par ces victoires de la

solidarité internationale qu'on détruira le militarisme — tous les
militarismes. A. L.

La répression continue
C'est avec étonnement qu'il y a plus de quinze jours

nous apprenions l'arrestation de notre ami Henri Guil-
beaux, cet ardent champion de la paix des peuples. De¬
puis ce temps, Guilbeaux séjourne en prison, sous le
prétexte va»-ue de violation de la neutralité. On com¬
prendra difficilement aussi que par surcroit on ait arrêté
l'imprimeur de demain, le camarade Noverraz, pour le
relâcher au bout de quinze jours, preuve de la fragilité
de l'accusation portée contre lui.
Cette opération, il n'y a pas à en douter, est consécu¬

tive à la campagne violente et tenace entreprise contre
notre ami. Mais nous avons bon espoir. Il n'est pas pos¬
sible que Guilbeaux ne soit bientôt libéré. Un indice est
que depuis son arrestation, aucun juge n'a été commis à
l'instruction de cette affaire. On n'admettrait guère que
la détention se prolongeât sans que rien n'ait été établi
à la charge du directeur de demain.
Que Guilbeaux trouve ici l'expression de notre affec¬

tion dévouée Pour nous, Guilbeaux restera toujours l'a¬
pôtre de la paix des peuples et ce ne sont pas les persécu¬
tions dont il est victime qui nous le rendront moins cher.
Un tolstoïen devant le tribunal militaire
Nous regrettons que la place nous fasse défaut pour

parler du procès devant le tribunal militaire, du fils de
notre collaborateur et ami Paul Birukoff. Nous le ferons
dans notre prochain numéro.

NOTE
L'intérêt que nons attachons à l'article d'Andrée Jouve,

La guerre et l'affranchissement des femmes, dont la fin
parait dans ce fascicule, nous incite à l'éditer en bro¬
chure. Dans le prochain numéro, nous en dirons le prix.
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La mort de Beyer o)

Beyer entra à midi. La salle de la typhoïde était tran¬
quille et somnolait; et on y comptait quatre lits vides.
On vit un grand Allemand voûté, en bottes, sa tuni¬

que gris fer bâillante, à cause des boutons arrachés.
Avec sa main serrée sur son calot rouge, il referma
bien doucement la porte.

11 resta planté là, une tête haute et chauve avec une
couronne de cheveux frisés, un long nez courbe et deux
yeux qui pesaient lourd. Il portait sur son dos sa cou¬
verture, et on eût dit que sa couverture l'écrasait. Il se
maintenait bien debout, mais comme s'il ne pouvait
plus lever ses bottes du plancher, ni faire avancer son
corps.
— C' grand Boche.
Moreau, infirmier de garde, annonça l'entrant, — l'œil

hargneux, avec du mauvais dans la voix.
Après les fatigues de la matinée, les hommes étaient

assoupis dans leurs lits de fer. A peine si un œil s'ou¬
vrit de loin en loin. Moreau, assis sur le matelas de
Villeneuve, n'avait pas son auditoire de lascars. Pas
moyen de « faire chanter ».
— Rest' pas là, tu vas t'enrhumer.
Et il désigna l'un des lits vides, à gauche, après la

dernière fenêtre, là où il fait moins clair à cause de la
soupente du toit.
Beyer s'ébranla, traînant ses bottes. On eût dit que

Beyer avait aux pieds toute la glaise d'un labour ou
d'une tranchée. Moreau suivait l'homme du coin de
l'œil, en avalant la fumée de sa cigarette interdite, —
faut pas s'en faire.
Beyer vint au lit et posa sa couverture. Puis il s'af¬

faissa au milieu, faisant gémir la ferraille du sommier.
(1 commençait à retirer ses bottes, faiblement, le front
suant.

— Malheureux tout d'même, disait Moreau jovial.
Villeneuve la forte tête, méridional aux cheveux noirs

<1) Extrait 4e ((Hôtel-Dieu», récits d*hôpJtal 1915.

et embroussaillés, ses deux petits yeux bruns violents
plantés sur l'Allemand, répondait :
— Si c'est malhéreux. Dans lé lit à côté dé toi, quoi ?

Ah, j'en ai eu, dé ces espèces'là !
Il rageait et mâchait ses mots. Il racontait encore une

fois sa bataille de la Marne, — six jours derrière un
arbre, mon' vieux, ou un bout dé talus, sous les schrap-
nells, quoi, il les abattait « commê des lièvres ! » — Mais
Moreau s'en foutait, de cette histoire de la Marne. Et
tout bâillant, il vint au milieu de la salle, les mains dans
ses poches.
Beyer peinait. Les bottes ne venaient pas. A chaque

effort de ses mains qui glissaient sur les bottes, sa tête
en sueur retombait sur sa poitrine. Moreau surveillait
ça, bon enfant. On sentait que la sympathie de Moreau
était pour les bottes, qui ne voulaient pas s'enlever.
Enfin, les bottes furent à terre. Beyer tremblant en¬

leva sa tunique, ses lourds pantalons gris, ses caleçons,
et il entra dans le lit en s'y reprenant à deux fois, parce
qu'il était faible.
Il était trop grand pour le lit. 11 prit le parti de s'as¬

seoir, les mains croisées, et ses regards tristes s'en allè¬
rent devant lui, pendant que ses mâchoires claquaient.
Moreau expliqua l'odeur du Boche.
— C'est pas l'odeur d'toi et d'moi. Mon vieux, ça

sent la ménagerie.
Un grand rire courut de lit en lit et réveilla la salle.

Toutes les têtes regardèrent l'Allemand. Mais Villeneuve
n'avait pas envie de rire. Villeneuve était là, ses yeux
bruns, comme ceux d'un animal, attachés à la chair du
Boche.

L'après-midi, Villeneuve donnait de la voix, sa tête
pâle sur l'oreiller. Sa colère avait monté. Et même ses
voisins de lit commençaient à être convaincus.
C'était honteux, un hôpital où on est soigné à côté

des Boches.
— T'en as pas tué là-haut pour les voir ravigoter ici !
Villeneuve criait : « Et j'ai pas peur dé lé dire au Ma¬

jor!» — Beyer n'avait pas bougé depuis midi. II n'avait
pas poussé un soupir, il n'avait pas ouvert ses grosses
lèvres desséchées, ni bu une goutte de lait. Il n'y avait
pas encore de feuille de température sur son coin de
muraille et ses habits d'Allemand étaient toujours en
tas à ses pieds. Tous les yeux de la salle étaient attirés
par l'uniforme gris et rouge.
Moreau regardait le lit et tout ce qu'il y avait dessus

comme on regarde une saleté quelque part, un seau à
vider, ou un rat crevé dans les couloirs du casernement.
A cinq heures monta la contre-visite. Le Major exa¬

mina l'Allemand quand ce fut le tour de l'Allemand.
Beyer s'était endormi. Le Major posa deux ou trois
questions et ordonna que l'on prit immédiatement la
température de cet homme. Moreau, la face réjouie, se
précipita et réveilla Beyer.
Beyer roula deux gros yeux attristés, et sa lèvre infé¬

rieure trembla. Le petit interprète alsacien à la face cha¬
fouine se pencha sur lui, et il entendit sa langue natale.
Beyer hocha la tête. L'interprète parlait abondamment;
Beyer répondait avec peine, et finissait lourdement par :
la, la.
— 11 dit qu'il est malade depuis longtemps, soupira

l'interprète, en baissant les yeux et en faisant sourire sa
bouche mince.

Le Major commanda :
— Une feuille de température, Moreau, et les vête¬

ments à la désinfection. A-t-il ce qu'il lui faut?
Le Major, entre le lit de Beyer et celui du voisin, te¬

nait Moreau sous son regard. Moreau était humble.



«M

les tablettes

— M'sieu le Major.
—

... Quelle température? demanda le médecin un
peu plus tard, de l'autre bout de la salle.

— Trente-neuf huit.
< Le major revint au lit de Beyer, pour marquer lui-
même le chiffre. Puis il ausculta Beyer. 11 écrivit ensuite
lui-même quelque chose au crayon sur la feuille. Mo¬
reau regardait Beyer avec tendresse, et Villeneuve, en
face, faisait aller ses yeux entre les uns et les autres.
Quand M. le Major passa devant son lit et lui jeta la

question familière :
— Tout va bien, Villeneuve?
Villeneuve eut une lueur dans les yeux, un large sou¬

rire sur la bouche, et dit avec le plus de chaleur qu'il
put :
— Va bien !

Beyer n'allait ni bien ni mal. Beyer était condamné.
Sur la typhoïde avait poussé une pneumonie; de plus,
le cœur faiblissait.
Beyer était assis dans son lit trop court. Après les

accès de toux, il essuyait les os de sa figure, plus sail¬
lants de jour en jour.

—: Charogne qui tousse ! grondait Villeueuve. Mais il
disait ça dans son oreiller.
Beyer était épuisé de tousser. Parfois, la nuit surtout,

il ramenait son drap et s'en étouffait, pour ne pas réveil¬ler la salle. Pendant la journée il regardait devant lui
indéfiniment, mais on sentait bien qu'il ne voyait per¬
sonne.
— J'en ai abattu, dé ces espèces-là! râlait Villeneuve

pour la centième fois, en désignant l'Allemand immo¬
bile. Et de même que Beyer ne voyait personne, per¬
sonne n'écoutait plus Villeneuve.
Moreau passait plus souvent près du lit de Beyer. Il

regardait dans sa tasse de lait, pour voir si elle était vide.
— Faut qu'y boive son lait.
Les yeux de Beyer disaient : la, et il buvait.
Une semaine passa et tout le monde vit décliner

Beyer. Le matin, le Major restait un quart d'heure à côté
de lui. II auscultait, il écoutait le cœur, il auscultait en¬
core, au milieu du silence moite de toute la salle. Mo¬
reau était comme pétrifié, le souffle court. L'après-midi,
ça recommençait. Entre les visites, l'infirmière, l'interneet les infirmiers tournaient autour de Beyer. Sur sa poi¬trine amaigrie on appliquait les ventouses; on injectait
sous sa peau de la caféïne et du camphre. On envelop¬pait son torse dans un drap mouillé, et on pansait les
escarres de ses fesses, qui commençaient à saigner.Beyer ne se plaignait jamais. Beyer se soulevait, secouchait, se retournait, obéissait aux signes, et offrait lamisère de son corps. Ses yeux disaient clairement mercià chacun.
On apprit qu'il était de Posen, de l'extrême limite de

l'Allemagne à l'est. Il allait mourir ici, dans cette pro¬vince française, sous les vents d'ouest venus de l'océan.
Beyer était déjà en contemplation, comme aux portesde l'éternité.

Au dixième jour de l'hospitalisation de Beyer, on net¬toya la grande salle. Les lits de fer furent amenés au
centre, et l'eau ruissela sur les planchers. On avait fait
glisser le lit de Beyer avec le plus de douceur possible.Beyer était très bas. Il se trouvait au milieu de tousles autres, presque dos à dos avec Villeneuve.
Villeneuve ne décolérait pas. Mais ce n'était pluscontre Beyer qu'il en avait. C'était contre la guerre,contre l'hôpital et surtout contre la maladie. Et il re¬

gardait souvent du côté de Beyer, à travers les barres
vertes de son lit.
Tout à coup on vit que Beyer pleurait. Deux grosses

larmes roulaient autour de son nez. Il avait l'air plus
misérable et plus stupéfié encore que de coutume. Il
respirait très vite, à cause de son poumon bloqué.
Villeneuve voulut savoir: qu'est-ce qu'il avait? Tout

le monde regarda Beyer pleurer. L'interprète traduisit ;
« Hier, Il a appris que sa mère est morte à Posen l'été
dernier ».

Les yeux de la salle ne pouvaient se détacher de
Beyer, qui ne pleurait plus. Moreau, lavant le plancher,
cessa de siffloter entre les dents son air de bastringue.
Il fixa Beyer, ses bons regards de chien furent pleins
de choses, sa bouche grimaça; et, haussant les épaules,il jeta rageusement devant lui un nouveau seau d'eau.
L'état de Beyer, à partir de cette heure, empira régu¬lièrement et vite, comme si cela avait été le signe qui

indique la dernière route. Beyer ne dormait plus un
instant. Couché sur le côté, pour respirer encore un
peu, il geignait doucement comme un petit enfant. Les
trente malades de la salle écoutaient sans murmurer la
plainte de l'Allemand qui grandissait.
On savait que Beyer ne pouvait pas faire autrement.

Chacun avait vu que Beyer était dur à ia peine.
— C'est tout dé même malhéreux ! Claquer commé

ça prisonnier, dans un pays, sans rien, sans personne,à millé lieues dé sa maison, et dé savoir juste avant quéla mère elle est morte dépuis six mois!
C'était Villeneuve qui parlait. Un autre répondait :
— Y s' dit comment qu'elle fera sa femme. Et vois-le,

c'est pus la peine. Y mourra dans c't' idée-là.
Moreau se démenait. Moreau courait pour les médi¬

caments, pour les soins, pour le bassin. Il soulevait
Beyer à pleins bras, quand l'infirmière faisait le lit. Il
amenait l'interprète, et disait : « Demande-lui ça, pourvoir ». Beyer répondait quand son souffle avide le per¬
mettait, et c'était rare. Alors Moreau s'asseyait au bout
du lit, et regardait Beyer pendant des demi-heures.
La salle entière, à présent, était fraternelle à Beyer. Un

pauvre homme qui s'en va, et qui ne l'a pas voulue, là
guerre. Et eux, est-ce qu'ils la voulaient? Moreau reje¬tait toute la misère sur « Guillaume », mais on sentait
que cela non plus n'était pas vrai. Le malheur était bien



plus grand que tout ça. Et les fiévreux se retournaient
dans leur lit humide.
Le Major ordonna de transporter Beyer à l'angle obs¬

cur de la salle et d'apporter un paravent, pour la mort.
La salie ne vit plus Beyer. Mais elle ne perdait rien de
lui et le paravent ne séparait rien.
Rien n'élait important pour la salle comme le pauvre

Beyer. De minute en minute, on voulait savoir. Beyer
mourant, derrière le paravent, glissait sur une pente
douce en apparence. Mais peut-être la pente était-elle
terrible pour l'âme de Beyer, à en croire les gros yeux
qui parfois s'ouvraient et roulaient. Moreau regardait,
les mains sur les hanches, les yeux chavirés.
A sept heures du soir, tout s'arrêta, un flot de sang

sortit par les deux narines et la bouche ouverte, cou¬
vrant le visage de Beyer d'un masque sombre, — au
moment où une jeune infirmière approchait sur la pointe
des pieds, pour voir comment allait « l'Allemand ».
— Ah mon Dieu, dit-elle.
La salle comprit. Villeneuve sauta dans son lit et de¬

manda :

— 11 est mort?
et se recoucha, la face sombre.

P.-J. JOUVE.

LA SENTINELLE DE LA PAIX

Le Dr Alfred H. Fried vient de publier un numéro spécial de sa
courageuse revue Die Eriedenswarte, numéro destiné à commémo¬
rer lentrée dans la cinquième année de guerre.

Ce joli volume de quarante pages contient 35 écrits dus aux
meilleures plumes d'entre les pacifistes allemands : Léonhard
Frank, Andréas Latzko, H Fcrnau, Dr Fried, prince de Hohen-
lohe-Schillingsfurst, Hans von Kahlenberg, Annette Kolb, Stefan
Zweig, prof. Ragaz, Claire Studer, etc. Presque toutes ces pages
sont vigoureuses et claires. L'ensemble constitue un monument ad¬
mirable à la cause pacifiste, un impitoyable réquisitoire contre la
guerre et le nationalisme.
Malgré que de toute part, des voix de plus en plus nombreuses

se font entendre pour la paix, il faut bien reconnaître qu'on ne
trouverait dans aucune autre langue, une œuvre collective de cette
en vergure consacrée à la belle et grande cause.
Regrettant de ne pouvoir analyser ici toutes ces compositions,

vraiment excellentes, nous en avons choisi deux, pour permettre aux
lecteurs des tablettes de se faire une idée de l'ensemble de la pu¬
blication et pour inviter ceux qui lisent l'allemand à se procurer
au moins ce numéro spécial de la Friedenswarte (').

La désinfection des cerveaux

Ce qu'il y a de terrible dans les événements de ces
années, ce n'est pas seulement la destruction qui de¬
vient journellement pire, ni l'arrêt de toute occupation
ayant trait à la culture proprement dite, ni même la
désaccoutumance aux devoirs et aux conditions nor¬

males de la vie. C'est surtout aussi l'infection démora¬
lisante des intelligences, l'enlisement des forces intel¬
lectuelles et la déformation de la pensée. C'est comme
une maladie mentale provoquée fatalement par les exi¬
gences militaires. L'humanité ne peut plus penser nor¬
malement, et par cela même, elle ne peut en finir avec
l'épouvantable. Et si c'est la pensée qui construit les
sociétés, on peut s'imaginer quel sera l'état de cette
humanité qui réussira peut-être, enfin à se sortir de cet
effondrement général. Quatre années représentent un
long laps de temps. Les tombes s'alignent, les ruines
s'amoncellent.
On s'est occupé de rétablir les échanges pour ramener

(1) « Die Friedenswarte », éditeur Dr Alfred H. Fried, chez Orell-Fussli, Zurich.
XXU année, n° 7-8, juillet-août 1918. Prix de ce numéro spécial : 1 fr. 60.

au marché les produits, pour rendre aux soldats leur
activité primitive, pour préparer des pantalons et des
habits pour les guerriers rentrant chez eux, mais qui
songe à entreprendre la désintoxication des mentalités,
après cette furie sans arrêt des prostitués intellectuels;
qui songe à organiser la désinfection des cerveaux. Qui
songe à cela? Et cependant tout le bonheur de l'avenir
dépend en première ligne de ce travail de restauration.
Mais on ne pourra pas se limiter à la suppression de

l'épidémie mentale. Ce qui importe davantage encore,
c'est la prophylaxie, l'assurance contre le retour de telles
possibilités. Jamais plus les lêcheurs de bottes ne de¬
vront, dans le temple de l'Idée, être à même de dominer
la vie intellectuelle d'un peuple. Loin de nous toutes les
phrases sur les devoirs patriotiques, au moyen des¬
quelles la folie belliqueuse et ses prêtres cherchent à
tout sanctifier, la syphilis comme l'asservissement des
cerveaux. 11 faut que le monde retentisse du gronde¬
ment de tonnerre d'un formidable : « Ce n'est pas
vrai ! » 11 n'est pas vrai qu'une institution quelconque
puisse exiger le sacrifice des biens les plus saints de
l'humanité, rien que pour se maintenir elle-même. Une
institution qui exige cela est vouée à la mort. Et, en
fait, la folie belliqueuse et ses prêtres ne pourraient
exister une seule année, non seulement dans la guerre,
mais aussi dans la soi-disante paix, si on les empê¬
chait de ligoter l'esprit. Si la folie belliqueuse n'a¬
vait pas le mensonge comme protecteur, elle serait
morte depuis longtemps. Elle ne vit plus que par le
mensonge, c'est un cadavre galvanisé par le mensonge,
qui ronge et qui brûle, qui tue et qui déshonore, sim¬
plement parce qu'on est convenu de ne pas dire la vé¬
rité à son sujet. Discutons, expliquons, calculons; par
la parole, par l'image et par le compas, disons la vé¬
rité sur la guerre et ses adeptes, et dans quelques mois,
nous serons délivrés de cette plaie insensée et immo¬
rale. En peu de mois ! délivrés non pas seulement de
la guerre actuelle, mais de la guerre en général, de la
guerre en tant qu'institution, de cette géhenne de l'hu¬
manité, qui ne peut être considérée comme un élément
de l'ordonnance « divine du monde » que par un général
vainqueur.
Reconnaissons que cette misère ne procède que du

mensonge dont elle est entourée et agissons d'après
cela. Les sophisticateurs de la pensée, qui aujourd'hui
pèsent si lourdement sur nous, aux agissements des¬
quels nous devons de si longues souffrances, tâchons
de les atteindre, eux, les manœuvres volontaires de
l'idéologie de la guerre, qui ont préparé le malheur et
ne veulent pas l'amener à sa fin maintenant. Nous ne
serons pas délivrés de la guerre, si nous ne délivrons
l'humanité de ses justificateurs et de ses défenseurs,
écrivant, versifiant, philosophant, discourant, calculant,
peignant et photographiant. Voici une tâche pour l'u¬
nion des intellectuels qui ont su conserver leur liberté
de pensée.

Dr ALFRED FRIED.

La confession du défaitisme
Des mots, des vers, des livres, l'image, l'interjection,

la protestation, — nous savons tous que cela ne sert à
rien : sinon, depuis longtemps, la terre ne serait plus
ensevelie dans le sang. Le geste isolé est sans force;
l'homme isolé est impuissant dans sa protestation. Et
tous sentent, comme maintenant, qu'il n'y a qu'une pos¬
sibilité de salut : l'union.
L'union des paroles, des volontés, le groupement des



millions d'êtres qui, dans la continuation de cette guerre
voient un crime encore plus grand que son commence¬
ment: l'union de ces millions d'hommes liés par un
même cri, une même action, une même volonté. Mais
entre ces hommes d'un même sentiment, plus encore
que le mur des langues, que le fossé des frontières, se
dresse le démon babylonien qui les brouille : la Poli¬
tique. Quatre hommes à une table peuvent à peine res¬
ter ensemble, sans que la vanité, l'impérialisme de leurs
idées politiques ne les dressent les uns contre les autres.
Ainsi nous avons, d'un côté et de l'autre, mille groupes
et sous-groupes, conventicules et réunions. Tous issus
de l'unique idée de la haine de la guerre, tous sans
pouvoir, tous sans force, parce qu'en même temps dres¬
sés les uns contre les autres et contre la folie du monde.
Ce qui importe, c'est l'Union.
Nous en avons besoin. Ainsi nous nous devons

de la chercher. Aucun besoin logique, éthique, de
1"« Unique» n'est aussi important que le besoin du
« Monde ». Nous devons faire des concessions les uns
aux autres, afin que nous puissions nous entendre les
uns avec les autres, sur un seul large programme de
volonté et d'action. Nous devons chercher un pro¬
gramme large (non pas une tour d'ivoire), où beaucoup
puissent trouver place, pour que nous devenions la
masse, et par conséquent la puissance, la puissance,
— c'est-à-dire celle-là seule qui se consacre à détruire
précisément la domination de la puissance. Mais où
trouver ce programme ? Où commencer, où finir notre
communion ?
Notre communion commencera dans ce qui est hu¬

main, ce qui touche à tous les hommes. Cessons tous,
pour un instant, de nous placer au point de vue d'un
Etat, d'un rang, de notre rang, de notre Etat. Pensons
seulement au point de vue humain. An point de vue
uniquement humain. Pensons à l'homme, à ces millions
d'hommes martyrisés, immolés, sans donner à ces mas¬
ses innombrables le nom de Français, d'Allemands et
d'Anglais. Entrons dans une sphère d'union, qui ne
connaisse ni l'Alsace-Lorraine, ni le Trentin, ni la Po¬
logne, ni la liberté des peuples et des mers, mais seule¬
ment la liberté pour l'homme de disposer de son sort.
Cherchons notre fraternité au-delà de la politique, pen¬
sons sans nous attarder à la géographie ni à l'histoire,
— ou mieux, ne pensons point du tout; que nous sen¬
tions seulement. Notre communauté possible ne peut
procéder que de ce sentiment que jamais encore, depuis
que le soleil et les étoiles éclairent le monde, l'homme
n'a été à tel point martyrisé, et que ce martyre doit
prendre fin. Assemblons-nous, en vue des solutions les
plus variées, peu importe, pourvu que nous nous unis¬
sions tout d'abord, et non pas pour une éternité, mais
seulement pendant que la guerre dure. Unissons-nous
pour qu'on puisse reconnaître combien nombreux sont
ceux qui combattent la folie, combien peu ceux qui vio¬
lentent le monde.
Nous avons besoin d'union. Il nous faut un pro¬

gramme, et pour tous ceux qui y accéderont, il faut un
mot de passe. Ennemis de la guerre, amis de la paix? —
le mot est trop faible. Pacifisme? — l'idée est trop usée,
trop honnie. Qui donc n'est pas un ami de la paix,
parmi les chefs de l'humanité? Clemenceau veut la paix,ainsi que Lloyd George. Un journal turc proposa l'em¬
pereur Guillaume pour le prix Nobel de la paix. Barrés
veut la paix, et Sonnino, — chacun veut la paix, une
bonne, une forte, une juste paix, une paix durable. Si
l'on veut bien les comprendre, tous sont des pacifistes
passionnés. Et vers ce programme du pacifisme, à la
veille de la conclusion de la paix, nous verrons encore

se précipiter tous nos chers intellectuels qui, dès le dé¬
but de la guerre ont si délibérément combatta toute
couviction autre que la leur. Non, ce ne sera pas là
notre communauté.
Que si nous voulons donner à notre aveu, à notre

communauté un sens véritable, une signification pas¬
sionnée, il nous faut choisir un mot de passe, un cri de
guerre sous lequel les tièdes ne pourront pas se ran¬
ger. Notre action ne deviendra efficace que grâce à la
haine, au danger, à l'opposition. Comme jadis les gueux,
emparons-nous du cri de haine lançé par nos ennemis,
de leur insulte faisons notre orgueil, de leur mépris
faisons notre honneur. Disons ouvertement que nous
sommes des défaitistes. Unissons-nous dans le défai¬
tisme. Soyons des défaitistes! Seien ivir Flaumacherl
Siamo disfattisti ! Donnons au mot le sens que nous
entendons, qu'il nous soit une arme, portons-le haut et
ferme, dirigé contre la fureur de la paix victorieuse !
Crions-leur constamment : Notre idéal et le vôtre

sont en opposition. Nous sommes vos ennemis et vous
êtes les nôtres! L'insulte que nous lancent vos dénon¬
ciateurs et vos héros, nous est une fierté et un honneur.
Le sacrifice humain, chose sainte pour vous, nous pa¬
raît pitoyable; la liberté de l'homme, qui nous est sa¬
crée, est pour vous un délit. Nous sommes défaitistes,,
c'est-à-dire que nous ne voulons ni victoire ni défaite.
Nous sommes les ennemis de la victoire et les amis de
l'entente. Nous sommes défaitistes, c'est-à-dire que nous,
voyons plus de grandeur dans le fait de céder et de se
réconcilier, que dans la lutte féroce. Nous sommes dé¬
faitistes, c'est-à-dire que nous aimons l'homme, fils
éternel de Dieu, plus que l'Etat, forme terrestre. Nous
sommes défaitistes, c'est-à-dire que nous n'éprouvons
aucune honte à être les plus faibles dans une guerre,
à avoir les canons les moins gros : nous ne cherchons!
pas le droit au milieu des fils de fer barbelés, ni notre
joie dans les régiments ennemis écrasés. Nous sommes,
défaitistes, c'est-à-dire qu'aucun sacrifice d'orgueil, d'ar¬
gent, d'honneur, de terre, ne nous paraît inutile, si le
sang pur des hommes peut n'être plus versé, si l'Eu¬
rope peut être délivrée de sa douleur. Nous sommes
défaitistes, c'est-à-dire que pour nous la politique n'est
pas la chose principale, mais bien la dernière, et la souf¬
france de l'homme nous pèse davantage que la gran-.
deur commerciale des nations et les froids monuments
de l'honneur. Nous sommes défaitistes, c'est-à-dire que
nous voyons en votre grande épopée le bubon pesti-.
fère de l'histoire du monde.
Avouons-nous, hautement et ouvertemént ! Unissons--

nous, hommes de tous les pays, de toutes les positions,,
pour former, au delà de nos sentiments personnels so-.
ciaux et intellectuels, notre communion. Et que ce mot
soit notre cri de haine contre la guerre. Soyons défai-.
tistes! Seien wir Flaumacher! Siamo disfattisti!

STEFAN ZWEIG.

Certainement, chaque être humain devrait atteindre à la dignité'd'unité. Certainement, il vaut la peine d'être quelqu'un et de sen¬tir que le recensement du monde serait incomplet s'il omettait de
vous comprendre. Certainement, il y a de la grandeur à savoir quedans le domaine de la pensée, tout au moins, nulle chaîne ne vous
lie^— que vous avez le droit d'explorer toutes les cimes et tous les
abîmes — qu'il n'y a ni murs, ni haies, ni lieux défendus, — nicoins consacrés dans le vaste territoire de la pensée — que votreintellect n'est le vassal d'aucun être humain ou divin — que là tout
vous appartient, en toute propriété, sans redevances et sans servi¬
tudes aucunes — que dans le monde de Fesprit vous êtes délivrédes injonctions individuelles et de la tyrannie ignorante des majo¬rités. Certainement, il vaut la peine de sentir qu'il n'est aucun prê¬tre, aucun pape, aucun parti, aucun gouvernement, aucun roi, au¬
cun dieu auquel votre intellect soit contraint de rendre un hommage-qui répugne. kob£Rt a. inoersoll.


