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«... NOËL, NE L'OUBLIEZ PAS,
C'EST LA NUIT DE L'ESPERANCE...»

La roue du temps a tourné.
Pour la troisième fois depuis la captivité, nous allons

aborder la grande, nuit pleine de solennité et de mystère.
Nous allons y pénétrer comme dans une nef immense,

où les battements de nos coeurs nous renverront leurs échos

amplifiés.
Il y aura des chants qui mourront au seuil des gorges

resserrées, et des rires qui contiendront des sanglots. Et il

y aura des larmes qui seront heureuses de couler ; ces larmes

qu'un poète appelait la Fontaine de Pitié, et dont il disait

qu'elles sont la consolation...
Nous nous laisserons porter par cette belle émotion col¬

lective, où, dans ia pensée des foyers, nous nous sentirons

plus unis que jamais. Car Noël, fête du foyer, voit se diriger,
d'un seul mouvement, tous nos regards humides vers la

France; car Noël, fête du foyer, est aussi pour l'exilé, la
fête de le Patrie.

Célébrons-la tout spécialement, notre Patrie, dans les

heures vibrantes que nous allons vivre. Pour elle, au miracle
de la Nativité, doit s'associer celui de sa résurrection. L'an

dernier, nous avions entièrement consacré notre numéro de

Noël à l'homme providentiel à qui nous devons ce miracle,
à celui qui a fait le dors de sa personne à la France, pour

qu'elle connaisse de nouveau des Noeis dans la joie. Chaleu¬
reusement unis- autour de Notre Maréchal, nous avions tenu

à lui rendre cet humble hommage de notre fidélité.

Cette année, en vous pariant de la France tout au long
de ces pages, c'est encore à lui que nous pensons. Cette terre

meurtrie à laquelle il a redonné son âme, c'est à fui que

nous devrons de la retrouver un jour, c'est à lui que beau¬

coup d'entre nous doivent de l'avoir déjà retrouvée.
En cette nuit de Noël, s'il est légitime que nous évo¬

quions un passé qui déjà s'estompe, et que nous réalisions
les heures présentes par le cœur et par l'esprit, il importe
surtout que nous jetions sur l'avenir un regard plein de
clarté ev de confiance.

•-!:
** .

Noël, fête du foyer et de ia Patrie, est aussi, a dit le

Maréchal, la fête de l'Espérance. Plus que jamais cette

année, il sera la fête de l'Espérance.
Parce qu'une grande Eueur a percé nos ténèbres, parce

que des pertes se sont ouvertes sur des horizons familiers et

que des sapins s'illumineront de la joië des retours, parce

que des hommes ont retrouvé leur dignité d'hommes et

l'honneur de leur travail, parce que toute une jeunesse ar¬

dente et saine s'élance en chantant à l'assaut de la vie, ceux

qui souffrent encore sur la terre d'exil comprennent qu'il
n'aura pas été vain de souffrir et attendent avec sérénité

l'heure prochaine des renouveaux.

Dans le bruit tumultueux des orgues, notre Pays vibre et
renaît.

Notre âme endurcie fait confiance et espère.
Comme elle brille, l'étoile, sur les crèches de France !

Paul VIVIEN



L'avenir appartient à des groupements de forces nouveaux.
Nous qui constituons une grande partie de la force vive du
Pays, nous sommes un de ces groupements. Ayant refusé de
nous laisser abattre, ayant décidé de nous élever à travers
et malgré nos souffrances, nous sommes forts de nos volontés
forgées dans l'épreuve.

D'autres groupes-forces existent. La Jeunesse de France
forme le plus attrayant, le plus attachant, le plus près de
nous et surtout le plus neuf de ces groupes. Force vierge,elle est la partie la plus saine du capital de la France vieillie.

Comme nous, quelquefois plus que nous, ces jeunes ont
souffert. Beaucoup d'entre eux, arrachés à leurs foyers, sont
restés plusieurs mois sans nouvelles des leurs. Surpris en
plein élan, ils ont vu leurs projets d'avenir bouleversés, sou¬
vent brisés, un grand^gouffre s'ouvrir sous leurs pas.

»**
Il faut que nous réalisions le véritable drame que nos

jeunes ont vécu pendant les mois qui ont suivi l'Armistice.
Les espoirs, les enthousiasmes, les ambitions de leurs seize
ans balayés par un cataclysme qui remettait tout en ques¬
tion, qui repoussait bien loin leurs aspirations si chaudes, si
fiévreuses, si naturelles, pour les placer devant un problème
angoissant dont la solution ne souffrait aucun retard...:
vivre.

Ces jeunes, ces enfants quelquefois ont eu au lendemain
de la défaite des soucis, des responsabilités d'hommes. Sou¬
vent ils ont dû remplacer leur père ou un grand frère dont
on n'avait plus de»nouvelies, dont on n'aurait peut-être plus
jamais de nouvelles.

Rentrant de plain pied dans le combat de la vie, et quelcombat ! ils auraient pu se laisser abattre, étouffer," vaincre.
Au contraire, leur attitude est magnifique. Réagissant, se
redressant, ils se mobilisent et servent avec enthousiasme la
Révolution Nationale du Maréchal dont ils sont les meilleurs
propagandistes, les meilleurs soldats. Les anciens mouvements
de jeunesse se développent, des nouveaux se créent, des
chefs se forment. Les Chantiers leur donnent ce sens des
vraies valeurs qui nous a si souvent manqué.

Nous sentons qu'il y a un véritable contact entre le Ma¬
réchal et les Prisonniers; nous sentons que ce contact existe,
plus vivant peut-être, entre le Maréchal et les Jeunes; la
nécessité s'impose de le réaliser entre les Jeunes et les Pri¬
sonniers.

Ayant supporté l'épreuve dans un climat différent, nous
avons eu des réactions différentes : plus rapides, plus nettes,
plus violentes chez les jeunes, parce qu'ils étaient neufs ;
plus réfléchies, plus profondes peut-être, chez nous, mais
aussi plus lentes parce que nous avions à redevenir neufs.

De l'union de ces deux groupes-forces dépend l'avenir du
Pays. C'est à nous, les aînés, qu'il incombe de nous rappro¬
cher d'eux; d'essayer de les comprendre. Ils n'ont pas été
prisonniers, alors que nous avons été et que beaucoup parmi
nous sont encore des jeunes. C'est nous les jeunes prisonniers
qui devons faire la liaison.

PAR

André LAFFONT

Nous sommes un certain nombre dans les Camps qui non
seulement avons refusé de nous laisser vaincre par la lassi¬
tude, mais encore avons décidé de nous former pour être
prêts, dès notre rentrée en France, à prendre place dans la
lutte. Et cela en toute première ligne, à l'avant-garde, à
notre place de jeunes que nous revendiquons comme un
honneur. Ceux qui ne sont pas des jeunes prisonniers devront
s'employer à le redevenir, par leurs aspirations, leur enthou¬
siasme, leur foi.

Ces deux groupements : les jeunes et les prisonniers rede¬
venus jeunes, soudés par un même idéal, une même volonté
farouche de servir, formeront ce groupe de forces neuves
dont notre Pays a tant besoin.

Heureux et fiers de mettre nos énergies à son service, c'est
avec ferveur que nous ferons à notre Chef, le Maréchal, ledon de cette force grâce à laquelle il ressuscitera la France.

UN MESSAGE DE NOTRE NOUVEL
OFFiCIER-CONSEIL

En fin septembre, j'ai été appelé à Berlin! par la Mission SCAPINI. Sur proposition du
Colonel, chef français de l'Oflag IVD, j'étais
nommé Officier-Conseil. Je suis particu¬
lièrement heureux d'avoir été affecté aux

Stalags de la 5e Région.
Le Lieutenant IBOS, que tous nos vœux

accompagnent dans le Wehrkreis XII où il

(poursuivra "son inlassable activité, avec l'ar¬deur que vous lui connaissez, le Lieutenant
j IBOS m'a longuement parlé de vous tous,
J tant et si bien que j'ai l'impression de vous
, connaître déjà avant même de vous avoir

j rencontrés au cours de randonnées que je
voudrais pouvoir multiplier.

Partout où je suis déjà passé, j'ai toujours
trouvé chez tous la même fidélité à l'égard
de notre Maréchal. Nous le suivons sur la
Voie qu'il nous a tracée par ses Messages,
nous répondons à son Appel, pleins d'espé¬
rance dans la France dont nous rêvons, et'

qu'il nous a fièrement promise. «Français,
vous méritez de vivre, vous vivrez!»

Lieutenant POUESSEL
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D'UN NOËL A L'AUTRE

par Pierre BOUQUET

Noël 1941... Noël 1942...!
Voici un an que notre deuxième numéro d'« ESPOIR »

vous portait les meilleurs vœux pour l'année 1942. Si ces
vœux furent exaucés pour quelques-uns de nos camarades,
ils ne le furent pas pour tous. Nous le regrettons vivement,
car nous avions espéré que ce Noël 1941 serait le dernier
d'une séparation déjà longue. Les journées monotones de
notre captivité se sont alignées les unes à la suite des autres :
les semaines ont passé... les mois aussi..., et nous voici de
nouveau à Noë.l, Noël 1942, dont nous avons tous rêvé que
nous le passerions au milieu des nôtres.

« ESPOIR », notre journal, votre journal, a grandi. Dans
notre premier numéro imprimé, je vous ai déjà relaté toute
sa vie, en remontant à sa création, comment il a vu le jour,
grâce aux efforts obstinés de notre Directeur André-Masson
qui, malgré son départ, telle est la place qu'il s'est créé dans
ce journal, demeure toujours présent dans nos pensées ; et
comment, petit à petit il s'est perfectionné. Nous avons
essayé, chaque mois, de faire entendre dans tous les kom-
mandos du Stalag la voix de la France et de son chef, le
Maréchal Pétain. En France, par l'envoi de notre « ESPOIR »,
nous avons fait entendre la voix des Prisonniers du Stalag VC.
De part et d'autre, nous avons reçu de nombreuses et cha¬
leureuses lettres nous encourageant à persévérer dans cette
voie que nous nous étions tracée. Nous fûmes aussi sensibles,
mes'chers camarades, à vos félicitations qu'à celles des orga¬
nismes officiels. Pour ce Noël 1942, nous avons voulu mieux
faire encore. « ESPOIR » ronéotypé avec son papier rugueux
et... ses coquilles est loin !... Mais qu'il me soit permis
d'ouvrir une parenthèse pour vous dire que nous l'aimons
bien quand-même, malgré sa présentation, ce témoin de nos
premiers combats, et que nous en conservons religieusement
la collection. Si l'aspect a changé, l'esprit qui l'anime est
toujours le même. Avec les moyens mis à notre disposition,

—..et nous reconnaissons que, pour ce numéro spécial, ils
furent grands, — nous avons essayé de vous présenter un
numéro que vous seriez fiers de garder. Vous jugerez si nous
avons atteint notre but.

Par sa variété dans le texte et l'illustration, nous voulons
prouver à ceux qui liront notre journal en dehors des Camps,
que les Prisonniers Français sont plus que jamais restés
dignes de la France, et nous avons voulu concrétiser cette
belle parole du Maréchal « Tous les Français fiers de la
France, la France fière de chaque Français. »

Qu'il me soit permis de rendre hommage à chacun des
collaborateurs qui apportèrent le meilleur d'eux-mêmes à la
confection de ce numéro : nos dessinateurs, Paul Voilette,
auteur de la couverture, Georges Dubois pour le hors-texte
des Provinces, Gaston Tisserand, Michel Launay, Marcel
Flenry et Couasnon, et tous les rédacteurs dont vous lirez les
articles si riches et si colorés.

Reprenant notre suggestion de. Noël 1941, qui connut un
magnifique résultat, nous voudrions apporter pour ce Noël
1942, un peu de joie aux enfants de nos camarades déshéri¬
tés, par l'intermédiaire de notre Œuvre d'Assistance dont vous
cpnnaissez l'action si bienfaisante. Nous vous demandons que
pour chaque exemplaire de ce numéro d'« ESPOIR », une
petite somme parvienne à notre Rédaction. De même que les
petits ruisseaux font les grandes rivières, les petites sommes
réunies feront une grosse somme qui pourra soulager encore
bien des misères — et Dieu sait s'il y en a.

Serait-ce exagéré de demander pour chaque spécimen de
cette « revue », un petit billet vert de 50 pfennig ? Je ne
crois pas. Chaque Homme de Confiance voudra bien collec¬
ter les dons auprès des camarades qui désirent conserver ce
journal. Nous nous excusons de n'avoir pu tirer à un chiffre
suffisant pour permettre de vous en offrir un à chacun
d'entre vous, mais vous le savez, nous sommes victimes des
restrictions de papier.

Et puisque nous ne recevons pas la visite du Père Noël,
suppléons-le du moins, pour mettre dflns les. petits souliers
un peu de bien-être. Nous prouverons ainsi une fois de plus
que nous sommes unis par les liens de la plus étroite et de
la plus profonde solidarité.
N. B. Faire les envois à: «Devisen Abteilung» et bien

mentionner sur le talon du mandat: ESPOIR.

Cfôte de Qî&ël à (PgùLa
Noël ! Noël ! ce vieux cri de France nogs apporte, au

début de l'hiver, le sentiment d'un renouveau ; quelque
chose renaît en nous, et le matin du 24 décembre, Paris se
réveille avec une joie toute neuve, chaque Parisien a dans
son cœur, un sapin tout vert aux étoiles scintillantes ; un
air plus léger semble flotter sur la ville et le ciel gris d'Ile-
de-France est si bas qu'en se haussant on espère écarter les
nuages et apercevoir un ciel aussi bleu que celui sous lequel
naîtra à minuit l'Enfant-Dieu,

Et toute la journée, Paris enfiévré et joyeux vivra dans,
son rêve, c'est un tournoiement des êtres et des choses, ce
jour-là, Paris oublie de flâner, ce n'est plus le boniment du
camelot qui arrête lé passant, mais le désir de découvrir le
jouet inédit, la dernière invention, la surprise qui rendra
joyeux le regard d'un être aimé, car chacun attend cette
nuit, éternellement nouvelle, quelque chose de-neuf, quelque
chose d'imprévu. Sur un rythme accéléré, Paris brûle ces
heures qu'il voudrait retenir, et comme pour hâter la nuit
tant désirée, les lumières sont allumées plus tôt, un brouil¬
lard très doux flotte autour des globes électriques et ajoute
à l'irréel de la tombée du jour : les passants ne sont plus
que des ombres rapides et indécises, on semble se mouvoir
au milieu de poupées à qui, pour quelques heures, a été
confiée toute la joie du monde, les lèvres ne connaissent que
le sourire, les mots mauvais et méchants sont bannis ; seules
bonté et gaîté ont droit d'asile : t'est le jour de toutes les
indulgences et de tous les pardons.

Toute la nuit, Paris ne sera qu'une immense rumeur où,
orgues et jazz, prières et rires, cantiques et chansons se
mêleront. Et quand l'aube du jour de Noël se lèvera, les
grandes personnes quitteront le premier plan de la scène,
leur rôle est terminé : le 25 décembre appartient aux en-

par Robert Filère

fants, c'est leur jour. Les grands ont trois cent soixante-
quatre jours dans l'année, les petits n'ont que cette journée.

Ils savent que pendant la nuit, l'Enfant Jésus a empli les
souliers laissés la veille devant la cheminée où le feu avait
été précautionneusement éteint. Ils ont vainement tenté de
garder ouvert leurs petits yeux, mais « le marchand de
sable » a fait sa visite quotidienne et, malgré euxw ils se
sont endormis, en rêvant à quelque blanche apparition,
auréolée d'or et de lumière, portant dans ses bras les plus
merveilleux joujoux.

A peine éveillés, ils ont bondi du petit lit et, anxieuse¬
ment penchés, iis dénombrent les paquets déposés pendant
la nuit, ils cherchent le joujou désiré, attendu, celui dont ils
ont tant parlé.

Papa et maman, éveillés eux aussi, écoutent le bruit menu
des petits pieds courant sur le parquet, les cris, de joie à
chaque découverte, puis c'est l'entrée bruyante dans la
chambre de maman, du pyjama aux teintes claires portant
au bout de ces petits bras le jouet élu : et ce sont les longs
baisers humides et les rires aigus et un peu fous, les habille¬
ments timides, et, moment tant attendu, l'enfant se glisse
enfin dans le lit maternel, jeune corps, portant en lui toute
la fraîcheur joyeuse de ce matin de décembre, toute la
journée se continue ainsi dans la joie immense et naïve des
tout petits ; et, le soir venu, lassés par tant de joies et tant
de rires après un dernier baiser lancé du bout des doigts
à l'enfant trop rose et trop nu de la crèche, les tout petits
se couchent, serrant dans leurs bras "le gros « nours » ou la
belle « pépée.», don mystérieux de la nuit de la Nativité.

Et la vie reprendra ses droits, elle ramènera ses-soucis et
ses ennuis, sa monotonie attristée, la trêve de Noël est finie.
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CHRONIQUE DU C. I. N.
Pour s'être assez peu caractérisée par des manifestations

extérieures, l'activité du Centre d'Informations Nationales
n'en a pas moins continué de s'exercer d'une façon trèsfructueuse durant le mois qui vient se s'écouer.

Tout d'abord, nous avons eu le plaisir de recevoir la longuevisite du nouvel Officier-Conseil de notre Wehrkreis, le Lieu¬
tenant Pouessel, qui a été pour nous, en même temps qu'unprécieux réconfort, un vibrant encouragement. Nous possé¬dons en la personne du Lieutenant Pouessel, un guide très
sûr, qui nous éclairera dans notre tâche et nous aidera à la
remplir pour le bien de la communauté. Sous ses directives,
notre. Centre d'Informations Nationales verra, nous n'en
doutons pas, se développer son rayonnement.

Notre camarade Robert Orsier a fait, le 4 décembre, uneconférence très applaudie sur « La naissance de l'Empire ».Robert Orsier, qui a vécu très longtemps aux Colonies, en a
rapporté des souvenirs vivants et pittoresques, qu'il sait
raconter dans un langage vibrant et coloré.

Le conférencier parle d'abord du préjugé défavorable quis'attache au mot « Colonies ». Il dégage cette idée que tous
les faits dans la colonisation ne sont pas des actes de guerre
et de spoliation. Il analyse d'abord les idées des philosophes
et des littérateurs et les faits du passé lointain, pour en
arriver aux procédés actuels de colonisation qui sont l'occu¬
pation et l'acquisition, gestes pacifiques. Puis il s'élève contre
les légendes dont souffrent les coloniaux, soldats, adminis¬
trateurs, colons, missionnaires et médecins, « détachés-de-
besoin » et « voyant-de-haut », comme les appelait Lyau-
tey, et méritant le titre que ce dernier leur donnait au début
d'une de ses allocutions aux colons de Madagascar : « Mes¬
sieurs de France ».

Notre documentation s'est considérablement enrichie :
nous avons en effet reçu de France, par les soins du « Comité
Central d'Assistance aux Prisonniers de Guerre », un nombre
imposant de livres, de brochures et de journaux traitant des
questions les plus variées dans le domaine de la Révolution
Nationale. Une partie de cette documentation, composée
d'ouvrages d'ordre purement technique, constitue pour nous
un très précieux instrument de travail et permettra aux
groupes d'études de nos différentes sections d'asseoir sur
des bases solides leurs recherches et leurs informations.

L'autre partie comporte, d'une part, des publications
générales sur l'Œuvre du Maréchal dont nous assurons la
diffusion aussi bien dans le Camp que dans les Kommandos ;d'autre part, des brochures et des journaux à caractère pro¬
fessionnel. A titre d'exemple, nous vous. signalons deux
brochures fort intéressantes concernant l'une les agriculteurs,l'autre les instituteurs.

Nous invitons vivement nos camarades des Kommandos
qui désirent être renseignés sur les lois qui régissent leur
profession, sur les doctrines nouvelles qui s'y rattachent,à nous écrire par l'intermédiaire de leur homme de con¬
fiance. Nous ne le répéterons jamais assez, nous possédons
tous les moyens de vous éclairer sur les questions qui vous
intéressent et nous ne demandons qu'à vous tenir au courant
de l'évolution magnifique de notre Pays, à vous maintenir
dans le climat de chez nous. C'est là, vous le savez, notre
seul but, et nous voudrions, pour mieux l'atteindre, qu'un
courant important et continu s'établisse entre nos camarades
éloignés et nous. Ce sera d'ailleurs, en même temps, l'occa¬
sion de mieux nous rapprocher et de rester unis dans une

compréhension mutuelle et dans notre confiance commune
dans l'avenir de la France. P. V.

Oîaël desQjueu&
La neige a mûri les pavés... moisson blanche ! Hors
Le soleil de nuit grignotant l'avenue froide
Pour le rêve où tremblote une île cerclée d'or,
Sur des murs, sont figés, ombres nues, ombres roides,
Les Gueux ! A cette heure, s'éveillent les Jésus !
Qu'il ferait bon ce soir, jeter bas sa misère,
Et cueillir, pour aumône, au bout des doigts tendus,
Ce bonheur chaud qu'ils ont, qu'ils portent en lumières,
Les hommes ! Ceux dont les maisons chantent Noël !
Enfants bouclés de joies qui brodent sur des crèches
Un long cheveu de neige, allongé sur un ciel.
Pins dans la pénombre, vous vous perdez en flèches
De pénombres alourdies de fruits d'or et de chairs.

Les hommes ! Ceux dont les maisons chantent Noël !
Cette femme qui passe, a dans ses cheveux clairs,
Un baiser d'enfant qui doit sentir bon le ciel.

Et les gueux sont plus seuls dans cette nuit des joies,
Qui verra sur leurs joues l'eau fragile d'un pleur,
Miroir des souvenirs ! Fallait-il que l'on croie
Aux promesses d'amour qui venaient d'un Sauveur !

N'approcherai-je point des riches cathédrales !
Mon pas est lourd encor des terres que le gel
A tassé ! Je suis l'enfant, las du bruit des salles,
Qui quête, cette nuit, une étoile au grand ciel !

Et nous, gueux ! Aux quatre coins de la solitude
Que notre cœur n'a-t-il point en morceaux, volé
Dans le feu, dans la mort, jusqu'aux ténèbres rudes
Que le héros tenace a su faire pleurer !
Gueux ccmme vous, gueux des rues sans amours ! Les villes
Ont le péché de "l'homme qui n'a qu'un Noël !
Sa joie ! Venez les gueux, vers un grand feu qui brille,
Vers l'Amour que Jésus pour nous, quêta du ciel !

Serge MABIRE.



NOËL D'EMPIRE
par Robert ORS 1ER

C'est, il y a vingt ans de cela, que pour la première fois
j'ai passé Noël bien loin, très loin de France. J'étais encore
presqu'un adolescent, mes vingt ans n'étaient point sonnés.
La guerre de 1914-18 venait de finir. J'avais suivi avec
inquiétude et fièvre l'effort gigantesque de mes aînés. Tant
de courage, d'abnégation, de ténacité et de foi m'avaient
prématurément mûri. Aussi, malgré la période de facilité
factice qui s'ouvrait dans l'après-guerre, je restais pénétré
de l'idée qu'il me fallait à mon tour faire quelque chose
d'utile, que je me devais d'essayer par une vie de volonté
et de sacrifice voulu de poursuivre, sur un autre plan — la
Paix reprenant possession du monde la route que depuis
tant d'années m'avaient montrée nos poilus ! Avide d'idéal
après la griserie des heures glorieuses dont toute la jeunesse
d'alors avait vibré, aspirant à l'espace et aux grands hori¬
zons, j'embarquais fin 1919 pour le Gabon et arrivais pour
Noël à Libreville, que tous les Congolais du paquebot
m'avaient appris être la perle de la côte occidentale
d'Afrique.

Trois années de séjour m'y attendaient, et bien des Noëls
ensuite allaient encore s'y succéder pour moi ; Noëls d'ab¬
sence, Noëls où je pensais avec ferveur à la France lointaine
que je parais de splendeurs et d'attraits toujours plus grands
au fur et à mesure des années passées loin d'elle et qui me
la rendaient plus désirable et plus précieuse.

Ces sentiments, comme je les éprouve ici à nouveau !
Ce long et nouveau séjour, en terre d'exil cette fois, me fait
revivre toute une période passée, mais combien délicieuse
alors ; les ans ont apaisé beaucoup de mes élans,' la situa¬
tion nouvelle brisé bien des fibres dans le cœur, mais paral¬
lèlement aussi, exalté mes' impressions et mes sentiments
premiers, et comme par le passé, j'ai foi !

Mon premier Noël au Gabon ! J'avais quitté Bordeaux et
le quai des Chàrtrons par un après-midi grisaille. Nous
étions en décembre. Un crachin froid était tombé tout le
jour, les horizons étaient masqués, s'estompaient, comme si
déjà ils n'étaient plus que le reflet de mes souvenirs. Les
mouchoirs blancs agités sur le quai au largué des dernières
amarres semblaient, vus du spardeck de l'« Asie », des flo¬
cons neigeux mélangés à la brume qui ouatait l'atmosphère.
La Gironde nous avait dissimulé ses rives, la nuit vite tom¬
bée n'avait été trouée une dernière fois que par le phare du
Cordouan, la sirène du bord avait pleuré son adi'eu et l'Océan
nous avait absorbés et bercés pour notre première nuit sur
sa longue houle. Et vingt jours après, veille de Noël, Libre¬
ville m'était apparue, éclatante de beauté derrière son rivage
frangé d'écume et bordé de sveltes cocotiers, enfouie comme
une belle capricieuse sous les frondaisons sombres et denses
des manguiers, parée comme une fille des Iles/des fleurs des
hibiscus, des bougainvilles, des tulipiers, et toute vibrante
sous les larges caresses du soleil d'équateur ! Un vrai pay¬
sage à la Gauguin lorsque je revois la route ocre rouge,
l'incomparable bleu du ciel, les éclairs chatoyants qu'y
tracent mille oiseaux aux vives couleurs, petits bolides
vivants participant follement à l'immense joie de vivre qui
se dégage de toute cette nature exubérante et éternellement
en fête. Et ç'avait été la nuit, cette nuit brusque, sans cré¬
puscule et particulière à ces régions. Après pensées et souve¬
nirs échangés avec les compatriotes qui m'avaient accueilli
dès mon arrivée (où êtes-vous, chers amis! et vous, qu'êtes-
vous devenue, chère Madame D..., exemplaire rarissime
alors de la grâce féminine sous ces cieux trop violents?),
après les' traditionnels whiskies bus sous la véranda de la
case blanche aux hauts pilotis, le repas du soir avait été
servi. •

J'allais d'étonnement en étonnement. Mes yeux et mon
palais restaient confondus devant l'aspect et la saveur de
tous les fruits qui m'étaient présentés : avocats à la chair
beurrée, papayes sucrées, mangues dont les fibres s'accro¬
chent aux dents et vous laissent aux lèvres un puissant
arôme de térébenthine. Dans l'atmosphère lourde aux sen¬
teurs pénétrantes, le boy stylé se déplaçait sans bruit, tel
un fantôme, et la faib'le clarté des photophores qui essayaient
d'éclairer la salle, n'arrivait pas à ravir son visage à la nuit.
Par tradition, la messe de minuit pour Libreville se cé'ébrait
à la Mission Sainte-Marie. On ne pouvait en fait oublier que
si le Gabon était resté français après 1870, alors que la
Métropole ruinée.et incapable de balancer un budget colo-
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niai, en avait projeté l'abandon et paye les voyages de retour
à toute son administration, c'est par la ténacité des Mis¬
sionnaires. C'était grâce à eux que le pavillon français était
resté accroché au sol et claquait encore fièrement au souffle
du vent ! L'église de Libreville était certes fort honorée le
dimanche, mais en ce jour de Rédemption, c'était un double
symbole qui se fêtait, car la foi de ces serviteurs de Dieu
avait animé leur foi dans les destins du Pays, et nulle autre
chapelle ne restait plus propice aujourd'hui que celle de
cette mission.

Nous étions donc partis à trois dans un petit break attelé
d'un poney peu nerveux (les mouches tsé-tsé l'avaient con¬
taminé) . La Mission n'était distante que de quelques kilo¬
mètres, m'avaiept dit des amis. La conversation s était
ralentie. Je réfléchissais et faisais, un bilan de mes impres¬
sions de ces premières heures. J'avais, je dois le dire, bien
de la peine à me replacer dans le temps ! Comment, me
disais-je, demain Noël ? Je cherchais vainement à recréer
sous le paysage transformé par la lune, les extérieurs et les
décors naturels qui jusqu'à ce jour faisaient partie de ce
beau jour; en France ; plaines de neige, arbres décharnés et
couverts des fines dentelles du givre, ciel bas et plombé !
et ce froid qui vous mord le visage et les mains, et cette
sensation des lainages qui vous caressent les membres ! et
le silence de ces longues nuits d'hiver troublé seulement par
le crissement des sabots sur la neige durcie !

J'abandonnais vite cet effort de suggestion. La nuit
autour de nous était molle et tiède, des souffles chauds et
parfumés collaient mes habits de toile blanche contre ma
peau moite, les lucioles dansaient leur sarabande verticale
tout au long de la route, crapeaux-buffles et reinettes-grelot
joignaient leur chœur à celui des grillons qui emplissaient
à plein bord la nuit brillante, et toute cloutée d'étoiles. En
vain je cherchais mes planètes familières : point le plus petit
bout de la Grande Ourse, la petite avait fui depuis longtemps
sous l'horizon, et l'Etoile Polaire était remplacée par la belle
constellation de la Croix du Sud. J'étais vraiment dans un
monde nouveau.

La route que nous suivions longeait la mer ; elle se con¬
fondait parfois avec la plage, puis, à d'autres moments
coupait un marigot dont l'odeur fade et forte évoquait les
sous-bois et la grosse forêt toute proche. Enfin, après 'une
petite montée, une allée rectiligne et bordée de hauts pal¬
miers s'amorçait et la Mission tout au fond s'y profilait.

Une foule pépiante nous entourait maintenant. Il en
émanait des parfums bizarres auxquels mon odorat n'était
guerre habitué. Maintenant encore ces souvenirs olfactifs (si
j'ose dire) suffisent lorsqu'ils se présentent, à me faire
revivre bien des heures dont j'aimerais à vous entretenir,
amis prisonniers, si je n'avais promis de vous parler de mes
impressions de néophyte colonial une veille de Noël ! Les
Pères Blancs nous accueillirent dès notre arrivée. Combien
leurs nobles figures me sont restées fidèles èn-Ja mémoire :
vous,. Père D..., et vous, Frère Athanas et Frère Francis !
(Vous étiez bien peu nombreux en ce temps.) Vos longues
robes blanches faisaient ressortir vos masques bronzés et vos
traits fatigués par les nombreuses années de séjour. Votre
affabilité proverbiale et bien connue de tous ceux qui, de
par le monde vous ont approchés (ou ont approché vos
semblables) me fit du bien au cœur, dès ce premier contact.
De loin, vous me montriez votre œuvre : les bâtiments et
ateliers où vous appreniez à tous les enfants indigènes à
travailler le bois, le fer, les étoffes, les ouvroirs où la jeunesse
féminine devenait, sous votre égide plus industrieuse, plus
habile, plus morale aussi. Vous me montriez avec orgueil,
« votre église », sa haute nef et son clocher pointu, à l'image
de ceux de chez nous ; vous en parliez avec tendresse, avec
cmour, car tout cela représentait pour vous une somme
d'efforts sans fin ! Elle sortait de vos mains, cette église,
chaque poutre, chaque chevron, chaque planche, vous l'aviez
façonné. Et dans le clair extraordinaire de cette nuit d'Afri¬
que, elle avait vraiment grand air, tout encadrée qu'elle
était des feuilles gigantesques au luisant noir des bananiers,
et nimbée des palmes échevelées des Elœis. Je ne puis m'em-
pêcher dêvant ces souvenirs de citer ces lignes de l'Abbé
Blanc, secrétaire des Associations Missionnaires, qui, en par¬
lant du « Missionnaire », écrit : « Nul ne sert mieux que lui
sa Patrie parce qu'il vient témoigner de ses plus hautes
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vertus. La charité dont" il fait profession, la bienfaisance que
sa foi anime, son désintéressement, sa patience, sa bonté
indulgente et compréhensive, son respect de l'enfant, du
vieillard, du malade, du miséreux, de l'opprimé. L'étranger
pensera que ces vertus de Français doivent être des vertus
françaises, et c'est à la France qu'ira sa reconnaissance avec
son admiration. »

Toujours bavardant devant la grande porte, je regardais
passer la foule bariolée des indigènes qui venaient célébrer
cette grande nuit de la Nativité ; mon Dieu, que ces Ga-
bonnais m'étaient sympathiques. J'allais toujours de surprise
en surprise devant ces hommes de couleur, vêtus à l'euro¬
péenne pour beaucoup — tous ceux qui à un titre quelconque
vivaient de notre vie — dans l'administration coloniale, les

' allaient pieds nus et leur luxe consistait (ce n'était d'ail¬
leurs que pour la minorité) à porter un veston sur cette
tenue primitive, vestons dont s'échappaient les larges .pans
blancs des chemises de traite. Leurs épouses ne portant ni
l'un ni l'autre, s'ornaient par contre la tête du traditionnel
mouchoir noué sur les cheveux.

La colonie européenne était placée pendant l'office sur
une petite estrade dominant la foule des fidèles du Pays.
Toute l'église était décorée de feuilles de palmiers. De
grandes fleurs étranges paraient l'autel et la douce lumière
des cierges faisaient scintiller les ors des broderies et des
ornements liturgiques. Les enfants de chœur, petits négril¬
lons tout de rouge habillés et aux collets immaculés, les
pieds nus, me sembaient, tant ils étaient amusants dans leurs

postes, les douanes, ceux des factoreries aussi et qu'on
appelle là-bas les « écrivains ». Ils venaient avec leurs
épouses en robe claire. Ces belles filles paraissaient d'ailleurs
un peu en déséquilibre sur leurs chaussures à hauts talons
(elles ne se chaussaient, prudentes, qu'en arrivant à la Mis¬
sion). De somptueux madras aux couleurs chatoyantes et
soyeuses enserraient leurs chevelures compliquées. Leur dé¬
marche souple et lascive n'était pas sans me troubler, et
l'intraduisible parfum piquant et doux qu'elles laissaient sur
leur passage me pénétrait d'un trouble étrange qui m'aurait
pour un peu fait perdre la réserve que ma visite en ce jour
et en ces lieux m'imposait. D'autres indigènes M'Pangoués
et quelques M'Fangs venaient en compagnie de ces heureux.
Ils étaient plus humbles dans leur tenue. De grands pagnes
multicolores les drapaient des chevilles aux épaules ; ils

gestes et dans leurs attitudes, danser un ballet de conte de
fée autour de l'officiant. Les chœurs des jeunes catéchu¬
mènes lançaient dans un français impeccable nos cantiques
traditionnels, chantaient les louanges à notre Dieu, leur Dieu
maintenant, et bénissaient la Vierge Marie, leur Mère aussi,
ils l'affirmaient avec foi et bonheur. La foule recueillie des
fidèles agenouillés devant moi était d'un pittoresque fou.
Mes yeux, depuis longtemps, n'avaient assisté à une pareille
débauche de couleurs. Les peintures mêmes des hautes cloi¬
sons çle l'église participaient à cette fête avec leurs pour¬
pres, leurs bleus crus, leurs ocres. Les parfums de l'encens se
confondaient dans cette atmosphère brûlante à ceux de la
nature toute proche qui glorifiait ainsi à sa manière et sans
réserve son Créateur. Je réalisais devant la candeur et l'inno¬
cence première de tous ces fidèles, l'enthousiasme et la foi
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des premiers chrétiens. Aucun doute dans leur esprit. Ils
comprenaient tout et ramenaient au besoin la Sainte Famille
à leurs dimensions. Tout enfant, par exemple, j% me souviens
de l'inquiétude qui me saisissait devant la Crèche où l'En-
fant-Dieu offrait sa nudité aux courants d'air de l'église
d'Issy-les-Moulineaux. J'étais là tout emmitouflé de lainages
et je disais à ma bonne grand'mère, « Grand'maman, Il va
prendre froid, le petit Jésus ! » Les sages réponses de ma
bonne aïeule ne m'ont jamais pleinement rassuré. Ici, au
contraire, sous ce climat toujours chaud où les enfants
vivent nus d'un bout de l'année à l'autre, cette scène de la
Nativité n'avait rien d'extraordinaire. Et chaque noir petit
ou grand l'admirait sans réserve. Le souffle du bœuf et de
l'âne gris étaient remplacés par ceux, combien plus brûlants,
de l'équateur ! La tenue de saint Joseph dans sa longue robe
brune était presque familière à ces noirs et n'était guère
différente de la leur. La Vierge portait les vêtements amples
auxquels les gens du Nord, Haoussah et Foulah, les avaient
accoutumés, et Balthazar lui-même, leur frère tout-puissant
(ils me l'expliquaient) les représentait officiellement en cette

soirée qui avait été unique au monde, ce qui faisait que
c'était aussi un peu pour lui que tant de pompes et de
splendeurs, et de chants et de prières, éclataient maintenant
pour rendre grâce au ciel et à Dieu le Père de tant de
générosité !...

❖
**

Le retour à Libreville s'était effectué prudemment. La
lune cachée avait recréé l'empire de la nuit. Les vagues qui
frôlaient à certains moments la route, l'éclaboussaient de
phosphorescences sourdes. Un boy trottinait devant notre
voiture en portant une lanterne tempête qui projetait en
tous sens des ombres étranges et dansantes. La chanson des
moustiques au passage des marigots s'accentuait. Redoutant
leurs piqûres, bien des Européens — m'expliquaient mes
amis — sableraient simplement, pour ce réveillon de Noël,
quelques bouteilles de Cliquot ou de Heidsieck de la bonne
année et s'en iraient dormir sous de solides moustiquaires.
D'un commun accord, nous avions décidé de poursuivrè nos
omis noirs chez eux. Après quelques bouchées hâtives (que
ces moustiques sont agaçants et voraces) nous repartions.
Des villages de Glass-Orengo à celui de Louis, jalons ex¬
trêmes alors du réseau de Libreville (des pistes seules con¬
tinuaient ensuite), les Gabonnais dansaient. Devant la case
assez vaste où nous fîmes halte, un bal commençait. De
nombreuses lampes pendues aux poutres ou accrochées aux
cloisons légères de bambou, éclairaient le spectacle et sur¬
chauffaient l'air lourd. Un tam-tam frénétique et uri accor¬
déon formaient tout l'orchestre, mais suffisaient pour en-
diabler les danseurs. La maringa avec son rythme de rumba
et ses figures gracieuses revenait souvent et les couplets
chantés qui l'accompagnaient et célébraient la beauté et la
gentillesse amoureuse des filles de Libreville m'enthousias¬
maient. Mais de danser donne soif, et chacun buvait, bière,
limonade, et parfois (Moussié mon mari — comprenez mon
amant — il est directeur chez S.H.O. ou Hatton Cookson),
du pippermint, vrai régal qui vous verse du feu dans les
veines et vous permet de vous trémousser de façon si trou¬
blante ; la blancheur de mon visage de nouvel arrivé me
désignait aux regards et bien des sourires m'étaient adressés.
J'aurais peur maintenant de vous décrire l'exubérance et le
plaisir de vivre de toutes ces belles filles, de tous ces jeunes
hommes si gais, si affables, si simples et si bons enfants !

Tout a une fin, même les veillées de Noël à la Cofonie.
La fatigue qui désenlaçait les couples se faisait aussi sentir
pour moi. Je repris avec mes amis là route de notre case,
celle qui se trouvait près du port ensablé, la vieille maison
Brandon comme on l'appelait encore. De la nuit toujours
sombre, je sentais l'apptoche du jour nouveau. Tout comme

aujourd'hui du fond de la nuit de notre captivité, sourdent
des lueurs diffuses encore, mais qui laissent présager la
clarté de jours meilleurs. Cette courte nuit si pleine de pro¬
messes était pour moi la veillée d'armes de ma vie commen¬

çante, tout comme cette captivité aura été pour nous le
prélude au sens réel de nos actions. Je sentais déjà confusé¬
ment, mais je sentais, quel avenir, quelle importance, ce sol
que je foulais pour la première fois, représentait pour la
France. Tout ce que je venais de voir et que tant d'années
par la suite allaient me confirmer, ces démonstrations spon¬
tanées d'amitié, la gentillesse libre des habitants, me mon¬
traient la somme d'efforts, de patience, de compréhension
que tant de coloniaux avaient dépensée pour arriver à 'forger
ce bloc dont mon Gabon n'était qu'une des brillantes facet¬
tes. Ces impressions, qui de nous depuis 1940 n'a pu s'en
convaincre à son tour : « La France, a dit le Maréchal, est
un Empire de 100 millions'd'habitants... ! »

Je songe encore à tous ceux auxquels leur foi dans la
grandeur du Pays a permis dans les conditions matérielles les
plus précaires et parfois les plus délicatès, les plus doulou¬
reuses aussi de conquérir et faire don de ces terres à notre
Patrie. Je pense aussi à ceux qui les ont administrées, mises
en valeur, élevant le niveau social des indigènes.

Je n'ai plus de nouvelles des amis laissés là-bas depuis la
guerre. Je pense à eux pour cette veillée de Noël. Nous
avions lutté et peiné ensemble. Je ne sais pas ce qu'ils sont
devenus ! La guerre comme un feu de brousse a dressé entre
nous sa barrière de flammes sanglantes et dévore l'humanité.
La Métropole est une mère douloureuse. On lui a ravi ses
enfants ! Comment ne pas pleurer quand je songe à nos
grands aînés, de De Brazza à Lamy, Gentil, Marchand, qui
ont tout sacrifié pour assurer à la France ces terres immenses
et qui, leur vie durant, n'ont eu qu'une pensée : « Servir,
servir toujours, les yeux fermés, la bouche close, et chacun
à son poste quel qu'il soit » —- paroles sans appel, que
Lyautey disait « être le verbe fondamental de son cathé-
chisme de soldat ».

Renforçant cet acte de foi, le 7 avril 1941, le Maréchal
Pétain dans un message radiodiffusé, ne disait-il pas : « La
première loi du patriotisme est le maintien de l'unité de la
Patrie. Pour un Français, il n'y a pas d'autre cause à dé¬
fendre ni à servir que celle de la France. Si nous devons
espérer, notre espoir est en nous. Il est dans notre attache¬
ment au sol, dans notre volonté de vivre, dans la fraternité
étroite qui nous tient tous solidaires et unis. Il n'y a pas
plusieurs manières d'être fidèle à la France. »

Et si, pour ce Noël 1942, j'évoque ainsi mes souvenirs,
si je vous parle avec émotion de cette Afrique noire où
j'ai vécu tant d'années, les meilleures certes parmi celles
qu'il me fut donné de vivre à ce jour, si j'évoque la mémoire
de tous ceux de chez nous qui ont consacré le meilleur de
leur personne et souvent fait le sacrifice de leur vie pour
nous donner cet Empire, si j'insiste sur leur bravoure, leur
endurance, leur ténacité, leur foi et leur abnégation malgré
les hommes, la nature homicide, l'inertie des choses et des
événements défavorables sans cesse rencontrés, sans cesse
surmontés au cours de la longue histoir.è, c'est que j'ai l'im¬
pression que le relief exact et les dimensions réelles de tout
un passé de gloire ne sont apparus à beaucoup d'entre nous
que depuis notre défaite et devant les heures sombres dont
notre horizon reste encore chargé.

Aussi, je ne puis mieux vous demander en ce jour de Noël,
jour d'Espérance et de Résurrection, que d'avoir foi, foi dans
les destinées de notre Pays, foi en no.tre Chef, le Maréchal !

Je concluerci en reprenant les paroles de l'Abbé Blanc
déjà cité et parlant de nos Missionnaires (ne sommes-nous

pas nous aussi des Missionnaires, ceux de la France Nou¬
velle?): «L'humiliation de l'heure présente ne les a pas
abattus. Ils pousuivent leur Shemin. Ils croient plus que
jamais, mieux que nous, au fayonnement spirituel de la
Patrie. Ils le savent mieux que nous nécessaire à l'humanité.
Comment pourrait-elle trouver sa voie -sans l'étoile de la
France ? »

Libreville, dont je viens de vous entretenir, ne représente-
t-elle pas par sa fondation même tout un symbole d'espé¬
rance ? Le jour où la frégate « Pénélope » captura le
négrier « Elisia » et sa cargaison d'esclaves pour les libérer et
les abriter en fondant la ville, n'est-il pas marqué du sceau
de notre race généreuse et forte ?

Je revois maintenant le jour se lever, le soleil éclabousser
tout l'estuaire, de Libreville à Owendo, de l'Igombinée au
cap Estérias. La nuit passée n'est, je le sais, qu'un prélude.
La vie bientôt va recommencer ! Noël ! Noël ! et Paix sur
la terre aux hommes de bonne volonté. Robert ORSIER.
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a Crèche !... Elle se dresse toute fleurie de
houx et de branches de sapin, dans un coin
de la salle à manger. Petits santons, déli¬
catement posés sur les rochers de papier
recouvert de mousse fraîche.-., devant les
petites maisons de liège ou de carton. Petits
santons d'argile, dorés au pinceau, vous
représentez la première génération qui ap¬

porta au Sauveur naissant, l'hommage de leurs cœurs... Et je
ne puis vous évoquer, sans ressentir le même trouble étrange
qui s'emparait de moi lorsque je vous sortais de votre boîte
de carton.

Ils sont là, tous ces santons!... Le berger et son troupeau...
Un peu plus loin, le rémouleur et sa meule... le chasseur, le
pêcheur, au filet gonflé de poissons argentés !... Dans la
« montagne », « lou Boumian », ce bohéftiien qui, ayant com¬
mis tant de méfaits, va implorer la grâce divine... Et rien ne

manque... Les petites maisons aux fenêtres clignotantes, sur
la montagne saupoudrée de farine ou de talc... A gauche, la
cascade faite de papier d'argent, descend dans le vallon se

jeter dans un lac... Un pont rustique en bois, saute le tor¬
rent...

Là-haut, on aperçoit le vieux moulin, dont les ailes sont
mues par un mécanisme automatique (ô anachronisme des
temps modernes !) et qui semblent faire présager au meunier
immobile sur l'escalier, une blanche autant qu'hypothétique
farine !

#

Plus à droite, dans le fond du vallon, à côté de la maison,
d'où le « ravi », les bras en l'air, contemple cette scène avec

stupéfaction, la modeste étable, au-dessus de laquelle brille
l'étoile d'or, guide fidèle des Rois Mages, que l'on aperçoit
à genoux, et dont l'or des' manteaux étincelle aux lumières...
Le petit Enfant-Dieu, en cire, est couché sur la paille, entre
le bœuf et l'âne gris.

oël ! Noël !... La nuit de l'Espérance... Les
cloches du village sonnent la messê de mi¬
nuit !... Sur la route glacée, les fidèles se
pressent vers la petite église... Dans la cam¬

pagne provençale, en un mas isolé de la
Crau, comme dans le plus humble des appar¬
tements de la ville, la petite veilleuse
éclairs la crèche que le père a monté^ depuisquelques jours.

La Crèche !... Quelle image émouvante évoque pour nous
ce mot qui berçait notre enfance, aux approches de Noël !

La Crèche !... N'était-ce pas pour nous le plus délicieux
tableau pastoral sur lequel nous reposions nos yeux d'enfant,
dans un silence imprégné de mystère ? N'était-ce pas pour
nous la promesse d'une nuit qui nous apportait, avec la divine
Nativité, la récompense d'une année de sagesse ?

Soirs de Noël où, penchés sur la crèche, dans une naïve
prière, on demandait au « Papa Noël », d'exaucer nos désirs
d'enfants !... Doux souvenirs... de ces « lettres au Papa
Noël »... de ces petits souliers qu'à l'issue de la messe de
minuit, on allait déposer devant la cheminée, avec une
crainte, mêlée d'espoir et de joie prématurée !...

ais voici que la crèche s'anime... Les santons
d'argile sortent de leur torpeur... Les voici
qui s'agitent... Ils gesticùlent... ils parlent
un langage d'une touchante naïveté... Il
nous vient des échos de joyeux dialogues...
de chants mélodieux ! Un ange apparaît à
des bergers, dissipe leur frayeur et les convie
à s'en aller porter leurs offrandes au Messie

attendu...
C'est une farce qui se joue, dont nous voyons l'action se

dérouler sur nos scènes provençales... C'est la Pastorale !...
une farce dont la naïveté sincère s'allie à la simplicité...

es Personnages?... Jigé, Pistachié — Mar-
garido et Roustido — Mesté Jourdan, « lou
Maire » — Benvengu, le verre toujours en
mains; Pimpara, «lou remoulaïre »... Ils
s'expriment naturellement en provençal, la
langue que Mistral a si magnifiquement
chantée. Dans les décors qui rappellent nos
vieux mas de Provence, ces personnages

évoluent et interprètent en des tableaux successifs, la scène
du puits, le réveil des bergers, le départ des Vieux... et pour
terminer, en apothéose, nous voyons arriver, à la Crèche, tous
les villageois et bergers qui se prosternent au pied de l'En-
fant-Dieu.

C'est dans un de ces tableaux que se chantent : le « Veni
d'Aousi », complainte naïve du berger effrayé par l'appa¬
rition de l'Ange, et tous ces cantiques populaires qui sont
devenus les Noëls Provençaux...

La Pastorale !... La Crèche !... émouvantes traditions de
notre Provence, qui se sont transmises de générations en

générations. Il n'est pas un Provençal qui, en captivité, ne
ressente urje douce émotion au souvenir de ces crèches qui ont
réjoui les Noëls de son enfance... aux scènes qu'il aimait à
façonner sous les yeux curieux et attentifs de ses enfants...

Qui donc, parmi les Provençaux, pourrait ne pas songer
à la Crèche, dressée, cette année encore, tout près de la
tablée de Noël, à cette crèche auprès de laquelle, la maman
entourée de ses petits enfants, viendra puiser le réconfort et
demander pour l'absent bien-aimé, l'espérance d'un prochain
retour...

Crèches, Santons et Pastorales resteront toujours dans les
merveilleuses traditions de notre Provence !...

Raymond LOUCHE.



ffîune SlmodMance(Poétique
par André FOUCHER

Depuis juin 1940, la France connaît un épanouisse¬
ment poétique indéniable et croissant. De nombreuses
revues littéraires sont nées (l) un peu partout, venant
grossir le lot des publications décentralisées qui, de¬
puis l'armistice, font une très large place à la poésie.
Toutes sont poétiques. Quelques-unes le sont presque
exclusivement. Un accueil bienveillant (trop peut-
être) est fait aux jeunes poètes. Chaque semaine pa¬
raissent de nombreuses plaquettes.

Il est permis de penser que cette situation corres¬
pond à un désir du public. Et les esprits curieux qui
ne sont pas attirés par la poésie ne manqueront pas
de l'être par ce phénomène qui veut qu'au moment
où la création poétique atteint une intensité jamais
connue précédemment, elle corresponde à une attente
des lecteurs. Il serait intéressant de rechercher la
signification entière de cet équilibre, mais nous n'en
avons pas les- moyens. La multiplicité des chants,
bien qu'il y en ait d'amers et de tristes, et la certitude
qu'ils sont entendus ne peuvent être que des signes
d'espérances. Et il n'est jamais vain de le rappeler.

Henri Hell a dit que la poésie actuelle se partageait
en deux courants : poésie d'épanchement et poésie de
concentration. Plus que jamais, en tant qu'exercice
spirituel parfaitement réussi, la poésie atteint ses
buts. Le chant mélancolique et grave, prophétique ou
exaltant, calme les tristesses et réveille les énergies.
Telles ces strophes de Supervielle :

Les couleurs de ce jour sont tristes sans la France
Le bleu et le lilas, le vert, le violet
Ne trouvant en ces lieux rien à leur convenance

Demeurent suspendus, ne savent se poser.
Je ne veux plus voir clair dans ce lointain exil,
Redonnez-moi Paris que je m'y reconnaisse
Ici tout m'est brouillard malgré sa rudesse
Ce soleil ne sait pas descendre dans ma nuit,
Et reste sur le haut des marches, interdit.
Le chant plus dur, diamant de la connaissance dont

l'hermétisme déconcerte parfois, ne manque pas d'ai¬
der ceux qui, malgré la tourmente, continuent avec
noblesse à poursuivre les secrets de leur, vie inté¬
rieure, afin d'ajouter à la gloire de l'Esprit. Nous ne
pouvons que dire avec Louis Emié :

C'est là-bas, on ne peut dire où, là-bas, très loin,
Dans quelque exil du cœur et du corps emmêlés,
Au milieu d'un grand cercle sage, et calme, et triste
Où tout est résolu d'avance, où il n'est point
D'appels, d'envols, de dieux jaloux de nos paroles,
De choses qui s'en vont dès qu'on peut les saisir.
Il est réconfortant de supposer qu'à l'heure des

pires difficultés, les Français ne manquent pas de
reconnaître, dans la Foi ou en son absence, la gran¬
deur de la part spirituelle.

Certes, l'enthousiasme poétique ne va pas sans
maladresses. Il arrive fréquemment qu'un groupe
d'amis, ou d'admirateurs trop fervents,; couvrent
d'éloges excessifs un jeune poète ptiur une première
réussite. Je lisais dernièrement dans une revue qu'un
récent poème était « plus grand » que « la Jeune Par¬
que ». Il va sans dire qu'ailleurs on s'acharnait à
réduire ce ipoème à peu de chose. Pour éviter ces
errements, il serait peut-être bon de ne pas oublier
que Gide et Valéry, que Barrés et Henri de Régnier,
que Pierre Louy's et Léon Paul Fargue tenaient pour
essentiels, à la fin du siècle dernier, les propos qu'ils
entendaient aux mardis de Mallarmé. Il serait souhai¬
table queVlé public, et les jeunes poètes eux-mêmes
connaissent l'opinion des plus grands, tels Valéry,
Claudel,' Supervielle, Jouve, Eluard...

Il est également toute une génération de poètes que
l'on a trop tendance à oublier, et dont vingt ans d'ef¬
forts poétiques sincères sont passés, presque inaper¬
çus du public récemment converti. A Àndisio, Louis
Emié, Audiberti, Henri Michaux, St. John Perse, Iîo-
bert Desnos, Jean Wahl qui n'ont plus le mérite d'être
à découvrir, on doit une plus large place. Cette justice
rendue, je voudrais pouvoir citer (2) tous ceux qui
élèvent chaque jour notre prestige poétique, qui en un

mot refont un peu du meilleur de la France. Combien
sont-ils qui, avec Emmanuel, Patrice de la Tour du
Pin, Gamzo, Lauza del Vasto, Guillevic, Fombeure,
Armand Robin, Henri Thomas, Jean Cayrol, Robert
Sébastien, Piefre Leyris, s'efforcent d'éveiller en nous
les résonances les plus secrètes et les plus subtiles ?

Combien sont-ils pour qui l'acte de poésie est
l'exercice spirituel de première grandeur, d'où naît
le poème, partie de l'Etre et non de la pensée ? Cette
conception précise de la poésie permet de la situer
et de définir son rôle. Pour Pierre Emmanuel :

« Il ne faut pas cesser de proclamer que le salut
n'est pas dans la poésie, mais \ dans l'homme. Que
celui-ci l'interroge dans sa condition présente, sans
en éluder aucune détermination : rien de plus total
que la catastrophe où il est pris, rien de plus mons¬
trueusement au delà de l'imagination que le futur où
il s'avance. Etre poète, c'est d'abord être un homme,
c'est assez dire que la poésie d'aujourd'hui doit être
un progrès de l'homme dans son futur, donc pro¬
phétie. »

D'après Albert Béguin, les richesses de la renais¬
sance poétique française tiennent à la fois « comme
toute grandeur en poésie, de l'invention du langage,
et de la communication qui, par cet instrument, relie
les images extérieures aux aspirations, aux craintes,
aux tristesses d'un homme tourné vers soi-même ».

Il est permis de se demander, avec un peu d'in¬
quiétude, ce qu'il adviendra de cette profusion de
poèmes et d'essais d'explications du poème, surtout
de sa naissance, avec souvent une curiosité plus vive
du créateur que de l'œuvre.

Pour les œuvres, le temps aidant, la critique déter¬
minera le meilleur. Etant donné l'abondance, il est
permis de croire queTe déchet sera important. Quant
aux essais d'explications, fort intéressants, de la créa¬
tion des chefs-d'œuvre, fût-ce à l'aide de, hiéroglyphes
ou de caractères chinois, on peut affirmer, sans beau¬
coup de risques, qu'ils perdront beaucoup d'impor¬
tance lorsque, la crise du papier étant passée, l'acti¬
vité littéraire pourra reprendre sous toutes ses
formes.

Dans « Confluences », René Tavernîer prétend que
le premier courant de poésie, celui d'épanchement,
n'est autre qu'un renouveau de la poésie de circons¬
tance, si traditionnelle en France depuis la chanson
de Roland, et que le «Crève-Cœur», «Absent de Pa¬
ris » et « Jours de colère » ne sont qu'une expression
par le poète des sentiments d'un peuple. Qui de nous
resterait insensible à ces vers d'Emmanuel :

Si ce peuple venait à tarir au cœur des peuples
tout le sang du Sauveur tarirait avec lui,
car il faut que le Sang soit refoulé toujours
que le père refuse en son sévère amour
et que la Rédemption demeure inachevée

. pour que jamais ne ralentisse le courant
de l'Amour affamé d'absence et du vrai Sang
criant sa fin, sa sécheresse inextinguible
sans pouvoir apaiser en soi ce rien terrible
celle implacable soif qui le force à couler

et ce seul vers d'absent de Paris»:
Ceux qui portent des fleurs ont de la France

au bras.
Mais si ce courant de poésie montre le vrai visage

de la France, il est peut-être moins important que ce
mouvement d'une poésie plus intérieure recherchant
l'équilibre de l'esprit à travers l'instabilité du monde.
Si cette autre forme de poésie est moins accessible,
s'il en est qu'elle rebute, qu'ils ne la condamnent pas
(on ne peut condamner que ce qui est parfaitement
compris), qu'ils se disent qu'elle est un des éléments
de la richesse intellectuelle de notre Pays, et qu'à ce
titre nous lui devons iftié part de notre prestige.

J'ai souvent entendu cette, question : pourquoi les
poètes sombrent-ils dans l'hermétisme '!

Le poème (véritable.) étant partie de l'Etre, -avant
même la pensée, ne peut être que l'expression dû
« saisissement de soi», et il faut bien se dire que le
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langage, parlé ou écrit, est notre seul moyen de com¬
munication et que, malgré son étendue, il ne peut
contenir que fort peu de nous (qui pourrait prétendre
n'avoir jamais senti de « différence » entre sa pensée
et l'expression, fût-ce avec les mots les plus appro¬
priés ?).

Il n'est pas de poème auquel le lecteur ne puisse
prêter un sens, un sens parfois très vague, rarement
celui donné par le poète, un sens, entrevu pour la'
première fois, ou précisant ce qu'il avait déjà de
« soi », qui l'aide à se connaître, à découvrir l'art et
la pensée par ce qu'il «est»; en un mot à devenir
poète par le poème...

il ne faudrait peut-être pas trop déborder le cadre
de cette chronique (si c'est chose faite, je m'en ex¬
cuse), et pour conclure cet aperçu sur la renaissance
à l'heure où une multitude de poètes se réclament des
maîtres du passé, Emié de Maurice de Scève, Emma¬
nuel d'Agrippa d'Aubigné, Thérèse Aubray de Louise
Labbé, et bien d'autres de Baudelaire, de Mallarmé,

de Jaunnus, d'Hugo de l'Isle-d'Adam — j'essaierai de
définir le rôle du poète : « Avant tout être un homme
gui se dirige vers la clarté. Un homme gui sait voir et
sentir les choses les plus subtiles. Un homme gui sait
chanter, par ce qu'il esi, le meilleur et le pire de ce
que nous sommes. Un homme qui sait vivre toutes les
expériences et qui n'hésite pas à les enrichir pour les
exprimer de tout son cœur dans un langage réinventé
qu'il voudrait à la mesure de l'humain. »

A. F.

(r) A côté des publications d'avanl-guerrc, comme «Les
Cahiers du Sud », «Fontaine», «La Nouvelle Revue Fran¬
çaise», on peut citer de nombreus es revues littéraires dont
le succès Va grandissant : « Confluences ». « Poésie 42 »,
« Les Cahiers du Rhône », « Messages », « Méridien », « Py¬
rénées », « Profil littéraire de la France », « Résurrection »,
« Anthologie des Sables », etc...

(2) Les lecteurs voudront bien excuser ces énumérations,
forcément incomplètes, la documentation d'un prisonnier
n'étant jamais. suffisante pour faire un travail précis.

par Serge MABIRE

Parce que/derrière la vitre, le ciel d'hiver pesait sur la rue,
parce que des cloches s'étaient mises à chanter, parce que des
hommes avaient sur les lèvres un sourire qui rappelait l'en¬
fance, elle faillit crier contre sa solitude, plus amère ce soir,
plus douloureuse.

Ses gestes, elle ne pouvait plus les accorder, à même les
heures. Depuis si longtemps, elle voyait vivre les autres ; elle
souffrait de la chaleur des entretiens, des pas qui accou¬
plaient les destins de rencontre, elle évitait, au printemps, les
jardins où les couples s'isolent, elle laissait venir des romances

lointaines, glissées des ondes, pour le seul bonheur d'assoupir
ses yeux et de se fondre dans un passé dont les mains pieuses
avaient recueilli ces mêmes harmonies. Elle prolongeait le
rêve ! Mais, au réveil, les murs ne frémissaient point d'une
présence nouvelle : le froid... l'abandon... l'attente !

Elle revoyait au delà des vitres, la face rougeaude de
Géranton, l'épicier, et aussi d'autres faces d'hommes, au-
dessus des comptoirs, et, allongeant les trottoirs, ces femmes
pitoyables, ses sœurs, recroquevillées sous les pluies, grelot¬
tantes aux brumes. Elles ont appris à se défendre de l'homme
qui a mesuré leur détresse. Elles savent que sur les balances,
leur cœur ne pèserait pas lourd, que les portes des bazars
rances sont refermées sur un monde qui hurle, plein de la
souffrance des jeunes hommes. Il y a des drapeaux qu'on
laisse moisir dans les greniers. Il y a les morts sur lesquels on
a cimenté les tombeaux. Pour que mon ventre vive ! Et les
orphelins, et les mères douloureuses sont payées avec la joie
dont ils saignent les musiques violentes... « Good Manhattan .

boy »... l'histoire du pauvre nègre... On vit sur de vieilles
nostalgies.

F^iurvu que des soirs fleurissent encore, et, qu'attendris,
on pleure sur sa misère, parce que cette joie, malgré tout,
ce n'est qu'une aumône pour ceux qui souffrept. On a bien
mérité du monde nouveau dont les raseurs vous rabattent les
oreilles à tous les carrefours.

Jusqu'à la radio qui veut vous faire oublier un passé
après lequel on ne peut que soupirer, volets clos.

Elle les reconnaissait, tous ces hommes, nourris de leurs
quiétudes, limités par leurs égoïsmes, à l'affût de tous les
marchandages. Ils emplissent la' rue, mais ce soir, ils ont
adouci leurs visages. Quelle grâce les a touchés ? Un enfant
qu'ils promènent ? C'est vrai que ce soir, Noël illuminera les
minuits, que pour les enfants blonds, le miracle renaîtra avec
l'aube... que les crèches vivent dans la pénombre des sanc¬
tuaires... que des paroles saintes, fraternelles, seront prêtées

à Dieu, et que sur les mers, dans les nuages, la guerre inscrit
ses traînées de feu, qu'ils sont cloués aux barbelés des camps,
ces pauvres cœurs des hommes qui expient et que le vent des
forêts leur apportera l'odeur des maisons chaudes.

Elle sera seule pour quêter la joie dans les yeux de son
enfant. Et néanmoins, se mêle à sa souffrance cet Amour qui
la porte au delà du malheur. Son Amour que ses yeux trop
faciles effleuraient hiercomme ces fleursde printemps qu'on
désire du regard, à cause de leurs blancheurs fragiles, si
grande est la profusion au sein de la terre. Son Amour a

dépassé la limite où les hommes se meuvent. Pour Lui, elle a
commencé de sôuffrir, alors qu'elle le savait dans les tran¬
chées de terre rouge ; des nuits qui l'ont tenue à le rejoindre
là-bas, vers ces terres désolées, battues de mitrailles. Elle ne

comprenait pas bien ! Le monde était aux hommes de bonne
volonté ; ne savaient-ils que se mesurer dans la guerre ? Elle
ne reconnaissait pas bien dans ses lettres, l'homme presque
timide qui avait été son compagnon. Lui était-elle sienne,
cette âme rude, et cesmots, n'étaient-ils pas étrangers à ses
lèvres ? C'est maintenant qu'elle le comprenait mieux. Il
n'était pas un guerrier vaincu. Il était bien au delà des fron¬
tières, au pied des forêts où la neige montait jusqu'au ciel
grâce aux sapins ; il subissait l'égrènement morne des jours ;
ses nuits avaient appris à compter les pas de l'homme de
garde, mais son être, ce qui ne comptait point,dans sa chair
demeurait à même la terre qu'il avait défendue, à même ces
villages qu'il avait vu crouler dans, le feu, à même ces champs
où son sommeil s'était appuyé, à même ces çroix où des
Christ gémissaient, tordus, à même ces murs des maisons
pauvres, au seuil desquelles une vieille femme lui avait donné
à boire, à même ces cimetières où demeuraient d'autres morts,
guerriers comme lui, à même ces drapeaux qui s'étaient cou¬
chés .dans la boue, à même ces camaradse tombés à ses côtés,
sous le grand soleil de juin brûlant les routes.

Et voilà qu'à son tour, elle s'élevait jusqu'à ces moindres
parcelles de la terre qu'il avait défendue. Le monde apeuré,
étroit, dont elle méprisait les exigences, il se réduisait à un
îlot ridicule que des vagues battaient jusqu'à le submerger.
Et ces vagues étaient ourlées du sang de ceux qui étaient
morts, qui n'avaient eu que l'exil pour apaiser leur faim. Le
soir se peignait sur les vitres. Des lumières tâtonnaient l'ombre
des rues. Noël commençait sa nuit. Elle ne souffrait plus.
Elle le rejoignait dans sa solitude, ils ne faisaient plus qu'un.
Une même chair... Une seule âme. Elle savait qu'en souffrant
pour ces moindres choses : un coin de ciel, un bout de terre
de son Pays, un peu de source qui bruit entre des roches, que
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c'est aussi pour elle qu'il acceptait sa souffrance et qu il
serait prêt demain à recommencer son sacrifice. Que toutes
choses n'avaient une âme que dans la mesure où l'amour des
hommes se penchait jusqu'à elles. Plus les hommes auraient
d'amour, plus la terre serait belle ! A cette heure, d'autres
cloches roulaient sur les campagnes. Des lanternes trébu¬
chaient sur les chemins. En route vers les Nativités ; et si
tous ces hommes avaient un sang solide, si leurs charrues
reposaient dans la paix des granges, si le feu flambait haut
dans les âtres, c'est que d'autres hommes avaient lutté pour
la continuité du feu, que d'autres hommes portaient dans leur
exil la terre non finissante et des sources qui ne pouvaient
tarir. Mais ils ne devaient pas être seuls dans leurs luttes.
Bien sûr qu'elle s'était haussée jusqu'à lui déjà... Il fallait
plus. Qu'elle continue dans son amour cette veillée de la

terre, qu'elle soit la gardienne d'un feu qui ne doitQpas
s'éteindre.

Elle était seule dqns la nuit qui emplissait la pièce. Avec
sa solitude qui était Lui encore !

Et comme une voix d'enfant éveillait le silence, elle s'ap¬
procha du berceau où son enfant lui tendait ses bras. Et elle
comprit qu'avec la chair de son Amour continuait sa vie, son
Amour lui-même et tous les fils qui naîtraient demain pour
continuer la terre...

Et avec son baiser, elle mit au front de l'enfant le baiser
de Celui dont la présence était ce soir, pour elle, le plus
précieux et le plus riche Noël...

Et les cloches qui recommençaient sur la ville...

Serge MABIRE.
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Ce aue ieé étrangers
doivent à la dfluSiau

A

,4
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Clarté, distinction, élégance et sincérité dans l'expression ;
telles sont les qualités caractéristiques qui ont fait, de tous
temps, la gloire de notre style national. Et Wagner, qui ma¬
nifestait pourtant peu de tendresse à notre égard, rend hom¬
mage à la musique française quand il écrit : « J'ai reconnu
aux Français un art admirable pour donner à la vie et à la
pensée des formes précises et élégantes, j'ai dit au contraire
que les Allemands quand ils cherchent cette perfection de
forme sont lourds et impuissants. » Ce jugement, d'une vio¬
lence digne du maître de Bayreuth, doit éveiller en nous cette
maxime, que l'admiration la plus passionnée, la plus justifiée
pour les chefs-d'œuvre de la littérature musicale étrangère
ne doit pas être exclusive, au point de faire renoncer les
jeunes musiciens à ces qualités de charme et de simplicité
qui sont l'apanage de la musique française.

Nombreux sont les musiciens étrangers qui, par pur hasard
ou pour des raisons électives, sont venus de France ou y ont
passé une partie de leur vie. De tous temps, le public parisien
les accueillit avec une bienveillance déconcertante, acclamait
des fadaises qui n'auraient dû avoir pour nous que l'attrait
de l'exotique, cependant que nos maîtres restaient, eux, mal¬
heureusement trop sauvent « étrangers » aux programmes des
concerts.

Si des musiciens comme Mozart et Wagner ont eu parti¬
culièrement à se plaindre de ce même public, ils ont néan¬
moins rencontré dès leur contact avec la France de fervents
admirateurs et des défenseurs enthousiastes. Mais le génie
où qu'il se manifeste se bute toujours à des résistances des
incompréhensions et le plus souvent l'art des grands artistes
de l'extérieur est en désaccord avec l'évolution du goût et son
orientation. Ainsi s'explique l'éloignement des amateurs du
théâtre lyrique français pour le climat et les tendances
wagnériennes. D'ailleurs, qu'importe l'accueil négatif qu'un
artiste reçoit en pays étranger; seuls les éléments positifs
comptent. C'est ainsi que Wagner qui, de tous ces artistes
ayant résidé à Paris a eu le plus à .s'en plaindre, a été mer¬
veilleusement compris et apprécié par des esprits tels que
Baudelaire, Judith Gauthier, Banville, Verlaine, Nerval, pour
ne citer que ceux-là. Et ces esprits subtils qui avaient su
découvrir cette vraie valeur ont puissamment contribué, tant
en France que hors de France, à étendre sa renommée. Ce-

' pendant, ce contact avec notre pays n'eut, à peu de choses
près, aucune influence sur son oeuvre, et on peut dire que
le grand J. S. Bach qui pourtant n'avait jamais quitté l'Alle¬
magne, doit davantage à la culture de nos maîtres de l'école
Franco-Belge dont il s'est inspiré.

La liste serait longue, des artistes qui, du moyen âge à la
Renaissance, au grand siècle sous la dictature de Lully, sont
venus en France pour y recevoir l'enseignement de ses.maî¬
tres, bénéficiant ainsi de sa culture et des tendances de sa
civilisation. Trop longue aussi serait celle de nos glorieux
troubadours qui ont transplanté notre génie musical dans
diverses provinces de l'Europe, et dont l'influence a présidé à
la formation du goût musical et à l'élaboration des bases
techniques et esthétiques des musiques populaires de maintes
nations. Mais notre titre de gloire, c'est d'avoir enseigné à
tous ces artistes des disciplines, nos méthodes de travail, nos

principes intellectuels, esthétiques et techniques, facteurs
fondamentaux de notre civilisation ; c'est de leur avoir appris
à dominer leurs passions, à rendre plus discret ce qu'ils
auraient extériorisé sans retenue:

Par le contact de l'art français, art éminemment « aristo¬
cratique », a grandi en eux, consciemment ou non, ce dédain
pour le succès facile, pour l'approbation de tout ce que Bau¬
delaire appelait « la multitude vile », au profit de l'idéalisme
qui a toujours animé les efforts de nos musiciens vraiment
dignes de ce nom, condition essentielle, sans laquelle il n'y a
point de dignité dans l'art, et que nous aimons considérer
comme la seule raison pour notre musique de se manifester.

Bien mieux, nous n'avons diminué en rien les qualités par¬
ticulières au génie de leur race, nous avons au contraire favo¬
risé leur épanouissement. Et n'est-ce pas un titre de gloire,
pour nous Français, que d'entendre des musiciens comme
Albeniz, Granados, Manuel de Faila, Joaquin Nin, affirmer
que c'est grâce à leur contact avec la culture française qu'ils
ont retrouvé et qu'ils ont pu chanter l'âme du peuple espa¬
gnol ? C'est encore à nous que des compositeurs comme
Kodaly, Bela Bartok, Harsanyi, Lajtha, doivent d'avoir pu
édifier la jeune école Hongroise. Caseila, Malipierra,. Della-
picola, Respighi, profondément influencés par l'école Debus-
syste, rénovent la musique italienne alors défaillante. Et dans
tous les coins du monde, Grecs, Bulgares, Russes, Yougo¬
slaves, Roumains, Scandinaves, Brésiliens, Argentins, Chiliens,
sont, grâce à l'enseignement musical reçu en France, les pré¬
cieux émissaires du prestige français.

Mais, après avoir tant obligé les étrangers, la France ne
se doit-elle pas davantage à « ses musiciens »"?

On ne peut donc qu'applaudir à la réaction nationaliste
qui s'opère en ce moment dans le domaine musical ; car, tout
en poursuivant comme par le passé cette politique de large
et généreuse hospitalité envers les compositeurs étrangers,
hospitalité dont nous pouvons à plus d'un titre nous enor¬

gueillir, ce moment permettra enfin de rendre à nos maîtres
français le juste hommage qui leur es't dû.

Yves BOSCO.

Un an ! Eh oui, mes camarades, la bibliothèque du Camp,
service annexe de la « Lagerbûcherei » que vous connaissez
bien, a officiellement un an. Peut-être vous souvenez-vous du
numéro 3 d'« ESPOIR », dansjequel nous vous retracions
l'activité première de cette bibliothèque. Depuis, que de che¬
min parcouru !

En ce jour de fête, je ne vous imposerai pas l'ennui de
statistiques, qui, si brèves quelles soient, n'ont rien de sédui¬
sant. Je veux seulement vous dire qu'en ces douze mois, notre
service est allé joindre les amis des livres jusque dans les
kommandos les plus éloignés du camp.

Grâce à notre bibliothèque, chacun a pu enrichir la gamme
de ses connaissances. Par elle, beaucoup d'entre nous ont pu
méditer sur les travaux de nos hommes de science, d'autres
ont retrouvé leurs poètes favoris-; certains sont peut-être
devenus des fervents de ceux qui ont si bien chanté notre
douce France. Tout cela, mes chers amis, grâce à la—biblio¬
thèque.

Même en ce soir de Noël, alors qu'au dehors, tout est
calme et silence, peut-être l'un de nous revivra-t-il en lisant
son auteur préféré, des moments qui lui sont chers. Le livre
abandonné sur ses genoux, suivant d'un œil rêveur les volutes
bleutées de sa cigarette, sa pensée s'en ira par les monts et
les plaines, vers la petite maison, où s'ébattent auprès de la
maman, les chers petits êtres blonds qui deviendront les
hommes de demain.

Connaissez-vous meilleurs compagnons que les livres dis¬
pensateurs d'émotion et de joie ? En leur nom, les bibliothé¬
caires vous souhaitent à tous : Bon Noël et prompt retour
dans vos foyers.

Roger GIRARDIN.
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LE NOËL DE TOINOU
Conte morvandiau

par Robert-Louis MARCHAND

— Si t'es pas sage, sûr que le pée Noël ne descendra pas

pour toi ! Tu penses ben qu'un saint homme comme lui
n'aime pas les mauvais garnements !

Toinou n'avait rien répondu. Il s'était contenté de regarder
sa mère d'un petit air entendu. Bah ! ça n'avait guère d'im¬
portance ce qu'elle pouvait lui raconter ! Il savait bien que
le «Mécano» qu'il avait demandé pour étrennes lui serait
donné malgré tout. Le père Noël ne viendrait pas s'il n'était
pas sage ? Allonc donc ! Comme si, sage ou non, le vieux
bonhomme allait s'égarer dans le ciel neigeux, par la bise
glaciale de décembre, pour venir visiter les cheminées du
hameau... Le père Noël, chevauchant sur son petit âne gris

parmi les landes arides du Morvan pour aller vider sa hotte
dans les sabots rangés devant le foyer des hautes cheminées
paysannes ! Certes il avait cru cela alors qu'il était vraiment
un petit enfant, mais maintenant qu'il avait dépassé sa on¬
zième année, tout cela n'était n'était plus pour lui que des
sornettes !

La première fois qu'il s'était dit : « Le père Noël n'existe
pas ! » il en était resté comme épouvanté ;* il ne parvenait
pas à réaliser une chose pareille. Douter de l'existence du
bon père Noël, vieux bonhomme entortillé dans son vaste
manteau de nuage où luisaient des étoiles d'argent cligno¬
tantes et transies, lui avait paru monstrueux. Pourtant, puis¬
que c'était vrai ! puisque le père Noël n'existait pas !

Il se rappelait bien ce que lui avait dit, l'année précédente,
le grand Gautherin du Moulin Rougeaux. Il revoyait la vieille
cabane-des champs Greulats, tapie dans les genêts noirs, au
tournant du chemin de la Tille. C'est là que chaque soir, au
retour dé l'école, il s'arrêtait pour attendre le grand Gauthe¬
rin qui s'en revenait de la forêt. Il l'attendait toujours ;
dame ! rentrer seul au hameau, alors qu'il fallait traverser
toute- la futaie des bois Lé-Iu, où se cachent tant de bêtes
fantastiques qui s'attaquent aux enfants, cela lui faisait trop
peur ! Il préférpit s'asseoir sur le vieux seuil verdâtre de la
cabane des Greulats et attendre patiemment le passage de
Louis Gautherin. Il l'entendait siffler de loin dans les profon¬
deurs du sous-bois avant de le voir apparaître à l'angle du
champ des Penats. Dès-qu'il l-'apercevait, il se levait bien
vite et, rajustant -sur son dos son petit sac d'écolier, il s'en
allait-tout ragaillardi aux côtés de son protecteur. Un drôle
de gars que Louis Gautherin, n'ayant pas son pareil pour
manier la lourde cognée des bûcherons et envoyer rouler dans
les ravins, dans un fracas épouvantable de branches arra¬
chées, les gros chênes de la coupe des Garroux. Et puis, telle¬
ment habitué à la forêt, Louis Gautherin n'avait pas peur des
grimaçantes bêtes des bois ; si, un jour, elles s'avisaient de
quitter leurs refuges broussailleux pour venir rôder sur le
chemin à la rencontre du gamin, sûr que le bûcheron n'hési¬
terait pas à leur rompre les reins. Ça, Toinou en était certain I
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C'était à peu près à cette même époque, par une courte
et grise journée de décembre, que 'année précédente, Louis
Gautherin lui avait parlé du père Noël :

— T'y crée-t-y au pée Noël, petiot ?
Toinou n'avait pas hésité :
— Ben sûr que oui qu'j-'y cré ! C'ôt même un bon hoûme !
Le bûcheron s'était mis à rire, d'un gros rire sonore qui "

soulevait sa large poitrine ; puis il avait dit : -J
— Si tu y cré, c'ôt qu'tôt un bêtiot !

Le gosse avait pâli. Quoi, le père Noël n'existait pas ! Il en
restait bouche, bée devant le grand Morvandiau qui, satisfait t
de sa personne, ne réalisait même pas qu'il venait de briser
à jamais un beau rêve d'enfant...

Puis Toinou avait voulu savoir... Louis Gautherin, sans se
faire prier, lui avait expliqué comment le soir, à la veillée,~
alors que les enfants sommeillent, les mamans jouent au père
Noël en garnissant elles-mêmes les petits sabots déposés
devant l'âtre. Toinou n'en croyait pas ses oreilles. Puis Noël
était venu ; il avait vu alors. Il s'était tenu éveillé tard dans
la nuit pour épier sa mère. Vers onze heures, le calme absolu
régnant dans la vieille maison basse, elle était venue à pas
feutrés s'assurer du sommeil de l'enfant. Toinou avait fermé
les yeux,-feignant de dormir; la mère s'était alors dirigée
vers la grande armoire de noyer ; sans bruit elle avait écarté
une pile de draps et avait tiré de cette cachette improvisée
un grand jeu de « Culbuto » au joli tapis vert et jaune. Cette
fois, Toinou était certain que le bûcheron ne lui avait pas
menti. Le père Noël n'existait pas ; il en était sûr désormais.
Malgré lui, son cœur s'était serré, alors que du plus profond
de son être, s'envolait définitivement cette douce et naïve
croyance d'enfant. Cependant il s'était vite ressaisi. Il se sou¬
venait que Louis Gautherin lui avait dit ;

— Maintenant qu'tu sais ça, t'es vraiment un hoûme !
Le père Noël s'était enfui, douce chimère d'un âge révolu ;

il en avait été un peu ému, mais qu'importait cela puisqu'en
revanche il était devenu un homme !

Cette année, iLse rappelait de tout cela dans les moindres
détails... Souvent il avait eu l'intention de tout avouer à sa

mère ; ce soir encore il avait été sur le point de le faire. Mais
au moment de parler, quelque chose l'en avait empêche...
Mon, il ne dirait rien ; il attendrait. Il le dirait plus tard,
dans quelques jours... Il voulait, cette année encore, sur¬
prendre sa mère, fouillant dans la vieille armoire...

Le vieil instituteur du village avait organisé cette année-là
une petite fête de Noël. Une affiche, ornée d'un beau sapin
vert parsemé de paillettes scintillantes avait été apposée à la

vitre du café Noirot, annonçant le programme de cette ma¬
tinée scolaire à laquelle la population était cordialement
conviée. Toinou avait lu, tout en bas de l'affiche ; « Parti¬
cipation effective du Père Noël ».

Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Roland Moin-
dron l'avait tiré d'embarras :



— Ça veut dire comme ça qu'le pée Noël y sera là ! Mais
tu sais, on sait ben c'que ça veut dire ! Son pée Noël ç'ôt
jamais que le Justin Gaudot qu'ôt déguisé !

Toinou avait bien ri ! Justin Gaudot déguisé en père Noël !
c'était trop drôle. Il le connaissait bien, Justin Gaudot, ce
grand gars de la ferme des Rûs, qui, le soir à la tombée de la
nuit venait rôder autour de leur maison. Toinou l'avait surpris
plusieurs fois, embrassant sa grande sœur, sous l'auvent de
paille, derrière la grange. Eux aussi, d'ailleurs, l'avaient bien
vu puisque Charlotte, un soir, lui avait donné un sac de bon¬
bons ; elle lui avait même dit :

— Tu n'diras ran mon p'tiot Toinou ! Tu seras si mignon
en ne disant ran chez nous !

Et dire que ceux de la petite classe croiraient vraiment
voir le père Noël en personne ! Comme il se sentait supérieur
à eux, lui qui savait...

*

Dans la salle d'école toute tendue de guirlandes la petite
fête eut lieu. Il fallait voir le vieux maître s'affairer autour
de l'arbre de Noël tout resplendissant de lumières ! Bruyants
sur leurs bancs, les gosses attendaient impatiemment la venue
du bon bonhomme Noël, qui, pour eux, décrocherait des
branches du sapin pompeusement paré, les poupées et les
polichinelles cocasses.

Toinou s'était assis un peu à l'écart, près des mamans et
des grands garçons. Bah ! Il n'avait pas à s'asseoir avec ceux
de la petite classe ; il était un homme, lui !...

Soudain une porte s'était ouverte, et, béats d'admiration,
les petits avaient salué la venue du père Noël. Drapé dans
son long manteau saupoudré de flocons blancs, le bon vieil-
lord à belle barbe blanche, s'avançait lentement, appuyé sur
son bâton de houx. Il s'était approché de l'arbre, ployant
sous sa charge de joujoux, et d'un cœur généreux distribuait
aux marmots ébahis, arlequins et pierrots.

De son mouchoir de fine dentelle, Mâme Pelleroy, la dame
du château, se tapotait les joues en soupirant :

— Comme c'est charmant ! Braves petits, comme ils sont
heureux !

Puis, avisant Toinou :

■— Comment, tu ne vas pas chercher un joujou ! » Et elle
l'avait poussé vers le sapin où dansait la lueur de vacillantes
petites bougies ; le père Noël s'était avancé lui tendant un

petit paquet, Toinou s'en était saisi, tandis que le cœur
débordant de tendresse, le vieux bonhomme l'avait embrassé
paternellement. Les grands avaient bien ri en voyant cela,
et Toinou s'en était bien aperçu ; gare, si jamais on se mo¬
quait de lui ! Il dirait tout, même aux tout petits...

De bonne heure, la mère avait servi le repas du soir, et
tandis qu'ils dînaient, elle avait demandé :

— Et ben ! Toinou, tu ne nous dis pas c'que l'pée Noël
t'é doûné ! T'n'as donc point enccuère défait le paquet ?

Près du gamin, Charlotte avait relevé la tête :

— Ohhm'man ! Il ôt encouère tout chose de c'que l'pée
Noël l'é embrassé !... Toinou, sa berbe a dû t'piquer ?

Alors, se retournant et bombant le torse, tel un jeune coq
prêt à l'attaque, Toinou, fixant sa sœur, lança, d'une voix
qui ne tremblait pas :

— .Mà toué, est-ce 'que ça t'pique les joues quand ot
t'biche le soir derrié lé grange ?"

Robert-Louis MARCHAND.

REVEILLON
Tableau Berrichon

par Paul RAFFESTIN

Tout le jour, la ferme de la « Moussère » avait connu une

activité inaccoutumée. On avait rentré de fortes brassées de
bois dans la grande salle ; le père Niton avait sorti de sa

grange une bûche énorme qui, à elle seule, garnirait entière¬
ment l'âtre toute la nuit. Les servantes, la tête protégée d'un
mouchoir noué avaient plumé, plumé... Et l'on avait vidé et
garni et rôti et cuit toutes ces viandes. Les chiens s'étaient
disputé les tripaiIles et les chats, furtivement, avaient pris
leur part de festin. Maintenant repus, sàtisfaits, l'œil vide,
ils somnolaient. On avait vu aussi la cheminée du four fumer,
et vers midi, une bonne odeur de pain tout chaud a^ait flotté
sur la lande, s'accrochant aux "fougères et aux bruyères,
pénétrant les ronciers et les petits taillis proches. Et le char¬
retier qui rentrait avait pensé : « C'est les pâtés qui cuisent. »

On avait chassé les enfants qui gênaient. Ils avaient
grimpé aussitôt dans les greniers et, là-haut, ils savouraient
les « rognettes » de galette. Ils tenaient leur meeting de
gamins impatients. La maîtresse, sûre d'elle-même, solide,
toute droite dans sa grande robe paysanne, avait l'œil à tout
et dirigeait.

i *

La ferme allongeait ses bâtiments figés dans une coulée
glacée de lune. On entendait le froid marcher et saisir les
fougères roussies qui craquaient. Les bouquets de bouleaux
frissonnaient de peur sous la lune qui durcissait toutes les
ombres de la terre. Dans la plaine, les étangs fumaient. Sur
les chemins gelés, loin dans la forêt, des charrettes roulaient
que l'on entendait cahoter. Toutes les odeurs étaient figées
par ce froid qui pénétrait tout. Seule la fumée de la ferme
apportait sa senteur puissante des sapins en flammes.

C'était une belle nuit de Noël, toute propre et claire, sans

neige, comme on les connaît par chez nous.

La salle commune était toute chaleur et toute clarté. Le
brasier craquait dans l'âtre. Retournant deux bûches, le père
Niton fit danser la flamme. Sous le couvercle de la marmite,
une boucle de vapeur attendait. Elle s'évanouit dans la
grande cheminée laissant tomber quelques grosses gouttes
d'eau. Elles firent un grand bruit de friture, sifflant, cra¬

quant, un grand bruit qui s'arrêta soudain tout net. Et la
flamme dévora vite, en pétillant, les quelques menues brin¬
dilles que, par jeu, la vieille servante venait de jeter.

L'ampoule, avec son réflecteur blanc, était'accrochée à la
grosse poutre du milieu. La lumière en tombait comme tombe
l'épervier quand on pêche en étang. Sa clarté s'étalait sur la
longue table qu'on avait recouverte de deux draps. Les bancs
étaient tirés, tout prêts pour qu'on s'installe. On attendait
ce soir les fermiers des Thureaux, de la Noue et des Pati-
neaux. Les douze douverts de vieille faïence solide, rustique,
faisaient un chemin aux grosses miches, aux plats débordants
de cochonailles et aux grandes soupières qui attendaient. Car
un repas sans soupe n'est pas un repas dans nos fermes. Le^
pichets étaient pleins du meilleur vin, un vin lourd, épais,
qui tout à l'heure réchaufferait et ferait cogner le sang à
grands coups.

Sur le fourneau, des plats rebondis mijotaient. Ils mê¬
laient leurs bonnes odeurs de viandes cuites qui distillent
toutes les plantes sauvages dont on les a piquées et parées.

Entre le lit à baldaquin et le vieux vaisselier de merisier,
derrière sa vitre, le gros balancier de cuivre s'éclairait au

■passage.
C'était beau, cette lumière de braise jaune qu'il semblait

envoyer. En plissant les yeux, c'était encore plus beau. Un
jour, le Marcel avait raconté comment on conduisait les

„ L'attachement à ia petite patrie non seulement n'ôte
rien à l'amour de la grande, mais contribue à l'accroître."
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bateaux la nuit. Les phares étaient là pour tout indiquer.
Chacun avait sa manière de faire feu ; et de les voir, on
savait ce que c'était. Eh bien ! cette lumière du balancier,
c'était le phare de la maison. Et il ne s'arrêtait jamais, tou¬
jours là, toujours régulier.

On avait couché les enfants. Ils dormaient au bout de la
maison. Leurs sabots cirés brillaient, alignés, près de la
cheminée. Tous les jeunes étaient à la « messe de minuit »,
au bourg. Bientôt, ils rentreraient avec les voisins, tassés dans
les charrettes, heureux, dans la nuit glacée. Père Niton, la
maîtresse et la vieille servante étaient assis en demi-cercle,
les jambes tendues au feu : ils gardaient la ferme.

Ils étaient là, tous trois, silencieux autour de l'âtre. L'hor¬
loge parlait pour eux. Elle savait mieux dire les choses qu'on
sent à peine et qui rêvent derrière les yeux quand on s'y
laisse aller. A toujours rester là, elle finissait par connaître
sa maison et ses gens mieux qu'eux-mêmes. Elle était là
depuis si longtemps. Son balancier avait donné le mouvement

pour bercer les petits. Elle avait compté les heures de maladie
de la mère Solange. C'est pour cela qu'elle était grave et
posée. Elle réglait sa démarche sur les bêtes, sur le travail
des champs, et tous se réglaient sur elle, tranquillement avec
ensemble. Dans les villes tout est resserré et la vie n'y'peut
tenir ; elle se disperse. Les petites pendules trépignent sur le
temps bousculé. Elles trottent, elles trottent comme des four¬
mis. Elles ne voient rien autour d'elles. Elles ne prennent
même pas le temps de sonner : machinalement, en passant
devant l'heure, elles égrènent les coups, si rapidement et
d'une voix si blanche, qu'il faut dresser l'oreille et compter
très vite. L'horloge, elle, annonce d'abord qu'elle va sonner :
un déclic, puis un petit roulement, voilà, avis : je vais sonner.

— C'est la demie, dit le père.

Les charrettes avaient tourné dans la cour. Brusquement
elles s'étaient arrêtées. Les femmes emmitouflées sautèrent :

le rectangle de lumière les aspira comme la batteuse avale
une gerbe. Un peu après, les hommes entrèrent boutonnant
leurs braguettes de velours. Ils étaient énormes dans leurs
peaux de biques.

—• Bonsoir la compagnie, dirent-ils.
Et chacun tendit les mains au feu. Les femmes réchauffées

jetèrent leurs manteaux sur le lit et, aussitôt, trempèrent la
soupe, soulevèrent les couvercles des plats qui chantonnaient,
humèrent les bonnes odeurs, les yeux mouillés de chaud,
goûtèrent les sauces... Et, dans le bruit, tous s'installèrent
à la grande table.

Les soupières .découvertes firent flotter mollement des
traînées de vapeur. Maîtresse Solange prit les louches, mé¬
langea bien les soupes fumantes, et chacun se servit.

D'une bonne lampée, ils vidaient la cuillère d'un coup, en
aspirant, cueillant ensuite la goutte que la langue en cla¬
quant laisse souvent au bord des lèvres. Une soupe au ventre
fait l'homme neuf !

Puis ce fut la procession des charcuteries grasses et roses,
fleurant le bon thym sauvage et le laurier, qu'is mangeaient
à grands coups réguliers des mâchoires comme pour en ex¬
traire tout le goût.

Les pichets circulaient et, si les femmes pour le moment
étaient calmes, les hommes s'interpellaient d'un banc à
l'autre, avec de francs éclats de voix.

Ils disaient leurs richesses : la terre et leurs bêtes, la paix
de leurs landes aussi.

La « poule en barbouille » savourée, on avait découpé les
viandes rôties : les faisans craquants et la dinde qui perdait
ses châtaignes grillées, brillantes de graisse, comme si elles
avaient sauté dans une cocotte. Et toutes ces odeurs coulaient
sur la table, saisissaient les mains ouvertes, montaient le long
des manches, collaient au nez et au palais. L'eau vous en
venait plein la bouche. C'était une folie d'avaler cette salive
si fluide et si sucrée.

—■ Tirez, tirez à vous, mes amis, dit le maître.
Et l'on mangea, tenant les os à pleins doigts et mordant

à même cette bonne chair qui jutait, graissant les lèvres et
les mains qu'ils léchaient d'un grand coup de langue, comme
le garde champêtre lèche le mur de son balai dégoulinant,
avant de coller les affiches.

Et les femmes dirent les potins du bourg, et la messe de
minuit. Le boucher, ce grand « dépend'leux d'andouilles »,
à son banc, gobait une pastille Valda, chaque fois que le
prêtre, en un geste solennel donnait la communion. Son

voisin, le mécanicien, mangeait sa moustache et roulait ses -

yeux de veau pour ne point rire. La crèche cette année faisait
causer tout le monde. Le curé avait amené l'âne de Bréchi-
gnol, qui s'était mis à braire en plein office. Et la Mélie disait
combien le nouveau curé, trop moderne et trop jeune, « était
sans honte d'avoir mis un bestiau pareil dans l'église ». On
n'avait jamais vu ça !...

La maîtresse mit les saladiers sur la table, et ils sentaient
bon la bonne huile de noix, cette huile si parfumée qui fait
mal aux citadins parce que leurs estomacs détraqués ne con¬
naissent plus ce merveilleux concentré que les noix ont distillé
tout l'été, qu'on a extrait quasi religieusement, et que l'on
conserve dans ces grands « toulons » en terre vernie, dans la
chambre, entre les lits et le mur.

Ils se servirent, coupant les feuilles dans leur assiette. La
fourchette par en-dessous, ils piquaient comme on charge une
fourche de luzerne.

Et les desserts suivirent, les gros pâtés et les galettes aux
pommes de terre qui embaumaient le persil — un vrai régal !
— que l'on aida à passer à grands coups de vin violet, pres¬
que noir, qui faisait se rapprocher les femmes des hommes,
et rire et se sentir si parfaitement heureux.

Les langues allaient bon train. Les jeunes parlaient du bal,
où tous danseraient la nuit prochaine, à l'auberge du « Bon
Laboureur ». Les vieux secouaient les souvenirs de « dans le
temps ». On but le café et l'eau-de-vie — un doigt pour
les demoiselles — et les hommes allumèrent leurs pipes qu'ils
avaient bourrées lentement avec, pour finir, une grosse pres¬
sion du pouce.

La pendule venait de frapper trois coups qu'on parlait
encore des affaires de sorciers. Denise, la jeune bonne, écou¬
tait, les yeux grands ouverts, les bras croisés haut. Ces his¬
toires lui faisaient toujours un peu froid dans le dos. Elle se
leva et se signa près de l'âtre.

La fumée bleue du tabac montait doucement et au-dessus
de la lumière on ne la voyait plus...

— Allons, il faut partir, dirent les femmes en passant une
jambe par-dessus le banc.

La salle se vida dans la cour. Les femmes remercièrent et,
quand les voitures furent attelées, avec un grand effort, en
levant leurs jupes, elles grimpèrent sur lés sièges. Les hommes
bourrèrent une dernière pipe avant de monter à leur tour.
Ils serrèrent des mains, remontèrent le col de leurs peaux de
biques et se hissèrent lourdement en faisant grincer les char¬
rettes.

— Allez. Bonsoir.

— Non, dirent les jeunes qui restaient, bonjour !... et bon
voyage.

Les voitures démarrèrent dans le bruit sec et sonore des
fers qui frappent et roulent sur le sol durci.

Au loin, les nuages prenaient des teintes plus laiteuses.
Tout en haut de la lande, une étoile brillait d'un feu vif que
le fermier des Thureaux allait, en passant, accrocher de son
fouet...

— Maintenant, rentrons. Il faut penser aux gamins ! dit
le père Niton. Et tous pénétrèrent à sa suite.

Ils allèrent droit aux sabots, si petits, si bien alignés, si
bien cirés, qui attendaient la visite sacrée dans le rougeoie¬
ment de l'âtre.

Paul RAFFESTIN.
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L'Homme de Confiance du Stalag VC informe ses camarades de la nomination du Lieute¬
nant POUESSEL, du 4* R.A.D., comme Officier-Conseil du Wehrkreis V. Il est heureux de
leur dire la grande confiance qu'a su lui inspirer ainsi qu'aux nombreux camarades du Stalag
le Lieutenant POUESSEL, dont les efforts méritent la plus belle récompense : l'union de nous
tous dans l'œuvre du Maréchal.

Je fais appel à votre bonne volonté pour éviter une quan¬
tité de qitéstions qui me sont journellement posées et dont
vous trouverez aisément la solution en consultant les diffé¬
rents numéros d'« ESPOIR ». Nous sommes peu nombreux et
le temps employé à des réponses que la lecture de notre
revue vous ferait immédiatement connaître, peut être con¬
sidéré comme mal employé.

Or chaque jour amène un cortège de nouvelles difficultés
qui requièrent toute notre attention, et nous n'avons pas trop
de tous nos instants pour nous occuper efficacement de vos
intérêts.

Si vous voulez bien penser à l'importance de notre Stalag,
vous comprendrez mon désir d'éviter toute perte de temps.
En conséquence, je ne répondrai plus aux lettres traitant de
questions dont « ESPOIR » vous aura déjà donné la réponse.

Je vous rappelle cependant, ci-dessous, quelques rensei¬
gnements d'ordre général qui auraient pu vous échapper. —

Je vous serais reconnaissant de sérier vos demandes et de
faire un papier par Service intéressé lorsque vous aurez à
m'écrire, l'emploi de cette méthode activera les recherches.
Je vous remercie à l'avance, certain que vous ferez tous vos
efforts pour me venir en aide.

Travail en Allemagne des femmes de prisonniers de guerre.
— Certaines conditions préliminaires doivent être remplies
avant que soit accordée aux femmes de P.G. l'autorisation de
venir travailler auprès de leur mari. Ces conditions n'étant
pas encore nettement définies, il n'y a pas lieu de tenir
compte des informations parues dans les journaux.

Durée du travail. — Le règlement appliqué par les auto¬
rités allemandes prévoit une durée du travail égale à celle
des ouvriers allemands. Différents travaux peuvent être de-
dandés le dimanche si certaines conditions t'exigent, tel que
le déchargement de wagons, et ceci sans repos compensateur,
mais au tarif normal.

Rémunération. — Le salaire journalier est fixé uniformé¬
ment à 70 pfgs. Toutefois, pour les Kommandos de culture,
de terrasse et de forêt, et pendant la période d'hiver, cette
somme peut subir une retenue affectée au paiement de la
police «Assurances accidents-»; la rémunération équivaut
alors à 54 pfgs. D'une manière générale, les firmes et les
employeurs ont la possibilité d'octroyer des primes et avan¬
tages supplémentaires, cette question est à traiter sur place.

Stylos et rasoirs. — Les stylos et rasoirs, saisis en 1940,
ont fait l'objet d'une redistribution. Ces instruments fragiles
avaient été rendus inutilisables pour la plupart, le travail du
temps leur fut néfaste. — Toute réclamation à cet égard est
désormais inutile.

Comité d'assistance aux P.G. — Mairie du 18' Art. de
Paris. — Aux termes d'une lettre de ce Comité, les cama¬
rades qui habitaient les 18° Art. et qui ne perçoivent pas au
moins un colis par mois, sont invités à lui donner toutes indi¬
cations utiles sur leur cas, leur situation de famille, leur
adresse dans le 18", etc., en envoyant l'étiquette-adresse.

Etiquettes colis. — En dehors du Comité précité et des
Comités locaux et départementaux d'assistance, aucun autre
Comité ou Association particulière n'accepte les étiquettes
que vous leur adressez et qui de ce fait sont perdues. L'Œuvre
des Prisonniers Polonais, les Croix-Rouges Française et Belge,
les Services du Maréchal, n'acceptent non plus aucune éti¬
quette.

Tabac payant. — Je vous rappelle que la distribution est
assurée par un Service allemand et que toute la correspon¬

dance, réclamations comprises, doit être adresssée par le
Kommando-Fuhrer à : Kantinen-Verwaltung, Stalag VC, à
Offenburg.

Réclamations de paye — S'adresser directement à Devi-
sen-Abteilung, Kommandantur Stalag VC, à Offenburg.

Dons Croix-Rouge. — On vous rappelle que votre trous¬
seau ne pouvant pas excéder une tenue de drap et un jeu
de rechange de linge de corps, vous ne devez pas nous en¬
voyer de demandes pour les camarades en possession du
nombre d'articles autorisés.

Devant l'impossibilité de renouveler mes stocks, je fais
appel à votre conscience pour demander l'indispensable qu'il
ne me sera même pas toujours possible de vous fournir.

Stocks épuisés : chaussure.,, pantalons, maillots de corps,
ceintures de flanelle, cuir, lacets, pull-over.

Vous me rendrez service en vous conformant strictement
aux indications portées sur le bordereau à me retourner dès
réception de la marchandise.

Toute demande doit porter l'indication des nom, prénom,
matricule et taille de l'intéressé. Aucune suite ne sera donnée
aux demandes globales.

Vivres et emballages. — Les distributions sont faites en
suivant un tour qui est respecté, cependant les expéditions
sont fonction tant des quantités que de la date des arrivages
de la Croix-Rouge.

La direction du Service des P.G. attire notre attention sur

la nécessité de récupérer les emballages, leur défaut risquant
d'apporter une sérieuse entrave à l'envoi des vivres. Vous
avez donc le plus vif intérêt à faire le nécessaire pour ren¬
voyer au Stalag les caisses, sacs et cartons.

Certificats d'origine de blessure. — Ces certificats ne

peuvent être délivrés aux intéressés que par le Service médi¬
cal de l'hôpital, le jour ou la veille de la sortie. Tous les
dossiers médicaux sont conservés à Berlin et pourront être
communiqués aux intéressés après les hostilités.

Théâtre et Loisirs. — Les achats seront effectués par le
responsable de la section des loisirs sous le contrôle du gar¬
dien. Le paiement sera assuré par le Service ; Abteilung
Betreuung, Kommandantur du Stalag VC, auquel devra être
adressé une facture en double exemplaire par le fournisseur
qui en remettra également une à l'acheteur.

Cours commerciaux. -— A notre grand regret et malgré
tous nos efforts, les conditions actuelles nous interdisent
toute possibilité de mener à bien l'envoi des devoirs et cor¬

rigés.
Cours du C.E.P. — Veuillez noter que le programme à en¬

seigner pour les prisonniers correspond à celui d'avant-guerre.
D'autre part, il n'est pas prévu de session avant le mois de
mai 1943.

Insignes. — Nous venons de recevoir un petit nombre
d'insignes du Maréchal, elles ont été remises au C.I.N. qui
en assurera la répartition. Les Hommes de Confiance qui
désireraient en acquérir pour les Kommandos sont priés de
bien vouloir adresser leurs demandes au C.I.N.

L'insigne est vendu au prix de 50 pfgs. Nous vous ferons
connaître ultérieurement les modalités de paiement. Nous
vous rappelons que cette correspondance doit être adressée à
l'Homme de Confiance et porter de façon très apparente la
mention C.I.N.

Veuillez noter qu'e la fabrication d'insignes au Camp n'est
plus possible désormais. Antony PAYRAU.
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Il existe, exposé dans je ne sais plus quel musée, à Bru¬
xelles, je crois, et signé de Bruegel, mais je ne me souviens
plus si c'est de Bruegel le vieux, ou de Bruegel le jeune, un
tableau intitulé le « Dénombrement de Bethléem ».

Une place de village, irrégulière et encombrée de voitures
aux longs placards...

Des maisons et des chaumières la bordent...
La terre est couverte de neige blanche...
Le ciel est gris, et à travers les branches noires des arbres

décharnés, l'horizon porte un disque de soleil rouge...
Le soir tombe...
Des groupes nombreux s'agitent : des enfants jouent à

glisser sur la glace et culbutent ; des paysans rapportent du
bois sec ; des ménagères s'affairent ; devant l'Hôtellerie, des
feux pétillent où grillent des porcs entiers ; des voyageurs se

hâtent, chargés de bagages ; devant une maison plus cossue,
une cohue se presse et défile à une sorte de guichet où un
homme tient un registre...

Devant ce spectacle multiple et désordonné, mes yeux,
habitués à l'harmonieuse unité de composition des maîtres
italiens, se scandalisèrent d'abord.

Puis, ma contemplation se prolongeant, ils se trouvèrent
attirés insensiblement, mais d'une manière irrésistible, vers
un groupe sombre, formé d'un homme conduisant un âne gris,
sur lequel était assise une femme, enveloppée d'un long
manteau, où elle semblait cacher et protéger quelque cho§e
de précieux.

Mes yeux ne virent bientôt plus que le petit groupe som¬
bre.

Bethléem ! Le dénombrement ! Je reconnus soudain Jo¬
seph, allant lui aussi avec Marie au recensement général ; le
trésor, qu'elle portait sur son sein, c'était Jésus, qui, quelques
heures plus tard allait naître.

C'était lui, le centre du tableau.
Pour les regards rapides, il n'y avait pas de sujet central,

rien qu'une foule agitée et diverse. Mais pour les contem¬
plations plus patientes, il y avait Jésus passant parmi les
hommes. Dans son souci de réalisme, le peintre flamand avait
vu juste. C'est bien, en effet, au milieu de l'agitation et de
l'ignorance générale que le Christ est né, la nuit de Noël :

le monde entier était alors en mouvement pour obéir au

décret de l'Empereur Auguste, et nul ne pouvait connaître
Jésus.

Cependant, le profond penseur quêtait l'artiste, avait su
avec un art très sûr, faire comprendre que l'action essen¬
tielle qui se déroulait devant son décor multiple, ce n'était
pas l'activité de la foule, laquelle frappait d'abord le regard,
mais l'arrivée discrète du Messie, qui se révélait seulement
aux regards attentifs et fidèles.

Mille neuf cent quarante-deux ans ont passé...
L'influence de l'homme, né cette nuit-là, fut telle que

cette nuit-là ne sera plus jamais comme les autres.
Sur la surface entière du globe...
Dans la vieille Europe et dans les deux Amériques, sur de

vastes espaces de l'Afrique et sur tous les points importants
des autres continents, les hommes, cette nuit-là, sentiront
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leur cœur soulevé d'une irrésistible tendresse et d'une im¬

mense nostalgie de douceur et de paix... Cela sera si fort
qu'ils s'assembleront partout en des réunions amicales et

familiales, familiales surtout, et qu'ils se livreront a la joie.
A une joie d'ailleurs d'une qualité unique.
Une joie intime, amie de la maison bien close et du foyer

bien chaud, et une joie pourtant universelle, désireuse de
n'exclure personne et prête à accueillir le pauvre du chemin.

Les cœurs les plus célibataires chercheront, cette nuit-là,
à goûter le charme de la vie familiale, où rit l'enfance naïve.

Les hommes les plus endurcis sentiront leur cœur, se fondre
de tendresse et la douceur détendre en eux les forces mau¬

vaises.

Joie unique, à la fois exubérante et paisible, que les hom¬
mes, pour une fois, chercheront et trouveront dans la bonté.

Tout cela, parce qu'il y a mille neuf cent quarante-deux
ans, Jésus est passé parmi les hommes.

Cependant comme sur la toile peinte par Bruegel, beau¬
coup de gens ne le remarquent pas.

Ils se livrent à la joie de Noël, ils l'admirent autour d'eux,
mais sans se demander, ni se rappeler pourquoi.

Beaucoup ne se rappellent pas que, si, cette nuit-là, les
hommes daignent abaisser leurs yeux sur' les enfants, leur
trouvent des grâces charmantes et prennent part à leur joie,
à leur babillage et à leur jeu, c'est parce que Jésus fut
enfant, qu'il reçut l'admiration des bergers naïfs et l'hom¬
mage des Mages orientaux, pleins de sagesse.

Beaucoup ne se rappellent pas que, si cette nuit-là les
hommes recherchent les joies de la famille et se plaisent à
la voir assemblée autour de la table commune, c'est parce
que Jésus a vécu trente ans, dans sa maison, dans l'intimité
de son père et de sa mère.

Beaucoup ne se rappellent pas que, si cette nuit-là les
hommes se sentent pleins de pitié pour les mendiants et les
pauvres, pour les faibles et les déshérités, s'ils se détournent
des besognes de violence et acceptent en eux la nostalgie
des œuvres pacifiques, c'est parce que Jésus a été couché nu

sur la paille d'une étable, persécuté par la jalousie d'un tyran
et qu'au-dessus de sa crèche, des voix célestes ont chanté
la paix sur la terre.

Je ne dis pas qu'avant lui, on ignorait tout des grâces de
l'enfance, des charmes de la vie familiale ou des joies de la
douceur et de la paix.

Des âmes d'élite et des âmes simples les ont savourées.
Mais elles étaient l'exception.
Elles n'étaient pas dans le ton général.
Les littératures antiques chantent les exploits des héros,

la grâce des femmes, l'éclatante beauté des éphèbes, mais,
elles ne s'attardent pas, comme font les nôtres, sur un doux
visage de bébé et ne sourient jamais aux jeux enfantins :
l'enfant était la chose des nourrices et des pédagogues, mais
n'intéressait pas le citoyen ni la matrone.

L'intimité familiale était alors bien moins goûtée que le
tumulte des camps, l'agitation des places publiques ou la
frénésie des jeux de l'amphithéâtre.



On se méfiait des mouvements de tendresse ou de pitié ;
la violence brutale était l'inspiratrice tet la règle du travail,
du jeu, de l'ordre public lui-même.

Or, c'est Jésus qui a changé le goût des âmes et le ton
de la civilisaton.

C'est dans la nuit de Noël qu'il a inauguré son action.
Et c'est pourquoi, depuis mille neuf, cent quarante-deux

ans, la nuit de Noël est la fête de l'enfance, de la famille et
de la paix.

Mais devant cette fête, comme devant le tableau de
Bruegel, beaucoup, par étourderie et par ignorance, ne savent
pas voir le -sujet central.

*

Le mal est-il si grand ? penseront certains.
L'important pour les hommes, plus que le souvenir d'un .

personnage historique lointain, n'est-il pas la possession et la
jouissance d'un bien actuel, même si ce bien leur vient de ce

personnage

Qu'on se souvienne que les joies de Noël ont-été exaltées
et comme découvertes par Jésus, cela importe peu, pourvu

que l'humanité actuelle ait le goût et la possibilité de ces

joies, pourvu qu'elle aime le climat de Noël.
Cela importe beaucoup au contraire.

Ils voudraient même le faire oublier : ils viennent expliquer
sérieusement que Noël est la fête du soleil renaissant : à
cette époque de l'année, les nuits ont atteint leur plus longue
durée, mais les-jours vont s'allonger de nouveau...; la nuit
qui menaçait le monde a été vaincue par la lumière qui re¬

prend peu à peu le terrain perdu.
Soyez certains que si ces tentatives païennes réussissaient,

c'en serait bien fini de la douceur de Noël.

On ne sépare pas l'arbre du sol où ses racines puisent la
sève, sans tuer son feuillage.

Noël, sans Jésus, ne serait plus Noël.

Et c'est pourquoi Jésus, qui autrefois a créé Noël, en pas¬
sant parmi les hommes continue à passer parmi eux, pour
leur garder Noël.

Il passe encore parmi eux, sous l'enveloppe des mots

évangéliques que l'on lit à l'office de minuit et qui redisent
la bonne nouvelle de ce jour.

Il passe encore parmi eux, sous les apparences de l'hostie
de la messe, faite en mémoire de lui et qui renouvelle sa

présence invisible.

Alors, mais alors seulement, Noël restant la fête divine
de Jésus passant mystérieurement parmi les hommes, restera
cussi là douce fête des tendresses humaines et des pacifiques _

espoirs de l'humanité.
Abbé G. GIRARD.

Aumônier du Stalag
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Car le climat de Noël n'est pas possible sans Jésus, pas

plus que le charme de certains pays sans leur soleil.
Les hommes se sont mis à fêter l'enfance, la famille et la

paix, parce qae Jésus est passé un jour parmi eux, pour leur
en donner l'exemple et le désir.

Mais avant iui, on ne les fêtait pas.

De soi-disants maîtres de la pensée moderne déclament
déjà contre elles et voudraient qu'on apprît aux hommes de
l'avenir à aimer, non plus les jeux agréables de l'enfance,
mais les'violences des luttes physiques, non plus, les douceurs
du foyer, mais les risques des aventures perdues.

Ceux-là ont depuis longtemps oublié le passage de Jésus
parmi les hommes.

Il passe encore parmi eux dans le souffle des prières et des^
chants qui monteront vers lui en cette nuit et qui, en retour,
feront descendre la grâce divine.

Mais pour voie Jésus qui passe, il faut savoir regarder.
Il faut surtout ouvrir des yeux qui ne se refusent pas aux

contemplations ferventes.



La fête de la Nativité, c'est pour beaucoup, l'évocation de
souvenirs lointains, l'émerveillement de l'enfant qui allait
contempler une crèche scintillante et un peu mystérieuse.
Crèches richement décorées des villes, crèches de nos villages
plus émouvantes dans votre touchante naïveté, vous êtes le
symbole du Christianisme naissant dont votre cadre fragile
abrite la force potentielle.

Pour un médecin, le mot « crèche » évoque aussi autre
chose. Il rappelle un service hospitalier réservé aux nourris¬
sons, service extrêmement attachant pour qui l'a un peu connu.
Dans sa tiède blancheur, il faut veiller sur de frêles existences
particulièrement sensibles à la maladie. Le rôle du. médecin
y est grand, certes, mais il est encore dépassé par celui des
auxiliaires, soeurs ou infirmières, dont le dévouement se ma¬
nifeste à toute heure du jour et de la nuit : tâche épuisante
et à laquelle il faut apporter tout son cœur, toute son âme,
car de petites vies en dépendent étroitement. Il suffit de si
peu, d'une brève ou infime négligence, pour transformer un
berceau en cercueil ; parfois, aussi, des nuits de veille et de
constante solitude ressuscitent des moribonds. Les 'mêmes
prescriptions médicales n'agissent bien souvent là qu'en fonc¬
tion de l'esprit et de l'ardeur avec lesquels elles sont exé¬
cutées ; je connais des femmes qui sont de véritables saintes
dans ce domaine.

Il est d'autres crèches encore qui, sous ce nom, celui de
pouponnières ou autres dénominations, permettent de soigner,
dans les villes et certaines usines, les tout petits dont la
maman ne peut pas s'occuper suffisamment. Là encore, des
personnes dévouées contribuent à entretenir des vies pré¬
cieuses pour la nation dont elles assurent la continuité.

Ces organisations sont importantes ; il existe également
d'autres mesures en faveur de l'enfance, mais nous sommes
loin de compte. Il faut réaliser le maximum pour la protec¬
tion de la petite enfance, le maximum pour enlever à cer¬

taines familles les soucis matériels occasionnés par une nais¬
sance ; il faut remplacer les soucis par des facilités'et des
avantages. La question de la natalité est en effet effroyable¬
ment vitale pour notre Pays et demeure la base indispensable
de toute politique tendant à notre redressement ; faute de la
résoudre, la France, continuant à dévaler la pente, serait
bientôt un pays traité en quantité négligeable, un pays mort.
Voilà pourquoi l'œuvre de relèvement national est axée sur

une politique familiale et de natalité., entreprise de longue
haleine mais qui prépare solidement le renouveau de notre
force vitale.

Les médecins ont un rôle important à jouer dans ces ques¬
tions. De plus en plus, leur action est orientée vers une

médecine de la santé autant que vers une médecine, de la
maladie. Cela correspond au vieil adage : « Il vaut, mieux
prévenir que guérir. » Certes, « guérir » sera toujours un but
de la médecine, mais il est au moins aussi important de
diminuer le nombre des malades et de faire acquérir à chacun
le maximum de résistance physique. Il n'est pas toujours
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facile de guérir un tuberculeux, mais il est préférable d'em¬
pêcher un individu de le devenir. Le résultat sera meilleur
à tous points de vue. Une action de ce genre doit s'appliquer
du nourrisson à l'adulte en cherchant à rendre l'organisme
aussi robuste que possible et en le faisant vivre dans les
conditions les plus favorables ; nos crèches, organisations
encore insuffisantes, sont ainsi bien souvent le début d'une
« médecine de la santé ».

Le rôle thérapeutique de la médecine perd chaque jour
un peu de son importance au profit de son rôle préventif, tout
en restant considérable. Les médecins, pour la plupart, ont
toujours été favorables à cette tendance et à une politique de
la santé, mais la même compréhension n'a pas toujours existé
en dehors de leur milieu. Actuellement un gros effort est fait
dans ce sens, effort qu'il est souhaitable de voir aboutir et

qui confère au médecin une véritable tâche nationale.
— Crèche de Noël — Crèches pour nos tout petits —

deux symboles de forces naissantes ; l'un marque l'avènement
du Christianisme ; l'autre matérfalise l'avènement d'une poli¬
tique de la natalité et de la santé qui se manifeste d'ailleurs
pafvl'autres réalisations déjà en cours depuis plusieurs an¬
nées. Toutes ces organisations, et celles qui suivront sont
appelées à prendre une extension de plus en plus importante
pour le plus grand bien de notre pays.

Que ce troisième Noël de captivité nous apporte, malgré
l'inévitable nostalgie, cette nouvelle note d'espérance lorsque
nous évoquerons les carillons de.chez nous.

Médecin-Lieutenant JOUANDON



La parution d'un numéro spécial de Noël nous permet de
vous entretenir plus longuement de notre Œuvre, et nous
pensons que tous des Prisonniers seront intéressés par un
résumé de notre activité, depuis les débuts, le 20 juillet
1942, jusqu'au 31 octobre dernier.

Tout d'abord, il y a lieu de noter que les Prisonniers
avaient voulu participer au vaste mouvement de solidarité qui
anime notre Pays et, malgré les dures souffrances de l'exil,
la France enregistrait des; envois individuels et collectifs, soit
de Stalags, soit de certains Kommandos, de sommes à verser
au Secours National.

Sur la demande du Maréchal, il a été décidé d'arrêter tout
envoi au Secours National et de réserver toutes les sommes

recueillies, soit par collecte, soit au cours de manifestations,
uniquement en faveur des familles de prisonniers les plus
déshéritées.

Médecin Leutenant JOUANDON
Président de notre œuvre

Ainsi ont été créées les Caisses de secours des Camps et
désormais chaque Stalag possède son Œuvre d'entr'aide, pla¬
cée'sous le haut patronage de Son Excellence Scapini.

Le but de l'Œuvre d'entr'aide, l'unique, est de venir en
aide aux familles nécessiteuses.

Nos statuts, des circulaires et des imprimés pour demandes
d'assistance ont été adressés à tous les Kommandos du Stalag.
Chaque mois, «ESPOIR» vous apporte notre bilan et une
documentation ; ce numéro de Noël va vous permettre de
méditer sur les chiffres afférents à la période sus-indiquée :

Recettes :

Collectes des Kommandos. . 10.865,73
Collectes du Camp 1.598,44
Produit de kermesse, dons et spectacles au Camp 2.577,00

Total ! 5.041,1 7
Dépenses :

Des projets de répartition ont été établis pour
245 familles et des renouvellements de secours

pour 141 familles, soit une somme de 13.975,44

Âvofr en Caisse au 31 octobre 1942 1.065,73

Nous n'aurons garde d'oublier que pendant la période con¬
sidérée, l'Oflag VA, qui parraine notre Stalag, a transmis
à notre compte de Paris environ 3.000 marks/Cette somme
est répartie, par les bons soins du Commissariat au Reclasse¬
ment, entre les familles nécessiteuses du Stalag VC et au
mieux de l'intérêt général.

Voici-donc, sans autres.commentaires, et pour un laps de
temps assez court, une somme de 340.000 francs répartie
entre les familles les plus nécessiteuses.

Il nous appartient; ici, de remercier les Officiers qui ont
pensé aux prisonniers des Staiag's : leurs hommes.

De remercier nos amis du Camps et nos amis les Chefs de
baraque, dont l'activité, à tous, s'avère inlassable.

Et surtout de remercier les Hommes de Confiance des
Kommandos qui, nous ne l'ignorons pas, ont une tâche par¬
fois ingrate. S'ils sont isolés, nos pensées vont souvent vers
eux et nous sommes toujours à leur disposition. Qu'ils sachent
bien que leur visite au Camp nous est un plaisir, nous vou¬
drions les recevoir plus nombreux.

Pour répondre au désir d'un certain nombre d'Hommes de
Confiance, curieux de connaître les membres du Bureau, nous
dirons qu'il s'agit d'une équipe de six hommes de tous âges,
de tous grades, de régiments divers et de professions diffé¬
rentes, connaissant déjà, pour la plupart, les questions d'as¬
surances et de mutualité. Ils s'emploient de leur mieux sous
la bienveillante présidence du Lieutenant-Médecin Jouandon,
Officier sanitaire d'une grande autorité morale et qui est
entouré de l'estime générale. Mais revenons à notre rapport
moral.

Toutes les demandes d'assistance qui nous sont parvenues
ont été transmises en France, y compris celles (peu nom¬
breuses) qui avaient été ajournées au début. En effet, le
Commissariat au Reclassement des P.G. nous a adressé une

première liste des cas reconnus nécessiteux, ou. non, et les
résultats obtenus sont tels qu'il ya un intérêt évident à faire
confiance à cet organisme. Dans toute la France, grâce aux
Maisons départementales du Prisonnier, le Commissariat est
sur place et peut juger en toute connaissance de cause.

Des camarades viennent d'être avisés par leurs familles de
la perception des premiers secours, et la remise de ces sommes
ira en s'accélérant ; les familles qui doivent être aidées seront
connues du Commissariat et les enquêtes-réduites à leur plus
simple expression, lé renouvellement des secours se fera avec
le maximum de célérité.

En résumé, la grande Œuvre d'assistance et d'entr'aide
des Stalags est dorénavant mise au point dans notre Pays.
Comme nous l'indiquions à la suite de norte précédent bilan,
nous avons la chance de bénéficier du dévouement de prison¬
niers rapatriés ayant mis" toute leur activité au service de
ceux demeurés captifs.

Georges REMAUD
Secrétaire général

Nos camarcples déshérités doivent savoir que leurs familles
sont aidées efficacement, aussi bien sur le plan moral que
matériel et indépendamment des dispositions prises par les
Pouvoirs publics. Pour eux, il y a là un réconfort certain, et
les camarades plus, heureux ont la satisfaction du devoir
accompli.

Quelques Kommandos importants avaient devancé la créa¬
tion de l'Œuvre et institué un système de secours mutuel
entre leurs membres. D'autres ont pensé aux veuves et aux
enfants de camarades décédés en captivité et, chaque mois,
"ils adressent un mandat à la famille du disparu.

(Suite page 28) Georges REMAUD.
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L'annee va bientôt s'éteindre. 11 ne reste plus
qu'une flamme vacillante et démesurée... Ça sent le
suif. Sur les murs de notre geôle s'accouplent des
ombres fantastiques. Dans la cheminée, quelques cen¬
dres : nos espérances consumées dont il ne reste
qu'un peu de poussière grise et rose. La chandelle qui
va s'éteindre a de grosses larmes qui se figent. Les

La Matrone d'Ephèse

ombres dansent. C'est le passé qui renaît en esquisses
désordonnées. Le mur semble s'animer : le cirque de
Malschbach, les accents circonflexes de ses sapins,
une large tache brune de glaise et de boue, le gros
œil clignotant du mirador, un long train qui glisse
dans la nuit, le «Train pour Venise» sans doute...
Puis le Camp d'Offenburg, son salmis de barbelés; ses
baraques, son stade, sa chapelle où flotte une vague
odeur de choux et d'encens, son Théâtre... une rampe
bossuée. Sur le mur, les ombres font et défont des
silhouettes connues...

Un paso-doble frénétique soulève une danseuse
espagnole (Bouger) et son partenaire Bidasse (Pignet)
à la soirée donnée dans le parc vert et bleu. Il y a
des soldats ivres de limonades, des chansons joyeu¬
ses, une cantinière alerte, un adjudant-auteur (Lou¬
che), des robes décolletées, des décors audacieux...
Dans la chambrée, une souris passe. « Les Tartem-
pions » la suivent et disparaissent...

Une salle à manger simple mais coquette : c'est le
soir. Au dehors, sur le quai; des matelots chantent. La
fenêtre s'ouvre doucement: «Fanny» (Caens) lève
la tête, Marins (Arnoux) est là. Il l'embrasse passion¬
nément. Elle ne dit plus rien, elle s'abandonne. Mais
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César (Raymond) arrive à temps. 11 n'a plus le visage
gonflé de colère, les mains puissantes et le tablier
bleu qu'il rabattait sur son front ipour dormir; il sent
monter en lui une émotion dont il n'est plus le
maître; sa voix semble voilée de tristesse. Panisse
(Emery) revenu inopinément va dire son mot dans
cette scène de famille. « Le père, c'est celui qui
aime. » Fanny se lève-et défend son enfant avec une
émotion profonde qui magnifie le rôle et arrache les
larmes.

— Bonsoir, Mari us !
—- Bonsoir, Fanny !
— Marius, venu de l'ombré s'en va dans l'ombre...
Le mur s'agite. Les silhouettes, désordonnées, dan¬

sent au rythme d'un jazz éclatant; quelques refrains
connus flottent dans l'air. L'école Bouzilouf est d'une
tenue légère; la Boulangère a fauté, c'est certain.
Fernand Boucot et ses gamins remportèrent un vif
succès, et sur les dernières mesures de la chanson des
Quatz'arts, entre la Périchole (Caens). Le décor est
somptueux : la baie ouverte fait une grande tache
lumineuse jaune d'or. Don Andrès (Huguin) garde sa
goutte et sa crédulité pendant que l'Evèque (Lagrau-
lel) ajoute sa pourpre aux coloris du tableau. Chut !
Calmons les impatiences des jeunes époux...: «Voilà
la Bonne ! » Mais la vieille servante (Bonavia) se con¬
sole de ses aventures extra-culinaires en dansant avec

Apollon (Brisou) les airs célèbres de Franz Léhar.
Deux vieillards (Vasseux, Gras) au jeu très sûr nous
émeuvent pendant un court instant : « Séparation ! ».

La Matrone d'Ephése

par Pierre BLANC



Cette fois, les ombrés s'agitent, marchent au pas,
défilent. L'air vibre : la Sidi-Brahim, la Marche des
Zouaves, celle de la Légion. Un coup de feu : le Père
de Foucauld (Richefeu) meurt à Tamanrasset. Les
soldats de l'Empire, les indigènes, les jeunes, tous
sont là, groupés autour -de la France (Caens) qu'ils
vénèrent et qu'ils aiment. « La Revue Impériale » a
passé...

Un flou. Nous sommes dans le cabinet de travail de
Pelletier (Poullain). Pourquoi «Deux Couverts»? Un
seul suffisait. La vie est ainsi faite : ou bien nous
attendons quelqu'un qui ne vient pas, ou bien notre
intention a été dépassée et celui sur qui nous comp¬
tions nous a férocement rendus à notre solitude. A
notre solitude, et à nos « maux » sur lesquels joue
ironiquement Madame la Préfète (Auvray). Mais Cam-
bronne (Poullain) hésite encore à fournir à sa re-
vêche épouse (Richefeu) les éclaircissements qu'elle
demande. Un bris de vaisselle. « Le' Mot » s'échappe
d'une jolie bouche et la timide servante (Bergues) est
plus navrée de sa maladresse que de sa facilité à ré¬
pondre à l'appel de la rime...

New-York. Un salon obscur avec d'épais rideaux :
c'est le repaire de la bande à Dillon (Boucot). L'in¬
fortuné MacFarren se servira-t-il de sa brosse à dents?
Les gangsters (Ducroiset, Brisou, Lagraulet, Pisier et
Ânselmetti) n'ont pas l'air bien méchant. Au bout du
troisième acte, Wallace Porter a gagné une deuxième
montre en or. Sur la table, le poste de T.S.F. habile¬
ment réparé diffuse un agréable concert du maestro
Della-Grecca : Trois Jeunes Filles nues, Show-boat,
Ciboulette, Les Dragons de Villars..

Un casque à panache, une chlamyde, le glaive, des
cnémides, l'ombre d'un soldat grec à présent se dé¬
tache sur le mur où le pendule sinistre du voleur se
balance mollement dans la nuit... Nous sommes au

Cyrano de Bergerac
4'eme Acte

royaume des Ombres... Le cimetière d'Eplièse prend
des proportions fantastiques. Le mari (Barberis) a
fini son repas d'olives sépulcrales et prend placide¬
ment le frais à la "porte de son mausolée.) Le pendu
(Piynel) soutient de son argot épicé le dialogue
philosophique, puis il s'enfonce, dégoûté, dans l'Eter¬
nité... Deux femmes éplorées (Bergues, Gras), vraies
figures de la douleur cherchent dans l'ombre fuyante
des cyprès, l'homme qu'elles ont perdu et qu'elles
aimèrent, malgré l'éloignement de leurs conditions,
du même amour et de la même tendresse. Et la riche
veuve (Poullain) du conseiller à la barbe violette, se
donne au soldat jeune et entreprenant dans un élan
que n'a pu réprimer le sojnvenir de son deuil tout
frais. Elle éclaire alors furtivement le gibet noueux
dont la corde va bleuir le cou déjà froid de son
époux.

« Garde à vous ! — Hissez le pavillon l » —- Le coq
a chanté; dans l'aube qui chasse l'ombre et se lève,
radieuse, l'œil énorme et glissant de la lune jette un
dernier regard ironique et narquois...

Ici, deux générations se heurtent : le père et le fils
sont" dressés l'un contre l'autre, mais ils s'évitent,
parce qu'il y a un effort à faire de mutuelle compré-

Cyrano de Bergerac
5ème Acte

hension. Dans un acte très applaudi, la fougue or-
gueilleuse^du jeune homme (Raguenet) s'apaise et
Pélissier (Poullain), rasséréné, presse sur sa poitrine
son « grand garçon ». Là, Monsieur de Briqueville
(Lagraulet) est taquiné par le démon de midi. Sous
la sage influence de Madame Lebreton (Gras), il re¬
vient sur la décision sévère qu'il avait prise à l'égard
de son neveau (Meurice); puis il continue la lecture
des Trois Mousquetaires, pendant que le rideau se
ferme sur « L'Eté de la Saint-Martin ».

Maintenant les ombres se sont transformées en om¬
brages. Un- arbre énorme, un banc de pierre, une allée
de marronniers, des fuites de pelouses, des bosquets,
la profondeur d'un parc. C'est l'automne. Toute la
frondaison est rousse au-dessus des pelouses fraîches.
Les feuilles craquent sous les pas dans les allées.
Roxane (Poullain) brode silencieusement. Les feuilles
tombent,: «Elles sont d'un blond vénitien». Cyrano
(Longepierre) a fini sa gazette. La nuit descend
insensiblement, les religieuses se rendent à l'office. Le
Duc de Grammont (Gras) s'est éloigné. Les vieux
amis, Le Bret (Dejeante) et Ragueneau (Auvray) sont
là, fidèles... « Je l'attendrai debout, et l'épée à la
main. » La voici. Cyrano chancelle... Quatre représen¬
tations^ triomphales, cinq décors magnifiques, vingt-
trois acteurs enthousiastes, de longs applaudisse¬
ments, un coup d'audace, un coup de maître...

La scène est exiguë, qu'importe ! Voici le film
chatoyant de la «Revue des Provinces»...: cent ac¬
teurs. L'Est avec ses danses et ses espoirs, la Bour¬
gogne et ses pampres, la bourrée auvergnate, la nef
de Beauvais, la foire d'Auch, la veillée bretonne, les
jardins de Versailles, le soleil du Midi, la fière et
noble Corse, enfin la Seine :

Les interprêtes de Cyrano

23



...Deux quais crasseux semés de l'un à l'autre bout
D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigneQui fait dans l'eau des ronds et qui pèche à la ligne...

Mais dans l'ombre qui descend, les enseignes lan¬cent leurs appels au néon et Paris nous convie au
plaisir... Et Vasseux, le mari résigné et apoplectique,invite à danser sa jeune « Femme Dépensière » qui agagné finement le gros lot de la Loterie Nationale.

La bougie tremble toujours. Elle va bientôt s'étein¬
dre. Le mur est toujours là, et d'autres acteurs pas¬sent en ombres rapides : Andrieux, Augier, Bohy,Bret, Buisson, Debruyne, Deschamps, Finoi, Gqnnat,Girardin, Laurent, Lime, Morel, Raguenel, puis les

L'Arlesienne 2. Tableau

Pignet, comique troupier, chante ! « Il est malin... »Louche (Olive) nous dispense le sel de sa fantaisiemarseillaise et la belle ordonnance de son « Heure duPrisonnier ». Nicolas incarne aussi aisément Noël-Noël que Maurice Chevalier. Il a beaucoup d'esprit etil chante faux, comme un vrai chansonnier. « Le Re¬tour d'Yvonne » a connu six fois le succès. Le pia¬niste Douady accompagne toujours, avec sa mêmebonne humeur et son même talent. Déjante remplit la *salle de sa belle voix de basse : « Les Noces de Fi¬
garo », « Le Barbier de Séville », « La Flûte enchan¬tée », « La jolie Fille de Perth », « Hérodiade », « LaDamnation de Faust »... Cette fois c'est un « rat » quis'enfuit, un « rat qui a de l'amour au corps ». •

L'Arlesienne 4. Tableau

de Maître Ferrary (Lagrciulet), « Luthier de Gré-
mone » avec Philippo (Gras), le-bossu au grand cœurSandro (Jullien) et Gianina (Richefeu). Des jeunespremières à la tombe : Madame Lebidou (Richefeu)souscrit une excellente « Rente Viagère »... Toc, toc,qui est là ? c'est un cheval de corbillard dont l'his¬
toire est trop savoureuse pour être contée en entier.C'est le Maire (Emery) de la « Distribution des Prix »,c'est la « meumeu » à Pisier, « Le Printemps quichante » et l'amour chez les créoles : Hubert et sonJa"Zz ! ! Un flot de souvenirs nous inonde : le Cham¬
pagne, les soirées heureuses, les enlacements faciles,le rythme... Souvenirs, ombres disparues, silhouettesvivantes et charnelles, jeux de lumière. Barbelés, terred'exil... Ombres disparues !...

Le bras d'un sémaphore .s'agite dans la nuit lourded'angoisse. Feu rouge, feu vert. Alternative. « L'Ai¬guille 93» (Gras, Vasseux, Vennin, Launay) ne ré¬pond plus. — Nous sommes maintenant dans l'atelier
L'Arlesienne 4. Tableau

chanteurs Bresso et Girino, le chansonnier Carlin, les« gauchos » de Della-Greca, d'autres encore. Lethéâtre de Prisonniers n'est-il pas une grande famille!Chacun apporte le meilleur de soi-même et se dépensesans compter. Un petit rôle, un grand rôle, qu'im¬porte ! Il faut distraire les camarades, les tirer del'ornière, les faire rire, les émouvoir.

L'Arlesienne 3. Tableau

La bougie tremble de plus en plus; elle est agitée.Le mistral souffle; il entre impétueux, et gifle laflamme qui s'amenuise. Une symphonie large et tristes'élève. Près de son grand-père (Raymond), l'Inno¬cent (Marie) joue avec ses clés, protégé par le vieuxBalthazar (Dejeante). Le fouet de Mitifio (Barberis)fait une ombre aiguë. Vivette (Caens), délicieuse et
douce, offre à Frédéri son cœur tout neuf et compa¬tissant. La vieille Renaude (Richefeu), toute crevas¬sée ipar le temps, embrasse gauchement le vieux
berger ému jusqu'aux larmes. Les derniers accordsdes chœurs joyeux s'accrochent aux glycines. L'équi¬
page (Pignet) s'est endormi... Le Rhône roule un flot

De nouveau des ombres bleues. Un Commandant
digne et respectable (Raymond), un Capitaine frétil¬lant (Longepierre) et le profil inoubliable du « Tam¬
pon du Capiston » (Pignet). Malgré ses situations
conventionnelles, le vaudeville déride les plus moro¬
ses. Hortense (Auvray) a les talents d'une cantatrice,Yvonne (Caens) est fraîche et douce, Mélanie (Marie)n'a pas de prétentions, ce qui paraît cocasse, Briffo-teau (Bouyer) manie maladroitement son balai sous
le regard mauvais de Pastini (Bonavia) et Michon-
dard (Douady) patoise légèrement en fumant une
pipe nonchalante. Mais le dénouement est heureux,Maître Pouponnet (Lagraulet) vient encore une fois
d'arranger les choses...



Ayez pitié du peuple tout amour
Bon pour fouiller le sol, bon pour la taille
Et la charrue et bon pour la bataille !

Il semble que cette prière soit la nôtre et que cet
appel ne soit qu'un reflet de notre âme. Un poète qui
chante sert du moins à annoncer que l'aurore se lève
et que le printemps va venir. Pour Louis XI (Longe-
pierre), saisissante silhouette, l'aurore s'est levée; ses
camarades de scène (Lagraulet, Barberis, Bergues,
Caens) conservent son loyal souvenir. Pour nous le
printemps viendra.

L'orchestre Della-Greca est là au grand complet.
Les instruments découpent d'étranges ombres chi-

Une scène de Gringoire

amer; Arles brille, une femme s'en va dans la nuit.
Lanteaume qui nous a si souvent charmés de sa jolie
voix, ne chante plus; Rose Mamaï (Gras) veille, et
l'aube qui se lève vient blanchir dans la cour de Cas-
telet le cadavre de son fils. Le patron Marc (Longe-
pierrè) s'est approché de la fenêtre et, silencieuse¬
ment, a retiré sa casquette au triple galon... « L'Arté¬
sienne »? Une symphonie rouge et noire, comme le
sang...

Des épaules nues et le froufrou d'une rohe'à pa¬
niers (Auvray), un vieux Marquis ipoudré (Gras) qui
serre sur son cœur la précieuse « Jouvence ». Pour¬
quoi n'existe-l-il pas un élixir merveilleux qui endor¬
mirait les Prisonniers jusqu'au réveil lumineux de ta
libération ?" Chimère... Un train, deux trains. Certains
camarades nous quittent. Ils emportent nos souffran¬
ces, nos rêves, nos chagrins, et nos misères. Des
mains se serrent, des yeux se gonflent. Ils sont partis,
et nous heurtons la froide réalité qui nous blesse
atrocement.

Mais un souffle se lève, un chant ailé, palpitant : la
prose rythmée de Banville nous éveille de son souffle
léger. Oublions nos ipeines ! « Gringoire » lance son
émouvant appel à la pitié.

La Jouvence de Monsieur le Baron

noises et sur le' mur s'inscrit l'oscillation régulière
d'un immense métronome. « Musique pour Toi »,
« Mélodie de la Nuit », « La Féria », « La Fille du Ré¬
giment », « Nina Rosa », « Hungaria », « Mexicana »,
« Comte Obligado », « No, No, Nanette », « La Suite
Nordique », la prestigieuse « Ouverture d'Egmont »,
« La Symphonie Inachevée » de Schubert. Les ombres

Qcé peréonnageé

de Gringoire



bougent... Il n'en reste que cinq que nous reconnais¬
sons facilement. Douady joue la troisième étude de
Chopin, mélancolique et passionnée; Collet tire de
son violoncelle les délicates sarabandes de Bach et
de Handel; Bosco interprète avec talent et style lebrillant concerto en ré de Mozart; Della-Greca, Colletet Douady jouent le trio numéro 12 de Haydn, et leconcert se termine par le quatuor numéro 4 de Beet¬hoven dans l'interprétation duquel figure le violonisteJullien.

Dans le calme de la petite rue provinciale, desombres aux chapeaux verts se rendent au Salut. Tel-
cide (Gras) est autoritaire mais bonne, Rosalie(Auvray) éternue, Jeanne (Finot) bavarde, Ernestine(Bonavia) ronchonne, et la timide Marie (Bergues)attend en recousant des boutons, l'enfant qui aura les
yeux bleus de sa mère et le parapluie de son père(Pignet). Jacques (Bouquet), jeune premier sportif,va devoir payer à l'enregistrement un excédent de
tendresse; la vieille gare verra partir vers des hori¬
zons bleus, l'espiègle et pétillante Ariette (Caens) etl'élégant Monsieur de Fleurville (Raymond) deman¬dera à Monsieur le Grand Doyen (Lagraulet) de bienvouloir bénir la nouvelle gouttière et... la bouteillede lacryma-christi.

Les silhouettes se sont effacées. Le mur est grispâle. Il s'anime et sélargit. C'est maintenant un longruban qui se développe, sillonné par les autos. C'est
une route qui conduit au Tyrol, à la côte d'Azur, àMarseille, d'où les paquebots vont faire le tour dumonde. C'est 'la «Nationale 6»! Pour ceux qui de¬meurent attachés à leur coin, la route ouvre un hori¬
zon féérique. Antoine (Vivien) a trouvé le dénoue¬
ment de son roman; son fils Robert (Filère) «ne l'a
pas fait exprès»: il est à cet âge étincelant où l'onjoue avec 'les allumettes en ne brûlant que les doigts

Un bel ensemble réalisé . ..

des autres; Francine (Caens), la douce Francine,
moderne" et romantique à la fois, accepte simplement
de rester avec ses bons vieux parents retraités
(Emery, Bonavia) dans la maison repeinte en rose où
le bonheur n'a fait que passer. Et la route s'éloigneà son tour...

La chandelle est morte. Il n'y a plus d'ombres, iln'y a plus de reflets mouvants. Tout est obscur. Oui,il ne reste plus que les obscurs, ceux qu'on ne voit
pas, ceux qui ne voient jamais le spectacle, ceux dont
on ne dira jamais assez le dévouement. Le costumier
Wargnier qui, secondé par Millot et Moret, accomplitchaque semaine des prodiges d'içgéniosité. Le ma¬
quilleur Dubois qui, de ses crayons habiles vieillit,rajeunit, enlaidit ou embellit ses personnages et leurfait changer de sexe à volonté. Le perruquier Riou
qui a autant de patience que d'habileté et l'équipehomogène des M.A.G. (Bouyer, Charron, Couasnon,

Gourdèlier, Guillaume, Henry, Landais, Launay, Sal-lien, Volette) à qui nous devons de si magnifiquesdécors, chapeaux et accessoires de toutes sortes.
L'année va mourir. Elle est morte. Elle emporteavec elle toute nos misères. Les ombres se sont éva¬nouies...
Brusquement la porte s'est ouverte, une lumièretrès douce baigne la pièce où nos souvenirs de théâtre

se sont noués et dénoués au gré de notre fantaisie...Nous avons goûté ensemble le charme de ces évoca¬tions : silhouettes familières, décors à peine entrevus,projection dans le passé des lueurs fugitives de nos
rares moments de détente et d'oubli. La clarté bien¬faisante de l'espoir nous inonde.

L'année nouvelle est venue jusqu'à nous...Le printemps va venir !
Pierre BLANC.

N.D.L.R. — Notre ami Blanc, Directeur des Spec¬tacles, en rédigeant cet article a, par modestie, omisvolontairement de se citer. Nous nous empressons deréparer cette lacune en signalant à nos lecteurs quedans un certain nombre des pièces qu'il a mention¬nées, il a interprété les rôles principaux avec tout letalent qu'on lui sait. « ESPOIR ».

. . . par l'équipe des M. A. G.
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(suite de

Ces initiatives sont fort louables et tout à l'honneur de
leur promoteur. Toutefois, il faut songer que les situations de
famille peuvent se modifier très sensiblement; le temps,
inexorable, fait son œuvre dans tous les domaines. C'est
ainsi que certaines familles endeuillées peuvent se trouver
dans une situation aggravée ; d'autres seront dans une situa¬
tion entièrement nouvelle, du fait d'un second mariage par
exemple.

Puisque tous les Kommandos connaissent maintenant le
rôle primordial du Commissariat au Reclassement et son acti¬
vité sur le plan 'de l'erftr'aide aux familles de prisonniers,
peut-être estimeront-ils qu'il serait bon qu'il ait à connaître
de ces cas particuliers. Son intervention serait efficace, autant
que profitable à tous : prisonniers et familles. Il nous semble
en effet que toutes les sommes allouées aux familles doivent
l'être à bon escient et à la suite d'un contrôle. Il est évident
également que les versements des Kommandos importants
sont nécessaires, au premier chef, pour la bonne marche de
notre entreprise. L'Œuvre s'occupe indistinctement des infor¬
tunes des gros et petits Kommandos, et les seuls versements
de ces . derniers réduiraient sensiblement le montant des
secours. Il n'y a- enfin qu'une seule catégorie de prisonniers.

Nous nous adresserons maintenant aux Kommandos qui
persistent dans leur isolement et se désintéressent encore de
ce bel élan de générosité. Nous leur disons que l'essentiel

E D'ASSISTANCE
la page 21)

<à

n'est pas le versement de grosses cotisations ; qu'ils com¬
prennent que l'homme seul est faible, très faible, tous les
prisonniers en ont pourtant fait la dure expérience. Aussi,
nous leur demandons de s'intégrer, sans plus attendre, à la
grande famille des prisonniers, le scepticisme n'est plus de
mise.

Nous redirons encore que l'isolement est néfaste pour l'in¬
dividu ; que l'union fait la force, que l'union seule peut
refaire la grandeur d'un Pays.

Nous avons chaque jour l'écho douloureux des détresses
de chez nous ; nous avons aussi l'écho douloureux des an-

goisse?»de camarades qui craignent qu'à leur foyer, devant
t'âtre éteint, leur femme et leurs petits aient faim.

L'Œuvre à laquelle on vous demande de participer est
magnifique entre toutes. Il s'agit simplement d'acquérir
l'esprit communautaire, annonciateur d'une époque nouvelle.

L'occasion est belle pour tous de semer un peu plus de
Bonté, cette fleur délicate qui poussera toujours dans le cœur
des Français. G. REMAUD

N.D.L.R. Un accident technique nous oblige
à reporter à notre prochain numéro l'article
de notre collaborateur M. GUENON:
"Notes sur la Nouvelle Politique Financière"

6porté . . .

L'équipe gagnante du championnat de volley-ball. ^ au Camp

L'équipe de l'Ile de France

vainqueur du tournoi des Provinces.

„Dans les malheurs de la Patrie, chacun de nous a pu se rendre
compte qu'il n'y a pas de destin purement individuel, et que les
Français n'existent que par la France."
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Nous sommes heureux de publier un poème de notre Directeur André-Masson, au lendemain
de son départ, car ce poème est inpirè par les plus purs sentiments de cette camaraderie et de
cette solidarité qui doivent unir tous ceux qui ont connu la souffrance des Camps.

DES CAMARADE
Nous les gueux, les tordus, les déchus, les malades,
Sinistres figurants d'inhumaines parades,
Roulés dans la tempête et gorgés des malheurs,
Nous les durs, les fiévreux, les piqués, les râleurs,
Nous rentrerons en France, un jour, mes Camarades!

Baraques, barbelés, les décors de cafard
Vite s'effaceront dans un passé blafard.
Nous qui ne savons plus très bien ce que nous sommes,
Pitoyables troupeaux qui font peur au regard,
Nous les sacrifiés, redeviendrons des hommes!

Grisés et titubants, éblouis, au réveil,
Nous irons en tremblant sur la trop belle route,
Nous irons comme en rêve, avec un dernier doute,
Sans croire qu'on nous rend tout à coup le soleil.

Puis la vie à nouveau se fera quotidienne . . .

Et serons nous marqués par cette épreuve ancienne
Que nous évoquerons songeurs, déjà distraits
En refermant nos cœurs sur de lointains secrets.

Saurons-nous reconnaître, à nos yeux, à nos âmes
Les frères d'autrefois sortis des mêmes drames.

Nous les gueux, les tordus, les déchus, les malades
Nous rentrerons en France, un jour, mes Camarades.

Il ne faudra jamais séparer nos destins
Tout à fait. Nous devrons les soirs et les matins
De nos labeurs nouveaux penser les uns aux autres,
Et bien que dispersés, nous forger en commun
Les mêmes volontés invincibles d'apôtres.

Nous serons au retour symbole de l'Union,
Gens d'étude ou d'usine ou de ferme . . . qu'importe!
Ah! la haine de classe entre nous est bien morte!
Nous aurons pour garder notre amitié forte
Les souvenirs sacrés de la même Passion.

Nous les gueux, les tordus, les déchus, les malades,
Sinistres figurants d'inhumaines parades,
Nous les gens de l'Epreuve et des mêmes malheurs
Quelle que soit la vie, au fond de mêmes cœurs
En France nous serons d'abord, des Camarades!
1941 André-Masson.
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