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La simple lectura del indice de este primer
numero de Libre puede ser méas ilustrativa que
cualquier declaraciéon razonada de intenciones :
cuando una revista retine a escritores como los
que firman estos trabajos y como lo que han
de colaborar en numeros venideros, su pro-
posito no puede prestarse a equivocos ni a in-
terpretaciones apresuradas. Las circunstancias
existentes en América Latina y en Espafia re-
claman con wurgencia la creacién de un
o6rgano de expresién comun a todos aquellos
intelectuales que se plantean de modo critico
la exigencia revolucionaria. Iibre, publicacién
trimestral de financiacién absolutamente inde-
pendiente’, dara la palabra a los escritores que
luchan por una emancipacién real de nuestros
pueblos, emancipacién no sélo politica y eco-
noémica sino también artistica moral, religiosa,
sexual.

Por razones materiales y de circunstancias,
esta revista se inicia en Europa con la inten-
cién de difundirla de la manera mas amplia
posible en toda América Latina. Somos cons-
cientes de que su precio actual puede distan-
ciarla de aquellos lectores a quienes esti fun-

damentalmente destinada : los estudiantes y
la juventud revolucionaria en general; pero
esperamos obtener un volumen de circulacién
que nos permita ponerla en breve lapso a su
alcance. Contrariamente a lo que haya podido
prejuzgarse, Libre no pretende ser una revista
de intelectuales exilados, sino una plataforma
de lanzamiento para los mejores escritores de
habla espafiola que, alli donde estén, puedan
aportar una contribucién a la causa de nues-
tros pueblos. La balcanizacién latinoamericana,
mantenida a toda costa por el imperialismo y
los regimenes a su servicio (y también, des-
graciadamente, por un nacionalismo a ultranza),
hace que ninguna revista publicada en un pais
latinoamericano llegue en cantidades aprecia-
bles al ptblico de los otros paises; confiamos

en que la férmula de Libre permita propagar
ampliamente la obra de nuestros escritores.

En la actual division del mundo en blogques
rivales, Libre se propone luchar contra la in-
justicia fundamental del sistema capitalista,
particularmente en su bédrbara explotacién del
tercer mundo, asi como ha de luchar por la
libertad de expresién y la auténtica democra-
cia toda vez que le parezcan amenazadas den-
tro de cualquiera de los paises socialistas.
Libre se propone una labor revolucionaria en
todos los planos fundamentalmente accesibles
a la palabra : el « cambiar el mundo » confor-
me al propésito de Marx, v el «cambiar la
vida » segin el anhelo de Rimbaud.

Por lo que se refiere al contenido literario (del
politico se habla en nota aparte), es obvio que
en nuesiro tiempo resulta muy dificil hacer
una revista abierta a las formas mas variadas y
avanzadas de creacion ; autométicamenie surge
el reproche de « eclecticismo », cuando no de
« escapismo », por parte de sectores cuya idea
del compriso del escritor tiene siempre algo
de castrense cuando no de burocritico. Al
buscar los testimonios mas ligados al proceso
revolucionario, al abrir sus columnas a todo
didlogo o polémica donde se debata el ine-
vitable problema de la situacién del intelectual
respecto a dicho proceso, Libre entiende que
las posibilidades de la creacién literaria siguen
siendo abiertas e infinitamente variadas, y que
toda experiencia nueva, por mas distanciada
gue pueda parecer a primera vista de un cierto
contexto geopolitico, debe pasar por la prueba
de la lectura y del tiempo. En estos tltimos
afios se advierte una especie de coagulacidn,
de mecanizicién de conceptos y vocabularios
en lo que se refiere a la concepcién de lo
literario en un mundo en crisis; en el caso
de América Latina y de Espafia, no sélo esta-




mos sometidos al imperialismo, al colonialismo,
al gorilismo, sino que padecemos también de
una esclerosis en el nivel de los conceptos, de
las ideas recibidas, de una dialéctica primaria
que va incluso hasta la negacién total del acto
literario como acto positivo de creacién. Sobre
todo eso puede y debe discutirse, y Libre reitera
su voluntad de ser una tribuna abierta a todas
las opiniones de buena fe ; pero a la vez inicia
su marcha con paginas donde poetas y prosis-
tas buscan robar una vez mds el fuego para
ofrecerlo a sus hermanos, para estar junto a

1) Para su realizacion, Libre ha contado con el apoyo
financiero de Editions Libres, firma dirigida por Al-
bina du Boisrouvray, conocida productora cinemato-
grdfica, especializada en films de vanguardia politica
¥y artistica. Desde luego, dichoapoyo no implica nin-
guna suerte de compromiso para la publicacién, y
solo fué aceptado en atencion a que Albina du Bois-
rouvray, también colaboradora de revistas ~ semana-
rios tales como « Il Manifesto», « Le Nouvel Obser-
vateur », « Politique-Hebdo» y <« J'accuse», comparte
los propdsitos y orientacion de Libre.

ellos en la lucha por la libertad que cada uno
libra ahi donde le ha tocado hacerlo.

La humanidad, decia un autor del x1X, ha
procedido siempre del mismo modo : empieza
por tener aspiraciones y acaba por tener sis-
temas. Los escritores agrupados en torno a Li-
bre se proponen defender las aspiraciones libe-
radoras de la época en que vivimos, v en su
blisqueda de la més alta libertad intelectual v
estética modelada por el ideal revolucionario,
someter iglesias y sistemas a una critica nece-
saria y purificadora.




Este numero de Libre contiene :

Textos inéditos o poco conocidos
de Ernesto Che Guevara

recopilados y presentados por Carlos Franqui. In-
cluyen cartas dirigidas a Fidel Castro en mo-
mentos culminantes de la guerra revolucionaria ;
fragmentos de una conferencia pronunciada ante
los miembros del Departamento de Seguridad del
Estado de La Habana, en la cual hizo significa-
tivas advertencias sobre los peligros que represen-
taban el sectarismo y los abusos de la autoridad ;
un andlisis sobre la Ley del Valor y comentarios
acerca de la moral revolucionaria.

Al seleccionar estos textos inéditos o poco cono-
cidos, Franqui se propone destacar el aporte his-
térico del Che Guevara a la revolucién cubana en
la etapa de la guerra y posteriormente, durante la
primera etapa de construccién del socialsmo en
Cuba.

La division del Partido Comunista en Venezuela

es un estudio politico del venezolano Teodoro
Petkoff realizado con la contribucién de Freddy
Muifioz y Luis Bayardo Sardi.

Luego de haber participado activamente en la lu-
cha armada que el Partido Comunista y otras
organizaciones revolucionarias promovieron en la
década del 60, Petkoff encabezé la corriente « re-
novadora » del P.C.V. Autor de « Checoeslovaquia
o el socialismo como problema» y de « Socialis-
mo para Venezuela », sus tesis lo enfrentaron a la
vieja guardia del Partido dando lugar a un de-
bate que culminé con la escisién del mismo y la
formacion del M.AAS. (Movimiento al Socialismo).
En el trabajo que publicamos, Petkoff muestra
las implicaciones tedricas que conlleva la divisién
del comunismo venezolano. Segiin sus palabras,
dicha crisis y su desenlace tienen un interés conti-
nental en la medida en que constituyen la tenta-
tiva por superar a la vez el stalinismo y el van-
guardismo o foguismo, producto de una asimila-
cién acritica de la revolucién cubana, a través de
una teoria revolucionaria que « corresponda a
nuestra propia exigencia de tiempo y espacio ».

El novelista y sus demonios

es fragmento del libro de Mario Vargas Llosa ti-
tulado « Garcia Méarquez : Historia de un deici-
dio», que en ¢l mes de octubre publicard Barral
Editores.

Lugar llamado Kindberg
es un cuento inédito y reciente de Julio Cortézar.

Celeste :
Siete textos breves de Luis Goytisolo, del libro
« Ojos, circulos, buhos ».

« Nowhere» :

fragmentos de una novela inédita de Carlos
Fuentes.

El simio gramdtico
es fragmento de un libro en prosa de Octavio

Paz, que serd editado en breve lapso por la Edi-
torial Skira.

La antologia de la nueva poesia espafiola
incluye poemas de Ullan, Gil de Biedma, Valente
y Vazquez Montalban.

Resistencia palestina :

Una nueva etapa de su larga marcha

por Francisco J. Carrillo, es un anilisis con nu-
merosos elementos informativos sobre la situacién
politica del Oriente Préximo.

Revision de la dialéctica

Juan Nufio, venezolano, autor de un libro sobre
Sartre, analiza en este trabajo las vicisitudes de
la dialéctica en nuestros dias.

Entrevistas :

A José Donoso, a propésito de su tiltimo libro,
« El obsceno péjaro de la noche»; a Hugo San-
tiago, con motivo de su film « Invasién »,

Cado Padilla

El caso Padilla — como ha dado en llamarse la
serie de episodios y declaraciones originados en
la detencién del poeta cubano Heberto Padilla —
ha sido objeto de interpretaciones contrapuestas en
América Latina y en Europa. Cumpliendo una mi-
sién eminentemente informativa, hemos recogido
los documentos directamente relacionados con el
caso, asi como opiniones de numerosos escritores
europeos y latinoamericanos sobre el particular.

La Tortura en el Brasil
Documento firmado por trece presos politicos.

Chile

Una experiencia politica analizada por el socidlogo
brasileio Thetonio dos Santos.




Libre y América Latina

Nuevas perspectivas revolucionarias se abren hoy
a la América Latina. El desconcierto transitorio
producido por la muerte del Che Guevara, los
reveses y dificultades sufridos por los movimien-
tos guerrilleros y la fuerte represién desencade-
nada en algunos paises, como el Brasil, contra las
fuerzas de izquierda, no han podido liquidar la
lucha revolucionaria en el continente.

A tiempo que en algunos paises se desarrollan
formas audaces de accién urbana, en otros se
acentian el descontento social, el cansancio frente
a las viejas estructuras politicas y la rebeldia es-
tudiantil y campesina. Fracasados el reformismo
y las ilusiones sobre un desarrollo econémico pro-
gresivo, que bajo el lema de la « Alianza para el
Progreso » quisieron presentarse como sustitutos
a la alternativa revolucionaria, la situacién tiende
hoy a radicalizarse : se agudiza por una parte la
represién oficial, y por otra, el descontento po-
pular busca expresarse a través de diversas for-
mas de lucha.

Hechos recientes demuestran que serios cambios
se han operado o estin en vias de operarse en
nuestro panorama politico. En Chile, el gobierno
popular presidido por Salvador Allende emprende
una gestién anti-imperialista a fin de devolverle
a la nacién el control de sus riguezas naturales,
de modificar fundamentalmente la estructura
agraria del pais y de asegurarle una indepen-
dencia politica y econdmica, en su camino hacia
el socialismo. En el Perii, un gobierno antifeudal
vy antioligdrquico entra en contradiccién con el
imperialismo, abriendo vias a un proceso que la
participacién popular puede convertir en revolu-
cionario. Por otra parte, la lucha de los negros
norteamericanos, de los estudiantes y otros sec-
tores progresistas, unida a los movimientos de
masas contra la guerra del Vietnam, en los Esta-
dos Unidos, es susceptible de influir en las luchas
del continente.

Hay una relacién intima entre estos hechos y la
creciente pauperizacién de Latinoamérica. Esta-
disticas de organismos internacionales revelan que
el 70 % de la poblacion latinoaméricana sufre de
desnutriciéon ; que faltan 19 millones de aloja-
mientos ¥y que — con la 1inica excepcién de Cuba
— el analfabetismo, en vez de disminuir, aumenta
de manera alarmante. Cada vez resulta méis evi-
dente gue nuestro subdesarrollo estd intimamente
vinculado a una situacién de dependencia, agra-
vada por la voraz penetracién del capital norte-
americano en la estructura industrial y financiera

de nuestros pafses. Dicha dependencia encuentra
su apoyo en la clase econémica dominante de
Latinoamérica : en las oligarquias que detentan
el poder o se colocan bajo Ia proteccién de un ré-
gimen militar. Por consiguiente, toda tentativa
real de acabar con nuestra situacién de dependen-
cia se ve enfrentada por fuerza no sélo al impe-
rialismo, sino tambien a la oligarquias nacionales
¥ a sus agentes politicos y militares. Liquidado
€l mito de la burguesia nacional y la posibilidad
de un transito reformista con la colaboracién de
esta clase, toda auténtica revolucién en América
Latina tiene necesariamente que situarse en una
perspectiva socialista. Parafraseando palabras de
Teodoro Petkoff, la revolucién en América venceri
como socialista o serd derrotada como revolu-
cién.

Ahora bien : ¢ cudles pueden ser las vias revo-
lucionarias en América Latina ? Nos limitamos a
comprobar que la realidad ha terminado por des
bordar esquemas demasiado rigidos. Cada pais
tiene sus condiciones particulares. Como lo ad-
vierte el Presidente Allende, la lucha revoluciona-
ria puede asumir la forma de la insurreccién ar-
mada en el campo, de la accién urbana, o atm.
como en el caso de Chile, de la via electoral. Las
apreciaciones generales sobre formas de lucha
en América Latina tienen que ceder ahora el paso
al andlisis especifico de cada realidad nacional,
analisis que deber ser producio de una discusién
ajena a todo dogmatismo y simplificacién, a fin
de que las vanguardias revolucionarias no resul-
ten aisladas dentro del contexto politico y social
€en que se mueven.

Hay que crear, pues, condiciones propicias para la
discusién y el didlogo. Contra la concepcién sta-
linista de un marxismo sin debate, autoritario y
dogmatico, debe darse oportunidad al pensamiento
revolucionario de expresarse y difundirse libre-
mente. Es preciso discutir las diversas concep-
ciones sobre vias, formas y objectivos de lucha, y
facilitar a los tedricos e intelectuales revoluciona-
rios un terreno comiin, muy amplio, para debatir
sus ideas. Tal es el propdsito v la razén de ser
de Libre.

Dentro de esta perspectiva, publicamos a conti-
nuacién textos inéditos o poco conocidos del Che
Guevara, y un estudio de Teodoro Petkoff sobre
las divergencias tedricas que dieron lugar a la
escisién del partido comunista venezolano y a la
creacién del M.A.S., Movimiento al Socialismo.




Che Guevara

Textos Inéditos y poco conocidos

Notas de Carlos Franqui

La capacidad de observacion, reflexion vy critica.
la implacable voluntad de ver simultdneamente la
realidad y de transformarla hacia la creacion de
un socialismo verdadero, se reflejan y son la cons-
tante en la accion y el pensamiento del Che.

Sus ideas militares y politicas originales y creado
ras, atn si aplicadas con impaciencia y forzando
las situaciones, fueron ampliadas vy desarrolladas
por Fidel, con mayor sentido de la oportunidad y
de la realizacion concreta.

En la guerra y la paz Fidel Castro y Che Guevara
se completaban y equilibraban.

No se concibe la Revolucién cubana sin el uno y
sin el otro.

Si el pueblo fué el factor decisivo y el Movimiento
26 de Julio, el insirumento de realizacicn de la
lucha en la montaiia y la ciudad, y Fidel Castro el
lider y la voluntad detonadora de la Revolucidn,
el Che fue la voluntad de cambiar el cardcter de
la Revolucion.

Algunos aportes fundamentales del Che a la R
cubana :

1. La creacidn del primer territorio libre, fijo, en
la zona del Hombrito, a finales del primer afio
de la guerra, diciembre del 57.

. La instalacién de la primera radioemisora re-
belde.

. La construccion de los primeros talleres de

armamentos, de industrias rudimentarias de
hornos de pan, zapaterias, edicidn del primer
periédico guerrillero, del primer hospital.

. Direccion de la campaiia de Las Villas.
Las columnas invasoras del Che y Camilo Cien-
fuegos atraviesan tres provincias. Che se di-
rige al sur, a las montafias del Escambray,
Camilo al norte, hacia Yaguajay.
El Che culmina sus operaciones con la toma
de Santa Clara, la mayor ciudad y fortaleza mi-
litar ocupada por las fuerzas rebeldes.
Aspectos decisivos de sus luchas después de
la toma del poder :

. Por el cardcter socialista de la R.

. Por la creacidn de una industria como base del
desarrollo econdmico.

1. Por evitar las deformaciones del socialismo

(sectarismo, satelismo, burocratismio, revisio-
Nnismo, economismo, COorrupcion).

. Por la reafirmacién de una posicion revolucio-
naria independiente de Cuba, y por una justa
posicion en el conflicto sovietico-chino.

. Por wds profundas relaciones con el tercer
Mundo (viajes y misiones por Asia y Oceania,
luchas en Africa).

. El hombre como creacion fundamental del so-
cialismo.

. Por la R. latinoamericana que Cuba inicia, de
cuyo destino depende y cuyo desarrollo es de-
cisivo para la R. mundial.

Agosto de 1957
Comandante Fidel :

Te escribo para tratar dos asuntos importantes.
El primero ya habris oido hablar por la radio
y habras palpado sus efectos. Mi estreno como
Comandante fué un éxito desde el punto de vista
de la victoria y un fracaso en la parte organiza-
tiva. A pesar de todo tomamos el cuartel, les hi-
cimos 6 heridos y 6 prisioneros, tomamos una
Browning — como la de Uvers — 5 garand, unos
10 Springfield, algunos revélveres 45 — y bastante
mas parque que el gastado (el combate duré unos
20 minutos) Ramiro y Ratil Castro Mercader de-
cidieron la lucha atacando por detras. Volamos
dos puentes de madera, quemamos el cuartel
(que es de material) y nos dimos el lujo de soltar
al sargento y a un chivato llamado Oiran ante el
pedido de una especie de asamblea popular que
me hiciera esa demanda. El combate finaliz6 a las
5:20 y recién cerca de las 10 de la mafiana to-
mamos el monte sin que nos molestaran los avio-
nes. Factor decisivo en el éxito de la operacién
fué la decidida, entusiasta cooperacién de algunos
vecinos que no quiero nombrarte, los que nos
facilitaron tres camiones para transportarnos
hasta el lugar del combate. Actualmente somos
cien hombres, de los que sélo hay unos diez sin
alguna clase de arma. En la lucha tuvimos un
muerto, Pedro Rivero, de Campechuela y dos he-
ridos, uno de ellos es de cierta importancia en el
hombro derecho, pero que le permite caminar per-




fectamente. No me puedo extender mas y pa-
so el segundo punto, la muerte de Frank, tan
dolorosa por ella misma como por las consecuen-
cias que pueda acarrearle al movimiento de San-
tiago. Tal vez estamos frente al colapso definitivo
de Batista después de esta nueva suspension;
pero si no fuera asi, creo que tendrias que
tomar una determinacién fuerte y mandar como
jefe de Santiago a un hombre que reuniera
las condiciones de ser un buen organizador y
tener una trayectoria en la Sierra, a mi entender,
ese hombre debe ser Ratill o Almeida y en caso
contrario Ramirito o yo (que lo digo sin hipo-
cresia de modestia pero también sin el menor
deseo de ser yo el elegido).

Creo que un hombre de la Sierra, no identidicado
y cuiddndose bastante mas de lo que lo hacia
Frank, rendiria un provecho immenso.

Sélo me resta tratar el tema secundario de la ex-
pulsién de varios elementos que se apendejaron
en el combate. Son cinco o seis.

Queda el tema importante de nuestra actividad
futura ; pienso si no hay orden especifica tuya
contra hacer una maniobra de diversién sobre
la playa y volver ridpidamente para intentar ata-

(1) Carta enviada a Fidel, en agosto de 1957, después
de la muerte de Frank Pais, dirigente del 26 de Julio
en las ciudades.

Prueba la importancia que tenia para Che la lucha de
la ciudad v la existencia del Movimiento. Obsérvese
que propone que a dirigirla vaya uno de los princi-
pales comandantes de la Sierra, incluso él mismo.
Esta carta y oiras numerosas pruebas contradicen
la teoria « foquista ».

La teoria « foquista », aparte de la concepcién estraté-
gica o politica, fué una forma guerrillera de camuflaje
de iniciar la Revolucién en la América Latina, sin la
creacién inicial de partidos o movimienios revolu-
cionarios, que provocarian un erfrentamiento y una
ruptura con la Union Soviética y los partidos comu-
nistas latinoamericanos.

Los otros textos no necesitan aclaraciones.

El Che habia madurado como revolucionario ¥ co-
mo pensador. Habia vivido la experiencia de Cuba,
conocia los problemas y conflictos del mundo socia-
lista (vedse su ultimo discurso de Argel donde acusa
las nuevas formas del colonialismo soviético), habia
luchado en Africa, viajado por todo el mundo, co-
nocia la lucha de Vietnam, la voluntad china de no
repetir el camino soviético y la necesidad y posibi-
lidad de enfrentar directamente en la América Latina
el enemigo principal de la humanidad, el imperialismo
yanki, como ensefian licidamente sus ultimos textos.

car algin otro poblado del llano, que bien puede
ser Guisa.

Cualquier 6rden, contraorden o sugerencia man-
damela con el mismo mensajero a casa de Polo
en el Zorzal. Te recuerdo, para finalizar, la tropita
que debe estar en Palma Mocha, donde dicen que
hay un primo tuyo; en mi opinién no vale un
carajo (la tropa).

Dada la indole de la communicacién, trataré de
asegurarme de su llegada.

Che
Nov. 24-57.

Comandante :

Si, como tantes veces (¢ No hay un puestito de
Tte. Coronel?) su ilustrisima tenia razén y el
Ejército se nos vino a las barbas. No te preocupes
gue no hubo nada hasta ahora en ninguno de los
dos sentidos.

Antes que nada me fué imposible mandarte a
Pazos porque lo necesitaba para la defensa y
todavia no lo puedo hacer por lo que te mando
alguien para informarte y no tengas preocupa-
ciones.

Al llegar agui me enconiré con una situacién
nueva, los grupos que dejamos se habian ense-
fioreado de la regién y el Ejército los respetaba.
Decidimos entonces crear una base de operaciones
fija en el Hombrito y Zarzal y crear alli nuestra
industria pesada. Tenemos ya la armeria fun-
cionando a todo trapo aungue no se ha podido
hacer el morterito por la mala asistencia de Baya
mo que no manda materiales. Encargué la fabri-
cacién de dos modelos experimentales de balles-
tas lanzagranadas que creo pueden dar buenos
resultados. Ya se han fabricado varias minas
muy potentes pero no ha explotado ninguna to-
davia y el Ejército se apoderd de una.

La maquina de zapateria estd instalada y capa-
citada para fabricar toda clase de implementos
de talabarteria y zapateria pero no se han re-
cibido los materiales.

Tenemos dos embriones de granja para la cria
de puercos y aves de corral, se ha construido un
horno de pan que tirara probablemente el primer
kake al dia siguiente de escrito ésto, amiversario
del embarque que nos hiciste. Hemos iniciado la
construccién de una presa pequeila para dar
energia hidroeléctrica a esta zona. Se creé un
hospital estable, se va a iniciar la construccién




de otro con buenas condiciones higiénicas. Los
materiales ya estdn donados.

Toda la zona se estd cubriendo de refugios an-
tiaéreos. Tenemos la intencion de aguantar a pie
firme y no ceder este lugar por nada.

Ahora viene la parte triste de los fracasos : los
guardias se nos metieron en Cafia Brava y Cali-
fornia coronindoles nosotros las alturas en una
posicién de media luna defensiva practicamente
invulnerable, se les tiroted varias veces ocasionan-
dole probablemente un herido (a2 mi no me lo
creas) en una de esas, un irregular armado de
revolver disparé con tan buena punteria que se
metié un balazo en la garganta voldndose la ca-
beza. Ese era el encargado de poner una mina
unipersonal y en la confusién quedé alli mismo
Los guardias descubrieron la mina al dia siguiente
y unieron el descubrimiento a la lectura de las
proclama bastante bien regadas y el resultado
fué que caminan con unas precauciones enormes
y suben campesinos a los camiones en que van
ellos. Ordené un avance paulatino, la gente lo
cumplié con bastante entusiasmo pero Camilo se
excedi6 y en su afin de irseles arriba confié en
un par de vigias con anteojos y dejé desguarne-
cido un camino defendible por dos hombres ¥y por
alli se nos colaron con una pujante vanguardia
de 40 guajiros en previsién de las minas. El
resultado fué que dieron un « paseo triunfal »
pasando por Santana, retornando a Cafia Brava
Yy quemando dos casas y algunas mochilas de
Carlos Mas.

El Ejército pas6 por 6 emboscadas nuestras y
no les tiramos, Algunos dicen que no tiraron por
consideracién a los nifios, ademss te puedo
decir que no tiré porque estaba a 500 ms. eran
muchos y habia perdido contacto con las otras
emboscadas, estaba detrids de un platano, arbol
no muy duro de la Sierra Maestra y habia 2 pre-
ciosos P. 47 rondandonos constantemente. Como
dicen los intelectuales, nos comimos el mojén
con pelo. El Ejército se fué para el carajo y con
la coordinacién que los caracteriza iniciaron el
avance por Pinalito y sorprendieron a Pazos que
iba a sorprenderlos sacandole un susto sin conse-
cuencias por ahora. (Nitico estd extraviado pero
nada més.)

En este preciso instante llega tu mensajero con
la carta. Lo de Pazos ya estd contestado. Te lo
enviaré immediatamente en cualquier condicién
que estemos. El incidente de Argimiro esta so-
lucionado y en principio fué nombrada otra es-

cuadra a ese lugar que no se puede abandonar,
lo de Camagiiey lo giré a la Direccién Nacional
avisandole que yo no tenfa ninguna autoridad
para tratar con ellos pero de todas maneras le
pedi las ligas para el mortero casero y ya llegaron.
Me parece muy bien el nombramiento de Calixto ;
era un hombre initil, no puede joder a Cama-
gliey mas de lo que estd y contribuye a crear la
expansién centripeta que se ha demostrado es
la tnica eficaz para resolver nuestros problemas.
Lo de Mabay fué una cogida : no tomaron el
cuartel y ni siquiera le pudieron quemar los ca-
Haverales que estaban huimedos. La culpa fué mia
que crei a los que me aseguraron que con esas
armas (muy pobres) podian tomar el cuartel.
Parece que los guardias huyeron, pero los nues-
tros también. Ese trabajo lo realizé la patrulla de
las Minas, yo no podia mandar gente porque es-
taba ocupado en la ambiciosa operacién de
descojonar a todos los de Cafia Brava. Por esa
misma razén no mandé a hacer las otras ope-
raciones que habiamos convenido.

Vienen las noticias con una secuencia cinemato-
grafica. Ahora los guardias estdn en Marverde.
Vamos a toda méquina para alli. La continuacién
de esta interesante historia la leerss después. Me
olvidaba decirte que la bandera del 26-7 est4 en la
punta del Hombrito y trataremos que siga alli.
Pusimos otra bandera en la Corcabi para hacer-
le una emboscada a la avioneta y los dos vo-
luntarios les cayeron 3 047 que le llenaron el
culo de metralla (veridico ; pero pedacitos chicos,
sin novedad los voluntarios y también la avio-
neta).

Mientras se prepara la tropa te voy contando
otras cosas : llegd agui un periodista gringo de
New York Herald Tribune que no podia caminar
por lo gordo y pesado. Me mandd a decir gue no
caminaba més y como no fui a verlo con la velo-
cidad requerida se fué para el carajo. Llegd
con €l un mejicano con credenciales de Teniente
del Ejército que parece ser cierta pues tiene
conocimientos militares y lo estoy empleando. Se
llama Armando Ayesh Villegas, dice que viene a
servir 2 Cuba lo que sea, pero creo que tiene
intenciones de dinero o alguna otra escondida,
viene con una nebulosa oferta de ir a buscar ar
mas a Méjico y traerlas en una lancha rapida.
Dice que podrian ser cuatro antiaéreas, dos ba-
zookas, dos morteros, todas con su parque. Que
sino se acepta ese ofrecimiento, se queda aqui
para lo que sea. Dice también que la constitu-




cién de Méjico autoriza al gobierno la beligeran-
cia de un movimiento revolucionario al cumplirse
un afio de lucha. No sé si es otro bolazo pero
se podria tallar. El dice que se trata de sobornar a
un general y que por sus manos no pasa dinero.
Sus gastos lo paga el. El dinero se entregaria por
el Movimiento all, calcula de $ 1,000.00 2 § 2.000.00
ddlares. El se encarga de todo el planteamiento
de la accién.

Te mando el periédico y las proclamas que se
han imprimido. Tengo la esperanza de que su
baja calidad te sirva de shock y colabores con algo
que tenga tu firma. El editorial del segundo nd-
mero serd sobre la quema de cafia. En este nit-
mero colaboraron : Noda en la reforma agraria,
Quialo en la reaccién frente al crimen, el médico
en la realidad del campesino cubano, Ramiro en
ultimas noticias y yo en la explicacién del nom-
bre, el editorial y sin bala en el directo. La indica-
cion de los temas la di yo. Se necesita urgente-
mente todas las noticias de acciones, crimenes,
asensos, etc. y comunicacién regular pero lo que
se puede crear un cuerpo especial. Me falta ha-
blarte de los temas que me parecen importantes :
1) La necesidad de la creacién de una patrulla co-
locada sedentariamente en los altos de la Maestra
que domina Palma Mocha para asegurar nuestras
comunicaciones por ese punto y asegurarlo pues
estd vulnerable por la playa.

2) Es muy importante la creacién de una tercera
columna que opere del otro lado de Pino del Agua
con un jefe muy capacitado. Atin considerando
la falta de armas se puede hacer sacrificando
gente de esta columna y algunos de aquella. Si
hubiera habido alguna columna en esas condi-
ciones, actualmente hubiéramos podido actuar
bien sin necesidad de regar tanto la tropa y asu-
mir la ofensiva sobre las Minas. Piensa bien
€sto, estan Raiil, Almeida y Ramiro (éste no esta
muy bien en disponibilidad).

Me falta comunicarte algo importantisimo : cum-
pliendo tus dérdenes, aunque en la imposibili-
dad de hacer accionar patrullas mandé emisarios
a quemar todos los principales centrales de
Oriente. Los cercanos a Bayamo no se empezaron
a quemar porque la gente recibié drdenes ter-
minantes del movimiento de no hacer nada hasta
el 25 de este mes, debido a que ellos se iban
a encargar de ésto y se llenarian de guardias los
centrales, impidiéndoles actuar si se iniciaba an-
te. Mandé gente a Mabay que fracasé pero se
repetird, Contramaestre, Preston, Boston, Cha-

parra, Manati, Delicias y otros menores. La gente
me parece bastante buena y todos son cono
cedores de la zona. Te mandaré noticias en cuanto
haya.

Este mensajero va conmigo y tratard de pasar
ahora. En cuanto pueda va Pazos con resultados
de la accién.

Kilométricamente,

Che

Fidel :

Ya nos dejaron nuestro Hombrito libre, aunque
un poco rebajado de categoria. Todavia no lo
hemos ocupado hasta no tener noticias concretas
de una tropa que estaba por subir. Ahora parece
que ha tomado el rumbo de Yoo. Si es asi, la es-
peraremos en Pico Verde.

El combate tuvo repercusiones inesperadas pero
al dia siguiente nuestros exploradores encontraron
la mirilla exactamente donde la habian dejado.
Los soldados subieron a sacar sus muertos y de
alli mismo se fueron con 60 mulos cargados de
café hacia las minas. En la zona cercana al
combate se encontraron 2 tumbas de soldados,
una de las cuales parece para mas de uno vy, se-
gin dicen, en la Mina murié un teniente herido.
Es la primera vez que la tropa de Sinchez Mos-
quera pierde su espiritu de lucha que era bas-
tante elevado. Uno de los misterios de esta guerra
es un caddver que aparecié carbonizado con un
fusil 22, en el mismo lugar donde estdn enterrados
los de ellos. Debe ser una venganza, pero no sa-
bemos quién pueda ser.

La pérdida maés sensible sufrida por nosotros es
la destruccién de nuestro horno de pan, el que
sera reconstruido. No quedé una sola de nuestras
casas en pie, calculo unas 30 casas quemadas
ahora, més las 40 que quemaron anteriormente.
En este momento llega el mensajero con tu nota

La guerra :

El Hombrito, primer territorio libre creado por el
Che, a fines de 1957, destruido por el Ejército, v que
Fidel mas tarde trasladé a la zona de La Plata, Sierra
Maestra, donde el Ejército Rebelde en una fase mas
desarrollada de la guerra resistié y derroté la ofensiva
general de las tropas de Batista, creando con la in-
tensificacién de la lucha popular en todo el pais las
condiciones para la victoria del 1°—. de enero de 1959.




del 13. Te confieso que junto con la nota de Celia,
me llené de tranquilidad y alegria. No por ningu-
na cuestién personal, sino por lo gque significa
para la Revolucién ese paso. Ruptura del Pacto
de Miami.

Desgraciadamente, tenemos que afrontar la del
tio Sam antes de tiempo. Pero hay una cosa evi-
dente, el 26 de Julio, la Sierra Maestra y vos, son
tres individuos y un solo Dios verdadero.
Acaban de llegar las balas. Fue mas ruido que
otra cosa, pero vinieron 1,000. 3006 que me apro-
pié integro. Lo demas lo un poco
salvo los de M-1 que van integros. Alli veras
cOmo se distribuye.

Tengo 30 hombres de pelea que he puesto en 150
balas los automadticos y 100 los Springfields. Te
adjunto una foto, la tltima, de Ciro. Estd muy
natural ; consérvala.

Me acaba de llegar una bandera de 6.50 m. de
largo que dice : « Felicidades 1958, M.R. 267.» La
vamos a poner en el Hombrito el dia 24, si se
puede.

Espero tus noticias con nuevas victorias y bas-
tante material bélico. Mi pie esti perfectamente
cicatrizado, pero todavia no puedo asentarlo. La
moral de mi tropita es magnifica.

Te abraza con sincera emocién.

Che
Dic. 15, por la noche.

Tres cartas de un dia dificil de la guerra
Junio, 1958.

Celia :
Es urgente que Fidel me conteste el siguiente
mensaje. Firma Che.

Fidel :

Ya sabras las noticias de Las Vegas. No me animo
a mandarte la gente, que, por oira parte, no
llega todavia, pues queda el camino del Purga-
torio abierto completamente. Yo no he interve-
nido directamente atendiendo a tus O6rdenes de
dejar Las Vegas a tu cargo, pero entiendo que
debo estar en maéas esirecho contacto. Debes de-
cirme, con toda urgencia, como se va a distribuir
la gente, si como supongo mafhana caen Las
Vegas. Y si puedo asumir la iniciativa por la
retaguardia con gente de otro lado. (Crescencio
tiene algunos hombres disponibles en La Haba-

nita.) Me es imprescindible recibir respuesta antes
del amanecer. Hasta el momento no mando las
gentes, aunque lleguen aqui. Me refiero a la gente
que pediste para Santo Domingo. Si hubiera un
detonador lo necesito para aqui.

Tengo tres bombas grandes y cinco granadas.

Firma, Che.
Dia 19. 9:25 p.m.

Che

Te adjunto el mensaje de Pedrito, para que veas
que la situacién en La Plata es extraordinaria-
mente peligrosa con la presencia de una tropa
enemiga gque ni siquiera estd localizada. Se corre
el riesgo de perder no sélo el territorio, sino tam-
bién el Hospital, la planta de radio, las balas, las
minas, la comida, etc.

Yo aqui no fengo mas que mi fusil para afrontar
esta situacién nueva; no puede ni siquiera tener
seguridad de que el mensajero enviado a Paz esta
maifiana pidiéndole hombres, pueda haber llegado
a éL

Necesito perentoriamente los hombres que te pedi
mafiana si es que vamos a hacer siquiera el
esfuerzo por salvar la zona de La Plata.

Voy a ordenar a Pedrito abandonar la Playa y
moverse hacia ariba de ser veraz la noticia.
Moviliza la columna de Crescendio y comienza a
mover personal de la misma hacia ti, para tratar
de defender desde el alto de la Vigia hasta esta
zona, abandonando el frente de la Habanita.
Igualmente debe retirarse la gente del Macho
para ir reconcentiriandola.

Mientras quede una esperanza de mantener el
ten_'itorio de La Plata, no debemos variar la estra-
tegia.

El problema esencial es que no tenemos hombres
suficientes para defender una zona tan amplia.
Debemos intentar la defensa reconcentrindonos
antes de lanzarnos de nuevo a la accién irregular.
Si las Vegas cae, distribuye el personal entre las
minas del Infierno y el Alto de Monpie.

Fidel.

P.D. Reportaron que €l piloto Willy llegé bien, ha
sido la vinica noticia positiva hoy.

Comandante-Jefe :
Ordeno inmediatamente lo ordenado, pero te aviso




que, al parecer la resistencia en la zona de Las
Vegas ha sido vencida y nuestras avanzadas estdn
en la loma del Desayuno. Mandé érdenes para que
tomaran los firmes de los lados de Las Vegas, ya
que nosotros estamos aqui a la intemperie. Or-
deno, ademds, a Ratil que estire sus lineas, y a
Fonso, que se repliegue algo. Te paso aviso a
Crescencio de lo que estd pasando. Si crees que
se puede dejar alglin arma por aqui me avisas. Te
mande lo que me pides y te recuerdo que hay una
tripode con 500 tiros. Firmado Che.

Posdata : Dime cuél es mi tarea. Junio 19 de 1958.
2:10 pm.

Nota : Este mensaje del Che, fué pasado por te-
léfono por Franqui a las 5:15 p.m., que sale inme-
diatamente para donde estd usted.

Orestes.

4 — Sectarismo

Aqui en América sucedié un caso que tiene mucha
similitud, aunque no era un gobierno de las ca-
racteristicas del gobierno popular hingaro; fue
en Bolivia.

En Bolivia habia un gobierno burgués, antinorte-
americano por lo menos, que encabezaba el mayor
Villarroel, abogaba por la nacionalizacién de las
minas, por una serie de medidas y aspiraciones
del pueblo boliviano. Ese gobierno acabdé en la
forma méas terrible, el mayor Villarroel acabd
colgado de un farol, en la plaza, por el pueblo
y era un gobierno popular ¢ Por qué? Porque
saben manejar los especialistas norteamericanos.
ciertas debilidades que suceden en el seno de los
gobiernos, por més progresistas que sean y noso-
tros hemos andado por el camino de las delibi-
dades un buen rato, v todos ustedes tienen su
parte de culpa en ese camino; parte minima na-
turalmente, nosotros somos mucho mas culpables,
dirigentes del gobierno con la obligacién de ser
perspicaces, pero anduvimos por ese camino que
se ha llamado sectario, que es mucho maéas sec-
tario, estupido ; el camino de la separacién de las
masas, €l camino de la ligacién rigida a veces, de
medidas correctas a medidas absurdas, el camino
de la supresién de la critica, no solamente de la
supresion de la critica por quien tiene legitimo
derecho a hacerlo, que es el pueblo, sino la supre-
sién de la vigilancia critica por parte del aparato
del partido que se convirtié en ejecutor y al

convertise en ejecutor perdié sus caracteris-
ticas de vigilancia, de inspeccién. Eso nos llevé
a errores serios econdmicos, recuérdese que SoO-
bre la base de todos los movimientos politicos
estd la economia, y nosotros cometimos errores
econdémicos, es decir, fuimos por el camine que al
imperialismo le interesaba. Ellos ahora guieren
destruir nuestra base econdémica mediante el blo-
queo ; mediante todas estas cosas nosotros los iba-
mos ayudando.

¢ Por qué les digo que ustedes tienen su parte?
Por ejemplo, los Comités de Defensa, una institu-
cién que surgid al calor de la vigilancia popular
qgue representaba el ansia del pueblo de defender
su revolucién se fue convirtiendo en un hazlo-todo,
en la imposicién, en la madriguera del oportu-
nismo. Se fue convirtiendo en una organizacién
antipatica al pueblo. Hoy creo poder decir, con
mucha razén, que los CD.R. son antipaticos al
pueblo; aqui tomaron una serie de medidas arbi-
trarias, pero aqui no se vi¢ tanto y no es para
nosotros tan importante eso; el campo que es
nuestra base, de donde salié nuestro ejército
guerrillero con el cual se nutri6 durante dos
afios, que triunfé sobre las ciudades, nosotros lo
descuidamos totalmente, lo tiramos al abandono
v lo dejamos en manos de los CDR.

Comités de Défensa de la Revolucién llenos de
garrucho, llenos de gente de ese tipo, oportunistas
de toda laya que no se pararon en ningiin mo-
mento a pensar en el dafio que les estaban ha-
ciendo a la revolucion. Y como todo es parte de
una lucha, el imperialismo empezé a trabajar
scbre esto, a trabajar cada vez méas y trabajé
bastante bien ; creé en algunas zonas un verdadero
antagonismo entre la revolucién y algunos sectores
de la pequeiia burguesia, que fueron excesivamente
abrumados por la accién revolucionaria. Todo eso
establece una leccién que tenemos que aprender
y establece ademas una gran verdad, y es que
los cuerpos de seguridad de cualguier tipo que
sean, tienen que estar bajo el control del pueblo,
a veces puede parecer v a veces es imprescindible
tomar medidas expeditivas con el peligro que se
corre de ser arbitrario. Es 16gico que en momentos
de excesiva tensiéon no se puede andar con pafios
tibios, aqui se ha apresado a mucha gente sin
saber exactamente si eran culpables. Nosotros, en
la Sierra hemos fusilado gentes, sin saber si eran
totalmente culpables, pero hay un momento en que
la revolucién no podia pararse a averiguar dema-
siado, tenia la obligacién sagrada de triunfar. En




momentos en que ya las relaciones naturales
entre las gentes vuelven a tener su importancia,
tenemos que dar un pasito atris y establecer esas
relaciones, no seguir con las relaciones del fuerte
y del débil, del yo lo digo y se acabé. En primer
lugar, porque no es justo y en segundo lugar
y muy importante, porque no es politico. Asi como
los CDR. se han convertido en organismos anti-
péaticos, o por lo menos han perdido una gran
parte del prestigio que tenian y del carifio que
tenian, los cuerpos de seguridad se pueden conver-
tir en lo mismo, de hecho han cometido errores
de ese tipo. Nosotros tenemos la gran virtud de
habernos salvado de caer en la tortura, en todas
las cosas tremendas en que se han caido en
muchos paises defendiendo principios justos. Es-
tablecimos un principio que Fidel defendié mucho
siempre, de no tocar nunca a la gente, aun cuando
se le fusilara al minuto, v puede ser que haya
habido excepciones, yo conozco alguna excepcidn,
pero lo fundamental es que este cuerpo mantuvo
esa actitud, y eso es muy importante porque aqui
todo se sabe, todo lo que nosotros a veces no
decimos por el periédico todo lo que no queremos
ni enterarnos siguiera, después nos enteramos. Yo
llego a mi casa y mi mujer me dice : mira, se
metié en la embajada fulano, o mira una guagua
que un soldado tiroted, todo se sabe y asi también
se saben los atropellos y las malas acciones que
comete un cuerpo, por mas clandestino que sea,
por mas subterraneo que trabaje, el pueblo tiene
muchos conocimientos y sabe apreciar todas esas
cosas. Ustedes tienen un papel importantisimo en
la defensa del pais, menos importante que el de-
sarrollo de la economia, acuérdense de eso, menos
importante. Para nosotros es mucho més impor-
tante tener malanga que tenerlos a ustedes, pero
de todas maneras ustedes tienen un papel impor-
tante y hay que saber desempeifiarlo, porque toda-
via tenemos batallas muy duras y durante quién
sabe cuanto tiempo, porque todos nosoiros tene-
mos que ir a poner nuestras vidas a disposicién
de la revolucién, en un campo 0 en otro, con
mayor O menor premura, en un futuro mis o
menos cercano. Pero las batallos seguirdn. Hasta
qué grado de tensién, hasta qué grado de batalla
abierta, hasta qué grado de profundidad, yo no
soy profeta, no lo puedo decir; todos mis deseos,
toda mi ambicién, es que no sea hasta el grado
extremo. Si lo es hasta el grado extremo, real-
mente ni la actuacién de ustedes ni la mia tendri
mucha importancia en el desenlace final ; pero si

no lo es, y estamos todos no solamente con deseos
sino Iuchando porque no lo sea, si el imperialismo
puede ser sujetado ahi donde esta, si puede ir
reduciéndose en su agresividad, como decia Nikita,
porque el elefante es fuerte, aunque el tigre siga
siendo tigre, entonces la tarea de ustedes adquiere
la importancia que tiene, la de descubrir lo que
hay, lo que prepara el enemigo y también la de
saber informar lo que siente el pueblo. Ustedes
podrian ser grandes informadores al gobierno de
lo que siente el pueblo; pero por ejemplo, en
Matanzas, los jefes de la revolucién salian con
unas sogas por el pueblo diciendo que el INRA.
ponia la soga, que el pueblo pusiera el ahorcado
y no hubo ningiin informe, por lo menos yo no lei
de que sucediera eso, no se supo cumplir con el
deber y ni siquiera supo enterarse el cuerpo de
seguridad de que sucedian cosas como esas. Eso
es como el ejemplo del llamado terror rojo que
se quiso imponer en Matanzas contra el terror
blanco, sin darse cuenta que el terror blanco no
existia nada més que en la mente de algunos extra-
viados; el terror blanco lo desatamos nosotros
con nuestras medidas absurdas y después meti-
mos el terror rojo. En Matanzas ocurrié un caso
curioso y triste de las medidas absurdas que puede
tomar un grupo revolucionario cuando no tiene
control ; ahora eso se puede repetir y todos tene-
mos que estar vigilantes para que no se repita.
Contrarrevolucionario es todo aquel que contra-
viene la moral revolucionaria, no se olviden de
eso. Contrarrevolucionario es aquel que lucha
contra la revolucién, pero también es contrarre-
volucionario el sefior que valido de su influencia
consigue una casa, que después consicue dos
carros, que después viola el racionamiento, que
después tiene todo lo que no tiene el pueblo, y que
lo ostenta o no lo ostenta pero lo tiene. Ese es
un contrarrevolucionario, a ése si hay que de-
nunciarlo enseguida, ya al que utiliza sus influen-
cias buenas o malas para su provecho personal
o de sus amistades, ese es contrarrevolucionario y
hay que perseguirlo pero con safia, perseguirlo y
aniquilarlo. El oportunismo es un enemigo de la
revolucién y florece en todos los lugares donde no
hay control popular, por eso es que es tan im-
portante controlarlo en los cuerpos de seguridad.
En los cuerpos en donde el control se ejerce desde
muy arriba, donde no puede haber por el mismo
trabajo del cuerpo, un control de cada uno de los
pasos, de cada uno de los miembros, alli si hay
que ser inflexibles por las mismas dos razones :




porque es de justicia y nosotros hemos hecho una
revolucién contra la injusticia y porque es de po-
litica el hacerlo, porque todos aquellos que hablan-
do de revolucién violan la moral revolucionaria,
no solamente son traidores potenciales a la revo:
lucién, sino que ademads son los peores detractores
de la revolucién, porque la gente los ve y conoce
lo que se hace, atin cuando nosotros mismos no
conociéramos las cosas o no quisiéramos cono-
cerlas, las gentes las conocia y asi nuestra revolu-
cién, caminando por ese sendero errémeo, por el
que caminé unos cuantos meses, fue dilapidando
la cosa mas sagrada que tiene, que es la fe que
tiene en ella, y ahora tendremos que volver a
trabajar todos juntos con maés entusiasmo que
nunca, con mas austeridad que nunca, para recu-
perar lo que dilapidamos. Es una tarea dura, uno
lo percibe, no es el mismo entusiasmo el de este
afio que el del afio pasado; hay una cosita que
se ha perdido, que se recupera, que cuesta recu-
perarla, porque crear la fe en los hombres y en
la revolucién en los momentos que vivia Cuba
era facil. Ahora después que esa fe en algin
momento es traicionada o se debilita, hacer que
se recupere ya no es tan facil; ahora ustedes
tienen que trabajar para ello, al mismo tiempo ser
inflexibles con la contrarrevolucién; al mismo
tiempo ser herméticos en todo lo que sean asuntos
del estado y siempre vigilar y considerar a Cuba
como una parte de América para hacer cualquier
analisis, el que ustedes tengan que hacer. En
cualquier momento para ustedes Cuba debe ser
una parte de América, una parte directamente
ligada a América. Aqui se ha hecho una experiencia
que tiene una trascendencia histérica y que atn
cuando nosotros no lo quisiéramos, se va a tras-
ladar al continente. En algunos pueblos ya se ha
hecho carne, pero en todos ya se hara carne. La
Segunda Declaracién de La Habana tendri una
importancia grande en el desarrollo de los movi-
mientos revolucionarios en América. Es un do-
cumento que llamarid a las masas a la lucha, es
asi, guardando el respeto que se debe guardar a los
grandes documentos, es como un manifiesto co-
munista de este continente y en esta época. Esta
basada en nuestra realidad y en el andlisis marxis
ta de toda la realidad de América.

Por eso me parecié correcto charlar con ustedes
un poco esta noche sobre América. Ustedes me
perdonaran que no haya sido mas convincente
por falta de datos, en que no haya abundado en
el aspecto econémico de la lucha, que es tan im-

portante. Hubiera sido muy interesante por lo
menos para mi, no sé si para ustedes, poder
traerles toda una serie de datos que explican la
penetracién imperialista, que explican diafana-
mente la relacién que hay entre los movimientos
politicos y la situacién econdémica de nuestros
paises, como a tal penetracién corresponde tal
reaccién y cémo tal penetracién se produce tam-
bién por tales antecedentes histéricos o econé-
micos. El desarrollo de las luchas entre el imperia-
lismo en la América por penetrar la burguesia en
algunos lugares, o de un imperio contra otro, el
resultado de la monopolizacién absoluta por parte
de los Estados Unidos de las economias y de que
toda la economia de América depende de lugares
comunes. Cémo Colgate por ejemplo, es una
palabra que se repite en casi todos los paises de
América, o Mejoral, o Palmolive, o miles de esos
articulos que uno consume aqui todos los dias. El
imperialismo ha utilizado nuestro continente como
fuente de materias primas y de expansién para
sus monopolios. Eso ha creado también nuestira
unién, unién que tiene que ser sagrada, unién que
tenemos que defender y que alimentar.

Como moraleja, digamos de esta charla, queda el
que ustedes deben estudiar mas a Latinoamérica ;
yo he notado en general que hoy por hoy conoce-
mos en Cuba mas de cualquier lugar del mundo
quizads que de Latinoamérica, y eso es falso. Estu-
diando a Latinocamérica aprendemos también un
poquito a conocernos, a acercarnos mas, y conoce-
mos mejor nuestras relaciones y nuestra historia.
Estudiar Latinoamérica significa estudiar la pene-
tracién imperialista, es decir, estudiar su eco-
nomia; alli verdn los gérmenes de todo lo que
estd ocurriendo hoy y nada més.

La ley del valor
Fragmentos

Comandante Guevara : Yo les voy a decir una
cosa primero, que es la mas consoladora de todas.
Yo estaba viendo las caras de ustedes, mezcla de
aburrimiento en algunos, v otros preguntindose
qué es lo que querra decir éste, otros, «cuando
acabard de hablar ».

En Moscti tuve una reunién con todos los estu-
diantes, entonces sale por alli uno y me hace
las tres preguntas de rigor : La Ley del Valor en




el Socialismo; la Autogestién.. Unas preguntas
para contestar porgue era una informacién ge-
neral, pero ellos estan al tanto de todas las cosas
de Cuba v entonces mas 0 menos era una cosa de
preguntas y respuestas. Entonces les dije : Bueno,
esto es un problema ya de tipo muy especifico, no
vamos a discutir aqui, (habia una seria de com-
pafieros soviéticos), plantear los problemas ahi.
Entonces los invité a la Embajada. Ahora, bueno,
vamos a ver los economistas. En seguida se ofre-
cieron una serie de voluntarios de automatizacién,
en resumidas cuentas, se me juntaron como 50. Yo
fui dispuesto a dar una tremendisima batalla
contra el sistema de autogestién. Bueno, pues yo
nunca habia tenido un auditorio en ese tipo de
descarga mas atento, mds preocupado y que mais
rapido entendid las razonas mias. ¢ Ustedes saben
por qué ? Porque estaban ahi, y porque muchas de
las cosas que yo las digo, y que las digo aqui en
forma tedrica porque no las sé, ellos si las saben.
Las saben porgue estan ahi, van al médico, cuando
van al restaurant, van al restaurant, cuando van
a comprar algo a las tiendas van a las tiendas
v entonces pasan hoy en la Unién Soviética cosas
increibles.

Entonces esa ligazén que ta dices, de la autoges-
tién entre la masa, es mentira. En la autogestién
lo que hay es una valoracién del hombre por lo
que rinde, que eso el capitalismo lo hace perfec-
tamente, perfectisimamente, pero tampoco hay nin-
guna ligazén entre la masa y el dirigente, ninguna.
Es decir, qué si nosotros tenemos aqui defectos
que estabamos anotando para corregirlos, ese
defecto no se corrige con el método de darle un
peso mas a aquel que de esto o un peso mas aquel
que dé aquello, de ninguna manera.

Y aquella gente planted cosas interesantisimas,
salvo uno que hizo una intervencién defendiendo
los puntos de vista tradicionales. Todo el mundo
intervenia v hacian preguntas realmente interesan-
tes sobre una serie de problemas de eso que uno
plantea que ustedes mas o menos conocen.

(De manera que es alli, precisamente en la Union
Soviética, donde se pudo precisar mas claramente
¢ Quiere decir eso de revisionismo hasta trotzkismo
pasando por el medio? Bueno, cuando empeza-
mos nosoiros a plantearnos estas cosas, no sé si
aqui queda algun sobreviviente de aquella época.
Pues decian (esta revisando), (esto hay que
preguntarselo al Partido), (porque esto esta feo).
Ahi es donde se empezé a plantear, claro, era

una cosa violenta. La Biblia, que es el Manual,
porque desgraciadamente la Biblia no es el Capi-
tal aqui, sino, es el Manual. De pronto estaba in-
pugnada en algunos puntos y otras series de cosas
pelisrosamente capitalistas, entonces de ahi surge
el asunto de revisionismo. El trotzkismo surge por
dos lados, uno (que es el que menos gracia me
hace) por el lado de los trotzkistas que dicen que
hay una serie de cosas que ya Trotzki dijo. Lo
unico que creo es una cosa, que nosotros tene-
mos gue tener la suficiente capacidad como para
destruir todas las opiniones contrarias sobre el
argumento o sino dejar que las opiniones se expre-
sen. Opinién que haya que destruirla a palos es
opinién que nos lleva ventaja a nosotros. Eso es un
problema que siempre debamos hacer. No es
posible destruir las opiniones a palos y precisa-
mente es lo que mata todo el desarrollo, el de-
sarrollo libre de la inteligencia.)

Los trotzkistas lo plantean desde ese punto de
vista y entonces toda una serie de genfe que
murmuran del trotzkismo. (Creo que en esto hay
una implicacidn politica que no se refiere sola-
mente a la actitud que uno toma frente a los
problemas, tales como el Sistema Presupuestario,
sino que como hay una bronca encendida ahi, muy
violenta, muy amarga y como todas las broncas
de este tipo poco flexible, poco generoso en el
reconocimiento de la opiniones ajenas. Y en toda
una serie de aspectos yo he expresado opiniones
que pueden estar mas cerca del lado chino; en
la Guerra de Guerrillas, en la Gerra del Pueblo, en
el desarrollo de todas esas cosas, el Trabajo
Voluntario, el estar conira el estimulo material
directo como palanca, toda esa serie de cosas que
también las plantean los chinos y como a mi me
identifican con el Sistema Presupuestario también
lo del trotzkismo surge mezclado. Dicen que los
chinos también son fraccionalistas y trotzkistas y
a mi también me meten €l « San Benito ».)

(Mire, yo tuve alli en Moscii varias broncas, bron-
cas de tipo cientifico, digamos, en un Instituto de
Matematicas aplicadas a la economia, y nos da
asi a una serie de estudios interesantisimos. Esta-
ban trabajando alli gente seria, gente muy pro-
funda como todos los soviéticos que tienen una
fuerza, una capacidad técnica tremenda. Sin
embargo, la discusién la empezamos con los pre-
cios, tuvimos que dejar el problema de los precios
porque por ahi no podiamos llegar a ningin lado.
Seguimos discutiendo ¥ en una de esas me pre-
guntan si conozco un sistema que se esta probando




en una fabrica de la Unién Soviética, en una
empresa soviética, que trabaja en relacién directa
con el publico. Tiene su surtido de acuerdo con
las exigencias del publico que también (inaudible)
cuando la calidad es mala y la rentabilidad esta
de acuerdo con las ventas que hagan, en fin de
acuerdo también con la calidad del producto, o
sea, un surtido dado por el publico. Entonces me
pregunta : ¢ Ud. conoce ese sistema ? Realmente
yo ya estaba un poquito, es decir, les dije : « Yo
ese sistema no lo conozco aqui en la Unién sovié-
tica, pero yo lo conozco muy bien. En Cuba habia
mucho de eso y en el capitalismo hay mucho de
eso, v eso es capitalismo puro.)

Porque sencillamente tenemos una empresa que
vaya y venga v haga su surtido de acuerdo con lo
qgue el publico pide y tenga una rentabilidad de
acuerdo con la gestién que esa empresa haga en
relacién con el publico, eso no es ningin secreto,
el capitalismo hace eso. El tinico problema que hay
es que cuando eso se traslada de una fébrica a
todo el conjunto de la sociedad, se crea la anar-
quia de la produccién, y viene la crisis, y después
tiene que venir el socialismo de nuevo. »

Yo queria decir otre puntico, esto sucede en
algunos lugares en la Unidén Soviética en puntos
muy especificos y por supuesto esto no quiere
significar de ninguna manera que uno vaya a
estar de acuerdo en una afirmacién de que en la
Unién Soviética haya capitalismo. (Lo tnico es la
indicacién de algunas aclaraciones que se produ-
cen y yo creo_que se producen, porque la teoria
esta fallando, y estd fallando la teoria, porque se
olvidan que existié Marx y toda una época ante-
rior v se basan nada mas, digamos, Lenin v una
parte de Lenin. Lenin del afio 20 en adelante y esos
son pocos afios de Lenin, porque Lenin vivié mu-
chos afos y estudié mucho. Yo una vez les decia
a ustedes de los tres Lenin, y ahora hay una
bronca que no son tres Lenin que son dos Lenin.
Evidentemente el del « Estado y la Revolucién »
y del « Imperialismo Fase Superior del Capita-
lismo », al Lenin de la N.E.P. v de toda esa época,
hay un abismo. Ahora, se tomé esa tltima época
mas y entonces se han tomado como verdades
cosas que tedricamente no son verdades, que fue-
ron impuestas por la practica, pero que habria
que revisar esa practica y estudiar ademds, como
yo les decia, la Economia Politica del periodo de
transicién, que es un periodo nuevo.)

Se refiere al Manual soviético.

La moral revolucionaria

Eso es uno de los aspectos mas delicados para
tratar que hay, porque con el avance de la Revo-
lucién, la nueva moral revolucionaria, muchas
cosas que antes constituian una especie de orgullo
de la gente, lo ponian como un hecho especial-
mente remarcable. Hoy constituye un hecho mas
o menos repudiable. Pero el problema es que el
hecho repudiable se sigue cometiendo, lo tnico
que ahora se esconde. Yo he visto toda un especio
de ensafiamiento con toda una serie de compafie-
ros gue caen en errores de este tipo que a mi me
parece que no Son Sanos.

Evidentemente la moral socialista no puede estar,
no puede ser, condescendiente con este tipo de
relaciones y tenemos que discutir con los compa-
neros que tienen estas debilidados, discutir seria-
mente, porque son debilidades que constituyen al
mismo tiempo indicio que hay fallas en el carac
ter que pueden conducir a otras debilidades mas
serias.

Pero el problema es que todavia nadie ha esta-
blecido que en las relaciones humanas tenga un
hombre que vivir con una mujer todo el tiempo, y
quizas sea el hombre el tnico animal de todas las
especies conocidas que tenga en una limitacion.
Entonces generalmente se cometen toda una serie
de transgresiones que ahora la gente lo oculta y
antes la hacia ostensible y son cosas que no de-
ben ser de ninguna manera apaifiadas ni dejadas
pasar sin un andlisis politico de estos problemas.
Yo decia que no sabia por qué tanta discusién,
porque considero que es un caso légico que le
puede suceder a cualquiera, incluso habria que
analizar si la sancién, en mi concepto, si la
sancién no es extrema.

Todo esto parte de una mentalidad un poquito
feudal que todavia tenemos nosotros. Es el he-
cho, el hecho de considerar al hombre culpable de
una cosa de esas, es un poquito desconsiderar a
la mujer como mujer. Evidentemente para que
se produzca un hecho, es porque la mujer quiere,
si no seria un delito grave, pero sin el consenti-
miento de la mujer no hay tal cosa. Entonces
siempre hay un andlisis de tipo desde el hombre,
el hombre es el calpable, incluso de toda una
serie de cosas que deben ser compartidas. En
otros casos se toman toda una serie de medidas
dréasticas con la secretaria y en definitiva no es ni
mas ni menos culpable que el funcionario, en mu-
chos casos menos. Nosotros hemos defendido en




no ser extremistas en estas cosas; ademis hay
un poquito de beateria socialista en una serie de
manifestaciones de éstas y la verdad verdadera es
que si uno pudiera andar metido en la conciencia
de todo el mundo habria que ver quién tira la pri-
mera piedra en estos asuntos. Entonces varias ve-
ces hemos tenido discusiones porque éste es un
problema que siempre se habla méas aqui y noso-
tros siempre hemos sido partidarios de no extire-
mar la cosa y sobre todo no hacer de esto una
cosa capital y ademas que no esté en boca de todo
el mundo que pueda incluso llegar a destruir ho-
gares que podian no destruirse pues son cosas bas-
tante naturales, bastante normales, y que suceden.
Aqui desde el primer momento incluso en la cons-
titucién del Partido muchas veces el espiritu au-
tocritico de los compaifieros le llevaban a hacer
confesiones de ese tipo.

Cosas que no tenian nada que ver con la actitud
de un hombre frente a la Revolucién. Y si hemos
mantenido dos cosas que no pueden ser de nin-
guna manera, vy que son sancionables desde todo
el punto de vista. El dar escandalo y el favorecer
de alguna manera a la compafiera que estd en
relaciones con un funcionario. Y hemos tratado
de limitar la cosa hasta ahi. Y en los casos que
el hecho ocurre en una forma tal que ponen en
entredicho la autoridad del director pues quitarlo,
trasladarlo.

El socialismo no consiste en ese tipo de moral,
es una cosa mas profunda y yo creo que ahi
hay una interpretacién falsa. Y una vez mas, re-
pito, que no quiero decir que estoy de acuerdo
que suceda esto, no debe suceder. Evidentemente
constituye una indisciplina ideolégica, una indis-
ciplina mental, pero no es para provocar un €s-
candalo. Y sobre todo me parece muy mal que
los mismos compafieros del imputado estén ha-
ciendo propaganda sobre eso. Lo he visto varias
veces V¥ lo considero malsano. Hay algunos que
se dedicaban a hacer inspecciones oculares, se
quedaban en la empresa hasta tarde para mirar
por un ventanillo para ver lo que hacia fulano o
mengano. Cosa completamente refiida con lo que
es la moral revolucionaria. Ustedes conocen mads
o menos el caso del miliciano aquel de la primera
época, un caso asi, de perversién de la vigilancia
revolucionaria. Y a mi me parece que hay que
ser comprensivo con esta clase de errores. Mu-
chas veces los mismos errores de los casos que
van a Guanahacabibes no traen frente al compa-
fiero imputado una reaccién de este tipo, a veces

son desde el punto de vista revolucionario, mas
graves. Sin embargo se trata que los compafieros
comprendan su falta, que la superen. Y todo el
mundo estd de acuerdo y ayuda a todo eso.
Ahora, en todos estos casos hay una serie de
compafieros que tienen unas interpretaciones de
todo esto de un puritanismo que no es marxismo.
Marzx, por lo menos que uno sepa a través de la
historia, era mondgamo y lo fue toda su vida y
sin embargo no se puso a escribir tanta cosa
moral sobre eso, sin tanto problema. Incluso a
veces tenia algunas diferencias. Para que sepan
que la cosa llega hasta bastante arriba, estos pro-
blemas, las debilidades humanas, no para que sir
van de justificacién, pero hay las cartas de En-
gels a Marx, la correspondencia entre Engels y
Marx; no sé si ustedes le han leido, habia una
carta de Engels a Marx en que se queja de que
€l le avisa de la muerte de su compaifiera v que
Marx en vez de hablar de eso, en vez de decir al-
gunas palabras, le pide que haga un trabajo. El
problema es que la mujer de Marx, una gran
compailera por todo lo que se sabe, también era
una pequeha burguesa, era de una familia noble
alemana y Engels vivia con su ama de llaves o con
su sirvienta y vivié toda su vida y cuando se mu-
rié fue toda una tragedia para él. Y asi como en
aquella época, también los revolucionarios tenian
sus debilidades, tenia relaciones extra-maritales
pues nunca se casd. Pues cuando se murid le co-
municé muy sentido a Marx la muerte y la mujer
de Marx entendié que no debia condolerse oficial-
mente de la muerte de una persona que no era la
mujer del otro, a pesar de la amistad que lo
unia. De manera que estos problemas nacen casi
con el socialismo, con el socialismo cientifico y lo
que hay que hacer es entenderlo de una vez y
darle el tratamiento que debe tener. El hombre
por un lado es un animal fisiolégico como todos,
tiene una fisiologia como todos los animales y
por otro lado tiene toda una serie de superaciones
gueile permite atemperar hasta cierta medida los
instintos.

Buscar el método exacto no se ha podido encon-
trar en ningin pais. En algunas casos se cafa en
los extremos que se llaman hoy stalinistas, quizas
producto de la moral de un momento en que era
necesario una moral sumamente rigida.

La moral que tiene hoy los chinos también y en
otros casos se llega a las cosas que hay en Po-
lonia por ejemplo. A mi me parece realmente
peligroso para el porvenir de un pafs socialista.




Y dentro de eso es en muchos paises socialistas
donde se tratan estos asuntos con una libertad
extrema. Ahora, encontrar el punto exacto, ahi si
€s que yo no puedo decir. A mi realmente me pa-
rece que hay que pensar un poco con la cabeza
propia y ser lo menos chismoso que se pueda ser
cada vez que se trate de un problema de esto
y tratarlo politicamente. Cada vez que se crea un
hecho de estos las discusiones giran siempre sobre
los mismos problemas. Realmente nosotros hemos
tratado de definirlos asi : que una sancién, diga-
mos, una remocién o traslado cuando el hombre
ha perdido la autoridad en un centro de trabajo,
debido a esos hechos ha perdido la autoridad, vy
una sancién de tipo moral de ir e Guanahacabibes
o lo que sea si ha cometido, amparando o por
debilidades en estas relaciones, ha cometido de-
bilidades o ha concedido ventajas en el trabajo,
pero maés alla yo creo que no podemos ir por aho-
ra. ¢ Vamos a hacer un tratado de « Filosofia de
las Relaciones entre el Administrador y la Secre-
taria ? Es un poco dificil, entonces vamos a de-
jarlo asi. El que no esté de acuerdo que piense y
escriba el tradado y lo discutimos después, yo
creo qgue perdemos mucho tiempo en eso. Real-
mente hay muchas cosas muy importantes; ade-
mas todo el mundo sabe que eso no se puede
hacer. Perdemos mucho tiempo en ese problema
cuando tenemos enfrente problemas sumamente
serios que no hemos tratado.

Las instituciones revolucionarias

Todo esto entrafia, para su éxito total, la necesi-
dad de una serie de mecanismos, las instituciones
revolucionarias. En la imagen de las multitudes
marchando hacia el futuro, encaja el concepto de
institucionalizacién como el de un conjunto ar-
moénico de canales, escalones, represas, aparatos
bien aceitados que permitan esa marcha, que
permitan la seleccién natural de los destinados a
caminar en la vanguardia y que adjudiquen el
premio y el castigo a los que cumplen o atenten
contra la sociedad en construccién.

Esta institucionalidad de la Revolucién todavia no
se ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita
la perfecta identificacién entre el gobierno y la
comunidad en conjunto, ajustadas a las condi-
ciones peculiares de la constructién del socialismo
y huyendo al méaximo de los lugares comunes de
la democracia burguesa, trasplantados a la socie-

dad en formacién (como las ciamaras legislativas,
por ejemplo). Se han hecho alsunas experiencias
dedicadas a crear paulatinamente la instituciona:
lizacién de la Revolucibn, pero sin demasiada pri-
sa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el
miedo a que cualquier aspecto formal nos separe
de las masas y del individuo, nos haga perder
de vista la ultima y m3s importante ambicién
revolucionaria que es ver al hombre liberado de
su enajenacién.

EIl Reino de la libertad

Creemos que se estd desperdiciando, en cierta
manera, las posibilidades de desarrollo que ofre-
cen las nuevas relaciones de produccién para acen-
tuar la evolucién del hombre hacia El Reino de
la libertad. Precisamente, puntualizamos en nues-
tra definicién de los argumentos fundamentales
del sistema la interrelacién existente entre edu-
cacién y desarrollo de la produccién. Se puede
abordar la tarsea de la construccién de la nueva
conciencia porque estamos frente a nuevas for
mas de relaciones de produccién v, aunque en
sentido histérico general la conciencia es produc-
to de las relaciones de produccién, deben consi-
derarse las caracteristicas de la época actual cuya
contradicciéon fundamental (en niveles mundiales)
es la existente enire el imperialismo v el socia-
lismo. Las ideas socialistas tocan la conciencia
de las gentes del mundo entero, por eso puede
adelantarse en desarrollo al estado particular de
la fuerzas productivas en un pais dado.

Orden de los textos
Cartas de la guerra :

1. Carta del Che a Fidel de agosto de 1957. Es su

primera accién como comandante de la segunda
guerrilla, vy se refiere a la toma del cuartel de
Bueycito, el 31 de julio de 1957.
El asesinato de Frank Pais en Santiago de Cuba
habia desencadenado la huelga de agosto. Obsérvese
la importancia que el Che da al M-267 y a la lucha
en la ciudad.

. Carta del Che a Fidel de 24 de noviembre de 1957.
Informa de la creacion de una base de operaciones
fija en el Hombrito. Este territorio libre fué un
salzo de calidad gue transformo la guerra.

3. Carta del Che a Fidel de 15 de deciembre de 1957.
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Informa del pase del Ejército por el Hombrito.
La ruptura del Pacto de Miami, firmado en noviem-
bre del 51, por la oposicidn burguesa con la anuen-
cia del Departamento de Estado norteamericano,
fué el primer acto antimperialista de la R. cubana.

. Carta del Che a Fidel via Celia Sanchez de junio 19
de 1958.

. Carta de Fidel al Che del mismo dia.

. Mensaje del Che a Fidel, por intermedio de Carlos
Franqui, de junio 19 de 1958.

Este fue un dia decisivo en la Sierra Maestra. Si los
14 batallones de Batista hubieran tomado el iltimo
reducto rebelde defendido por 280 guerrilleros, la
derrota podia ser total o en el mejor de los casos
habria que comenzar de nuevo. La resistencia se
prolongé diez dias. El 29 de junio el Ejército Rebel-
de derrotd a las tropas- de Batista en Santo Domin-
go, y alli comenzd el principio del fin de la tirania.

7. El Sectarismo. (Final de una conferencia del Che

Guevara, pronunciada el 18 de mayo de 1962, ante
los miembros del Departamento de Seguridad del
Estado de La Habana.)

Pdginas 460 a 464 de la obra : Che. Ediciones
Politicas. Editorial de Ciencias Sociales. Instituto
del Libro. Habana, septiembre de 1969.

Edicion limitada de la Direccién Politica del Minis-
terio de las Fuerzas Armadas.

. La Ley del Valor. (Fragmento final de la crabacion

de la reunién del 5 de diciembre de 1964 en el
Ministerio de Industrias.)

Obras Completas del Che Guevara, Ministerio de
Industrias, edicién restringida.

. La Moral Revolucionaria. (Obras Completas del Che

Guevara, Ministerio de Industrias, edicién restrin-
gida.) Grabacion de las palabras del Che en la
reunion del 12 de septiembre de 1964.

y 11. Pdrrafos de grabacidn de la misma reunion.
(Che Guevara, Obras Completas, Ministerio de In-
dustrias, edicion restringida.)




Teodoro Petkoff

La division del Partido Comunistia
de Venezuela*

La reciente divisién del partido comunista de Ve-
nezuela (P.C.V.) presenta caracteristicas cuyo co-
nocimiento puede resultar del mayor interés para
los revolucionarios del continente. Por lo general,
nada de lo que ocurre dentro de un partido co-
munista deja de tener importancia; por muy
maltrecho, débil o mediocre que aquel sea, el re-
flejo de la luz de un vasto movimiento plane-
tario siempre le presta un brillo particular y da
una resonancia muy especial a los acontecimientos
de su vida interna.

En el caso del P.C.V., el mero hecho de que en su
divisién, la disidencia que hoy constituye un mo-
vimiento comunista diferente — cabalgando sobre
la época y profundamente humanista —, proven-
ga del enfrentamiento con un agrupamiento pro-
soviético, sin haber buscado, ni antes ni hoy,
ninguna filiacién en las posturas chinas o cu-
banas, es ya de por si algo que debe llamar la
atencién. Porque la crisis y el desenlace de ella
no acusan, por parte nuestra, el recursc al an-
damiaje tedrico y -politico de cualquiera de las
grandes estrellas polares del movimiento comu-
nista. De este modo escapamos al sello suprana-
cional que tantas crisis y rupturas han eviden-
ciado y desarrollamos — quizds con mayor fuer-
za que anteriores disidencias latinoamericanas —
un punto elevadisimo en el proceso continental —
del cual formamos parte — hacia una teoria re-
volucionaria que corresponda a nuestras particu-
lares exigencias de tiempo y espacio.

« Una via venezolana hacia el socialismo » es casi
la divisa de nuestro movimiento y ciertamente que
ella no corresponde a una frase hecha o a una de-
finicién aprioristica. En realidad, deriva, como co-
rolario, de un prolongado curso que nos ha per-
mitido descubrir en nosotros mismos, en nuestiro
proprio pueblo, las posibilidades de una revolu-
cién socialista. Fue tan serio nuestro intento de
conquista del poder mediante la lucha armada
v ha sido tan seria la discusién para tratar de en-
contrar la causa del fracaso experimentado, que
de bien poca utilidad resultaban las explicaciones
ad usum, basadas en tales o cuales textos de los
grandes tedricos revolucionarios. La discusién, en
suma, hundié sus raices tan profundamente en la

(*) Este trabajo seria bastante mas imperfecto e in-
completo sin la contribucién de los camaradas Freddy
Mufioz y Luis Bayardo Sardi.

especificidad nacicnal que la proclamacién de una
via venezolana hacia el socialismo, mas que ser
una consigna abstracta expresa la voluntad de
aprovechar los logros tedricos de aquella en re-
lacién con las motivaciones nacionales de nuestra
lucha y con las caracteristicas y cualidades que,
en consecuencia, debe poseer una organizacién
revolucionaria inmersa en tal realidad.

En las paginas que siguen se enconirari una se-
vera denuncia del stalinismo y ello nos obliga a
una advertencia necesaria. En efecto, ¢ eémo fue
posible que dentro de un partido stalinista haya
podido tener lugar un debate de mas de dos
afios, publico y a todos los niveles de la orga-
nizacién, cuando que ello seria la negacién misma
del stalinismo ? La pregunta es perfectamente per-
tinente.

El PCV. siempre fue un partido «raro», con
ciertos rasgos que lo distinguian de sus congéneres
latinoamericanos. Que haya tomado las armas, en
una época reciente, y que luego haya tenido el
coraje de abrir una discusién publica que no
tiene precedentes en mingun partido communista
del mundo, postlenin, son, ciertamente, carac-
teristicas bien singulares. Y es que, a pesar de
todo, el P.C.V. ha sido un partido nacional, muy
metido dentro de la trama de la nacién. Quizis
porque nacié en momentos en que la IIT Inter-
nacional daba ya sus bogueadas finales, quizis
porque con excepcién de los dos hermanos Ma-
chado, Gustavo y Eduardo, ninguno de sus diri-
gentes deffinitivos — excluyendo algunos dilettan-
tes que hacia la década de los 30 se vincularon a
las primeras y efimeras organizaciones comunis-
tas — tuvo algun género de experiencia interna-
cional hasta bien crecido ya el partido, quizis
debido a factores personales, lo cierto es que den-
tro del P.C.V. aquellos rasgos de intolerancia y
rigidez que son tan propios del stalinismo estu-
vieron siempre muy atenuados.

De otro lado, ese ambiente interno, relativamente
ajeno al autocratismo y a la regimentacidén, faci-
lité la aparicién y desarrollo de corrientes de pen-
samiento fresco y anti-dogmatico, que nunca fue-
ron reprimidas y que encontraron expresién atin
en la direccidn del partido. La suma de todos es-
tos factores mantenia un amplio clima de libertad
interna, que encontré natural la decisién de reali-
zar una discusién puiblica. Esa atmésfera de li-
bertad fue enrareciéndose a medida que avanzaba
el debate ; el stalinismo comenzé a sacar la cara
cuando descubrié una oposicién que iba mucho
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mas alld de las criticas convencionales. Al final,
la unidad del partido no pudo ser preservada
porque, una vez jugadas todas las cartas, la vieja
guardia, en minoria, no se resigndé a acatar una
nueva mayoria y fue entonces cuando hizo erup-
cién, tan brutal como una ofensiva de tanques,
todo el stalinismo contenido y que durante afos
habia sido matizado por las modalidades nacio-
nales del P.C.V.

1. Balance de una época terrible

Cuando se iniciaron los debates internos en el
P.CV., con vistas a su IV Congreso, un gran
tema los presidia : el balance de esa época terri-
ble que los comunistas venezolanos vivieron enire
1959 y 1969, y que conmovié de pies a cabeza a
todos los militantes v les hizo confrontar con la
realidad, como nunca antes, su propia definicién
de comunistas, tanto en la obligante esfera moral
como, sobre todo, en la formacién que de una
manera u otra habian recibido. Por eso el andlisis
de lo que entre nosotros se ha llamado, no sin
cierta petulancia, el periodo de la guerra, tocaba
el corazén de nuestra historia partidista y ayuda-
ba a revelar sus coordenadas esenciales. La con-
ciencia sobre los repetidos fracasos en momentos
estelares, llevé a preguntarse por sus causas y
desde alli — después de un periodo tan defini-
torio — se pasé como hecho colectivo, historica-
mente justificado, a resistir lo gue habiamos ve-
nido siendo. El P.CV. ya no podia continuar como
antes. La exigencia de una sustancial renovacién
se fue disefiando entonces entre los comunistas.
El fondo de toda la cuestién, y lo que verdadera-
mente importaba, era explicar por qué el movi-
miento revolucionario venezolano, del cual los
comunistas fueron en buena medida el soporte
principal durante casi todo ese tiempo, terminé
por ser derrotado al cabo de una lucha que se
habia iniciado bajo los mejores auspicios.

La otra discusién, aquella entre los partidarios de
haber empufiado las armas y quienes nunca de-
jaron de considerar esa decision como un puro
disparate, una aventura, tenia un interés relativa-
mente menor puesto que para la immensa mayo-
ria de la militancia del partido y de la juventud
comunista ya ese era un asunto zanjado : habia
sido justo lanzarse a la lucha armada y cualquier
polémica a ese respecto no era sino mero bizan-
tinismo.

Efectivamente, la determinacién de responder con
las armas a la agresién de Betancourt, y la ulte-
rior transformacién de esa auto-defensa en una
concepcién positiva de la lucha armada como me-
dio para la conquista del poder politico, estuvie-
ron enmarcadas dentro de un contexto econdémico,
social y politico que autorizaba la decisién toma-
da asi como una visién triunfal del desenlace.

La lucha no comenzd como accién exclusivamente
voluntarista de alguna vanguardia revolucionaria
sino que se engarzd, viva y concretamente, dentro
del complejo y fluido proceso politico que siguié
al derrocamiento de la dictadura militar de Pérez
Jiménez en 1958. En el pais se vivié un estado de
notable efervescencia popular, sobre todo en la
poblacién de las grandes ciudades, en particular
en Caracas (un quinto de la poblacién total del
pais), v en menor grado, pero con rasgos signi-
ficativos, en el campo. El auge de masas que pre-
cedié y siguié a las jornadas insurreccionales que
liquidaron la dictadura, se mantuvo e incluso se
incrementé después del ascenso al poder de Ré-
mulo Betancourt, en 1959. El sentimiento de frus-
tracién que gand a las masas pobres a medida que
se fue haciendo evidente que con la caida de
Pérez Jiménez las cosas habian cambiado preci-
samente para que nada cambiara, contribuyd en
no poca medida a alimentar la tensién social de
la época. Y por si fuera poco, el poderoso aliento
de la revolucion cubana — tan cara y tan cer-
cana a nosotros (no por acaso Fidel visité Vene-
zuela dos semanas después de su entrada victo-
riosa a La Habana) — Literalmente inflamé el es-
piritu combatiente de la gente sencilla.

La victoria de Accién Democratica y de su can-
didato, Betancourt, abrié una muy peculiar coyun-
tura politica en el pais. Este hombre, frente al
cual en Venezuela no existen medias tintas : se
le ama v se le odia con igual pasién, delinedé una
estrategia para mantenerse en el poder cuya clave
era el anti-comunismo. Derrocado su partido en
1948, tras una campafia en la cual la derecha ul-
tramontana habia logrado presentar como « comu-
nistas » algunas timidas reformas que AD. pro-
movié en su primer gobierno, Betancourt retorné
al solio presidencial convencido de que para sos-
tenerse en el poder sdélo tenia dos caminos : en-
frentar a la derecha mediante la revoluciéon o
aliarse con ella. Escogié lo segundo y para ello
dié como prenda su condicién de gran campedn
del anti-comunismo. Un anti-comunismo violento,
pugnaz y agresivo, cuya légica interna lo llevé de




la represién al partido comunista a la violencia
sobre cualquier expresién de combate popular.
En condiciones de auge de masas, la agresién
gubernamental acttia como gasolina sobre el fue-
go, avivandolo, enardeciéndolo.

El calor de las luchas populares de toda clase —
obreros, desempleados, estudiantes, campesinos
tomando tierras — disolvid la coalicién guberna-
mental tripartita que apoyaba a Betancourt.
Unién Republicana Democrdtica (UR.D.), partido
liberal-burgués, para la época con una fuerte ala
izquierda en su seno, abandoné el gobierno en
1960 y pasé a ejercer una oposicién combativa,
que dié una amplitud excepcional al frente anti-
betancourista que ya cuajaba. UD.R. habia sido
la primera fuerza electoral, en diciembre de 1958,
en las areas urbanas del centro del pais, sobre
todo en Caracas, y el P.C.V. la segunda en esta
misma ciudad, captando entre ambos el senti-
miento de las masas marginales y més pobres. En
estas condiciones, afirmada en los sentimientos
de rebeldia que fuera del marco electoral se hi-
cieron alin mas visibles y combativos, la lucha
armada encontré un apoyo de masas — expreso
o de benévola tolerancia — verdaderamente excep-
cional. Ese sostén popular a una forma de lu-
cha tan especial se explicaba por la accién de
varios factores : por una parte, el pais carecia de
tradicién institucional y no habia sufrido los
efectos, en cierta forma aletargantes, de una larga
vida democratica; por otra parte, la caida de
Pérez Jiménez habia producido una explosién
desbordante, poco proclive a dejarse encerrar en
los moldes de la democracia representativa y me-
nos estando tan fresca la leccién de Cuba.

Pero la salida de URD. del gobierno no fue el
tnico incidente politico que cambié la correlacién
de fuerzas a favor de la rebelién. Ya antes, el
propio partido de gobierno, AD., habia conocido
su primera fractura, cuando en abril de 1960, na-
ci6 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(M.IR.), una disidencia que arrastré a toda la
juventud del partido (la primera fuerza estudian-
til de aquellos afios) y a una gran porcién de
cuadros medios y de base, amén de no pocos
sindicalistas. A finales de 1961, AD. experimentd
otro desgarrramiento, con la aparicién de una
segunda disidencia, que hasta las elecciones de
1963 se conocié como A.D.-Oposicién. Ambas esci-
ciones fueron efecto de la tremenda tensién inter-
na que vivia un partido como A.D., confrontando
continuamente su pasado y su programa de avan-

zada con la prictica de un Betancourt que go-
bernaba a contrapelo del partido y de una movili-
zacién popular que habria podido ser un sélido
cimiento para cualquier accién transformadora
desde el poder. Y como es natural, los dos agru-
pamientos ex-adecos entraron al caudaloso tor-
rente anti-betancourista, uno en plan insurreccio-
nal, el otro como activo opositor.

Pero no solamente el aparataje politico del go-
bierno se resquebrajd, sino que su estructura mi-
litar también mostré fisuras. A mediados de 1962,
en mayo y junio, con un mes de diferencia, y tras
diversas intentonas e incidencias de signo pro-
gresista particularmente significativas, y que ob-
jetivamente colocaban el empefio popular insur-
gente en condiciones de utilizar una fuerza mili-
tar considerable, superior a la hasta entonces pro-
ducida en América Latina, se produjeron dos in-
surrecciones militares, en las bases navales de
Cartipano y Puerto Cabello, que hicieron entrar
en escena movimientos militares de izquierda.
Después de aquellas insurrecciones (la segunda de
las cuales costé alrededor de 500 victimas), la in-
tranquilidad en el seno de Las Fuerzas Armadas
continué siendo muy grande y se produjeron
nuevos agrupamientos conspirativos de contenido
nacionalista y avanzado.

Asi, pues, para comienzos de 1963 se habia des-
plegado en el pais un vasto frente anti-betancou-
rista, civil y militar, de cuyos integrantes unos
realizaron, otros apoyaron y otros, finalmente,
utilizaron de manera instrumental la lucha ar-
mada, pero, en todo caso, le dieron, entre todos,
un sostén politico y de masas realmente impor-
tante.

Last but not least, hay que sefialar la influencia de
la depresién econdémica que vivié el pais a co-
mienzos de la década anterior. Una fuerte tasa de
desempleo, una devaluacién monetaria que libe-
ro los resortes inflacionarics, un descenso brusco
de la inversién capitalista y la paralizacién de la
hipertréfica industria de la construccién, con sus
efectos depresivos sobre todas las industrias
conexas, el chantaje petrolero; la crisis econé-
mica, en resumen, constituyé un prominente fac-
tor objectivo sobre el cual se apoyé la convulsién
social y politica de la época.

En estas condiciones, la lucha por un poder re-
volucionario, a partir del enfrentamiento que plan-
teé Betancourt con una linea de conducta de gran
violencia represiva, no puede ser considerada, en
modo alguno, como disparatada. Vistas las cosas




con la perspectiva que ya nos dan los diez afios
transcurridos, es legitimo concluir en que, por lo
que respecta a la decisién politica de haber ini-
ciado la lucha armada, ésta ne fue equivocada.
La victoria no era imposible.

I1. ¢ Por qué fuimos derrotados ?

¢ Por qué, entonces, un movimiento desarrollado
dentiro de semejante marco referencial pudo ser
derrotado ?

Una primera aproximacién a la respuesta es la
relativamente convencional : descartando ese fac-
tor objectivo que es la propria fuerza del ene-
migo — en fin de cuentas toda pelea es a dos
y atn si no se cometiera ningun error siempre
existe una posibilidad matemética de que el con-
trario venza —, ¥ que en este caso ya sabemos
cuan colosal es, hay que apuntar que la direccién
del movimiento cometié una suma de errores mu-
cho mayor que la que cualquier « margen de se-
guridad » tolera.

El momento crucial del periodo podria estable-
cerse a comienzos de 1963, cuando la campafia
electoral habia pasado a dominar la vida politica
del pais, tras importantes obsticulos politicos.
URD., que habia venido actuando de forma muy
peculiar en los acontecimientos insurreccionales,
pues caminaba con un pie en la legalidad y otro
en la isurreccién, decidié concurrir a las eleccio-
nes. La lucha armada era un elemento importante
en la escena politica nacional, pero, por supuesto,
no la dominaba y ya a mediados de 1963, la cam-
pafia electoral habia logrado atrapar el interés
de la mayor parte de las masas populares. En
ese momento el frente anti-betancourista virtual-
mente se escindid, y no precisamente por la de-
terminacién electoral de URD. sino porque la
direccién del movimiento revolucionario no per-
cibié los alcances que habria tenido una eventual
decisién suya de apoyar la candidatura presiden-
cial de UR.D., como parte de una linea de con-
ducta destinada a compensar la inversién que ya
experimentaba la coyuntura. Habia que dar «un
paso atris » en la implementacién de la linea in-
surgente y la participacién en el proceso electoral,
a través del apoyo a UR.D., habria tenido ese sen-
tido.

Si el frente anti-betancourista se hubiera mante-
nido también en el terreno electoral — lo cual exi-
gia de la direccién revolucionaria una compren-

sion cabal de la complejidad del proceso politico
que viviamos y una estimacién justa de la combi-
nacién de las distintas formas de lucha — se
habria podido asegurar, por lo menos, el mante-
nimiento del bloque de fuerzas anti-betancourista
mas alld del evento electoral, lo cual era esencial
para garantizar que la insurgencia armada no
seria aislada. En todo caso, la participacién elec-
toral de la izquierda armada, alrededor de la fér-
mula que contribuia menos al reforzamiento del
status, que dividia menos el bloque de oposicién
popular, era la linea de conducta apropiada para
un movimiento que ya buscaba un <« segundo
aire», que ya habia recibido golpes decisivos
(Cartipano, Puerto Cabello) ¥ que no podia, a
corto plazo, rehacer una correlacién que ya se
dibujaba como desfavorable.

Aunque pudiera parecer un ejercicio de especu-
lacién, lo cierto es que, en el mejor de los casos,
una victoria electoral de ese agrupamiento en
torno a URD. — en el cual la izquierda revolu-
cionaria habria contado con un peso especifico
tal que podia si no hegemonizar al menos neutra-
lizar a los sectores mas moderados —, ¥ su nada
improbable desconocimiento por el sistema abria
posibilidades insurreccionales que podian trans-
formar en verdadera guerra del pueblo lo que
hasta ese momento constitufa un heroico compo-
nente insurreccional que, sin embargo, no llegaba
a justificar la pretenciosa denominacién de « guer-
ra» usada por nosotros. Un triunfo electoral y
su desconocimiento eventual daban a la lucha
armada ese « segundo aire», esa modificaciéon
cualitativa de su amplitud y su profundidad que
habrian podido hacer de ella el factor determi-
nante y decisivo de la escena politica del pais.
Por supuesto, es ocioso especular acerca de todo
el mundo de posibilidades que se podia presentar
si el triunfo electoral de UR.D. hubiera sido re-
conocido.

En el peor de los casos, una derrota electoral,
que con el apoyo de la izquierda habria sido por
un margen muy estrecho, podia conservar para
URD. el rol de primera fuerza de la oposicién
v su mantenimiento en ese campo. Por el contra-
rio, el melancélico resultado electoral de URD.,
precipité un brusco cambio en su orientacién.
Sus sectores mas moderados lograron expulsar
a la izquierda del partido e impusieron la entrada
al gobierno Leoni. Con este episodio el cambio
negativo en el cuadro politico experimenté una
elocuente comprobacién’. A partir de €l el aisla-




miento de la insurgencia armada se precipité. La
correlacién politica de fuerzas se hizo percepti-
blemente desfavorable para ella y el gobierno de
AD. logré ensanchar su base, al mismo tiempo
gue se estrechaba la del movimiento revolucio-
nario. Por otra parte, un factor de no menor
importancia comenzé a actuar sin que lo perci-
biéramos : el auge de masas — condicién sin la
cual ningun proceso revolucionario puede mar-
char — entré en su fase depresiva y la comba-
tividad popular disminuyé progresivamente, de-
jando poco a poco sin apoyo de masas a la accién
armada.

La falta de sentido de la realidad, la incompren-
sién de la dindmica de los procesos politicos, el
peso tremendo de la subjetividad y el volunta-
rismo revolucionarios, contribuyeron a que pri-
vara una linea univoca, inflexible, que no podia
aprovechar la riqueza de una situacién compleja,
en la cual se movian contemporaneamente otros

factores ademads del atinente a la lucha armada.
Y es que no se entendié basicamente la realidad
de un pais donde la lucha armada tenia lugar
dentro de los marcos de un regimen formalmente
democratico, en el cual los canales tradicionales
para la expresion de la protesta popular no esta-
ban totalmente cegados. La existencia de meca-
nismos politicos, sindicales o de medios de comu-
nicacién social operando dentro de los marcos
de la democracia representativa actuaba un poco
a modo de valvula de seguridad del sistema, per-
mitiendo que la presién popular encontrara otras
vias, ademas de la armada, para expresarse, in-
cluso cuestionando, con mayor o menor fuerza,
segun las alternativas politicas del periodo, el
propio uso de la violencia revolucionaria. Ello
obligaba a una tenaz batalla por la conciencia y
la voluntad de las masas, en la cual, la lucha ar-
mada, por nutrirse de la lucha politica, debe se-
guir el ritmo y las condiciones que esta le im-
ponga, hasta que llega a ser el principal motor
politico. No era el caso de una dictadura militar
gorila o de una clasica colonia, donde el surgi-
miento y uso de la lucha armada pueden encon-
trar desde el inicio mayores fundamentos poli-
ticos y mayores posibilidades de ser comprendi-

(1) No menos elocuente fue el fracaso de la linea
abstencionista decretada por el movimiento revolu-
cionario.

dos, pues por lo general, cualquier otro camino
estd cerrado por el sistema, de tal manera que la
lucha armada aparece como una exigencia obje-
tiva de la realidad.

En nuestras condiciones era preciso asumir las
circunstancias que describimos. Comprender que
la lucha revolucionaria era mucho mas compleija,
y que si se habia iniciado un proceso armado,
éste, mientras no fuera un elemento dominante y
absorbente en la vida del pais, debia tomar en
consideracién todas las otras formas de lucha y
combinarse con ellas. Correspondia a la direccién
establecer, en cada momento, cudl forma de pelea
era preciso acentuar, cudl su ritmo y su tensién.
De ese modo, era facil entender la importancia
del proceso eleccionario, no desde el punto de
vista electoral, precisamente, sino desde el que
interesaba a la direccién de un movimiento ar-
mado : desde el angulo de sus potencialidades
insurreccionales.

La pérdida del sentido de la realidad y el volun-
tarismo que le es correlativo se acenttiian después
de los comicios de diciembre de 1963, cuando las
modificaciones en el cuadro politico (nueva vic-
toria de AD., descenso lento pero perceptible y
marcado del auge revolucionario de masas, salida
del partido social-cristiano del gobierno y timida
apertura hacia el centro-izquierda moderada del
gobierno Leoni al conformar la coalicién con
URD. y otro partido de oposicién, este de cen-
tro-derecha; ostensible sustracciébn de otras
fuerzas menores a la periferia de la insurgencia
— FDZP, AD. — Oposicién, cuya beligerante opo-
sicién habia alimentado el frente anti-betancour-
ista ; reduccién del campo revolucionario a su iz-
quierda — MIR. y P.C.V.), no fueron apreciadas
por nosotros y la politica del movimiento revolu-
cionario alcanzé un grado de exasperado secta-
rismo — pareciamos ganados por la formula de
« mientras mas solos, mejor ».

Fue sélo en 1965 cuando en el seno del P.CV.
comenzé el retorno a tierra y se inicié una discusién
que debia conducir a un reexamen tictico de gran
importancia, concretado en abril de 1967 en el
llamado « repliegue», cuando el P.C.V. admiti6é
la derrota y propuso un viraje téctico, en el sen-
tido de suspender la lucha armada, va agotada
en si misma para aquel momento como medio
viable de la estrategia revolucionaria, para trasla-
dar el centro de gravedad de nuesira accién al
terreno no armado, con vistas a permitir una
recuperacién posterior del movimiento y su rein-




sercién dentro de un contexto politico que pres-
tara una motivacién coyuntural real a la lucha re-
volucionaria. Fueron estos los afios de la gran
polémica con los camaradas cubanos y los del sur-
gimiento del movimiento dirigido por Douglas
Bravo, desprendido del P.C.V. Ya a esta distancia
es posible emitir un juicio sobre nuestra decisién.
No nos cabe ninguna duda de que ella fue abso-
lutamente correcta e inobjetable. Esta posibilidad
de revitalizacién de la izquierda que encarna hoy
el MLAS. sélo era posible pagando el precio de
aquella inteligente jugada téactica. Nuestiro objec-
tivo fundamental, con ella, era el de desbloquear la
izquierda. Y lo logarmos. Cualquier observador de
la politica venezolana podria decir cual ha sido el
resultado de la tictica que se opuso a la propuesta
por nosotros en el P.C.V.

Hemos senialado lo que a nuestro juicio marca el
punto donde la direccién revolucionaria perdié la
briijula. Se produjeron, sin embargo muchos otros
yerros, que en ¢l fondo expresaban una misma
realidad de debilidad tedrica, de desconocimiento
de la realidad y, por lo mismo, de asimilacién
acritica de experiencias foraneas. Uno de ellos fue
la sectarizacién del movimiento, al violentar la
relacién entre su contenido de liberacién nacional
y la expresién anti-betancourista que agquel asu-
mia, fijando en forma caprichosa y prematura ob-
jectivos radicales que superaban el interés del
blogue de fuerzas enfrentado a Betancourt. En el
enfrentamiento a Leoni, su sucesor, estos errores
se hicieron mas dramaticas, maxime si recorda-
mos que nos tocd combatir entonces a fuerzas que
venian de pisar el mismo terreno que nosotros aiin
pisabamos.

Ia dispersién de esfuerzos militares, al valorar
exageradamente la importancia del campo en la
lucha revolucionaria venezolana y crear decenas
de focos guerrilleros que no tenian justificacién —
el trabajo y los recursos de todo tipo invertidos
alli, de haber sido aplicados a la lucha urbana
habrian potenciado enormemente las posibilidades
militares de un movimiento revolucionario que en
Venezuela no puede dejar de tener por escenario
principal las areas urbanas. A este respecto la
copia de la experiencia cubana y la intoxicacién
que nos produjo la lectura dogméatica de la obra
militar de Mao, escrita para una guerra campe-
sina, es la 1inica explicacién gue se puede dar para
una tan notable confusién en cuanto al terreno
principal de la lucha en Venezuela.

Sin embargo, repetimos, todo esto — que es un

tipico fruto de esa opacidad teérica de la dirrecién
del movimiento — es la explicacidn que puede
proporcionar un primer analisis, aquel que no va
mas alla de la valoracién politica obvia de lo acon-
tecido. ¢ Por qué, sin embargo, aguella pobreza
tedérica, aquel distanciamiento de la realidad,
aquella petrificacién de la tactica ? Habia pues,
que ir mas hondo.

IIT) Vanguardismo y Stalinismo

El partido comunista de Venezuela ha sido sujeto
de la accién de dos corrientes fundamentales del
campo revolucionario. La mds reciente es aquella
gue se volco sobre el continente a partir de la ins-
tauracién del regimen revolucionario cubano. La
otra es la que en gracia a la brevedad podemos
designar con el nombre de stalinismo : toda esa
concepcion sobre el partido y la revolucién que se
conformé durante el liderazgo de Stalin sobre la
ITI Internacional Comunista — y que atin sobrevi-
ve, aunque en lenta, lentisima, pero inexorable des-
composicién. Ambas corrientes se entremezclaron,
rechazandose primero, interpenetrandose después,
hasta moldear ese singular producto histérico que

fue el partido comunista de Venezuela entre los
afios 1959 y 1970.

La revolucién cubana actué en un doble sentido
sobre nosotros. Por un lado — y ello constituye su
indiscutible importancia histérica — nos hizo des-
cubrir el sentido de la revolucién. Operando a
manera de poderoso revulsivo, rompié la costra de
reformismo y conformismo que nos envolvia y
nos ayudo a recuperar el significado profundo de
la misién revolucionaria. Aquella consigna que de
Cuba se difundié por toda América, « el deber de
todo revolucionario es hacer la revolucién», que
por evidente parecia una tautologia, no lo era si se
comprende que durante varias décadas el movi-
miento comunista latinoamericano habia luchado
en tal forma que la revolucién no parecia estar
entre las variables que manejaba.

Pero, de otro lado, al calor de la revolucién cubana
se influyé grandemente en la conformacién de un
pensamiento vanguardista, cuya expresion mas
extrema vino a ser el libro de Régis Debray, donde
se teorizdé la revolucién a partir de las virtudes
taumatiirgicas de un puiiado de guerrilleros, capaz
de crear, gracias a su sola accién, al margen de
toda circunstancia politica y social concreta, las




propias condiciones objetivas para el desencadena-
miento del proceso revolucionario. Segiin esta con-
cepcién, la revolucién, en cuanto problema poli-
tico practico, siempre estd madura, v la lucha ar-
mada siempre tiene ante si condiciones favorables,
por lo cual la cuestién se reduce a encontrar un
nucleo avanzado que se decida a iniciar la accién
revolucionaria armada. La politica llega, aqui. a un
altisimo grado de simpleza.

Las concepciones vanguardistas del movimiento
revolucionario, aquellas que hacen descansar todo
sobre la accién de vanguardias heroicas, provienen
de una confusidon de perspectivas bastante fre-
cuente después de cada revolucién triunfante. Se
trata de esa disolucion de fronteras entre la
tendencia histérica y la coyuntura politica con-
creta, que lleva a no diferenciar la tactica de la
estrategia. La comprobacién de una determinada
tendencia en el curso de la historia proprociona
las bases para el establecimiento de una cierta
estrategia revolucionaria, pero la pura tendencia
histérica mal puede dar pie para la toma de
decisiones tacticas, cuyo trazado es inseparable de
la coyuntura concreta que se vive. Formulaciones
gandilocuentes sobre la « era de las revoluciones »
pueden resultar de bien poca ayuda en la situa-
cién concreta de algun pais donde el signo sea, por
ejemplos, la depresion del movimiento popular ¥
la consolidacién de algun regimen reaccionario.
Pero ocurre que cada revolucién victoriosa, al
confirmar la validez universal de la tendencia, en
no pocas oportunidades ha conducido a sobreva-
lorar las posibilidades objetivas de tal transito
revolucionario en otros paises, con el resultado de
que una vez desencadenado el movimiento, este
viene a ser tan sélo la accién de un grupo relati-
vamente reducido, al cual las masas miran con in-
diferencia, cuando no con rechazo. La historia re-
ciente de América Latina estd llena de ejemplos
sobre el caso.

Nuestra experiencia, la venezolana, ha demostrado
sobradamente que la accién revolucionaria eficaz
es inseparable de un minimo de condiciones con-
textuales. La exitosa actividad armada del periodo
60-63 depende de la peculiar coyuntura politica,
econdémica y social que hemos descrito mas arriba.
Asi mismo, el aislamiento progresivo del movi-
miento revolucionario armado, la acentuaciéon de
su fase depresiva, corresponden a la modificacién
coyuntural que siguié, ya marcadamente a las
elecciones de 1963.

Hasta ese afio, el vanguardismo de que estaban

empapados nuestro pensamiento y nuestra accién
no se habian evidenciado abiertamente porque en
la prictica la accién revolucionaria estaba engar-
zada, de hecho, dentro de un proceso de masas
que la justificaba, la apoyaba y la motivaba. Pero
a partir de comienzos de 1964 — gobierno Leoni —,
broté con fuerza entre nosotros todo el vanguar-
dismo que ya se habia manifestado precedente-
mente, cuyos efectos, sin embargo, eran fuerte-
mente atenuados por la fuerza que el movimiento
tuvo en sus inicios, y que se habia alimentado
abundantamente tanto del éxito — a veces real, a
veces aparente — de nuestras espectaculares accio-
nes de commando, asi como de la copiosa litera-
tura que mitificaba la experiencia cubana del
« Granma » y de los 12 sobrevivientes de la Sierra
Maestra. Y conjuntamente con el vanguardismo
salté a la superficie aguel sorprendente descono-
cimiento de la realidad a que ya hemos hecho refe-
rencia.

Una vez producida la inversién de la coyuntura,
cuando el balance de fuerzas comenzdé a tornarse
desfavorable para el movimiento revolucionario,
hicimos llegar al climax la concepcién del « fo-
quismo ». Y mientras mas evidente era nuestro
aislamiento y el cese progresivo del auge revolu-
cionario, tanto mas se exaltaban entre nosotros las
casi mdgicas facultades de los pequefios grupos de
accidn... operando cada vez m3as en el vacio.

La superacién critica del vanguardismo y del « fo-
quismo » se inicia, como yva hemos apuntado ante-
riormente, a partir de 1966 y se concreta en abril
de 1967 cuando el P.C.V. decidié replegarse en el
terreno militar. Hoy estad perfectamente claro para
nosotros — claro como interiorizacién y no como
repeticién de un truismo — que une nuevo asalio
revolucionario — cualquiera sea la forma que
revista — sélo podra ser exitoso si tiene lugar a
partir del macizo pedestal de la participacién
conciente de las masas populares. No debemos ol-
vidar que nuestra modalidad revolucionaria esta
alejada de la estrategia de guerra prolongada,
como comunmente se la entiende, y que debido a
la circunstancia de encontrar los escenarios prin-
cipales en las grandes ciudades, la participacién
conciente de las masas, no sélo la simpatia ni la
benevolencia al juzgarnos, aparece como una con-
dicién insustituible.

Sin embargo, la discusién critica sobre el van-
guardismo bien podia ser comiin a los dos sectores
que en definitiva se dibujaron dentro del P.CV.
posteriormente, puesto que ella no hacia otra cosa




que retormar a ciertas verdades tradicionales con-
diciones objetivas, participacion de las masas,
etc.), que durante toda la década pasada fueron
esgrimidas por més de un partido comunista la-
tinoamericano como respuesta al voluntarismo de
algunos grupos revolucionarios. Sélo que, en esos
casos, o en la mayor parte de ellos, esa respuesta
fue casi siempre una coartada; la elusién, me-
diante la repeticion de las verdades abstractas,
del dilema esencial planteado por el fidelismo
revolucién o reformismo. Se volvia sobre el tépico
de las « condiciones objetivas », sobre la teméatica
del « realismo politico », sobre el ritornello de la
« lucha de masas», para justificar la pasividad,
para explicar el reformismo, para abogar por
largas décadas de estéril heroismo paciente, cuyo
mérito consiste muchas veces tan sélo en no
haberse dejado destruir.

De igual modo, el vanguardismo y el « foquismo »
fueron, v de manera muy marcada, la réplica a
toda la distorsién tedrica y practica que convierte
las formulaciones generales — y de innegable va-
lor — sobre « condiciones objetivas », « lucha de
masas », « realismo politico », etc., en una charla-
taneria pseudo-marxista. De modo, pues, que toda
la discusién sobre el « foquismo» podia resultar
parcial v engafiosa si ella no profundizaba mas
atin, en busca de las raices de esa singular con-
cepcién que abrasé a las corajudas vanguardias
revolucionarias del continente durante los afios
sesenta. Y ya en este terreno la discusién condujo
a divergencias insalvables, porgue la exploracién
en profundidad debia poner en cuestién algunos
valores que hasta ese momento lucian como con-
sagrados.

Es evidente que el vanguardismo intenté llenar un
vacio en la izquierda. En el camino de crear una
teoria y una préctica revolucionaria correctas, la
primera respuesta, la de la inmadurez, al opor-
tunismo de derecha, al reformismo, viene a ser la
del ultra-izquierdismo, la del vaguardismo, la de la
reaccién exasperada ante los cuarenta afios de
una politica comunista que, de pronto descubri-
mos, no conducia a ninguna parte. Ultra-izquier-
dismo que no pocas veces lleva su rechazo hasta
los extremos del absurdo, negando cualguier ra-
zonamiento positivo, por poco que él encuentre
parentesco con €l de Lenin, al cual preferente-
mente so6lo se conoce en la versiéon desnaturalizada
y emasculada que de €l da el stalinismo.

Pues bien, si es cierto, como Lenin lo apunté en
una ocasién, que el ultraizquierdismo no es sino

la expiacién de los pecados oportunistas de dere-
cha, entonces, ¢ de dénde proviene ese oportu-
nismo de derecha, que tan hondo vacio ha creado
en la izquierda latinoamericana, y en particular en
nuestro pais ?

Los venezolanos poseemos un episodio contempo-
réaneo cuyo conocimiento es fundamental para esta
discusién. Se trata del periodo que siguio del derro-
camiento de la dictadura militar de Pérez Jiménez,
en enero de 1958. La caida del dictator se produjo
mediante la intervencién militar, después que un
movimiento insurreccional de masas habia creado
una crisis politica de tal magnitud que el golpe
militar venia a ser la carta del sistema para pre-
servar sus intereses'. Sin embargo, una vez caido
Pérez Jiménez, la movilizacién y la combatividad
popular alcanzaron un formidable auge nacional
urbano y campesino). Por otra parte, las fuerzas
populares habian creado una forma de poder (la
Junta Patriética), que hasta su desnaturalizacién
definitiva, expresaba el poder de la calle. Mas avin,
en el seno de las Fuerzas Armadas, broté un
agrupamiento alrededor del coronel Hugo Trejo,
marcadamente nacionalista y avanzado, y que
buscé una confluencia con las fuerzas populares
civiles... sin encontrar casi eco.

Por el otro lado, el gobierno estaba en manos de
la oligarquia capitalista, en un grado de represen-
tacién fisica de ella en las instituciones del Estado
como en ningun otro momento de nuestra historia.
Los principales oligarcas del pais eran miembros
de la Junta de Gobierno y ministros. El pais era,
ciertamente, el més libre del mundo y vivié varios
meses practicamente sin fuerza policial organi-
zada. Es cierto que las Fuerzas Armadas estaban
intactas pero con una fuerte disidencia de izquier-
da en su seno y con sus gorilas a la defensiva, si
no a la desbandada, después de desplomado su
sostén fundamental, la propia dictadura. El res-
peto por las libertades democréaticas fue casi total
Sin embargo, nadie veia en ello un resultado de la
colosal movilizacién popular y se le imputaba
mas bien al « espiritu democratico» del gobierno.
Esta descripcién tal vez pueda parecer esquemaética

(1) Algo semejante intentaron las clases dominantes
en Cuba, al caer Batista. La pretensién de constituir
un gobierno provisional con el general Cantillo, que
escamoteara la gran epopeya combatiente, fue frus-
trado por el espiritu revolucionario de Fidel Castro,
quien se negé a aceptar semejante formula.




y excesivamenfe simplificada. Empero, cabe decir
que dificlmente podria encontrarse un ejemplo
mas cabal de una situacién revolucionaria de
« manual », de « librito », donde todo era evidente,
donde los pasos de una politica revolucionaria
estaban marcados tan claramente que sorprende
el que una direccién revolucionaria hubiera po-
dido errar el tiro en condiciones donde todo pare-
cia tan obvio. La situacién, en verdad, era bien
semejante el periodo de febrero a octubre del 17
en Rusia.

Y, sin embargo, la direccién del partido comunista
de Venezuela — que era una fuerza importante,
no marginal —, se equivocd. Puso en prictica una
politica absolutamente contraria a los intereses
revolucionarios.

Comenzando por algo basico, la caracterizacién del
gobierno. Aquel gobierno compuesto por los equi-
valentes venezolanos de los Rockefeller, los Mor-
gan, los Vanderbilt, los Mellon, etc., fue definido
por el PCV. en abril de 1958, como de « dificil
ubicacién clasista » ; se exaltaron sus virtudes de-
mocraticas y se finaliz6 este anilisis « marxista »
sefialando que la presidencia de la Junta de Go-
bierno era ejercida por un hombre simpéatico y
de sensibilidad popular (el contralmirante W. Lar-
razabal).

Frente al auge popular, la recomendacién de cele-
bracién de elecciones cuanto antes, coincidiendo
plenamente con la burguesia, que, exigia lo mismo,
conciente como estaba de que era preciso termi-
nar rapidamente con la inestabilidad propia de
toda provisionalidad. La Junta Patridtica fue pe-
netrada y castrada por la burguesia, hasta que
perecié de pura inanicién y ridiculo, sin que el
PCV. lograra calar las intenciones de aquella
maniobra envolvente que liquidé esa forma em-
brionaria de poder popular. Con respecto a las
masas obreras, el P.C.V. participé como artifice
principalisimo (era la segunda fuerza obrera del
pais y la primera del area metropolitana) en el
logro de un acuerdo llamado de « avenimiento
obrero-patronal », por el cual toda huelga o reivin-
dicacién obrera debia ser subordinada al presunto
interés « nacional» (la lucha contra el « gol-
pismo »).

Ante el fenémeno « trejista» en las Fuerzas Ar-
madas, un incémodo silencio y la prevencién ante
las « provocaciones » que dieran pretexto al « gol-
pismo ».

El conjunto, el P.C.V. aparecié como promotor

conspicuo de abstracciones tan poco revoluciona-
rias como la « unidad nacional », la « paz laboral »,
la « constitucionalidad», la « prudencia», y la
« sensatez ».

¢ Fue este un error «casual»? ¢Una pérdida
momentanea de la orientacién? ¢ Era tan com-
pleja la situacién cémo para que encontrar el
camino revolucionario fuera tan dificil ?

No es posible admitirlc porque mads atrds aiin en
el tiempo, hacifa la época de la segunda guerra
mundial, durante el gobierno del general Medina,
encontramos los mismos errores con nombres di-
ferentes, envueltos todos bajo el manto del
« browderismo ». Fueron afios de « unidad nacio-
nal » contra el fascismo, afios de « no huelga» en
aras del interés « macional », fueron afos de consi-
derar las inversiones yanquis como factor de
desarrollo v de negar la existencia del imperialismo
norteamericano.

Forzoso era concluir entonces que la discusién
no podia llevar a nada si no era trasladada hasta
el terreno de los fundamentos mismos del partido
comunista venezolano como fuerza revolucionaria.
Y de este modo, por una via absolutamente ori-
ginal y propia, el debate dentro del P.C.V. se anid6
dentro de la gran corriente mundial de polémica
y renovacién existente en el movimiento comu-
nista. Pero, en esta oportunidad, nuestra discu-
sibn no fue un reflejo de esa crisis, sino una
manifestacion nacional de ella. De alli que el caso
checoeslovaco, por ejemplo, tuviera una importan-
cia episddica. Nosotros — guienes hoy estamos en
el MAS. — nos negamos en todo momento a caer
en la trampa de la discusién exclusiva sobre Che-
coeslovaquia porque ello habria falseado comple-
tamente el debate, reduciéndolo a un encuentro
entre partidarios de la UR.S.S. y « anti-soviéticos ».
Trampa que apelando a los reflejos condicionados
de los viejos comunistas habria impedido toda
discusién sobre los temas de fondo, reduciéndola
a un simple torneo de autos de fe, por una parte,
y, por la otra a una elaboracién critica tan estéril
como la trotskista — ese stalinismo al revés, que
todo lo reduce a la critica de la buracracia sovié-
tica, perdiendo de vista el fondo de un debate que
va mucho mas alld y que en América Latina se
asemeja poco a la problematica que al respecto
se maneja en Europa.

Por este camino vivimos, mediante una reflexién
vinculada a una préactica que nos hizo conocer in-
cluso los mecanismos psicolégicos y represivos
que le dan tan particular connotacién, la expe-




riencia de ese implacable dispositivo que es el
stalinismo. Y descubrimos que la limitacién bésica
del P.CV,, la que no le permitié aprovechar su
gran momento histérico (el de 1938), la que lo
desvié tantas veces hacia el oportunismo de dere-
cha, la que condujo al florecimiento de las concep-
ciones vanguardistas y ultradzquierdistas en su
seno, la que petrificaba su tactica, la que impedia
adecuar la organizacién a las demandas terribles
de la lucha armada, es precisamente aquella que
tiene los cimientos en su origen y conformacién
stalinistas.

De alli a Ia conclusién 1égica no hay mas que un
paso : un partido comunista que no logre romper
los férreos moldes politicos, ideolégicos (en la
acepcion mas estricta de falsa conciencia), organi-
zativos, psicoldgicos y ético-morales del stalinismo,
€s una fuerza bloqueada, cuya generosa carga
revolucionaria se diluye y dispersa en la persecu-
cién de multiples objectivos reformistas ¥ no re-
volucionarios. Sélo mediante Ia aplicacién de una
inmensa dosis de realismo politico podria un par-
tido marcado por la impronta stalinista — tal el
caso del chileno — superar algunas limitaciones
esenciales.

Marx apunta en alguna parte que detras de toda
revolucién victoriosa hay una revolucién vencida
y que las derrotas de la revolucién tienen la im-
portancia de permitir a las fuerzas revoluciona-
rias deslastrarse de sus « apéndices pré-revolu-
cionarios ». Esta discusién dentro del P.CV;; con-
secutiva a la derrota en la lucha contra el betan-
courismo, nos ha conducido a dejar atris los
« apéndices pre-revolucionarios », en particular ese
tan gordo que es el stalinismo. La renovacién im-
plicada en ello habria podido efectuarse sin ruptura
en el partido, dentro de sus marcos, de no haber
mediado aquella intervencién, tan tipicamente
stalinista, como la expresada por el articulo de
Mosinev en « Pravda» que precipité los aconte-
cimientos en el P.C.V. Pero no nos adelantemos.
La formidable y tentacular imagen del stalinismo
fue dibujandose a medida que avanzaba la discu-
sién y ello iba poniendo en juego ya no solamente
la valoracién del periodo de la lucha armada, sino
la visién del pais, de la revolucién necesaria, del
socialismo, del internacionalismo y, como telén
de fondo, la concepcién sobre el marxismo y sobre
el propio partido como instrumento revolucio-
nario. Al final, las incidencias mismas del desenla-
ce la dramiética tensién de los enfrentamientos
fraccionales — que, guardando las proporciones

y dentro de la modestia de nuestro casc — nos
recordaba tan vividamente las descripciones de
Deutscher sobre los congresos bolcheviques post
Lenin, la nada sutil intervencién del PCUS, la
rara finura que en algunos momentos alcanzé el
regateo tactico, nos sumergieron dentro del kaf-
kiano universo stalinista de un modo que ninguna
descripcion literaria de él habria logrado hacerlo,
proporciondndonos una experiencia que no vacila-
mos en calificar de decisiva para el porvenir revo-
lucionario de nuestro pais.

IV. ¢ Qué pais es Venezuela ?

« ¢ Qué pais es Venezuela ? Para nosotros la res-
puesta no tiene mayores misterios. Un pais de-
pendiente del imperialismo norteamericano, dentro
de cuyas fronteras ha crecido un capitalismo, tam-
bién dependiente, cuya burguesia ha devenido en
clase dominante. De ella, una oligarquia monopo-
lista, estrechamente asociada al capital norte-
americano, controla el poder politico. Fuertemente
urbanizado (75 % de poblacién urbana), con un la
tifundismo economicamente insignificante y en vias
de desintegracion, — gracias a la creciente pene-
tracién capitalista en la agricultura (hoy es éste
el principal problema agrario nacional vy no el del
latifundismo) y al proceso, cojitranco y parcial
pero evidente, de reforma agraria —, el estereotipo
de pafs campesino semi-feudal tiene bien poco que
ver con el nuestro. Dependiente y sub-desarrollado,
satelizado por el imperialismo vanqui, Venezuela
plantea, sin embargo, la problematica del anti-
imperialismo como una funcién de la confron-
tacién con nuestro propio capitalismo ¥V con nues-
tra propia burguesfa. De tal modo que el contenido
histérico basico del proceso revolucionario que
vivimos es socialista, y sélo puede concebirse una
supresién verdadera de la dependencia a través de
una apertura hacia el socialismo, que implica, ne-
cesariamente, una impugnacién de nuestro capi-
talismo y de su poder politico.

En tal sentido, la revolucién venezolana posee ade-
mas un caricter profundamente popular. Su punto
de apoyo se encuentra en la clase obrera, en las
capas medias de la sociedad, en los sectores mar-
ginales y en el campesinado pobre. La ilusién de
que una sedicente burguesia « nacional » pudiera
participar en un proceso revolucionario anti-impe-
rialista la hemos descartado absolutamente. Desde




luego, aunque hoy la clase obrera posee un peso
especifico considerable .en el espectro social del
pais, las caracteriscas de éste no permiten postular
una revolucién proletaria, en el sentido que la
palabra podria tener en paises altamente indus-
trializados. La dependencia y el subdesarrollo, el
capitalismo dependiente, afectan por igual a los
sectores sociales mas variados y ello da a la lucha
por el socialismo un caracter plural, multiple, que
es especifico de nuestro pais. Dentro de la iglesia,
en el seno de los partidos tradicionales, fuera de
ellos, en la juventud de todas las clases sociales, en
los sectores profesionales, técnicos, intelectuales.
aparecen, con fuerza, corrientes explicitamente so-
cialistas o en curso de cristalizacién como tales
Una vision de secta o puramente instrumental de
ellas — tan propia del stalinismo — podria con-
ducir a dolorosas frustraciones. Por supuesto, no
hay ni que decir que esta manera de ver el pais
significa, entre otras cosas, prescindir de la anti-
cuada formulacién sobre la alianza obrero-cam-
pesina como eje de la revolucién. Tal dispostivo
de alianzas carece de sentido en un pais como
Venezuela, donde un bloque de clases populares
luce mucho mas ajustado a la realidad, con un
particular acento sobre aquellas clases urbanas.

Una puntualizacién mdas sobre la clase obrera se
hace necesaria. Existe una tendencia a considerar
que este sector de la sociedad venezolana — dada
su pasividad hasta hoy — estaria <« integrado al
sistema », careciendo de potencial revolucionario.
Este punto de vista, aunque no lo parezca, es uno
de los lamentables resultados de la mitologizacién
stalinista de la clasa obrera. Habiendo marcado el
acento sobre la revolucién « proletaria », sobre la
clase obrera como « vanguardia » revolucionaria, en
una época en que la clase obrera era mas una
entelequia, una categoria metafisica del « marxis-
mo » venezolano subdesarrollado, que una clase
real, al no producirse adecuacién enire el pos-
tulado teérico y la préactica social, algunos han
extraido la conclusiéon ariba anotada. Imcapaces
de pensar fuera de los marcos del molde stali-
nista, en lugar de apreciar que la clase obrera era
pasiva porque mal podia ser activa una clase
casi inexistente y en proceso de gestacién, con-
cluyen en que estd « integrada al sistema ». Y eso
justamente cuando la clase obrera venezolana hace
en 1970 una espectacular irrupcién en la escena
histérica, mediante una ola de huelgas que totaliza
una cifra, en ese solo afio, superior varias veces
a la suma de huelgas habidas en el pais en los

treinta aiios anteriores. En Venezuela existen 2
millones 200.000 asalariados y de ellos un proleta-
riado industrial que se acerca al medio millén de
personas. Semejante clase social constituye, poten-
cialmente, un principalisimo agente del cambio
histérico. Ello depende de que la izquierda revolu
cionaria logre ganar el desafio que plantea el re-
formismo, como concepcién hoy dominante en los
medios obreros.

A esta visién del pais y de la revolucién se opone
la del stalinismo. Para éste el problema de la de-
pendencia comporta una disociacion entfre penetra-
cién imperialista y capitalismo venezolano. Diso-
ciacién que es fundamental para poder continuar
sosteniendo la idea de que existe una burguesia
nacional plenamente capaz de asumir la responsa-
bilidad de la lucha de liberacién nacional. Ademas,
se insiste, aun reconociendo la importancia de la
capitalizacién de la agricultura, en la imagen de
pais latifundista, semi-feudal. Este punto de vista
que en su conjunto no hace sino repetir, con las
variantes de la época, las anacrénicas formula-
ciones de la III Internacional sobre el bloque de
cuatro clases, sobre la revolucién agraria-antiim-
perialista y sobre la alianza obrero-campesina, €s
responsable, en tanto que fundamento teérico, de
algunos de los errores capitales del P.C.V. La pro-
cura de una alianza con la burguesia se ha trans-
formado, en la préctica, en colocarse a su cola y
en cederle la direccién de los procesos politicos.
Tipico de este modo de proceder fue el afio 1958.
El espiritu de permitir la penetracién y desna-
turalizacién de la Junta Patridtica por parte de la
burguesia, la « dificultad » para definir, mediante
un analisis de clase, el caracter del gobierno pro-
visional, la antiquisima incapacidad del P.C.V.
para ubicar, en términos de clase, su enemigo
interno, todo ello no es sino manifestacién de una
concepcién teérica prestada, tomada de formulas
extranas al pais. Esta disposicién para la aliena-
cién, este dejar que otros piensen, este limitarse
a ser caja de resonancia para decisiones y lineas
politicas adoptadas por otros, en centros de poder
revolucionario muy distantes de nuestras fron-
teras, constituye una caracteristica ampliamente
generalizada en los partidos comunistas forjados
en el crisol de la IIT Internacional stalinista.

Por supuesto, la visién stalinista del pais es in-
mutable. Los cambios ocurridos en €l le son aje-
nos. Puesto que no los puede explicar segun los
esquemas que conoce, prefiere ignorarlos, no to-
marlos en consideracién. El stalinismo se irrita




ante la séla mencién del termino « marginales »,
aplicado a esa vasta porcién de la poblacién de los
barrios miserables de las grandes ciudades latino-
americanas. Siendo esta « marginalidad » un pro-
ducto absolutamente especifico del capitalismo de-
pendiente, no entrando dentro de la categoria del
« ejército industrial de reserva », el stalinismo lo
suprime de su « realidad », porque los viejos es-
quemas que maneja no incluyen nada al respecto.
Isualmente inconmovible se muestra en lo que
respecta a la ya inefable alianza obrerccampesina.
No importa que la realidad del pais le dé en las
narices, no importa que las propias cifras que
maneja para sustanciar su tesis agraria desmien-
tan sus conclusiones : continua impertérrito, blan-
diendo citas de Marx y de Lenin, que no tienen
nada que ver con el contexto venezolano, afir-
mando que la revolucién en Venezuela tiene como
eje la susodicha alianza.

Absolutamente impermeable a toda otra nocién
de la pequefia burguesia que no sea la que Marx
establecié para la clase media de su época, el
stalinismo no puede captar el potencial revolu-
cionario que el crecimiento capitalista dependiente
acumula en esas capas medias, en particular en
sus sectores técnicos, intelectuales, estudiantiles.
Y ante las expresiones vivas de ese potencial,
puesto que no puede ignorarlo, no alcanza sino a
formular una concepcién instrumental de él. De
este modo, la supuesta « amplitud » de la politica
stalinista, su apertura hacia los sectores burgueses,
se reduce a férmulas que petrifican — y por tanto
despojan de toda sustancia revolucionaria — la
idea de las etapas en la revolucién, imaginandolas
no como una sucesién dialéctica de episodios entre
los cuales no existe frontera alguna y que se in-
terpenetran mutuamente, plasticos y variables,
condicionados por multiples circunstancias con-
cretas, sino como rigidos compartimientos estan-
cos, en los cuales la Historia (con mawiscula)
coloca a sus protagonistas, prohibiéndoles saltar
los muros. De alli que el stalinismo no entienda
el planteamiento sobre el cardcter historicamente
socialista de nuestra revolucién y lo confunda con
una supuesta apelacién a la implantacién « ya»
del socialismo.

Al final, todo esto, incluida la idea de « amplitud »,
no pasa de ser el pensamiento de una secta, de
un grupo estrecho que se auto-erige en vanguar-
dia tinica de la revolucién, en camino tinico hacia
ella, en portadora exclusiva de la verdad revolu-
cionaria. Una verdad, por lo demias, tan abstracta,

tan alzjada del pais coerreto, vivo y palpitante, que
termina por hacer de la secta que la encarna —
la stalinista — un simple instrumento de la bur-
guesia. Objetivamente, para decirlo con una ex-
presién que le es tan cara. Desligada de las masas.
imposibilitada de entenderlas y mas imposibilitada
aun de ser entendida por éstas, deviene en un
grupo de presién que deriva toda su fuerza de Ia
« representacién » que ejerce.

Es evidente que una discusién sobre las caracte-
risticas de nuestro pais y las de la revolucién que
exige, es inseparable del debate sobre el socialismo,
en particular sobre el socialismo que ya existe y,
sobre todo, después que en su seno se producen
acontecimientos tan espectaculares como la quere-
lla chino-soviética y la intervencién en Checoes-
lovaquia.

Para el stalinismo, fiel a su interpretacién mani-
quea y policial de la historia, los paises socialistas
encarnan la suma de todas las perfecciones y los
problemas que en ellos se presentan no pueden
ser atribuibles sino a la mano del imperialismo.
El stalinismo jamds discute criticamente lo que
ocurre en los paises socialistas. De ellos no tiene
otra imagen que la puramente apologética. El
stalinismo reprocha, con una tartuferia innoble, la
recepcién a Nixon en Rumania, pero cierra los ojos
pudicamente cuando ella tiene lugar en Polonia :
no es la revolucién mundial lo que le importa ; lo
de Rumania simplemente le ofrece la ocasién de
golpear a quien trata de afirmar su independencia
dentro del campo socialista. Y asi ad nauseam.
Para el stalinismo, el movimiento comunista de
cada pais no puede tener mas politica interna-
cional que la del alineamiento incondicional sobre
las posiciones soviéticas, y muchas veces la politica
nacional que postula no hace sino adecuar a las
condiciones de su pais los lineamientos interna-
cionales soviéticos.

Resulta casi innecesario decir que nuestro punto
de vista al respecto es completamente diferente.
Por una parte, rechazamos el simplismo chanta-
jista de que la discusién critica sobre los paises
socialistas y sus problemas pueda ser tomada por
alguna forma de anti-sovietismo. Como bien apun-
ta nuesiro camarada Luis Bayardo Sardi en un
trabajo suyo sobre esta materia, « mas alld de
los elementos objetivos existe un campo de esti-
maciones, un d4rea subjetiva sobre la cual no
solo es posible discutir, sino que es necesario
hacerlo. Y discutir desde una perspectiva marxista.
Mal podriamos cerrar la puerta al marxismo




cuando ocurre examinar nuestra obra y nuestros
problemas. No se trata de una demostracién de
humildad. Es que el marxismo nos obliga a ello.
Asi se desprende de su esencial condicién : el
permanente debate. Como bien lo sefala Jorge
Semprin al decir que el stalinismo es marxismo
sin debate, no solamente debatimos con’la espon-
taneidad de las fuerzas objetivas’ o con los re-
sultados de la accién ajena, sino también con los
de nuestra propia accién, todo lo cual conduce
a un debate del marxismo consigo mismo. Hoy
sentimos la necesidad de avanzar, de desarrollar,
a partir de 'nuestra’ visién del mundo, todo lo que
justifica la accién politica que emprendemos. Se-
mejante avance se dificulta si negamos la conve-
niencia de acercarnos a las sociedades socialistas
existentes, en especial a la Unién Soviética, a fin
de examinar su concrecién como sociedad su-
perior »'.

Pensamos, en la aplicacién de esta idea, que un
enfoque marxista, desde las posiciones del com-
promismo militante, sobre la compleja realidad
de los paises socialistas constituye un aspecto de
la mayor importancia en la bisqueda de nuestra
propia imagen socialista. Establecer, aunque sea
en forma muy general, y tedrica, sus modalidades
particulares y los rasgos especificamente naciona-
les que necesariamente deberan caracterizarla,
serfa imposible si se acepta el criterio de una
versién unica — y por lo mismo perfectamente
repetible — del socialismo. En todos los paises
socialistas se pueden distinguir aspectos que les
son comunes — sin hablar de una estructura eco-
némica basicamente igual, por supuesto —, pero
igualmente otros que los diferencian notablemente,
¥V que poseen un condicionamiento histdrico, social
o cultural absolutamente original en cada caso;
de alli la diversidad de modelos.

Y de alli también los graves errores cometidos
por el desconocimiento de la originalidad nacional
y por el intento de establecer pautas comunes
alli donde la vida misma imponia invencién y
creatividad.

Estamos lejos de creer que todo problema humano
ha encontrado solucién en los paises socialistas.
Nos preocupan notablemente las insuficiencias y
los retardos en la creacién de una institucionalidad

(1) Luis Bayardo Sardi, El « anti-sovietismo », « Des-
linde » 26, 29-1.71.

politica socialista realmente operativa, que viabi-
lice el nuevo tipo de relaciones sociales y el auto-
gobierno de los trabajadores por la base y que
rompa los patrones paternalistas establecidos en
la relacién entre Estado y sociedad civil. Las
deformaciones burocraticas y burocratizantes, las
limitaciones injustificadas a la libertad, la desi-
gualdad nacional que ponen de manifiesto los
planteamientos rumanos O coreanos — ¢ no parece
sugerir Kim Il Sung la existencia de paises socia-
listas dependientes ? —, son algunos de los temas
anie los cuales no podemos mostrarnos insensi-
bles. Nuestro combate por una sociedad socialista
para Venezuela pareceria excesivamente limitado si
no abordamos criticamente la consideracién de los
problemas que la construcion de esa sociedad ha
planteado ya en un plano concreto.

Del mismo modo, nuestra ubicacién dentro del
conjunto del movimiento revolucionario mundial
la establecemos como la de una fuerza solidaria
de todos y cada uno de los destacamentos com-
batientes contra el imperialismo, el capitalismo y
€l colonialismo — estén dentro o fuera del poder
—, pero al mismo tiempo, preservamos y defen-
demos la independencia y soberania de nuesiro
movimiento. Nuestra politica, nuestra conducta
nacional e internacional estidn dictadas exclusiva-
mente por las conveniencias de la revolucién
venezolana y no por las de la politica de ningun
pais socialista. Rechazamos la idea de que los in-
tereses de la revolucién mundial puedan ser identi-
ficados de manera global, absoluta, permanente,
en todo tiempo y lugar, con los de la politica de
cualqguier pais socialista. La experiencia hasta hoy
conocida no abona precisamente a favor de esta
tesis.

Pensamos que nuestra mayor contribucién al in-
ternacionalismo revolucionario es hacer la revolu-
cién en Venezuela y con ella ayudar al conjunto
del movimiento revolucionario mundial. A tal fin,
la conveniencia de la revolucién en Venezuela, y
por tanto la conveniencia del desarrollo revolu-
cionarioc mundial, exige una accién internacional
de nuestra parte que debe caracterizarse por la
mas absoluta independencia y soberania. No ne-
gamos a nadie el derecho a discutir o criticar, pu-
blicamente, nuestra politica y reclamamos el mis-
mo derecho para con otros — sin lo cual no podria
haber un genuino intercambio mundial de expe-
riencias, diferente al apologético y formal que
hoy existe — pero toda decisién y la responsabi-
lidad del éxito o el fracaso nos es privativa y no




la compartimos con nadie. Seremos incapaces de
entender a nuestro pueblo y éste sera incapaz de
comprendernos si, de una u otra manera, para
responder a las exigencias de un « internacio-
nalismo » sui genmeris, nuestra politica pudiera
aparecer como la proyeccién, como la sombra, de
la politica de cualguier grande o pequefio pais
socialista, o de cualquier grande o pequefio partido
comunista o revolucionario en general.

Esta linea de conducta es justamente el mayor
antidoto contra el chovinismo y contra la tenta-
cién de creer en una supuesta excepcionalidad
venezolana. Defender nuestra soberania como mo-
vimiento revolucionario es defender nuestra igual-
dad con el resto de las fuerzas revolucionarias de
todo el mundo ; establecer ésta es la inica manera
de impedir que el movimiento se contamine de ese
complejo de minusvalia internacional, que alimen-
tando la frustracién se convierte en fuente de cho-
vinismo y exclusivismo nacional. Parafraseando a
Fidel Castro, podriamos decir, a riesgo de ser
cursis, que la revolucién en Venezuela sélo podri
ser universal si logra ser tan venezolana como el
araguaney.

Una confrontacién a propésito de todos estos
temas serias imposible sin un debate simultineo
sobre el partido mismo. Para el stalinismo, el
partido resume todo, sublimiza todo, es el alfa
y omega de la revolucién, del socialismo, del in-
ternacionalismo y nada de esto puede ser some-
tido a discusién sin implicar al propio partido.
Para el stalinismo el partido ha devenido en objeto
de culto. Los estatutos del partido, sus normas
organizativas, su estructura organica, han perdido
todo cardcter concreto, toda sustancia histérica y
circunstancial, para pasar a ser formas exteriores
de un nuevo misticismo. El espiritu revoluciona-
rio asume la forma y la naturaleza del espiritu de
partido. Para el stalinismo el partido es un fin en
si mismo ; el medio revolucionario se transforma
en objetivo y fin 1ltimo; la Revolucién (con
mayuscula) es reducida a la condicién de espe-
jismo destinado a reforzar el espiritu de partido
a hacerlo vivir para su mayor gloria. Y al mismo
tiempo, el stalinismo establece una relacién uni-
voca entre partido y revolucién : la tnica fuerza
genuinamente revolucionaria, la tinica capaz de
llevar a término la revolucién, es el partido. Por
esta via la conciencia del partido como ombligo
del mundo recibe un refuerzo adicional. El stali-
nismo concibe al partido como una secta, como
una organizacién introvertida, con ritos, mitos y

liturgia absolutamente propios e intransferibles,
cuanto mas ajenos al comun de las gentes, tanto
mejor. No importa el tamafio de la secta : el sta-
linismo logra el milagro de aislarla del cuerpo de
la nacién.

¢ Cémo ha sido posible semejante confusién de
objetivos ? La respuesta puede ser encontrada, en
buena medida, en la deformacién de que fue
victima el movimiento comunista después de que
Stalin impuso su control total sobre la III Inter-
nacional. Cuando la necesidad de emprender la
construccién del socialismo en un solo pais, de
ganar tiempo hasta la llegada de la proxima gran
oleada revolucionaria mundial, fue ideologizada y
elevada a la condicién de principio rector de las
relaciones entre el movimiento comunista mundial
y la UR.S.S., comenzé a operarse aquella distor-
sién. La defensa de la UR.S.S. — absolutamenta
necesaria y legitima, como preservacién de la
unica base estatal con que podia contar la revolu-
cidn mundial — se entendi6, sin embargo, dentro
de los marcos de un esquema gque seguramente
consideraba muy lejana la posibilidad de un nue-
vo cambio revolucionario en el mundo, como una
defensa pasiva, — no defensa a través de la re-
volucién en otros paises sino esa suerte de acep-
tacién del statu guo que consistia en oponer al fas-
cismo, por ejemplo, el apoyo el capitalismo « demo-
cratico » —, pero que ademas era algo asi como la
tarea central de todo el resto del mevimiento co-
munista. Ello comportd, para éste, por la via de la
aceptacién incondicional de la politica del P.C.U.S.
v por la via de la asimilacién de ésta con la po-
litica de fodo el movimiento, el abandono de una
politica revolucionaria activa y en consecuencia
la pérdida objetiva de la finalidad revolucionaria.
Pospuesto indefinidamente el objetivo revolucio-
nario, el partido mismo devino en objeto de toda
la devocién y dedicacién de los militantes. Inde-
pendientemente de que muchos, al volcarse sobre
el partido, concibieran ésto como una orientacién
dirigida a la conservacién y fortalecimiento del
instrumento revolucionario para tiempos <« que
algiin dia « terminarian por llegar, en la practica
el partido mismo pasé a ser el fin de todo. El
engranaje funcion6 a través de la mitificacién del
partido y ésta a su vez operé como un medio de
mayor mitificacién y sacralizacién. El militante
vive para el partido, en nombre de una revolucién
que se ve cada vez mas lejana, pero el partido
mismo no puede sustraerse a la practica social y
entonces su participacién en ella responde a los




patrones del reformismo. Carente de finalidad re-
volucionaria, o més bien habiéndola pospuesto en
el tiempo hasta el punto de sacarla de la politica
real, su accién no puede sino agotarse en la lucha
reivindicativa immediata y, en lo politico, tras la
fachada de los « frentes populares » o « democra-
ticos » 0 « nacional-democraticos », abdica de su
derecho a la direccién de los procesos politicos y
lo concede a la burguesia. La otra cara del stali-
nismo es precisamente el reformismo.

De este modo, cuanto mias cerrado, estrecho y sec-
tario es el partido, cuanto mas exalta las tradi-
ciones revolucionarias de los bolcheviques, cuan-
to mas « duro» parece, tanto méas derechista y
reformista es en su conducta politica concreta. Li
siado para la practica revolucionaria en su propio
pais, sublimiza la carga revolucionaria de sus mi-
litantes en la defensa y difusién de los éxitos y
victorias de ofras revoluciones : la politica inter-
nacional subsume a la nacional y es asi como los
partidos populistas, en los afios 30 y 40, en
América Latina, volcados sobre las realidades na-
cionales, casi no tienen contendores en la batalla
por la conciencia de las masas; en Venezuela, en
los afios 40, mientras Accién Democratica se esfor-
zaba por interpretar al pais y sus problemas, los
comunistas dedicaban la mayor parte de su
esfuerzo a cantar el heroismo de los stajanovistas
de Irkutsk. Casi para la misma época, partidos
como €l chino y el vietnamita escapan a esta suer-
te precisamente por no asumir la conducta se-
nalada. No es casual que se trate de partidos no
marcados por el stalinismo.

No quisiéramos dejar de lado una consideracién
que tiene su importancia. En general, las indeci-
siones, la espera de las condiciones, el « realis-
mo », comportan una pérdida del objectivo revo-
lucionario, pero no significan necesariamente que
en los partidos stalinistas se produzca una pér-
dida immanente del objetivo revolucionario. Tales
partidos no son reformistas en el sentido en que
lo son los socialdemocratas. De alli que en deter-
minadas circunstancias algunos de ellos puedan
dar un viraje. La sustancial presencia de los dog-
mas stalinianos — el frentismo, las etapas infran-
queables de la revolucién, la errénea caracteri-
zacién de paises como el nuestro, la comprensién
determinista del proceso social, etc. — les impide
tener una politica revolucionaria. Pero no se trata
de un « abandono» expreso del objetivo revolu-
cionario, semejante al de los socialdemécratas, que
los convertiria, por supuesto, en unos oportunistas

miserables, a los cuales poco les faltaria para co-
ludirse con el enemigo.

La exaltacién del partido como fin asume propor-
ciones semi-religiosas cuando se apela a la in-
mensa autoridad de Lenin para respaldar las
discusiones de caricter organizativo. El Lenin
que precisamente pedia una « herramienta», un
partido, para conmover a Rusia hasta sus cimien-
tos, €l Lenin que en « Qué Hacer » piensa al par-
tido en términos de una respuesta operativa para
las particulares condiciones de la lucha bajo la
autocracia zarista, pero que dos afios més tarde
modifica su concepcidn, para adecuarla a las exi-
gencias del poderoso envién revolucionario de
1905, el Lenin que mas tarde escribe que es
imposible valorar « Qué Hacer » abstrayendo la
obra del marco referencial de la época en que fue
escrita, el Lenin que entendia al partido como un
instrumento, como un medio maleable y vivo,
capaz de amoldarse a cualquier situacién, ese Le-
nin, en fin, marxista, y por tanto concreto, ha sido
santificado y su pensamiento, embalsamado, se
utiliza para avalar esas inverosimiles aberraciones
que llevan a considerar las normas organizativas
apuntadas por Lenin a comienzos de siglo como
Principios (con la inevitable maytiscula solemni-
zadora) eternos, intemporales, a-histéricos, total-
mente abstractos.

Muy brevemente podria resumirse nuestra opi-
nién, diametralmente opuesta a la que resefiamos.
Pero antes de exponerla conviene advertir que
para quien no haya respirado la absurda atmés-
fera del universo stalinista, lo que sigue pudiera
parecer la repeticién de verdades obvias, de con-
cepciones axiomaiticas, pero para nosotros, este
doloroso proceso de desalienacién inchiye también
el riesgo de parecer ridiculos estableciendo postu-
lados que para la gente normal se caen de ma-
duros.

Es obvio que el partido no puede ser un fin en si
mismo sino un medio, un instrumento para pro-
mover la conquista del objectivo revolucionario.
Es cobvio que sus normas organizativas no son
mas que respuestas operacionales al desafio plan-
teado por la necesidad de vincularse, articularse y
participar con las masas en el combate revolu-
cionario. Es obvio que esas normas organizativas
generales dependen completamente de las circums-
tancias y por tanto poseen un caricter histérico
concreto. Es obvio que los llamados principios
leninistas de organizacién, desprovistos de toda
connotacién dogmética, de toda intangibilidad,




constituyen apenas normas generales sobre orga-
nizacién, susceptibles de modificacién o sustitu-
cién, por no decir de discusién, a tenor de las
circunstancias. Y en este sentido es muy apro-
piado subrayar que el « centralismo democrati-
co », piedra angular de la concepcién leninista del
partido, comporta una interrelacién dialéctica muy
ajustada entre centralizacién y juego democratico
interno, siendo imposible disociar ambas catego-
rias. Ha sido precisamente el stalinismo quien
ha creado una dicotomia entre ellas, liquidando
el debate interno, promoviendo la ficcién del mio-
nolitismo del partido’, que aniquila la dialéctica
interna en nombre de una unidad que no es sino
uniformidad esterilizante, y llevando la centrali-
zacién hasta los limites del poder personal o del
de alguna reducida camarilla. Para nosotros la
condicién sine qua non del desarrollo tedrico del
partido, de su aptitud para aprehender el marxis-
mo, para emplearlo en el reconocimiento de la
realidad nacional, es precisamente la admisién del
debate interno, a todos los niveles, del derecho de
la militancia a estar informada, a participar efec-
tivamente en la elaboracién y reelaboracién de la
politica del partido. Sin esta condicién — el de-
bate —, la centralizacion deriva hacia una carica-
tura de si misma, que anula la iniciativa de la
base, haciendo del partido una colectividad de
autématas, con todo su poder resumido en un pe-
queinio grupo de dirigentes — en el cual no pocas
veces se opera también el mismo proceso selectivo
gue acumula todo en poquisimas personas O en
una sola de ellas.

La experiencia venezolana demuestra elocuente-
mente que el origen de los agrupamientos frac-
cionales dentro del partido es precisamente el mo-
nolitismo ficticio que tan celosamente defiende
el stalinismo. Negando cualquier posibilidad de
disentimiento y de debate interno, provoca, inexo-
rablemente, el agrupamiento fraccional. Nuesiro
punto de vista hace suyos planteamientos que
como, por ejemplo, el de los comunistas italianos
sostiene : ni monolitismo ni fraccionalismo-
Finalmente, en la base de toda la discusién, en
su urdimbre misma, se encuentra el marxismo,
y a propésito de él, las dos maneras antagénicas
de entenderlo v aplicarlo. De un lado, el « marxis-
mo » del stalinismo ; dogmatizado, reducido a un
pesado compendio de citas polivalentes (una mis-
ma cita de Lenin o de Marx, en manos del sta-
linista, puede servir para demostrar las cosas
mis contradictorias entre si), salmodiado como

un catecismo, ideologizado, exprimida su sustancia
critica, transformado en una suerte de super-cien-
cia o meta-historia y también en una antologia
de profecias que deben cimplirse ineluctable-
mente.

Es facil comprender cémo los portadores de este
« marxismo » no pueden moverse sino en medio
de una nebulosa téorica que les impide cualquier
comunicacién verdadera con la realidad. Esta se
les escapa continuamente y en su lugar son pues-
tos a operar los esquemas, los estereotipos v las
representaciones subjetivas de aquella — que con
semejante pobreza tedrica no pueden ser sino
opacas trivialidades o fantasmagéricas alucina-
ciones.

i Cudntas veces el anilisis de clases no fue susti-
tuido por anécdotas personales, sobre las cuales
se ha fundado toda una linea politica! jCuantas
veces la indigencia tedrica no fue la brecha por la
cual se colaron las concepciones liberal-burguesas,
las opiniones de la burguesia y las mds burdas
falsificaciones del pensamiento revolucionario !
Del otro lado, nuestro esfuerzo por redescubrir el
marxismo, por reencontrar su sentido profundo
en las propias fuentes, por deslastrarlo de toda
connotacién dogmédtica, por recuperar esa su « al-
ma viva » — el analisis concreto de cada situacién
concreta —, por entenderlo como una visién del
desarrollo histérico y también como una metodo-
logia para el analisis de los fendémenos sociales,
para el descubrimiento de sus contradicciones y
tendencias fundamentales, y para aplicarlo, en
fin, como queria Marx, no sélo en la explicacién
del mundo sino también en su transformacion
revolucionaria.

Este resumen rapido, esquematico, forzosamente
sumario, de la gran polémica de dos anos en uno
de los mas controversiales partidos comunistas
del mundo (recuérdese su famosa dispuia con Fi-
del Castro), puede dar una idea de como su con-
clusién estaba asociada a una remnovacion del P.
CV., indispensable para anular aquellas limita-
ciones gue en tan trabajoso proceso fueron sa-
liendo a flote. ¢ Era posible la renovacién salvando
la unidad del partido ? Para evitar la escicién ha-

(1) La cual se hace extensiva al conjunto del movi-
miento revolucionario mundial. La idea de que éste
pueda permanecer unido aceptando su diversidad es, a
los ojos del stalinismo, una herejia de primer grado.




bria bastado con que la minoria stalinista negara
su propia formacién — y por momentos parecio
que el « milagro » pudiera darse pero la interven-
cion soviética (articulo de Mosinev en « Pravda »),
pulsando las cuerdas sensibles del reflejo condi-
cionado stalinista habria de hacer imposible cual-
quier solucién democritica y la divisién sobre-
vendria inevitablemente. La « vieja guardia », que
llegd a vacilar entre el respeto a la democracia in-
terna y el desconocimiento de ella, quebré su re-
sistencia in exfremis, tal como calcularon los Mo-
sinev (nos tocd oir a un viejo dirigente del P.C.V.
argumentar que el articulo de Mosinev era una
<orden» y que ella debia ser acatada), y me-
diante un recurso, que al momento mismo de pre-
sentarlo fuera calificado por el secretaria general
del partido como un « golpe de Estado » contra el
congreso partidario, violentd las reglas del juego,
quiso anular la mayoria va creada y.. nacid el
« MOVIMIENTO AL SOCIALISMO » (MAS).

V. La aparicion del M.AS.

La divisién del P.C.V. ha tenido una notable par-
ticularidad : es la tnica habida en el tormentoso
campo de la izquierda venezolana que no se ha
traducido en mayor desmoralizacién para ella.
En esta izquierda, donde ya son incontables los
grupos y sub-grupos, por el contrario, la aparicién
del MAS. ha significado un perceptible estimulo
hacia su reagrupamiento.

El P.C.V. fue siempre un punto de referencia obli-
gado para toda la izquierda. Admitida abierta-
mente su tuicién, tolerada con reservas o sim-
plemente rechazada, el P.C.V. llené 40 afios de
historia de la izquierda marxista venezolana, de la
cual fue, alternativamente, eje, punto de apoyo o
manzana de la discordia. Ni uno solo de los gru-
pos de la izquierda ha podido hacer una politica
que de una u otra manera, en unos mas en otros
menos, no estuviera determinada por la del P.C.V.
Sin embargo, el estrecho grillete del stalinismo,
de no producirse la renovacién del partido — o
su ruptura —, habria terminado por asfixiar a
toda la izquierda, incluyendo la esterilizacién de-
finitiva de las corrientes renovadoras que en su
seno se movian. La ruptura ha provocado una
suerte de reaccién de alivio, una especie de li-
beracién de fuerzas contenidas v una revitaliza-
ciébn — todavia cautelosa y a veces levemente
escéptica — de la confianza, de la fe, en la iz

quierda revolucionaria y en sus posibilidades.
Ese «raro» partido comunista — en el sentido
que explicamos al comienzo tal vez nos ha mar-
cado de por vida. Quienes hoy formamos el MAAS.
dejamos detras entre 15 y 30 afos de militancia en
€l. Mucho de lo que mos di6é no es negativo ni
desechable. Pero entre todo lo de su herencia que
pudiera sernos propio, hay dos elementos gque no
podemos ni debemos dejar de lado. Uno, que cons-
tituye un logro nada despreciable de su vieja di-
reccién, el fuerte sentido del realismo politico que
impidié al P.C.V. ser una fuerza marginal en la
sociedad venezolana. A diferencia de tantos par-
tidos comunistas de América Latina que en sus
respectivos paises son poco menos que ignorados,
el P.CV, atin en sus momentos de mayor debili-
dad organizativa, nunca fue un partido que vi-
viera al margen de los procesos politicos funda-
mentales del pais, y todos, de una u otra manera
tuvieron que contar con el partido comunista
para su desenvolvimiento. Que su politica haya
sido derechista o ultra-izquierdista, reformista y
sindicalera, es ya otra cosa. Pero aquella habilidad
para rehuir la ficil trampa del purisme revolu-
cionario, que se autocomplace en su mintscula
capilla de iniciados, que practica una politica tan
solo para amigos y relacionados... y para consumo
exterior, forma parte de ese legado del P.C.V. que
no vamos a perder. En este sentido, nuestra de-
claracién inicial, la de bautismo, reza textual-
mente « ...es mnecesario restablecer el vinculo
efectivo entre ¢l movimiento revolucionario y los
procesos politicos decisivos de la nacién, luchan-
do contra las tendencias a convertir aquel en un
sector marginal, derribando las barreras que ob-
staculizan el acercamiento entre las vanguardias
revolucionarias y la clase obrera y el pueblo en
general ».

El segundo elemento es la casi increible habilidad
de la vieja direccién del P.C.V. para la busqueda
de compromisos internos, para encontrar zonas
de aveniencia, para tratar de salvar la unidad casi
a cualquier precio. Aquel agénico proceso de los
anios, durante el cual una y oira vez se mantuvo
precariamente la unidad en base a concesiones de
parte y parte, lo tenemos muy presente. La his-
toria de muchas disidencias es la de su posterior
atomizacion. Es dificil que ello ocurra con noso-
tros porgue incluso si no hubiera otras razones
histéricas y personales gue salvan nuestra cohe-
sioén, basta con lo que a ese respecto heredamos
del P.CV. para impedir nuevas fracturas.




Ante el antiguo partido ningiin odio, ningin ren-
cor. Nos sentimos participes de un proceso histé-
rico y no de una reyerta grupiiscular, de un pleito
sectario por la explicacion del dogma. Movidos
por sentimientos positivos, no podriamos renegar
de tantos afectos y amistades que han quedado
del otro lado. Por lo demis, tampoco polémicas
inutiles. Poder mirar el pais real excluye las dis-
putas entre sectas, que no dejan ver nada, como
no sea los pequefios y mezquinos intereses pro-
pios.

Dos breves apuntes, para terminar. Uno referente
a nuestra concepcién politica general. Considera-
mos al pais como histéricamente maduro para
una transformacién socialista. Creemos que Vene-
zuela ha entrado en ese periodo histérico en que
se plantea un relevo social, un desplazamiento del
poder politico del conjunto de fuerzas pequefio-
burguesas y burguesas que a partir de 1945, en
estrecha colusién con el imperialismo yanqui, lo
han controlado para beneficio del crecimiento del
capitalismo dependiente y para el reforzamiento
de la penetracién econdmica, politica y cultural
del imperialismo norteamericano. Nos propone-
mos contribuir a la construccién de ese nuevo
blogque histérico, de ese nuevo agrupamiento so-
cial de los sectores tirabajadores, de las capas
medias y las fuerzas de la cultura, de los sec-
tores marginales y de los campesinos pobres, que
produzca ese relevo social en el poder politico y
en el aparato estatal.

Consideramos que el capitalismo dependiente ha
fracasado, historicamente visto, vy que toda solu-
cién real para los problemas de la sociedad vene-
zolana es inseparable de su reorganizacién socia-
lista. Soluciones puramente nacionalistas, que no
signifiquen una apertura hacia el socialismo, po-
drian traducirse, rapidamente, en una npueva y
mas terrible frustracién, al mantener las bases
del capitalismo dentro del pais. No comprender el
nexo esencial que existe entre penetracién impe-
rialista y capitalismo venezolano es moverse atin
entre las coordenadas de treinta afios atris, cuan-
do las soluciones democrético-burguesas y nacio-
nalistas tenian al menos pertinencia tedrica.
Entendemos la construccién de ese nuevo blogue
histérico como un proceso en el cual los diarios
combates que plantea la conflictiva sociedad ve-
nezolana deben ser inscritos dentro del contexto
de la impugnacién total del sistema y ubicados
sobre una perspectiva no sélo anti-imperialista
sino también anti-capitalista. Se trata de construir

una fuerza social y politica capaz de comprender
y dar dinamismo a una lucha que planteada en
términos de alternativa a lo que existe — como
gobierno y como estructura econdémico-social —
debe colocar necesariamente ante el pais esta
disyuntiva : o desarrollo capitalista dependiente,
con toda su carga de miseria y frustraciones, o
desarrollo hacia el socialismo, guiado por una
nueva forma de poder politico ¥ un nuevo Estado.
Se trata pues, de ensamblar, de manera viva y
real, las luchas reivindicativas inmediatas con
toda una concepcién sobre la reestructuracién
socialista del pafis.

Una practica revolucionaria, con combates em-
prendidos a todos los niveles del movimiento po-
pular, destinada a desarrollar la conciencia de
nuestro pueblo y a apoyar sobre ella una fuerza
capaz de conquistar el poder es hoy el tmico ca-
mino cierto de victoria para la izquierda venezo-
lana. No proponemos un revolucionarismo doctri-
narista y vacio, que se limite a declaraciones gran-
dilocuentes y se niegue a luchar en torno a las
cuestiones concretas de cada dia, o que se des-
gaste, por el contrario, en una « lucha de masas »
entendida como una especie de « trabajo social »
mdés o menos filantrépico, enteramente desligado
de los procesos politicos vitales de la nacién o
se limite unicamente a la defensa estrecha de los
intereses materiales, importante, si, pero incapaz
de producir soluciones definitivas para los males
sufridos por el pueblo. Por ese camino, la izquier-
da, — ahora muy marginal — no haria sino pro-
fundizar esa condicién. Por el contrario, la tinica
manera de hacer que el rigor revolucionario y
principista cumpla un papel movilizador eficaz
es a través de su articulacién con la realidad
politica nacional.

El segundo apunte, sobre las vias de la revolu-
cién y las formas de lucha. Una fuerza genuina-
mente revolucionaria, madura y experimentada,
no se considera casada de manera definitiva con
ninguna forma de lucha en particular. Cada una
de ellas puede ser 1til al propésito revolucionario
y su utilizacién depende de factores coyunturales
muy concretos. La forma de lucha, por si misma,
no es indice de nada y su eficacia depende del
contenido de la politica que la anima.

Sin embargo, aunque en ultima instancia la utili-
zacién de tal o cual forma de lucha depende sobre
todo de las opciones del enemigo, una fuerza re-
volucionaria venezolana cometeria un error sui-
cida si descartara de los datos que maneja aquel




que tiene que ver con la excepcional importancia
de Venezuela dentro del dispositivo imperialista
y la presumible determinacién de este de impedir
mediante la violencia cualguier cambio revolucio-
nario que afecte sus intereses, asi como los de la
oligarquia capitalista que nos gobierna. Cualquier
prefiguracién realista del porvenir debe hacerse
a partir de esta comprobacién y obliga, por tanto,
a una implementacién estratégica que guarde co-
rrelacién con ella.

Es cierto que el poderio militar y policial del
sistema parece no dar chance a la lucha armada.
Empero, la experiencia demuestra que una lucha
armada politicamente correcta y talentosamente
dirigida, puede aprovechar las fisuras del sistema
¥, a través de ellas, hacerlo saltar.

También es cierto que los mecanismos institucio-
nales del sistema parecen segregar continuamente
a las fuerzas de izquierda, creando una margina-

lidad institucional que pareciera hacer nugatorio

cualquier esfuerzo revolucionario realizado dentro
de los marcos de la «legalidad ». Sin embargo,
la vida demuestra, no menos convincentemente,
que el sistema, con todo su ventajismo institu-
cional, no es omnipotente, y que le es imposible no
dejar brechas a través de las cuales una iucha re-
volucionaria que sepa ser subversiva, en el sentido
mas general del término, dentro del margen legal,
politicamente correcta y talentosamente dirigida,
puede sacar partido de aquellas brechas.

Por lo demds, la experiencia histérica general, y
la nuestra en particular, demuestran que, en de-
finitiva, la revolucién es un problema de coyun-
tura. Lo importante es construir una fuerza que
pueda participar vitalmente en la maduracién de
ella y que una vez sobrevenida, sepa orientarse y
descubrir ese casi mégico punto de inflexién que
permite decir «el 6 de noviembre es demasiado
temprano, el 8 demasiado tarde, debe ser el 7».
Entendido ese «7» en el plano mas general y
no en su estrecha acepcién insurreccional.




IMario Vargas Llosa

El novelista y sus demonios

Escribir novelas es un acto de rebelién contra la
realidad, contra Dios, contra la creacién de Dios
gue es la realidad. Es una tentativa de correccién,
cambio o abolicién de la realidad real, de su sus-
titucién por la realidad ficticia que el novelista
crea. Este es un disidente crea vida ilusoria,
crea mundos verbales porque no acepta la vida
y el mundo tal como son (o como cree que somn).
La raiz de su vocacién es un sentimiento de in-
satisfaccién contra la vida; cada novela es un
deicidio secreto, un asesinato simbélico de la
realidad.

Las causas de esta rebelién, origen de la voca-

cién del novelista, son muiltiples, pero todas pue-
den definirse como una relacién viciada con el
mundo. Porque sus padres fueron demasiado
complacientes o severos con €l, porque descubrio
el sexo muy temprano o muy tarde o porque no
lo descubrié, porque la realidad lo traté dema-
siado bien o demasiado mal, por exceso de debi-
lidad o de fuerza, de generosidad o de egoismo,
este hombre, esta mujer, en un momento dado
se encontraron incapacitados para admitir la vida
tal como la entendian su tiempo, su sociedad, su
clase o su familia, y se descubrieron en discre-
pancia con el mundo. Su reaccién fue suprimir la
realidad, desintegriandola para rehacerla converti-
da en otra, hecha de palabras, que la reflejaria y
negaria a la vez.

Todos los novelistas son rebeldes, pero no todos
los rebeldes son novelistas. ¢ Por qué ? A diferen-
cia de los otros, éste no sabe por qué lo es, ignora
las raices profundas de su desavenencia con la
realidad : es un rebelde ciego. La demencia lu-
ciferina a que lo empuja su rebeldia — suplantar
a Dios, rehacer la realidad —, el caricter exire-
mo que ésta adopta en él, es Ia manifestacién de
esa oscuridad tenaz. Por eso escribe : protestando
contra la realidad, y, 21 mismo tiempo, buscando,
indagando por esa misteriosa razén que hizo de €l
un supremo objector. Su obtra es dos cosas a la
vez : una reedificacién de la realidad y un tes-
timonio de su desacuerdo con el mundo. Indisolu-
blemente unidos, en su obra apareceran estos dos
ingredientes, uno objetivo, el otro subjetivo : la
realidad con la que estd enemistado, vy las razones
de esta enemistad; la vida tal como es y aguello
que él quisiera suprimir, afadir o corregir a la
vida. Toda novela es un testimonio cifrado

constituye una representacién del mundo, pero de
un mundo al que el novelista ha a7iadido algo : su

resentimiento, su nostalgia, su critica. Este ele-
mento aiiadido es lo que hace que una novela sea
una cbra de creacién y no de informacién, lo que
llamamos con justicia la originalidad de un no-
velista.

Temas y demonios

No es facil detectar el origen de la vocacién de
un novelista, es decir el momento de la ruptura,
la o las experiencias que viciaron su relacién con
la realidad, que hicieron de él un inconforme cie-
go v radical y lo dotaron de esa voluntad deicida
que lo convertiria en un suplantador de Dios. Y
no lo es porque, en la mayoria de los casos, la
ruptura no es el resultado de un hecho tnico, la
tragedia de un instante, sino un lento, solapado
proceso, el balance de una compleja suma de ex-
periencias negativas de la realidad. En todo caso,
la tinica manera de averiguar el origen de esa vo-
cacién es un riguroso enfrentamiento entre la
vida y la obra : la revelacién del enigma estd en
aquellos puntos en que ambas se tocan o confun-
den. El por qué escribe un novelista estad visce-
ralmente mezclado con el sobre qué escribe :
los « demonios » de su vida son los « temas» de
su cbra. Los « demonios » : aquellos hechos, per-
sonas, suefios, mitos, cuya presencia o cuya au-
sencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron
con la realidad, se grabaron con fuego en su me-
moria v atormentaron su espiritu, se convirtieron
en los materiales de su empresa de reedificacién
de la realidad, v a los que tratard simultdneamen-
te de recuperar y exorcizar, con las palabras y la
fantasia, en el ejercicio de esa vocacién gue na-
ci6 v se nutre de ellos, en esas ficciones en las
gue ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes
o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez,
convertidos en « temas ». (Sabiduria del lenguaje
popular : un hombre con obsesiones que recur-
ren en su conversacién es un « hombre con te-
mas », un « tematico »). El proceso de la creacién
narrativa es la transformacién del « demonio » en
« tema », es decir €l proceso mediante et cual unos
contenidos subjetivos se convierten, gracias al
lenguaje, en elementos objetivos, la mudanza de
una experiencia individual en experiencia concreta
universal.

La historia de un novelista, segtin Roland Bar-
thes, es la historia de un tema y sus variaciones.
Discutible para autores como Tolstoi, Dickens o




Balzac, la férmula es valida para aquellos que,
como Kafka o Dostoviewsky, parecen haber es-
crito su obra azuzados por una idea fija. Es el
caso de Garcia Marquez obsesiva, recurrente,
una intencién central abraza toda su obra, una
ambicién tinica que sus ficciones van desarro-
llando a saltos y retrocesos, desde perspectivas di-
ferentes y con métodos distintos. Este denomina-
dor comtin hace que sus cuentos y novelas pue-
dan leerse como fragmentos de un vasto, disperso,
pero al mismo tiempo riguroso proyecto creador,
dentro del cual encuentra cada uno de ellos su
plena significacién. Esta voluntad unificadora es
la de edificar una realidad cerrada, un mundo au-
ténomo cuyas constantes proceden esencialmente
del mundo de infancia de Garcia Marquez. Su
nifiez, su familia, Aracataca constituyen el niicleo
de experiencias mas decisivo para su vocacién
estos « demonios » han sido su fuente primordial,
a los que otros han venido a enriquecer, a mati-
zar, pero, hasta ahora, nunca a sustituir. El exa-
geraba apenas cuando declaré a Hars « gue fodo
lo que ha escrito hasta ahora lo conocia ya o lo
habia oido antes de los ocho afios» y que desde
la muerte de su abuelo « no me ha pasado nada
interesante »*. En cambio, no exagera nada cuan-
do afirma : « Yo no podria escribir una historia
que no sea basada exclusivamente en expezriencias
personales »*. Ningtin escritor podria hacerlo; aun
en la ficcién mas impersonal o imposible se es-
conde un « demonio ». Los suyos proceden casi to-
dos de Aracataca : ¢ cuil es la razén ? Estas ex-
periencias determinaron su vocacion, de ellas pro-
vino su conflicto con la realidad :

« GM. : Mira : Yo empecé a escribir « Cien afios
de soledad» cuando tenia dieciseis

ainos...

¢ Por qué no hablamos mejor ahora de
tus primeros libros ? Desde el primero.

« G.M.

: Es que el primero, precisamente, fue

(1) Luis Harss, « Los nuestros», Buenos Aires, edito-
rial Sudamericana, 1966, p. 393.

(2) Garcia Marquez y Vargas llosa, «La novela en
América Latina », Lima, Carlos Milla Batres Ediciones-
U.N.I, 1968, pp. 9-10.

« Cien afios de soledad ».. Yo empecé a
escribirlo y de pronto me encontré con
gue era un « paquete » demasiado gran-
de. Queria sentarme a contar las mis-
mas cosas que ahora he contado...

¢ Querias contar ya, a esa edad, la his-
toria de Macondo ?

: No sdlo eso sino gue escribi en ese mo-
mento un primer pdrrafo gue es el mis-
mo primer pdrrafo gue hay en « Cien
aiios de soledad ». Pero me di cuenta
que no podia con el « paguete ». Yo mis-
mo no creia lo que estaba contando, me
di cuenta también que la dificultad era
puramente técnica, es decir que no dis-
ponia yo de los elementos técmicos y
de lenguaje para que esto fuera creible,
para que fuera verosimil. Entonces, lo
fui dejando y trabajé cuatro libros mien-
tras tanto. Mi gran dificultad siempre
fue encontrar el tono y el lenguaje para
gue esto se creyera »’.

Con injusticia respecto de su propia obra, Garcia
Marquez reduce sus primeros cuatro libros a una
mera gimnasia preparatoria de la prueba decisi-
va : « Cien aiios de soledad.» Esta injusticia es.
sin embargo, locuaz : explica el sentimiento de
frustracién que lo poseyo al terminar sus ficciones
anteriores, aclara por qué las enviaba a la maleta.
No le parecian logradas, el ’demonio’ rebasaba
el 'tema’ en ellas, sélo en « Cien afios de soledad »
sintid a aquél objetivado. Pero su testimonio es
claro : comenzé a escribir a los dieciseis afios,
urgido por una ambicién determinada, y todo lo
gue ha escrito hasta ahora es producto de esa
ambicién : « No me interesa una idea que no re-
sista muchos aiios de abandono. Si es tan tenaz
como la de mi iiltima novela que resistié 17 afios
no me queda mds remedio que escribirla. En-
tonces la he pensado durante tanto tiempo, que
puedo contarla muchas veces al derecho y al re-
vés, como si fuera un libro que ya he leido »*

(3) Ibidem, pp. 26-21.

(4) « Garcia Mdrquez : calendario de 100 afios», en
« Ercilla », Santiago, 2441968, p. 50.




¢ Qué experiencias decisivas le ocurrieron antes
de los dieciseis afios que hicieron de él un es-
critor ? Es casi seguro que la separacidn fisica
de Aracataca, para ir a un internado, fue algo
desgarrador y que en esos afios de soledad, en
Zipaquirad, comenzd a envenenarse la relacién de
ese nifio con la realidad, a brotar en él el deseo
de rechazarla, de sustituirla. Sus primeros cuen-
tos — esos textos que le publica « El Espectador »
entre 1947 y 1952 — son la expresién de esa vo-
cacién todavia balbuciente. Pero el acontecimien-
to que consolidaria esa vocacién definitivamente
y la orientaria en una direccién precisa no fue
partir de, sino regresar a Aracataca; ese mara-
villoso mundo que se habia llevado en la memoria
a Bogota, en el que habia vivido emocionalmente
durante sus afnos de interno, a través de la nostal-
gia y los recuerdos, se hizo pedazos : la realidad
lo destruyé. Su venganza fue destruir la realidad
y reconstruirla con palabras, a partir de esos es-

combros a que habia quedado reducida su in-
fancia :

« Bueno, ocurrié un episodio del que, solamente
en este momento, me doy cuenta que probable-
mente es un episodio decisivo en mi vida de es-
critor. Nosotros, es decir mi familia y todos, sa-
limos de Aracataca, donde yo vivia, cuando tenia
ocho a diez afios. Nos fuimos a vivir a otra parte,
y cuando yo tenia quince afios enconiré a mi
madre qui iba a Aracatara a vender la casa esa de
que hemos hablado, que estaba llena de muertos.
Entonces yo, en una forma muy natural, le dije :
« Yo te acompafio ». Y llegamos a Aracataca y me
enconiré con que todo estaba exactamente igual
pero un poco traspuesto, poéticamente. Es decir,
gue yo veia a través de las ventanas de las casas
una cosa que todos hemos comprobado : como
aquellas calles que nos imagindbamos anchas, se
volvian pequefiitas, no eran tan altas como nos
imagindbamos ; las casas eran exactamente igua-
les, pero estaban carcomidas por el tiempo y la
pobreza, y a través de las ventanas veiamos que
eran los mismos muebles, pero gquince afios mds
viejos en realidad. Y era un pueblo polvoriento
y caluroso ; era un mediodia terrible, se respiraba
polvo. Es un pueblo donde fueron a hacer un
tanque para el acueducto y tenian gue trabajar
de noche porque de dia no podian agarrar las
herramientas por el calor que habia. Entonces,
mi madre y yo, atravesamos el pueblo como quien
atraviesa un pueblo fantasma : no habia un alma

en la calle; y estaba absolutamente convencido
que mi madre estaba sufriendo lo mismo que su-
fria yo de ver cémo habia pasado el tiempo por
ese pueblo. Y llegamos a una pequefia botica, que
habia en una esquina, en la que habia una se-
#iora cosiendo ; mi madre entrd y se acercd a esta
seriora y le dijo : « ¢ Cémo estd comadre? » Ella
levants la vista y se abrazaron y lloraron durante
media hora. No se dijeron una sola palabra sino
gue lloraron durante media hora. En ese momen-
to me surgio la idea de contar por escrito todo
el pasado de aquel episodio. »*

« Me surgié la idea » : tal vez la expresién no sea
la justa, quizds hubiera sido més exacto decir la
necesidad’, ’la tentacién’. La vocacién de nove-
lista no se elige racionalmente : un hombre se so-
mete a ella como a un perentorio pero enigmaé-
tico mandato, més por presiones instintivas y sub-
concientes que por una decisién racional. En todo
caso, el impulso mayor de esta vocacién parece
efectivamente arrancar de ese recuerdo lastimoso,
de esa precoz frustracién. El adolescente estd
alli, de regreso después de algunos afios en ese
pueblo del que, psicolégica y afectivamente en
realidad nunca se habia apartado, ¥y no cree lo
que sus ojos ven : el pueblo gue recordaba no
coincide con el que tiene delante, aquél estaba
vivo y éste parece muerto, es un « pueblo fan-
tasma ». Las casas se han achicado, angostado, y
todo ha envejecido. Pero ademds, y sobre todo,
el pueblo se ha vaciado de gente : a él lo habia
deprimido la ’tristeza’ de Bogotd, la ’tristeza’ de
Zipaguira, porque comparaba esas ciudades de
"cachacos sombrios’, con el aspecto bullicioso y
populoso de «su» pueblo. Y ahora llega a Ara-
cataca y « no habia un alma en la calle» : «y
estaba absolutamente convencido de que mi ma-
re estaba sufriendo lo mismo que sufria yo de
ver como habia pasado el tiempo por ese pueblo ».
Sufre, pero, en verdad no tanto por su pueblo
como por €l mismo. Su dolor es sincero aunque
egoista : se siente langafiado, traicionado, contra-
dicho por la realidad ; una infidelidad es el premio
que merece su mas honda lealtad : la Aracataca
a la cual se habia mantenido aferrado con toda
la furia de sus recuerdos, aquella que lo habia
hecho sentirse un forastero en el internado, ya no
es mas. ¢ El tiempo destrozé realmente el pueblo
o fue su propia memoria lo que el tiempo alterd ?
No importa : el adolescente, confrontado con ese
desmentido brutal que le inflige la realidad, se




siente stbitamente privado de lo que més ansio-
samente afioraba, de lo mejor que tenia : su in-
fancia. Un ’demonio’ que no lo abandonari mds
acaba de instalarse en él, y alli permanecera,
azuzéandolo, hasta que él sienta que lo ha exorci-
zado del todo y lo instale a su vez en el titulo
de un libro : la soledad’.

Tendrdn que pasar muchos aflos y tendrid que
vencer €l duras pruebas hasta que ello sea po-
sible : el origen de la vocacién es s6lo un punio
de partida y de ningiin modo un indicio fatidico
de su trayectoria y menos atin de sus resultados.
Se traia sélo de una posibilidad, de una disposicién
abierta sobre un vacio que, ahora si, su razén,
su terquedad, su energia y, desde luego, su locura,
irdn poblando con aciertos o fracasos. Pero ahora,
en este momento, se trata UGnicamente de hacer
frente a esa cruda verdad que tiene ante los ojos
Y que no coincide con la de su memoria y sus
suefios : ¢ sacrificard esta realidad ficticia y acep-
tarda la realidad real? El adolescente no admite
el descalabro de su ilusién : prefiere, demencial-
mente, sacrificar la realidad. Con todo el impetu
de su rencor, desde el fondo de su desengafio, se
rebela : « En ese momento me surgid la idea de
contar por escrito tfodo el pasado de aguel epi-
sodio. » Ese pueblo que ya no es, sera; la realidad
acaba de desmentir la Aracataca de su memoria ;
€l dedicard su vida a desmentir a la realidad, a
suplantarla con otra que crearid a imagen y seme-
janza del modelo ilusorio de sus recuerdos, y
que nacerd contaminada de la terrible desilusidn,
de la compacta soledad de este instante. A partir

(5) Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cif., pp. 27-28.

(6) De esta experiencia nace también otro tema per-
sistente en su obra : la nostalgia. Esa nostalgia que,
en buena parte, le dara fuerzas para emprender la recu-
peracién del mundo de su infancia a través de la pala-
bra. En « Cien aiios de soledad », el coronel Aureliano
Buendia regresa a Macondo, en medio de una de sus
guerras, v en su ausencia el tiempo ha deteriorado a
su pueblo v a su casa, como habia deteriorado a Ara-
cataca cuando Garcia Marquez volvié con su madre.
Dice la novela, refiriéndose al Coronel : « No percibic
los mindisculos y desgarradores destrozos gue el tiempo
habia hecho en la casa, v que después de una ausencia
tan prolongada habrian parecido un desastre a cual-
quier hombre gue conservara vivos sus recuerdos. No
le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los
sucios algodones de telarafia en los rincones, ni el
polve de las begonias, ni las nervaduras del comején

en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de
las trampas insidiosas que le tendia la nostalgia»
(p. 151). Lo que no le ocurrié al Coronel le ocurrié a
Garcia Marquez : él si percibi6é los destrozos, a él si
le parecio aquello un desastre, él si cayé en la trampa.

de ese momento, Garcia Marquez se consagrari a
demostrar, mediante el ejercicio de una vocacién
deicida, lo que Aureliano y Amaranta Ursula des-
cubren en un momento de sus vidas : « gue las
obsesiones dominantes prevalecen contra la muer-
te» (p. 346). La eleccién de esa vocacién de su-
plantador de Dios hard posible que, algiin dia,
esta derrota que acaba de sufrir por obra de la
realidad se convierta en victoria sobre esa misma
realidad. El también, después de largos trabajos,
podra decir, como el narrador de « Para una tum-
ba sin nombre », de Juan Carlos Onetti, al termi-
nar su ultima novela : « al terminar de escribirla
me senti en paz, seguro de haber logrado lo mas
importante que puede esperarse de esta clase de
tareas : habia aceptado un desafio, habia conver-
tido en victoria por lo menos una de las derrotas
cotidianas »”.

Esta vocacién, nacida asi, asumird en este caso
especifico, todas las caracteristicas de una fija-
cién : se alimentard maniaticamente de esa masa
de experiencias que fueron las determinantes del
trauma original, de la ruptura con la realidad
real, ellas serdn la cantera que le suministrara una
y otra vez los materiales para la edificacion de
la realidad ficticia, y ellas la razén de ser del
designio que atraviesa todas sus ficciones como
una idea fija. Su rebelién contra la realidad era,
en el fondo, una negativa radical a aceptar esa
negacién de su infancia que significaba el espec-
taculo de esa Aracataca deteriorada y solitaria,
tan diferente de la de sus recuerdos : el escritor
vivira adherido a esos recuerdos y los esgrimird
como su mejor arma en el combate que hoy
inicia. Ellos serdn sus 'demonios’ primordiales :
su estimulo creador, el paradigma de sus ficcio-
nes, sus ‘temas’ recurrentes. El dirda mdés tarde,
en las entrevistas, de una manera risuefia, que
‘todo lo que ha escrito hasta ahora lo conocia va
o lo habia cido anies de los ocho afics’, y en el
corazén de esa broma hay una implacable verdad.
Repetird una y otra vez, creyendo bromear, « que
escribe sdlo para que sus amigos lo quieran
mas », vy resulta que es cierto : ’'decidié’ escribir
el dia que descubrié la soledad®.




Un escritor no elige sus temas, los temas lo
eligen a él. Garcia Marquez no decidid, mediante
un movimiento libre de su conciencia, escribir
ficciones a partir de sus recuerdos de Aracataca.
Fue lo contrario lo que ocurrié : sus experiencias
de Aracataca lo eligieron a él como escritor. Un
hombre no elige sus ’demonios’ : le ocurren cier-
tas cosas, algunas lo hieren tan hondamente que
lo llevan, locamente, a mnegar la realidad y a
querer reemplazarla por otra. Esas ’cosas’ que
estan en el origen de su vocacién, serdn también
su estimulo, sus fuentes, la materia a partir de
la cual esa vocacién trabajarid. No se trata, desde
luego, ni en el caso de Garcia Marquez ni en el
caso de ningun escritor, de reducir el arranque y
el alimento de la vocacién a una experiencia tmi-
ca : otras, en el transcurso del tiempo, comple-
mentan, corrigen, sustituyen a la inicial. Pero en
el caso de Garcia Marquez la naturaleza de su
obra permite afirmar que aquella experiencia, sin

negar la importancia de otras, constituye quiza el
impulso principal para su tarea de creador.

De la condicidn 'marginal’
al tema de la ‘marginalidad’

Ningan novelista se libera de esa ’fijacién’, el
peso del instante de la ruptura lastra toda la
praxis del suplantador de Dios. No hay aguas
bautismales capaces de lavarlé de ese crimen de
suprema soberbia que, en un instante dado, lo
llevé a esa rebeldia total : la voluntad de asesi-
nato de la realidad. El ejercicio de su vocacién
es un paliativo, no un remedio. Nunca triunfara
en su vertiginoso, casi siempre inconsciente de-
signio de sustitucién : cada novela serd un fra-
caso, cada cuento una desilusion. Pero de esas

(7) Juan Carlos Onetti, « Para una tumba sin nombre »,
Montevideo, editorial Arca, 1967, p. 85.

(8) « En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo
dificil es saber cudl es el libro que uno estd escri-
biendo. En mi caso, si es el libro de Macondo, que es
lo gque mds se dice. Pero si lo piensas con cuidado,
verds que el libro gque yo estoy escribiendo no es
el libro de Macondo, sino el libro de la soledad », en
Ernesto Gonzilez Bermejo, « Garcia Mdrguez : ahora
doscientos aiios de soledad », « Triunfo », afio XXV,
N° 441, Madrid, 14 de noviembre de 1970, p. 12.

derrotas sistematicas sacard nuevas fuerzas, y
otra vez lo intentard, v fracasard y seguiri es-
cribiendo, en pos de esa imposible victoria. Su
vocacién serd un simulacro continuo gracias al
cual podra vivir.

Esta vocacidn, en su origen, es una comprobacién,
0, en el peor de los casos, una invencién : quien
la asume, automAaticamente establece una dife-
rencia entre él y los demas, aquellos que se resig-
nan en todo o en parie a la realidad, y se declara
a si mismo un ser marginal. ¢ Esta diferencia es
cierta ? ¢ Quien la proclama no puede, por razones
psicolégicas y sociales auténticas, someterse como
los otros a la evidencia implacable de lo real ?
¢ O, simplemente, no quiere hacerlo ? ¢ Es un apes-
tado o un simulador ? La cuestién serd zanjada
por la praxis de esta vocacién : ella convertira,
objetivamente, 2 quienes la asumen en seres mar-
ginales, en suplantadores de Dios. Esta condicién
de marginalidad, origen y al mismo tiempo re-
sultado de esa vocacidn, se proyvecta en formas
varias, complejas, a veces huidizas y casi inde-
tectables, a veces obvias, en los productos de esa
praxis esa condicién marginal, ese ’‘demonio’
mayor de todo rebelde deicida, es el denominador
comun de sus 'simulacros’, de todas las realidades
ficticias erigidas en el vano combate conira la
realidad real desde que, en un momento dado de
la historia, la evolucién social, econémica y cul-
tural hizo posible y necesario que surgiera la
vocacién de novelista. El tema de la ’marginali-
dad’ atraviesa toda la literatura narrativa como
una flecha infalible, es su carta de presentacién,
su marca; ese tema en el que el rebelde en
guerra centra la realidad disfraza su propio dra-
ma, representa su propia condicién, el destino
marginal que le ha deparado su disidencia frente
al mundo. Su manifestaciéon més corriente es,
desde luego, la anecdética : no es fortuito que el
tema del ’excluido’, del ’apestado’, del ’ser dis-
tinto’, reaparezca maniaticamente en las ficciones,
desde los superhombres caballerescos, como el
Amadis, Parsifal o el Rey Artis, hasta Joe Christ-
mas, el misterioso K. o el coronel Aureliano Buen-
dia, pasando por Vautrin, Madame Bovary, Julian
Sorel o d’Artagnan. En ciertas épocas, como en
la Edad Media y el periodo romaéntico, el culto
de la marginalidad se encarna en personajes fue-
ra de serie; en otras, como la Gltima postguerra,
en anti-héroes. En muchos casos se proyecta, mas
sutilmente, no en la materia sino en la forma na-
rrativa y la toma de distancia, la voluntad de dife-




rencia, cuaja en una organizacién sui-generis del
tiempo, como en Proust, en una reestructuracién
distinta de los planos de la realidad, como en
Joyce o Musil, en un ritmo nuevo del curso de la
vida, como en Virginia Woolf, 0 en un lenguaje
absolutamente singular, como en Faulkner o Gui-
maraes Rosa. En el caso de muchos novelistas,
partiendo del tema de la marginalidad tal como
aparece en sus ficciones, podria llegarse a iden-
tificar la o las experiencias cruciales que son el
origen de su vocacién.

La imagen clave

Esta experiencia decisiva ocurrié cuando Garcia
Miérquez tenia, no quince afios, como dice la
cita, sino veintiuno o veintidés. Habia escrito ya
unos cuentos rebuscados y morbosos, pero inme-
diatamente después del impacto que significé el
retorno a Aracataca, cambié de estilo y de asun-
to : en esos dias comenzé a escribir « La Hoia-
rasca ». Desde esa primera novela hasta la tltima,
toda su obra da fe, a través de una imagen recu-
rrente, de ese instante terrible.

El primer cuento de « Los funerales de la Mama
Grande », « La siesta del martes», fue escrito en
Caracas, en 1958, y estad basado en un recuerdo de
infancia que ha evocado en varias entrevistas
« Todo el argumento de « La siesta del martes »,
que considero mi mejor cuento, surgié de la vi-
sion de una mujer v una niiia vestidas de negro,
con um paraguas wnegro, caminando bajo el sol
abrasante de un pueblo desierto», dijo en 1968,
y tres afios antes le habia contado algo seme-
jante a Bars : « Dice que un dia una mujer y una
joven llegaron al pueblo con un ramo de flores,
vy pronto se difundio la voz : ’Agui viene la madre
del ladrén’. Lo que lo impresiond fue la dignidad
invencible de la mujer, su fuerza de cardcter en
medio de la hostilidad popular»®. Esta imagen
corresponde idénticamente a aquélla, también elip-
tica, que cierra « La Hojarasca », el episodio silen-
ciado hacia el cual estd orientada toda la his-
toria alguien — el coronel que acompaiia el
atatid en la novela, la madre del ladrén en el
cuento — sale a enfrentarse a una comunidad
hostil v debe atravesar la calle central de un pue-
blo adverso. Es evidente que esta imagen tiene su
origen en el regreso de Garcia Marquez con su
madre a Aracataca : « Enfonces mi madre y yo
atravesamos el pueblo como quien afraviesa un
pueblo fantasma. No habia un alma en la calle... »
La frustracién que significé el reencuentro con

Aracataca lo decidié 'a contar por escrito’ el pa-
sado de aquella realidad. ¢ Cudl ? Porque en ese
momento Aracataca dejé de ser para él indivisi-
ble, se fragmenté en dos realidades, la que se
habia llevado en la memoria y que traia de vuelta,
seguramente embellecida, y esa realidad misera-
ble que tiene ante los ojos. Contard ambas reali-
dades, fundidas en una sola. Esa soledad, ese va-
cio que los reciben a él y a su madre se ha con-
vertido en las iméagenes reincidentes de « La Ho-
jarasca» v de « La siesta del martes », en lo que
€l sintié en ese instante : en hostilidad. Esas ven-
tanas cerradas son ahora miradas odiosas, esas
veredas desiertas se han llenado de pufios y de
caras crispadas. La imagen reactualiza simbdlica-
mente el instante del conflicto con la realidad
vivido por el propio creador y reafirma su insu-
misién ante el mundo.

Siguiendo las reencarnaciones de esta situacién
clave en la obra de Garcia Marquez, descubrimos
una de las formas que adopta en su mundo fic-
ticio el tema de marginalidad. En casi todas sus
ficciones, vez que surge esta situacién — un in-
dividuo enfrentado a, o separado de la colectivi-
dad que lo rodea — el narrador deja de ser neutral
¥ (siempre con discrecién) toma partido por el ex-
cluido. En el caso de « La siesta del martes» es
evidente que las simpatias del narrador acompa-
fian a la mujer. « Es el mejor cuento que he
escrito », dijo Garcia Marquez a Durén, y, segin
Harss, « Para Garcia Mdrquez 'La siesta del mar-
tes’ es el mds intimo de todos los cuentos de
« Los Funerales de la Mama Grande ». La intimidad
no aparece en este relato anclado en el plano
mas exterior de lo real objetivo v en el que la
realidad es paisaje, objeto vy acto. La accién sélo
es interiorizada un brevisimo instante, en el caso
de un personaje secundario, y esta fugaz irrup-
cién es intrascendente desde el punio de vista de
la historia. ¢ A qué se refiere Garcia Marquez
cuando llama a este cuento el mas intimo’? Es
’intimo’ para él, pues toca directamente su inti-
midad de escritor, su mas importante experiencia
de creador, aquella que hizo nacer en él la vo-
luntad de competir con la realidad creando reali-

(9) Armando Durdn, <« Conversaciones con Gabriel
Garcia Mdrguez », Revista Nacional de Cultura, Ins-
tituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas-
Venezuela, afno XXIX, Ne 185, julio-agosto-septiembre,
1968, p. 32.

(10) Harss, op. cit., p. 403.




dades. La misma subjetiva razén hace que lo
considere ‘el mejor cuento que ha escrito’.

Otra versién de la misma imagen aparece en
« En este pueblo no hay ladrones », cuando el ne-
gro acusado del robo cometido por Damaso es
llevado hacia el embarcadero : « Lo Illevaron por
el medio de la plaza, las mufiecas amarradas a la
espalda con una soga tirada por un agente de la
policia. Otros dos agentes armados de fusiles ca-
minaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio
inferior partido y una ceja hinchada, como un
boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud
con una dignidad pasiva. En la puerta del salén
de billar, donde se habia concenirado la mayor
cantidad de piblico para participar de los dos
extremos del espectdculo, el propietario lo vio pa-
sar moviendo la cabeza en silencio. El resto de
la gente lo observd con una especie de fervor™ ».
La situacién es idéntica : un apestado atraviesa
‘con una dignidad pasiva’ el centro de un pueblo,

ante las miradas de la gente que se ha reunido
alli para gozar del especticulo. La naturaleza de
esta curiosidad resulta implicitamente condena-
toria para el pueblo; el narrador toma partido
asi, con delicadeza pero con claridad, por el ser
marginal. Se puede asociar a estas imdigenes, uno
de los episodios finales de « El coronel no tiene

guien le escriba» : el paseo que hace el coronel
por el pueblo, con el gallo en brazos, enire los
aplausos de la gente. Alli, el personaje no es vic-
tima; al contrario, es vitoreado como héroe.
¢ Cudl es su reaccién ? No de entusiasmo, no de
gratitud. No participa de esa apoteosis. Se siente
‘intimidado’, ’absorto’, y el narrador precisa :
« Nunca habia sido tan largo el camino hasta su
casa. » Una vez que llega a su hogar, el coronel,
extrafiamente enfurecido, arroja a la calle a los
nifios curiosos amenanzindolos con darles de co-
rreazos®. La situacién es distinta sélo en la super-
ficie, ya que la imagen opone los mismos ingre-
dientes : una colectividad y un individuo, distan-
ciados, incomunicados uno del otro. La corriente
de simpatia que mana de aquélla no encuentra
eco en el beneficiario, éste la registra mas bien
de una manera ’'dolorosa’. Otra variante de la
imagen-clave, aparece en « Un dia después del sd-
bado » : el ’apestado’ del cuento, el Padre Antonio
Isabel, acostumbra dar un paseo, a diario, a la
hora de la siesta, por las calles desiertas, en di-
reccién a la estacién de ferrocarril. Cuando toda
la gente retoza en el interior de las casas bajo
el bochorno, el alucinado sacerdote atraviesa el

pueblo solitario, como una figura fantasmal : en
uno de esos paseos 've’ al Judio Errante®. Mas
fieles a la estructura de la imagen-<lave, son las
llegadas a Macondo del coronel Aureliano Buen-
dia en «Cien afios de soledad » : victorioso o de-
rrotado, siente siempre una barrera invisible entre
€l y la comunidad agolpada en las calles que atra-
viesa : « Parecia un pordiosero. Tenia la ropa des-
garrada, el cabello y la barba emmarafiados, y es-
taba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abra-
sante, con las manos amarradas a la espalda con
una soga que sostenia en la cabeza de su montura
un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso
y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Mdr-
quez. No estaban tristes. Parecian mds bien turba-
dos por la muchedumbre que gritaba a la tropa
toda clase de improperios» (pp. 109-110). Es sin-
tomatico que ’mientras la muchedumbre tronaba
a su paso’ el coronel esté « concentrado en sus
pensamientos, asombrado de la forma en que
habia envejecido en ur aiio» (p. 111). Mas tarde
confesard a su madre haber tenido la impresién
« de que ya habia pasado por todo eso*. Esa sen-
sacién de marginalidad que se apodera de él cuan-
do atraviesa Macondo, se materializa luego en el
circulo de tiza de tres metros de didmetro que sus
ayudantes trazan a su alrededor y que nadie
puede trasponer (p. 145). En cuanto a « El ofofio
del patriarca», Garcia Marquez ha declarado

« De la novela que escribo ahora, la tinica imagen
que he tenido durante muchos atios es la de un
hombre inconcebiblemente viejo que se pasea por
los inmensos salones abandonados de un palacio
lleno de animales »*°. Aqui la ciudad desierta u
hostil es 'un palacio abandonado’; la soledad del

(11) « Los funerales de la Mamd Grande», Xalapa
Meéxico, Universidad Veracruzana, 1962, p. 50.

(12) « El coromel no tiene guien le escriba», Buenos
Aires, editorial Sudamericana, 1968, pp. 84-85.

(13) « Los funerales de la Mamd Grande», ed. cit.,
pp. 96, 100, 102.

(14) Véase también cémo atraviesan Macondo, en
« Cien atios de soledad », entre repiques y fiores don
Apolinar Moscote v su hija Remedios el dia de la boda
del Coronel (p. 75); la entrada, entre estampidos de
cohetes, del coronel Buendia (p. 117), y su salida del
pueblo (p. 128).

(15) Armando Durén, op. cit., p. 32




'ser distinto’ estd subrayada por esos imposibles
compafieros, los animales, que hacen las veces
de los puifios crispados, la curiosidad malsana o el
entusiasmo intolerable.

Si un novelista no elige sus temas, sino, m4s bien,
es elegido por éstos como novelista, la conclusién
es, en cierto modo, deprimente : el novelista no
es libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo
sentido que ningin hombre es libre de elegir sus
suefios o sus pesadillas.

El saqueo de la realidad

En el dominio especifico de sus fuentes, el su-
plantador de Dios es un esclavo de determinadas
experiencias negativas de la realidad, de las que
ha extraido la voluntad de escribir y de las que
esta voluntad se nutre incansablemente al tradu-
cirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su
vocacién, en la operacién concreta de convertir
sus obsesiones en historias, el suplantador de Dios
recupera su libertad y puede ejercerla sin limites
El esclavo es un ser absolutamente libre en el do-
minio de la forma, y es precisamente en este do-
minio — el del lenguaje y el orden de una ficcién
— en el que se decide su victoria o su fracaso
como suplantador de Dios. Irresponsable en lo
que concierne a los temas de su obra, esti ente-
ramente librado a si mismo — es decir a su obsti-
nacién, a su esfuerzo — en la empresa de desalo-
jar de si a sus demonios, de objetivarlos mediante
palabras en ficciones que, para él, son verdaderos
exorcismos. En otros términos, como la verdad

o la mentira de un mundo de ficcién dependen
exclusivamente de su forma, no de sus ’temas’ sino
de su objetivacién en una escritura y una estruc-
tura, el suplantador de Dios es plenamente res-
ponsable, como escritor, de su mediocridad o de
su genio.

La afirmacién « Yo no podria escribir una his-
toria que no sea basada exclusivamente en expe-
riencias personales » encierra una triste verdad -
el suplantador de Dios no sélo es un asesino sim-
bdlico de la realidad, sino, ademas, su ladrén.
Para suprimirla, debe saquearla: decidido a aca-
bar con ella, no tiene mas remedio que servirse
de ella siempre. Asi, respecto a la materia de su
mundo ficticio, ni siquiera es un creador : se
apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la
convierte en su botin. De esa ilimitada cantera
que €l pone al servicio de su empresa deicida,
surgen ciertos rostros, ciertos hechos, ciertas
ideas que ejercen sobre €l una fascinacién parti-
cular, que él aisla de los demds para, combinan-
doles, organizandolos, nombrandolos, edificar
« su » realidad. Pero es precisamente en la opera-
cién posterior al acto delictivo inicial, es decir en
la de dar nombre y orden a esos hurtos, que
éstos (si el suplantador de Dios triunfa en su em-
presa) dejan de serlo, y adquieren una vida dis-
tinta, una naturaleza propia. También en este
caso es la forma lo que decide si la realidad fic-
ticia se aparta de su modelo, la realidad real, y
llega a constituir una entidad soberana, o no lo
consigue y es una mera réplica, invalida por si
misma, de vida prestada. Es por el uso que hace
de sus hurtos que el suplantador de Dios puede
convertirse de plagiario en creador.




Julio Cortazar

Lugar Llamado Kindberg

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por
montafia de los nifios o a verlo como la mon-
tafia gentil, la amable montafia, asi o de otra
manera un pueblo al que llegan de noche desde
una lluvia que se lava rabiosamente la cara con-
tra el parabrisas, un viejo hotel de galerias pro-
fundas donde todo estd preparado para el olvido
de lo gue sigue alli afuera golpeando y arafiando,
el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se
estd tan bien, tan al abrigo; y la sopa en la gran
sopera de plata, el vino blanco, partir el pan y
darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la
palma de la mano como si fuera un homenaje,
y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a sa-
ber por qué pero tan bonito ver que el flequillo
de Lina se alza un poco y tiembla como si el so-
plide devuelto por la mano y por el pan fuera
a levantar el teléon de un diminuto teatro, casi
como si desde ese momento Marcelo pudiera ver
salir a escena los pensamientos de Lina, las ima-

genes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa
sabrosa soplando siempre sonriendo.

Y no, la frente lisa y anifiada no se altera, al
principio es sélo la voz que va dejando caer pe-

dazos de persona, componiendo una primera
aproximacién a Lina : chilena, por ejemplo, v un
tema canturreado de Archie Shepp, las ufias un
poco comidas pero muy pulcras contra una ropa
sucia de auto-stop y dormir en granjas o alber-
gues de la juventud. La juventud, se rie Lina sor-
biendo la sopa como una osita, seguro que no te la
imaginas : fésiles, fijate, cadaveres vagando como
en esa pelicula de miedo de Romero.

Marcelo estd por preguntarle qué Romero, pri-
mera noticia del tal Romero, pero mejor dejarla
hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de co-
mida caliente, como antes su contento en la pieza
con chimenea esperando crepitando, la burbuja
burguesa protectora de una billetera de viajero
sin problemas, la Iluvia estrelldindose ahi afuera
contra la burbuja como esa tarde en la cara blan-
quisima de Lina al borde de la carretera a la sa-
lida del bosque en el crepisculo, qué lugar para
hacer autostop y sin embargo ya, otro poco de
sopa osita, cOmame que necesita salvarse de una
angina, el pelo todavia hiimedo pero ya chimenea
crepitando esperando ahi en la pieza de gran ca-
ma Habsburgo, de espejos hasta el suelo con me-
sitas y caireles y cortinas y por qué estabas ahi
bajo el agua decime un poco, tu mamé te hubiera
dado una paliza.

Cadaveres, repite Lina, mejor andar sola, claro

que si llueve pero no te creas, el abrigo es im-
permeable de veras, no mais que un poco el pelo
y las piernas, ya estid, una aspirina si acaso. Y
entre la panera vacia y la nueva llenita que ya
la osezna saquea y qué manteca més rica, y
ta qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto,
y ta por qué, ah y ti argentino ? Doble aceptacién
de que el azar hace bien las cosas, el previsible
recuerdo de que si ocho kilémetros antes Marcelo
no se hubiera detenido a beber un trago, la osita
ahora metida en otro auto o todavia en el bosque,
soy corredor de materiales prefabricados, es algo
que obliga a viajar mucho pero esta vez ando
vagando entre dos obligaciones. Osezna atenta y
casi grave, qué es eso de prefabricados, pero des-
de luego tema aburrido, qué le va a hacer, no
puede decirle que es domador de fieras o director
de cine o Paul McCariney : la sal. Esa manera
brusca de insecto o pajaro aunque osita flequillo
bailoteandole, el refran recurrente de Archie
Shepp, tienes los discos, pero cémo, ah bueno.
Déandose cuenta, piensa irénico Marcelo, de que lo
normal seria que €l no tuviera los discos de Archie
Shepp y es idiota porque en realidad claro que
los tiene y a veces los escucha con Marlene en
Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina
que de golpe canturrea un trozo entre dos mor-
discos, su sonrisa suma de freejazz y bocado
gilash ¥ osita himeda de auto-stop, nunca tuve
tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente,
entona Marcelo revancha bandoneén, pero la pe-
lota sale de la cancha, es otra generacién, es una
osita Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavia la cosquilla, casi un
calambre agridulce de eso a la llegada a Kindberg,
el parking del hotel en el enorme hangar vetusto,
la vieja alumbrandoles el camino con una linterna
de época, Marcelo valija y portafolios, Lina mo-
chila y chapoteo, la invitacién a cenar aceptada
antes de Kindberg, asi charlamos un poco, la no-
che y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir,
mejor paramos en Kindberg y te invito a cenar,
oh si gracias qué rico, asi se te seca la ropa, lo
mejor es quedarse aqui hasta mafiana, que llueva
que llueva la vieja estd en la cueva, oh si dijo
Lina, y entonces el parking, las galerias resonantes
gbticas hasta la recepcién, qué calentito este ho-
tel, qué suerte, una gota de agua la dltima en el
borde del flequillo, la mochila colgando osezna
girl-scout con tio bueno, voy a pedir las piezas
asi te secids un poco antes de cenar. Y la cos-
quilla, casi un calambre ahi abajo, Lina miran-




dolo toda flequillo, las piezas qué tonteria, pide
una sola. Y €l no mirdndola pero la cosquilla agra-
desagradable, entonces es un yiro, entonces es
una delicia, entonces osita sopa chimenea, en-
tonces una mas y qué suerte viejo porque esti
bien linda. Pero después mirindola sacar de la
mochila el otro par de bluejeans y el puléver
negro, déndole la espalda charlando qué chimenea,
huele, fuego perfumado, buscédndole aspirinas en
el fondo de la valija entre vitaminas v desodo-
rantes y after-shave y hasta dénde pensis llegar,
no sé€, tengo una carta para unos hippies de Co-
penhague, unos dibujos que me dié Cecilia en
Santiago, me dijo que son tipos estupendos, el
biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada,
volcando indescriptible la mochila sobre la mesa
franciscojosé dorada y arabescos James Baldwyn
kleenex botones anteojos negros cajas de cartén
Pablo Neruda paquetitos higiénicos plano de Ale-
mania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nom-
bre suena bien y tengo hambre, entonces vamos
a comer, total para ducha ya tuviste bastante,
después acabis de arreglar esa mochila, Lina
levantando la cabeza bruscamente, mirandolo
Yo no arreglo munca nada, para qué, 1a mochila
€s como yo y este viaje y la politica, todo mez-
clado y qué importa. Mocosa, pensé Marcelo ca-
lambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la
altura del café, efecto mas ripido) pero a ella
le molestaban esas distancias verbales, esos vos
tan joven y cémo puede ser que viajés asi sola,
en mitad de la sopa se habia reido : la juventud,
fésiles, fijate, caddveres vagando como en esa
pelicula de Romero. Y el gilash y poco a poco
desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el
vino, la cosquilla en el estémago cediendo a una
especie de alegria, a una paz, que dijera tonterias,
que siguiera explicindole su visién de un mundo
que a lo mejor habia sido también su visién al-
guna vez aunque ya no estaba para acordarse, que
lo mirara desde el teatro de su flequillo, de golpe
seria y como preocupada v después bruscamente
Shepp, diciendo tan bueno estar asi, sentirse seca
V dentro de la burbuja v una vez en Avignon
cinco horas esperando un stop con un viento que
arrancaba las tejas, vi estrellarse un pajaro contra
un arbol, cayé como un pafuelo fijate : la pi-
mienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacia) pensis se-
guir hasta Dinamarca siempre asi, pero tenés un
poco de plata o qué? Claro que voy a seguir, no
comes la lechuga ?, pasamela entonces, todavia

tengo hambre, una manera de plegar las hojas
con el tenedor y masticarlas despacio cantur-
redndoles Shepp con de cuando en cuando una
burbujita plateada plop en los labios hiéimedos.
boca bonita recortada terminando justo donde
debia, esos dibujos del remacimiento, Florencia
en otofio con Marlene, esas bocas que pederastas
geniales habian amado tanto, sinuosamente sen-
suales sutiles etcétera, se te estd yendo a la ca-
beza este Riesling sesenta y cuatro, escuchindola
entre mordiscos y canturreos no sé cémo acabé
filosofia en Santiago, quisiera leer muchas cosas,
es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible,
pobre osita tan contenta con su lechuga y su plan
de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con
Allen Ginsberg y otra vez Shepp : cuanto lugar co-
mun desfilarfa hasta el café (no olvidarse de
darle la aspirina, si me empieza a estornudar
es un problema, mocosa con el pelo mojado la
cara toda flequillo pegado la lluvia manotedndola
al borde del camino) pero paralelamente entre
Shepp y el fin del gilash todo iba como girando
de a poco, cambiando, eran las mismas frases y
Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina
ahi frente a €l partiendo el pan bebiendo el vino
mirandolo contenta, lejos y cerca al mismo tiempo,
cambiando con el giro de la noche, aunque lejos
y cerca no era una explicacién, otra cosa, algo
como una mostracién, Lina mostrandole algo que
no era ella misma pero entonces qué, decime un
poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por qué
no comes, Marcelo, es riquisimo, no comiste nada,
tonto, todo un sefior como ti, porque tii eres un
sefior, no ?, y ahi fumando mando mando mando
sin comer nada, oye, ¥ un poquito mas de vino,
ta querrias, no ?, porque con este queso te ima-
ginas, hay que darle una bajadita de nada, anda,
come un poco : mas pan, €s increible lo que como
de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo que
oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece
pero si, te juro, Shepp.

Inttil esperar que hablara de cualquier cosa sen-
sata y por qué esperar (porque i eres un sefior,
no ?), osezna entre las flores del postre mirando
deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el
carrito de ruedas lleno de tortas compotas me-
rengues, barriguita, si, le habian vaticinado gor-
dura, sic, ésta con més crema, y por qué no te
gusta Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no ha-
bia dicho que no le gustara Copenhague, sola-
mente un poco absurdo eso de viajar en ple-
na lluvia y semanas y mochila para lo mias




probablemente descubrir que los hippies ya an-
daban por California, pero no te das cuenta
que no importa, te dije que no los conozco,
les llevo unos dibujos que me dieron Cecilia y
Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of
Invention, aqui no tendran un tocadiscos para que
te lo ponga ?, probablemente demasiado tarde y
Kindberg, date cuenta, todavia si fueran violines
gitanos pero esas madres, che, la sola idea, y
Lina riéndose con mucha crema y barriguita bajo
puléver negro, los dos riéndose al pensar en las
madres aullando en Kindberg, la cara del hotelero
y ese calor que hacia rato reemplazaba la cos-
quilla en el estémago, preguntandose si no se
haria la dificil, si al final la espada legendaria en
la cama, en todo caso el rollo de la almohada y
uno de cada lado barrera moral espada moderna,
Shepp, va estda, empezids a estornudar, toma la
aspirina que ya traen el café, voy a pedir conac
que activa el salicilico, lo aprendi de buena fuente.
Y en realidad él no habia dicho que no le gustara
Copenhague pero la osita parecia entender el tono
de su voz mas que las palabras, como €l cuando
aquella maestra de la que se habia enamorado a
los doce anos, qué importaban las palabras frente
a ese arrullo, eso que nacia de la voz como un
deseo de calor, de que lo arroparan y caricias en
el pelo, tantos afios después el psicoandlisis : an-
gustia, bah, nostalgia del utero primordial, todo
al fin y al cabo desde el vamos flotaba sobre las
aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para
curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le
estaba como sacando pedazos de si mismo, Shepp,
pero claro, si te la tragis en seco como no se te va
a pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo
el café, de golpe levantando unos ojos aplicados
y mirandolo con un respeto nuevo, claro que si le
empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble
pero mno, de veras Marcelo, me gustas cuando te
pones tan doctor y papa, no te enojes, siempre digo
lo que no tendria que, no te enojes, pero si no me
enojo, pavota, si te enojaste un poquito porque te
dije doctor y papa, no era en ese sentido pero
justamente se te nota tan bueno cuando me hablas
de la aspirina y fijate que te acordaste de buscarla
y traerla, yo ya me habia olvidado, Shepp, ves
cémo me hacia falta, y eres un poco cémico por-
que me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo,
qué rico este cofiac con el café, qué bien para
dormir, ti1 sabes que. Y si, en la carretera desde
las siete de la mafiana, tres autos y un camidn,
bastante bien en conjunto salvo la tormenta al

final pero entonces Marcelo y Kindberg v €l cofiac
Shepp. Y dejar la mano muy quieta, palma hacia
arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando
él se la acaricié levemente para decirle que no, que
no estaba enojado porque ahora sabia que era
cierto, que de veras la habia conmovido ese cui-
dado nimio, el comprimido que €l habia sacado del
bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua
para gque no se pegara en la garganta, café y conac;
de golpe amigos, pero de veras, y el fuego debia
estar entibiando todavia méas el cuarto, la ca-
marera ya habria plegado las sabanas como sin
duda siempre en Kindberg, una especie de cere-
monia antigua, de bienvenida al viajero cansado,
a las oseznas bobas que querian mojarse hasta
Copenhague v después, pero qué importa después,
Marcelo, va te dije que no quiero atarme, noguiero-
noquiero, Copenhague es como un hombre que
encuentras y dejas (ah), un dia que pasa, no creo
en el futuro, en mi familia no hablan mas que del
futuro, me hinchan los huevos con el futuro, y a
€l también su tio Roberto convertido en el tirano
carinoso para cuidar de Marcelito huérfano de
padre y tan chiquito todavia el pobre, hay que
pensar en el mafana m'hijo, la jubilacién ridicula
del tio Roberto, lo que hace falta es un gobierno
fuerte, la juventud de hoy no piensa mas que en
divertirse, carajo, en mis tiempos en cambio, y la
osezna dejandole la mano sobre el mantel y por
qué esa succién idiota, ese volver a un Buenos
Aires del treinta o del cuarenta, mejor Copenha-
gue, che, mejor Copenhague y los hippies y la
lluvia al borde del camino, pero él nunca habia
hecho stop, practicamente nunca, una o dos veces
antes de entrar en la universidad, después ya tenia
para ir tirando, para el sasire, y sin embargo
hubiera podido aquella vez que los muchachos
planeaban tomarse juntos un velero que tardaba
tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y
total seiscientos pesos o algo asi, ayudando un
poco a la tripulacién, divirtiéndose, claro que
vamos, en el café Rubi del Once, claro que vamos,
Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no
era facil, se te va el sueldo en cigarrillos y alguna
mina, un dia ya no se vieron mads, ya no se ha-
blaba del velero, hay que pensar en el maifiana,
m’hijo, Shepp. Ah, otra vez; veni, tenés que des-
cansar, Lina. Si doctor, pero un momentito apenas
mas, fijate que me queda este fondo de cofiac tan
tibio, pruébalo, si, ves cémo esté tibio. Y algo que
él habia debido decir sin saber qué mientras se
acordaba del Rubi porque de nuevo Lina con esa




manera de adivinarle la voz, lo que realmente
decia su voz mis que lo que le estaba diciendo
que era siempre idiota y aspirina y tenés que des-
cansar o para qué ir a Copenhague por ejemplo
cuando ahora, con esa manita blanca y caliente
bajo la suya, todo podia llamarse Copenhague, todo
hubiera podido llamarse velero si seiscientos pesos,
si huevos, si poesia. Y Lina mirandolo y después
bajando rapido los ojos como si todo eso estu-
viera ahi sobre la mesa, entre las migas, ya basura
del tiempo, como si €l le hubiera hablado de todo
eso en vez de repetirle veni, tenés que descansar,
sin animarse al plural mas légico, veni vamos a
dormir, y Lina que se relamia y se acordaba de
unos caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas
el final de la frase), unos caballos cruzando el
campo como si algo los hubiera espantado de
golpe : dos caballos blancos y uno alazan, en el

fundo de mis tios no sabes lo que era galopar por
la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y

claro los reproches, machona, ya mismo, espera
que termino este traguito y ya, ya mismo, mirin-
dolo con todo el flequillo al viento como si a
caballo en el fundo, soplindose en la nariz porque
el cofac tan fuerte, tenia que ser idiota para
Plantearse problemas cuando habia sido ella en el
gran corredor negro, ella chapoteando y contenta
¥ dos piezas qué tonteria, pide una sola, asumiendo
por supuesto todo el sentido de esa economia, sa-
biendo y a lo mejor acostumbrada y esperando
€so al acabar cada etapa, pero y si al final no era
asi puesto que no parecia asi, si al final sorpresas,
la espada en la mitad de la cama, si al final brusca-
mente en el canapé del rincén, claro que entonces
€l, un caballero, no te olvides de la chalina, nunca
Vi una escalera tan ancha, seguro que fue un
balacio, hubo condes que daban fiestas con cande-
labros y cosas, y las puertas, fijate esa puerta,
bero si es la nuestra, pintada con ciervos y pas-
tores, no puede ser. Y el fuego, las rojas salaman-
dras huyentes y la cama abierta blanquisima
€norme y las cortinas ahogando las ventanas, ah
qué rico, qué bueno, Marcelo, c6mo vamos a dor-
mir, espera que por lo menos te muestre el disco,
tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo
aqui en el fondo con las cartas y los planos, no
lo habré perdido, Shepp. Mafiana me lo mosiras,
te estds resfriando de veras, desvestite rapido, me-
JOor apago asi vemos el fuego, oh si Marcelo, qué
brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas,
S€ esta bien en la oscuridad, da pena dormir, y €l
dejando el saco en el respaldo de un sillén, acer-

céndose a la osezna acurrucada contra la chimenea,
sacéndose los zapatos junto a ella, agachindose
Pbara sentarse frente al fuego, viéndole correr la
lumbre y las sombras por el pelo suelto, ayudan-
dola a soltarse la blusa, buscédndole el cierre del
sostén, su boca ya contra el hombro desnudo, las
manos yendo de caza entre las chispas, mocosa
chiquita, osita boba, en algiin momento va des-
nudos de pie frente al fuego y besindose, fria Ia
cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total
corriendo por la piel, la boca de Lina en su pelo,
en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos
dejandose llevar y conocer ¥ un quejido apenas,
una respiracién anhelosa y tener que decirle por-
que eso si tenia que decirselo, antes del fuego y
del suefio tenia que decirselo, Lina, no es por
agradecimiento que lo hacés, verdad ?, y las manos
perdidas en su espalda subiendo como latigos a su
cara, a su garganta, apretandolo furiosas, inofen-
sivas, dulcisimas y furiosas, chiquitas y rabiosa-
mente hincadas, casi un sollozo, un quejido de pro-
testa y negacién, una rabia también en la voz,
cémo puedes, como puedes Marcelo, Yy ya asi,
entonces si, todo bien asi, perdéname mi amor
perdoname tenia que decirtelo perdoname dulce
perdoname, las bocas, el otro fuego, las caricias
de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre
los labios, fases del conocimiento, silencios en que
todo es piel o lento correr de pelo, rafaga de
pérpado, negacién y demanda, botella de agua
mineral que se bebe del gollete, que va pasando
Por una misma sed de una boca a otra, termi-
nando en los dedos que tantean en la mesa de Tuz,
que encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla
con un slip, con cualquier cosa, de dorar el aire
Para empezar a mirar a Lina de espaldas, a 1a
osezna de lado, a la osita boca abajo, la piel -
viana de Lina que le pide un cigarrillo, que se
sienta contra las almohadas, eres huesudo y pelu-
disimo, Shepp, espera que tc tape un poco si en-
cuentro la frazada, mirala ahi a los pies, me
parece que se le chamuscaron los bordes, cémo
no nos dimos cuenta, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea,
en ellos, decreciendo y dordndose, ya el agua
bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios
€ran un asco, me aburria tanto, lo mejor lo fui
aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine,
hablando con Cecilia y con Pirucho, y €l oyéndola,
el Rubi, tan parecidamente el Rubi veinte afios
antes, Arlt y Rilke y Eliot y Borges, sélo que
Lina si, ella si en su velero de auto-stop, en sus
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singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna
entre hojas secas y lluvia en el flequillo, pero por
qué otra vez tanto velero y tanto Rubi, ella que no
los conocia, que no habia nacido siquiera, chile-
nita mocosa vagabunda Copenhague, por qué
desde el comienzo, desde la sopa y el vino blanco
ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa
pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto
velero por seiscientos pesos, Lina mirdndolo desde
el semisuefio, resbalando en las almohadas con
un suspiro de bicho satisfecho, buscandole la cara
con las manos, tii me gustas, huesudo, ti ya leiste
todos los libros, Shepp, quiero decir que contigo
se esti bien, estas de vuelta, tienes esas manos
grandes y fuertes, tienes vida detrds, td no eres
viejo. De manera que la osezna lo sentia vivo a
pesar de, mas vivo que los de su edad, los cada-
veres de la pelicula de Romero y quién seria ése
debajo del flequillo donde el pequefio teatro res-
balaba ahora hiimedo hacia el suefio, los ojos en-
tornados y mirandolo, tomarla dulcemente una
vez mas, sintiéndola y dejandola a la vez, escuchar
su ronrén de protesta a medias, tengo suefio, Mar-
celo, asi no, si mi amor, si, su cuerpo liviano y
duro, los muslos tensos, €l ataque devuelto dupli-
cado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las
mujeres como él, pausadas y seguras, con todos
los libros leidos, ella la osezna, su manera de re-
cibir su fuerza y contestarla pero después, todavia
en el borde de ese viento lleno de lluvia y gritos,
resbalando a su vez al semisuefio, darse cuenta
de que también eso era velero y Copenhague, su
cara hundida entre los senos de Lina era la cara
del Rubi, las primeras noches adolescentes con
Mabel o con Nélida en el departamento prestado
del Monito, las rafagas furiosas y eldsticas y casi
en seguida por qué no salimos a dar una vuelta
por el centro, dame los bombones, si mama se
entera. Entonces ni siquiera asi, ni siquiera en
el amor se abolia ese espejo hacia atras, el
viejo retrato de si mismo joven que Lina le ponia
por delante acaricidndolo y Shepp ¥ durmamo-
nos ya y otro poquito de agua por favor; como
haber sido ella, desde ella en cada cosa, insoporta-

blemente absurdo irreversible y al final el suefio
entre las ultimas caricias murmuradas y todo el
pelo de la osezna barriéndole la cara como si algo
en ella supiera, como si quisiera borrarlo para
que se despertara otra vez Marcelo, como se des-
perié a las nueve y Lina en el sofd se peinaba
canturreando, vestida ya para otra carretera y otra
Iluvia. No hablaron mucho, fue un desayuno breve
vy habia sol, a muchos kilémetros de Kindberg
se pararon a tomar otro café, Lina cuatro terrones
y la cara como lavada, ausente, una especie de fe-
licidad abstracta, y entonces ta sabes, no te enojes,
dime que no te vas a enojar, pero claro que no,
decime lo que sea, si necesitds algo, deteniéndose
justo al borde del lugar comiin porque la palabra
habia estado ahi como los billetes en su cartera,
esperando que los usaran y ya a punto de decirla
cuando la mano de Lina timida en la suya, el fle-
quillo tapandole los ojos y por fin preguntarle si
podia seguir otro poco con él aunque ya no fuera
la misma ruta, qué importaba, seguir un poco més
con €l porque se sentia tan bien, que durara un
poquito mas con este sol, dormiremos en un
bosque, te mostraré el disco y los dibujos, sola-
mente hasta la noche si quieres, y sentir que si,
que queria, que no habia ninguna razén para que
no quisiera, y apartar lentamente la mano y
decirle que no, mejor no, sabés, aqui vas a en-
contrar facil, es un gran cruce, y la osezna aca-
tando como bruscamente golpeada y lejana, co-
miéndose cara abajo los terrones de azicar, vi€n-
dolo pagar y levantarse y traerle la mochila y
besarla en el pelo y darle la espalda y perderse
en un furioso cambio de velocidades, cincuenta,
ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corre-
dores de materiales prefabricados, la ruta sin
Copenhague y solamente llena de veleros podridos
en las cunetas, de empleos cada vez mejor pa-
gados, del murmullo portefio del Rubi, de la som-
bra del platano solitario en el viraje, del tronco
donde se incrusté a ciento sesenta con la cara
metida en el volante como Lina habia bajado la
cara porque asi la bajan las ositas para comer el
azucar.




Carlos Fuentes

Nowhere

Llego al atardecer, encabezando a veinte hombres
armados; galoparon a lo largo de los campos
ahogados en la bruma; decapitaron los trigales
a latigazos. Portaban antorchas en alto; al llegar
a la choza en medio del llano, las arrojaron sobre
el techo de paja y esperaron a que Pedro y sus
dos hijos saliesen como animales de la guarida.
Desde su alto corcel, el Sefior acusé al viejo cam-
pesino de faltar a los deberes del siervo. Pedro
dijo que no era asi, que los viejos fueros le asis-
tian para entregar al Sefior sélo parte de la cose-
cha y guardar otra parte para alimentarse, ali-
mentar a su familia y vender algo en el mercado.
Pedro habl6é mirando del techo en llamas el amo
montado en el caballo amarillo, de piel pecosa y
gastada. La piel de Pedro se parecia a la del
caballo.

E] Sefior afirmé : — No hay mas ley que la mia ;
el lugar estd apartado y no se puede invocar una
vieja justicia en desuso.

Afiadié que los hijos de Pedro serian llevados por
la fuerza al servicio de las armas del Sefior. La
proéxima cosecha deberia ser entegrada en su tota-
lidad a las puertas del castillo.

— Obedece, dijo el Sefior, o tus tierras seran
convertidas en cenizas y ni siquiera la mala yerba
Crecerd sobre ellas.

Los hijos de Pedro fueron atados y montados y
la compafiia armada cabalgé de regreso al cas-

tillo. Pedro permanecié al lado de su choza en
llamas.

El heredero

El halcén se estrells ciegamente contra las paredes
de la celda. « Me va a sacar los 0jos, me va a sa-
car los ojos», repetia continuamente el joven
Felipe, tapandoselos con las manos mientras el
ave perdia todo sentido de orientacién y se lanzaba
al vuelvo, se estrellaba contra los muros y volvia
a arrojarse a una oscuridad que juzgaba infinita.
El Sefior abri la puerta de la celda y la sibita
luz aumenté la furia del pajaro de rapifia. Pero el
Sefior se acercé al azor cegado y le ofrecié la
nano enguantada; el ave se posé tranquilamente
sobre el cuero seboso y €l Sefior acaricié las alas
calientes y el cuerpo magro; acercé el pico del
halcén al agua y al alimento. Miré al muchacho
con aire agraviado y le condujo a la sala del cas-
tillo, donde las mujeres bordaban, los menestreles
Cantaban y un juglar hacia cabriolas.

El Sefior le explicé a su hijo que el halcén re-
quiere sombra para descansar y tomar los alimen-
tos; pero no tanta que le haga creer que el espa-
cio infinito de la oscuridad le rodea, pues enton-
ces el ave se siente duefia de la noche, sus instin-
tos de presa se despiertan y emprende un vuelo
suicida.

— Debes conocer estas cosas, hijo mio. A H te
corresponderd heredar un dia mi posicién y
sus privilegios, pero también la sapiencia acumu-
lada de nuestro dominio, sin la cual aquéllos son
vana pretension.

— Sabe usted que leo las viejas escrituras de la
biblioteca, padre, y que soy un aplicado estudiante
del latin.

— La sabiduria a la que me refiero va mucho
mas alld del conocimiento del latin.

— Nunca volveré a decepcionarle.

En medio de una cabriola, el bufén, cayd, aho-
gado; jaded; le estallaron burbujas azules entre
los labios; murié. La miisica cesé y las damas
huyeron pero Felipe se libré a un impulso, se
acercé al juglar y contemplé el rostro muerto y
maligno bajo las campanillas de la caperuza. Dis-
tingui6 algo decididamente degradado, desfigurado
y malhabido en esa maseara escarlata. De rodillas,
Felipe abrazé el cuerpo del juglar; records los
momentos de alegria que habia proporcioaado a la
corte de su padre. Luego recogié el cuerpo y lo
arrastré por los pasillos; imaginé al juglar ha-
ciendo lo que no deseaba hacer : mimica, cabrio-
las, saltos, equilibrios : ¢ a quién imitaba, a quién
engafiaba, a quién odiaba mientras cumplia, con
mala intencién, sus funciones ? Pues su vida se-
creta se reveld en los rasgos de la muerte,

Los dos hijos de Pedro, €l campesino, habian sido
alojados en las habitaciones del payaso, de manera
que Felipe les encontré alli cuando entré arras-
trando el cadaver y lo deposité sobre el camas-
tro de paja. Pero los dos jévenes creyeron, al mirar
su ropilla bien cortada y sus facciones agraciadas,
casi femeninas, que Felipe era un criado del cas-
tillo, seguramente un paje, y le preguntaron si
sabia qué suerte les reservaba el Sefior. Hablaron
de escapar y le contaron que ya habia gente que
vivia libremente, sin amos, recorriendo los cami-
nos, cantando, bailando, amando y haciendo peni-
tencia para que este mundo se acabara y empezase
uno mejor. La promesa milenaria, la segunda ve-
nida de Cristo, se cumpliria si los hombres, al
romper sus lazos de servidumbre, comenzaban a
vivir de inmediato en el nuevo mundo sin amos




ni siervos : en la comunidad de los hombres
libres.

— Escapemos, dijo el primer hijo de Pedro; ti
puedes ayudarnos; conoces las salidas.

— Sélo dejaremos de ser esclavos si empezamos a
ser libres, dijo el segundo hijo de Pedro; ayu-
danos.

El halcén y la paloma

El alto monje agustino, con la piel del rostro res-
tirada sobre los huesos prominentes, se dirigié al
grupo de estudiantes tocados con sombreros de
fieltro rojo y repitié tranquilamente la verdad
aceptada : el hombre estd esencialmente conde-
nado, pues su naturaleza fue para siempre corrom-
pida por el pecado de Adén; nadie puede escapar
a las limitaciones de su naturaleza sin la asisten-
cia divina; y semejante gracia sélo la procura la
Iglesia.

Alonso, un joven estudiante de teologia, se levanté
impetuosamente e interrumpié al monje. Le pidié
que considerase los pensamientos del hereje Pe-
lagio, quien estim6 que la gracia de Dios, siendo
infinita, es un don directamente accesible a todos
los hombres, sin necesidad de poderes intermedia-
rios; y también la docirina de Origenes, quien
confiaba en que la grandisima caridad de Dios
acabaria por perdonar al Demonio.

Por un instante, el estupor paralizé al monje; en
seguida, oculté el rostro con el capuz y se prepard
a partir :

— ¢ Niegas el pecado de Adan ?, le pregunté con
furia conirita y ominosa al estudiante Alonso.
— No; pero sostengo que, creado mortal, Adan
hubiese muerto con o sin pecado ; sostengo que el
pecado de Adan sélo dafié6 a Adan y no al gé€nero
humano, pues cada nifio que nace nace sin injuria,
tan inocente como Adan antes de la caida.

— ¢ Cudl es la Ley?, exclamé el alto monje y
esperd en silencio la respuesta que jamas se hizo
escuchar hasta que el propio monje, congestio-
nado, se contesté a si mismo : — jEl Sinodo de
Cartago, el Concilio de Efeso y las escrituras de
San Agustin !

Entonces los estudiantes, quienes obviamente ha-
bian preparado la escena, soltarén simultdnea-
mente a un halcén y una paloma. El ave blanca
se pos6 sobre el hombro de Alonso, en tanto que
el ave de presa golpeé con el pico el pecho del
monje y luego dejé caer unas cagarrutas sobre su

cabeza, de manera que los estudiantes rieron de
buena gana.

Las castellanas

Las dos mujeres no habian terminado de vestirse ;
el parto de la perra las interrumpié. Se hincaron
junto a la perra y la mujer joven acaricié a los
cachorros mientras la mas vieja miré de la herida
abierta y sangrante de la bestia a su propio cin-
turén de castidad, pesadamente aherrojado entre
los muslos. Le pregunté a la muchacha si se sen-
tia bien. Si, respondié la joven, bastante bien; no
peor que todos los meses. Pero la duefia se quejé
y dijo que el destino de las mujeres era sangrar,
parir como animales y sofocar con candados lo
que los poetas llamaban la flor de la fe.
Terminaron de vestirse y se dirigieron a la capilla
del castillo. Alli se hincaron para recibir la comu-
nién. Pero cuando la joven abrié la boca y el
sacerdote colocé la hostia sobre la lengua larga
y delgada, la oblea se convirtié en serpiente. La
muchacha escupié y grité; el sacerdote, encoleri-
zado, la ordené que saliese inmediatamente de la
capilla : Dios mismo habia sido testico de la
ofensa : ninguna mujer en estado de impureza
puede poner un pie dentro del templo, y mucho
menos recibir el cuerpo de Cristo; la muchacha
grité con horror y el sacerdote le contesté con
estas palabras aulladas :

— La menstruacién es el paso del demonio por el
cuerpo corrupto de Eva.

Felipe amaba desde lejos a esta muchacha y pre-
sencié la escena en la capilla, sin dejar de acari-
ciar su mentén lampifio y prognata.

Jus prima noctis

Se estaba celebrando una gran boda campesina
en la troje; se cantaba, bailaba y bebia. La pareja
de recién casados, un herrero de rostro rojizo y
una muchacha palida y delgada de diecis€is afios,
bailaban, él con sus brazos en torno a la cintura
de ella, ella con los suyos alrededor del cuello de
él, y sus caras estaban tan cerca la una de la otra,
que de tiempo en tiempo los besos eran inevita-
bles. Entonces todos escucharon las pesadas her-
raduras en el corral y sintieron miedo; el Sefior
y su joven vastago, Felipe, entraron y el amo, sin




decir palabra, se acercd a la novia, la tomé de la
mano y se la ofrecié a Felipe.

En seguida condujo a la muchacha y a su hijo
a una choza cercana y le ordené a Felipe que se
acostara con la novia. El joven se resistié; se
acercod a la temblorosa muchacha empujado por
su padre, y al rostro de esta nifia sobrepuso las
facciones de la muchacha del alcazar, la que du-
rante la temprana misa habia sido expulsada de
la capilla. Sin embargo, ese rostro imaginado no
basté para excitarle; mas bien, le confirmé en
su profunda concepcién del amor como algo que
deberia ser deseado mas no tocado ; ¢ no cantaban
los jévenes y hermosos menestreles sélo la pa-
sibn de amantes separados, de damas adoradas
porque habitaban una imposible lejania ?

El Sefior, de un golpe, derribé a su hijo ; se quité
las botas y las calzas y fornicé con la novia, apre-
surada, orgullosa, fria, pesadamente, mientras Fe-
lipe miraba y los oidos le zumbaban. El padre

parti6 y le dijo a Felipe que regresara solo al
castillo.

Felipe le dijo su nombre a la muchacha sollo-
zante y ella le dijo el suyo, Celestina.

El pequefio inguisidor

El estudiante Alonso habia sido llevado ante el
Santo Oficio por el monje de piel restirada y
alli el monje le dijo al Inquisidor que las ideas
del joven no sélo eran teolégicamente equivoca-
das, sino practicamente peligrosas, pues si se fil-
traban hasta el pueblo corroerian la utilidad yla
existencia misma de la jerarquia institucional.

El Inquisidor, que era un hombrecito encogido,
con birrete de terciopelo, le pidié con dulzura a
Alonso que se retractara; le prometié que todo
seria olvidado ; mi propésito, dijo el anciano mien-
tras se chupaba los labios, no es ganar batallas
con palabras, sino convencer a la cabeza y al
corazén de que debemos aceptar, pacificamente,
el mundo tal cual es, ya que el mundo en que
Vivimos estd bien ordenado y ofrece ricas recom-
bensas a quienes aceptan su lugar en €l sin pro-
testar.

El apasionado Alonso se puso de pie y preguntd
con violencia : — ¢ Un mundo del que Dios esta
ausente, secuestrado por unos cuantos, invisible
Pfﬂrg. aquellos que libremente aspiran a su gra-
cia ?

De manera que el Inquisidor también se levants,

temblando como una hoja plateada y Alonso
salté hasta la ventana de emplomados azules y
salié corriendo por los rojos tejados de la ciudad
eclesiastica.

La peste

Los cadaveres yacen en las calles y las puertas
estan marcadas con cruces velozmente pintadas.
Las banderas amarillas son azotadas por un
viento rencoroso en los altos torreones. Los men-
digos no se atreven a mendigar; sélo miran a un
hombre perseguir a un perro alrededor de la
plaza, finalmente capturarlo y luego matarlo a
garrotazos, pues se dice que los animales son
culpables de la pestilencia. Los enfermos han sido
arrojados de sus hogares; deambularon en sole-
dad y al cabo se han reunido con los otros infec-
tados alrededor de las pilas de basura. Los cuer-
pos enegrecidos flotan en el rio v los peces ne-
gros mueren en las riberas contaminadas. Los
sepulcros abiertos son incendiados. Unas cuantas
orquestas entristecidas tocan en las plazas, con
la esperanza de disipar la capitosa atmésfera de
melancolia que se suspende sobre la ciudad.
Muy pocas personas se atreven a caminar por
las calles, v entonces sélo vestidas con ropones
largos, negros y gruesos, guantes de cuero, botas
y mdascaras con ojos de vidrio y picos llenos de
bergamota. Los conventos han sido clausurados:
sus puertas y ventanas, tapiadas. Pero un monje
simple y bueno llamado Simén se ha atrevido a
salir, pensando que su deber es atender y curar
a los enfermos. Antes de acercarse a ellos, Simén
empapa sus vestimentas con vinagre y se amarra
alrededor de la cintura una faja tefiida de sangre
seca y adornada con ranas molidas. Cuando debe
escuchar la confesién de los enfermos, siempre
les da la espalda, pues el aliento de un apestado
puede cubrir un cantaro de agua con una nata
gris. Los afligidos se quejan y vomitan; sus
ulceras negras estallan como créateres de tinta
Simén administra los sacramentos finales hume-
deciendo las hostias en vinagre y luego ofrecién-
dolas en la punta de una larguisima vara.

La ciudad se ahoga bajo el peso de su propia ba-
sura ; y casi todo el detritus no es sino cadéveres.
Entonces, el Alcaide se acerca a Simén y le pide
que vaya a la carcel y alli hable con los presos
para hacerles el siguiente ofrecimiento : serdn li-
berados al terminar la peste, si ahora se prestan a
trabajar en las calles, quemando a los muertos.




Simén va a la carcel y hace el ofrecimiento, no
sin advertir a los prisioneros del peligro que co-
rren ; aislados en sus mazmorras, se han salvado
de la enfermedad; una vez fuera de ellas, reco-
giendo cadaveres en las calles, muchos entre ellos
moririan, pero los sobrevivientes serian liberados.
Los prisioneros aceptan el trato propuesto por
Simén. El sencillo monje los conduce a las calles
y alli los presos comienzan a amontonar cuerpos
en las carretas.

Celestina

La novia palida y delgada se metié a la cama y
alli, de dia y de noche, temblé. Su novio intentd
acercarse a ella, pero cada vez Celestina grité y
rechazé la cercania de su esposo. El joven he-
rrero bajé la mirada y la dejé en paz.

Cuando se quedaba sola, Celestina se acercaba
al fuego, constantemente atizado para calmar los
temblores de la enferma; tocaba las llamas con
sus pélidas manos y ahogaba sus gritos y quejas
mordiendo una soga. Asi siguié quemandose, mor-
diendo v quemando, hasta que la soga no era
sino un hilo hiimedo y las manos una llaga sin
cicatrices. Cuando el virginal marido vio las ma-
nos de su esposa y pregunto qué cosa ocurria,
ella le contesto :

— He fornicado con el demonio.

La fuga

Esa noche, Felipe escap6 del castillo junto con los
dos muchachos campesinos. Los tres se escon-
dieron en el bosque vecino y aspiraron su abrazo
fuerte y verdoso. No durmieron, pues Felipe les
interrogé v los muchachos, con todo detalle, le
contaron dénde podia encontrar a los ejércitos de
los hombres libres, de los heresiarcas y de los
reyes tahures.

Al acercarse la aurora, ires de los cazadores del
Sefior entraron al bosque, guiados por canes fe-
roces ; Felipe se encaramé a un alto pino y alli
se escondié, pero los dos hijos de Pedro fueron
cazados y devorados por los mastines.

Cuando los cazadores partieron, Felipe descendi6
del 4rbol y siguié camino por su cuenta al lugar
que los dos joévenes habian mencionado. Al caer
la noche, escuché una musica y se acercé a un

claro donde los hombres y las mujeres bailaban
desnudos. El joven recordd los cuerpos sangrien-
tos v desmembrados de sus desafortunados ami-
gos; se desvistid y se unié a los danzantes. Se
sintié embriagado, bailé y grité.

El rostro de Simon

La pesie en la ciudad ha terminado. Los presos
entierran los dltimos cuerpos y Simén el monje
les ayuda. Las banderas amarillas son arriadas
mieniras el monje se retine con los prisioneros
alrededor de una fogata y todos hacen recuerdos
del tiempo que han pasado juntos; son amigos.
Hay un silencio final v breve. Simén les anuncia
que ahora son libres. Muchos han muerto, es
cierto; pero los sobrevivientes ganaron algo mads
que sus vidas; ganaron la libertad. Beben el ul-
timo trago de la bota de vino cuando se acercan
a ellos el Alcaide y los alabarderos. El Alcaide
simplemente ordena a su compania armada que
tome a los prisioneros y los vuelva a encarcelar.
Ha terminado el tiempo de la gracia. Todos los
prisioneros sobrevivientes regresardn a la carcel
hasta el término de sus sentencias.

Uno de los presos escupe al rostro de Simén.

En el bosgue

Celestina abandoné su hogar; también ella am-
bulaba por los bosques, lavindose las manos he-
ridas en los frescos manantiales y comiendo nue-
ces y raices. De noche, se sentaba bajo un gran
4rbol y rellenaba de harina las mufiequitas de
trapo que llevaba escondidas entre los faldones;
las acariciaba, las apretaba contra los pechos, in-
vocaba al maligno y le pedia que la tomase y le
diese un hijo. Pero sdlo levantaba esta stplica
cuando los rumores del bosque silbante, aullante,
gimiente eran mas intensos; sélo el bosque debia
escucharla.

Una noche, dos viejos que regresaban, acalorados
y premiosos, de una ferja distante, la escucharon
v luego apartaron unas ramas para verla; cuando
la excitacién de Celestina llegé a un nivel inso-
portable, los dos viejos cayeron sobre ella y la
violaron, uno detras del otiro; pero la muchacha
delgada y palida ni siquiera se dio cuenta, pues
estaba perdida en la intensidad total de su fan-
tasia. Los viejos se preguntaron sobre el signifi-




cado de las muiiequitas rellenas de harina, se
encogieron de hombros, rieron y las destrozaron.
Cuando los viejos se marcharon, Celestina per-
manecié sola y extenuada durante un largo tiem-
po. Luego escuché los sonidos cada vez méas cer-
canos de la musica y el canto. Felipe avanzaba
al frente de una vasta compaififa de hombres y
mujeres vestidos con cilicios y portando guada-
nias sobre los hombros. El corazén de Felipe dio
un vuelco, pues reconocié en Celestina a la novia
que, una tarde, su padre habia tomado para si.
Se arrodillé junto a ella, le acaricié el cabello y
le dijo :

— No sufras maias. Los pecados ya no seran cas-
tigados. Ahora, los pobres pueden amar sin ser
condenados por su amor. Ven con nosotros.

Tomé las manos llagadas de Celestina y ella le
contesté :

— No, ven tii conmigo. He tenido un suefio. De-
bemos ir hacia el mar.

La muchedumbre cantante continué en una di-
reccién ; Felipe, que ya sabia que los suefios pue-
den ser reales cuando no hay otra accién posible,
se fue con Celestina en el sentido opuesto.

La nave

El viejo campesino Pedro habia llegado a la costa
y alli construia una barca. Sus brazos atin eran
fpertes y cada vez que miraba hacia el mar, sen-
ta que la fuerza le aumentaba. Esa mafiana, mi-
rando del mar a las dunas, Pedro vio al monje
Simén que bajaba envuelto en polvo; su habito
€ra una piltrafa. Le pregunt6 a Pedro :

— ¢Td eres un marinero? ¢A dénde piensas
dirigirte ?

El viejo le dijo al monje que las preguntas so-
braban; si queria acompafarle, podia empezar a
frabajar en seguida. Pero antes de que los dos
hombres recogiesen los martillos y los clavos, el
estudiante Alonso, ahora vestido con las ropas de
un mendicante, también aparecié en lo alto de
195 arenales, descendié a la playa y les pregunté
S1 podia acompafiarles en el viaje, pues el barco
podia Ilevarles lejos, muy lejos, de aqui.

Alonso también se unié al trabajo y, al terminar
el dia, Celestina, guiada por su suefio, aparecié
con Felipe y ambos solicitaron un lugar en la
embarcacién. Pedro les dijo que todos podian
acompafarle, a condicién de que primero traba-
Jaran,

— T4 puedes hacer la cocina, muchacha; y ti,
mozo, encuentira algo de comer.

Pedro entregd a Felipe un afilado cuchillo.

La ciudad del sol

Cuando terminaron el trabajo del dia, las cinco
personas comieron la carne del venado que Fe-
lipe habia cazado y Celestina pregunté a dénde
se dirigirian todos cuando la barca estuviese
lista. Pedro contesté que cualquier tierra seria
mejor que ésta que dejarian atrds. Y Alonso
comentdé que seguramente existian otras tierras,
mas libres, méas proédigas; el mundo entero no
podia ser una gigantesca prisidn.

— Pero hay una catarata al final del océano, dijo
el monje Simén ; no podremos ir muy lejos.
Felipe ri6 : — Tienes razén, monje. ¢ Por qué no
nos quedamos aqui y tratamos de cambiar el
mundo que va conocemos ? Pues todos, obvia-
mente, estamos huyendo de cosas que nos han
herido y de situaciones que sospechamos inmu-
tables.

— ¢Tha qué harias?, pregunté Alonso el estu-
diante ; ¢ qué clase de mundo construirias si pu-
dieses hacerlo ?

Estaban muy cerca los unos de los otros, conten-
tos del trabajo cumplido y del alimento sapido;
Pedro dijo que €l imaginaba un mundo sin ricos
ni pobres, sin poderes arbitrarios sobre la gente
v sobre las cosas. Hablé con una voz a un tiempo
sofiadora y brusca sobre una comunidad en la
que cada uno seria libre para pedir y recibir lo
que necesitase de los demas sin otra obligacién
que la de dar a cada uno lo que a €l le pidiesen.
Cada hombre seria libre de hacer lo que miés le
gustase, puesto que todas las ocupaciones serian,
a la vez, libres y ntiles.

Todos miraron a Celestina y la muchacha apretd
las manos contra los senos, cerrd los ojos e ima-
giné que nada seria prohibido y que todos los
hombres v todas las mujeres podrian escoger a la
persona y el amor que mas desearan, pues todo
amor es natural v bendito; Dios aprueba todos
los deseos de sus criaturas, si son deseos de amor
y de vida y no deseos de odio y de muerte. ¢ No
planté el propio Creador las semillas de todos los
deseos en los pechos de sus criaturas ?

El monje Simén dijo : — Sélo puede haber amor
si deja de haber enfermedad o muerte. Yo suefio




con un mundo en el que cada nifio que nazca sea
tanto feliz como inmortal. Nadie volverd a te-
merle al dolor o a la extincién, pues llegar a
este mundo significard habitarlo para siempre.
— Pero esto, contesté el estudiante Alonso, su-
pondria un mundo sin Dios, ya que en el mundo
imaginado por ustedes, un mundo sin poder y sin
dinero, sin prohibiciones, sin dolor y sin muerte,
cada hombre seria Dios y Dios seria imposible,
una mentira, porque los atributos de Dios serian
los de cada hombre, cada mujer y cada nifio :
la gracia, la inmortalidad, el bien supremo.
Entonces todos miraron al joven Felipe y espe-
raron en silencio. Pero el hijo del Sefor dijo que
€l sélo hablaria después de imaginar, a su manera,
lo que los demas acababan de imaginar en su
nombre.

El sueiio de Pedro

Td vives en tu comuna feliz, viejo; las cosechas
son comumes y cada uno toma y recibe de su
vecino. La comuna es una isla de libertad rodeada
por un mar de amos y esclavos. Un atardecer.
mientras contemplas tranquilamente la puesta del
sol desde tu choza reconstruida, oyes voces y
conmocién. Un hombre es traido ante ti; ha sido
capturado, se le acusa de robar, debe ser juzgado.
Es el primer hombre que falta a la ley de la
comuna.

Conduces a este hombre ante la asamblea del pue-
blo reunido en el granero y le preguntas : ¢ por
qué robaste, si aqui todas las cosas son comunes ?
El hombre pide que se le perdone; no sabia lo
que hacia; la excitacién de robar fue mas fuerte
que el sentimiento del deber; mas que la codi-
cia, pues aqui todo es de todos, le animaron el
gusto del peligro, la aventura, el riesgo; ¢ cémo
suplantar de un dia para otro esos viejos de-
seos ?; ha regresado para ser perdonadc y para
confesarse : sometido a tortura, revel6 la existen-
cia de la comuna al Sefior.

Contienes tu célera, viejo; y disfrazas tu temor.
pues sabes bien que tu mejor defensa es la in-
visibilidad ; sabes que el Sefior no les visitara
hasta que se recoja la préxima cosecha o hasta
que haya una boda, para ejercer su derecho de
pernada. Por ello has prohibido que nadie se case
antes de la cosecha, confiando en que para en-
tonces la comuna serid lo suficientemente fuerte
para enfrentarse al Sefior. Le preguntas al hom-

bre sollozante que esta ante ti : ¢ por qué regre-
saste, si podias haberte quedado bajo la protec-
cién del Seinor cen tus bienes robados ?

El hombre flaco, con los tobillos heridos por el
torniquete, te contesta : — He regresado a hacer
penitencia por mi doble traicién; he regresado
a luchar un defensa de mis amigos, pues mafiana
el ejército del Sefior marchari contra nosotros
y aplastard nuestro suefio...

Ta le preguntas : ¢ dénde estin las cosas que
robaste ? y él baja la cabeza y admite que el
Sefior, después de que los guardias le capturaron,
le llevaron al castillo y le torturaron, le despo-
sey6 de ellas; pero suplica :

— Soy un traidor 'y ladrén confeso; déjenme re-
gresar con ustedes v luchar con ustedes. No des-
precien mis pobres brazos.

Ta decides perdonarle. Pero la asamblea protes-
ta; las voces se escuchan exigiendo la muerte del
hombre como un ejemplo para cualquiera que se

sienta tentado de repetir sus crimenes. T, viejo,

argumentas con calor : jamas debe derramarse
una gota de sangre aqui; y en silencio te dices
que asi como el ladrén y traidor no pudo cam-
biar de la noche a la mafiana sus deseos, la mul-
titud aqui reunida no puede sofocar los suyos.
Los comuneros te desafian : una vez que el Sefior
ataque, la sangre serd inevitable; simplemente.
el plazo para esa lucha fatal ha sido brutalmente
acortado; te acusan de evadir los hechos y va-
rios hombres fuertes corren afuera; pronto es-
cuchas los martillos y los serruchos trabajando
en la tibia noche de primavera.

Dentro del granero, tu pueblo primero debate y
luego dicta : sélo podremos vivir en paz cuando
nuestras reglas de vida sean aceptadas por todo
el mundo ; mientras tanto, debemos olvidar nues-
tro propio cédigo de fraternidad y destruir impla-
cable y activamente a quienes no la merecen :
nuestros enemigos. Tratas de calmarlos, viejo;
dices que debemos vivir aislados y en paz, con la
esperanza de que nuestro buen ejemplo, tarde
o temprano, cunda; dices que debemos vencer
con la persuasién, no con la guerra. Los comu-
neros te gritan a la cara : debemos defendernos,
pues si somos destruidos no podremos ofrecer
ejemplo alguno. Insistes, débilmente : negociemos
con el Sefior, entreguémosle la cosecha a cambio
del derecho de proseguir nuestro nuevo estilo de
vida. Entonces la asamblea se rie abiertamente
de ti.

El traidor es condenado a muerte y colgado esa




misma noche de la flamente horca erigida en
mitad del campo piblico. El pueblo elige a uno
de los carpinteros para que organice la defensa:
las primeras érdenes del nuevo jefe son que se
levanten barricadas en los campos, se integre un
ejército popular y se vigile a los vecinos para
impedir futuras traiciones.

Viejo : se te suplica que permanezcas en tu cho-
za; y a ella, de tarde en tarde, llegan grupos de
nifiitas a entregarte flores y a honrarte como el
fundador de la comuna; pero no te atreves a
averiguar lo que realmente estid sucediendo. Mi-
ras, desde tu puerta, la horca. Tienes la impre-
sién de que sélo ti y el verdugo permanecen in-
moviles, esperando, siempre, mientras un mundo
incomprensible corre velozmente, manifestindose
sin concierto, con rumores de cabalgata y llanto.
arcabuceria e incendio. Todos los dias nuevos
hombres son colgados ; ti1 ya no sabes, ni quieres
saber, si son hombres de la comuna o soldados

del Sefior. Una vez, el nuevo jefe te visité y te
dijo :

— Pedro, espero que un dia, cuando volvamos a
vivir en paz, podamos levantarte una estatua don-
de ahora esta la horca.

El sueiio de Celestina

Felipe tomé la mano de la muchacha.

TG me has escogido, ¢no es cierto, Celestina ?
Y yo creo que te he escogido a ti. Ven, bebamos
a2 nuestro amor. Trabajemos junto con nuestros
nuevos amigos y terminemos de construir la bar-
ca del viejo; viajaremos a una tierra nueva y
mejor. Nos hemos hecho buenos amigos; todos ;
los cinco ; pero ti y yo, amor, mio, nos amamos
bajo las estrellas mientras el barco, suavemente,
rompe las olas del mar desconocido.

También Alonso, el estudiante, se ha hecho amigo
nuestro ; pero cada noche, mientras bebemos des-
pues de las duras faenas del dia, yo miro sus ojos
¥ €l trata de esconderlos detrds de la copa : en
ellos veo reflejado mi amor hacia ti.

Tda y yo no tenemos necesidad de explicarnos.
Celestina ; pronto, Alonso se recuesta con noso-
tros todas las noches bajo las mantas; yo le
quiero como a un hermano y ti amas lo que vo
amo; no puede haber odio, sospecha o celo :
s6lo un deseo satisfecho cuando yo te hago el
amor y luego permito que €l te haga el amor.

A veces, te asalta la tentacién de la duda; pien-

sas : « Soy la tinica mujer a bordo. Es natural
que los dos me deseen. » Pero la pasién de Alonso,
su tierno tacto, atin sus palabras recién acufiadas,
tan distintas de su acostumbrado verbo dogmé-
tico, todo ello te dice que él te ama porque ti
eres Celestina y que a ninguna otra mujer podria
amar. Ta eres Celestina : t eres mia.

Entonces yo empiezo a pensar que quizds mi
amigo te quiere mas que yo, Celestina, pues él
nos ama a ti y a mi, o a mi a través de ti; y ta
temes que te estds acercando demasiado a €l y
alejandote de mi, a causa de tu sentido de
lealtad hacia mi; yo le amo, él es el mi hermano,
ta debes agradarme améndole a él cada vez mds.
Durante el dia, el viejo Pedro permanece al timén
y ¢l monje ora y pesca. Alonso y yo cumplimos
las tareas fatigantes; subimos al palo mayor,
aparejamos el velamen, preparamos el treo si
vemos nubarrones en el horizonte, sondeamos y
barremos, lustramos y miramos eternamente al
océano sin fin de cuyo centro nunca parecemos
alejarnos, como si hubiésemos puesto la nave a la
corda. Nuestros hombros y nuestras manos se
tocan constantemente; hemos aprendido a tirar
con pareja fuerza de las cuerdas, a conocer y ad-
mirar el poder y la gracia de nuestro miisculo
comiin, pues ahora inclusive caminamos como
gemelos, como si la distribucién del peso de nues-
tros cuerpos fuese esencial para el equilibrio de la
nave. Y nuestros cuerpos sudan juntos bajo el
sol de verano; nuestras pieles estdn oscuras y
nuestras cabezas tefiidas por el oro del océano.
Ta, Celestina, tl estds palida; tu estds apartada
de nosotros todo el dia, en las sombras, salando
el pescado y rebanando las hogazas endurecidas.
Ahora nos acercamos a ti cada noche para acer-
carnos el uno al otro; yo me excito pensando en
él y entonces te hago el amor a ti; él no nece-
sita decirme que le sucede lo mismo. Las noches
lentas pasan a la deriva; cada vez mds, ti eres
el pasaje de nuestro deseo, la cosa que debemos
poseer a fin de poseernos. Y una noche, por fin,
t estds sola y nosotros estamos juntos. Los cuer-
pos musculosos y quemados han cumplido su
deseo, pero han frustrado el tuyo.

Ahora sabes, acurrucada aparte de nosotros, que
si tratas de alcanzar tu propio deseo otra vez,
deberas herirme a mi o herir a mi amante, mi
hermano. Miras al otro lado de la oscilante cu-
bierta, hacia donde estd el monje. Vas y te sien-
tas a sus pies y alli, nuevamente, empiezas a
coser tus mufiequitas de trapo y sientes una ur-




gencia oscura y distante : aillas, Celestina, ad-
llas como una perra perdida.

El suetio de Simon

Cuando Felipe terminé de hablar, el monje Si-
moén negd con la cabeza y dijo : — Te equivocas.
Has comenzado por el final. Antes de que pueda
haber verdadera paz o verdadero amor, no debe
haber mas enfermedad o més muerte.

Felipe miré los ojos claros y adoloridos de Simén
y recordé el cefio oscuro y voluntarioso de su pa-
dre. Y le dijo al monje :

Td, hermano Simén, has vivido la terrible epide-
mia ; viste a los hombres luchar contra la muer-
te. Pero los tinicos hombres que realmente lu-
charon fueron tus prisioneros : a ellos se les ha-
bia prometido la libertad. Pero en el mundo per-
fecto que has imaginado, la muerte no tendrad
existencia.

Permiteme hacer una pausa, buen monje, y pe-
dirte que vuelvas a recordar tu ciudad, esta vez
sin muerte. Un nifio nace en el alcazar de mi pa-
dre; al mismo tiempo, nace un nifio en una
de las oscuras pocilgas de tu ciudad. Todos se
alegran, los padres ricos y también los pobres,
pues ambos saben gque su hijo, una vez mnacido,
vivirdA para siempre.

Los dos nifios crecen ; uno excede en las artes de
la cetreria, la arqueria, la monteria y el latin;
el otro sigue la profesién paterna aprendera
a darle forma al hierro, a mantener los hornos
al rojo vivo y a manejar un poderoso fuelle.
Imagina : el aprendiz de herrero, al cumplir los
veinte afios, se enamora de una muchacha del
campo, semejante a Celestina, v se casa con ella:
pero la noche de la boda, el joven principe del
castillo aparece y toma para si a la virgen, invo-
cando el indiscutible derecho seforial. La depre-
sién de Celestina se asemeja a la locura; prohibe
que su novio se acerque a ella. El joven herrero
alimenta un sentimiento de odio y de venganza
contra mi, Felipe, el joven sefior.

Pero ambos somos inmortales. El no puede ma-
tarme ; yo no puedo asesinarle.

Debemos encontrar algo que sustituya a la muerte
que ninguno de los dos puede infligirle al otro.
Yo sustituyo a la muerte con la inexistencia.
Puesto que no puedo matar al joven herrero por-
que me odia, ni a ti, viejo, porque eres rebelde,

ni a ti, Celestina, por tus brujerias, ni a ti, Alonso,
por tu herejia, a todos 16s condeno a la muerte
en vida; para mi no existen, les considero muer-
tos.

Ve, monje, ve tu ciudad poblada por mis esclavos,
ve tu ciudad amurallada, rodeada por mis hom-
bres y sus armas; escucha el paso de tus fan-
tasmas en mis vastas ciudades encarceladas. He
sitiado la ciudad. Y les he puesto sitio a ustedes :
no a sus cuerpos inmortales, sino a sus almas,
mortales dentro de la carne inmortal

Pues esta es la flaqueza de tu suefio, monje : si la
carne no puede morir, entonces el espiritu mori-
rd en su nombre. La vida deja de tener valor;
yo he negado la libertad a los hombres y ahora
los hombres no pueden cambiar la esclavitud por
la muerte. No pueden ofrecer la tinica riqueza que
un hombre oprimido es capaz de dar por la Ii-
bertad de otros hombres : su muerte.

Y yo, monje, viviré para siempre encerrado en
mi castillo, protegido por mis guardias, sin atre-
verme a salir; temo conocer algo peor que mi
propia, imposible muerte : la centella de la re-
belién en los ojos de mis esclavos. No, no hablo
de la rebelién activa que ti, monje, o ti, Pedro,
pudieran conocer o desear, aunque a veces Yo
también pueda temer la ola simple e irracional
de lo numeroso, la marea de los fantasmas vivien-
tes ahogando mi isla, mi castillo e, incapaces de
asesinar a su tirano, convirtiéndole en uno mds
de su innumerable y andénima compafia. No.
monje, no : temo a la rebelién que simplemente
deje de reconocer mi poder. Yo no los he matado;
s6lo he decretado su inexistencia. Y esa sera la
venganza del joven novio; me asesinara olvidan-
dose de que existo.

T caminas, monje Simén, entre la muchedumbre
fantasmal de tu ciudad, ofreciendo en vano tu ca-
ridad iniitil e initilmente buscando esa centella
que yo temo, pues los inmortales no se rebelaran
sin la certeza de que morirdn por ello.

Y asi, seguiremos viviendo, tii y yo, yo y ellos,
repitiendo sin fin unos cuantos gestos vagos,
inciertos, que apenas nos recuerdan el tiempo en
que vivimos y luchamos y pensamos y amamos
v deseamos a fin de aplazar la muerte o de apre-
surar la muerte. Viviremos, viviremos para siem-
pre, monje, como viven las montafias y los cielos,
los mares y los rios, hasta que, como ellos, per-
damos nuestros rostros e, inmoéviles, sélo sufra-
mos los inmensos e irracionales poderes de la
erosién y el flujo.




Todos seremos sonambulos, ti en tu ciudad, yo
en mi castillo, v finalmente yo saldré, caminaré
las calles vy nadie me recordard, nadie me reco-
nocerd, como la piedra no reconoce la colina a
cuyos pies yace. Nos encontraremos, td y vo, pero
como ambos seremos inmortales, nuesiros ojos
jamés se encontraran.

Sélo las puntas de nuestros dedos se tocaran,
hermano Simén ; y nuestros labios pronunciaran
esttipidamente la palabra « carne», nunca Simén
o Felipe : carme, como agua, piedra, pelo, tela,
espina.

El suefio de Alonso

El estudiante asinti6 con gravedad pero en se-
guida negé varias veces con la cabeza. No, le
dijo a Felipe, tu silogismo es incorrecto; el mun-
do perfecto dependera de mi propia premisa :
la buena sociedad, el buen amor, la vida eterna
sélo seran si cada hombre es Dios; si cada hom-
bre es su propia e inmediata fuente de gracia.
Entonces Dios serid imposible porque sus atribu-
tos existirdn en cada hombre. Pero el hombre, al
fin, serd posible porque ya no ambicionard y ya
no herira : su propia gracia le bastard para amar-
se a si mismo y amar a todos.

De nuevo hablé el joven Felipe, paseando su mi-
rada de los ojos preocupados de Alonso a las fac-
ciones sospechosas y sombrias de Celestina. Y dijo
lo siguiente :

Te veo, mi hermano Alonso, caminando por tu
estrecha bohardilla de estudiante, lleno de la
gracia de Dios, convencido de que ti eres tu pro-
pio Dios, pero obligado, de todas maneras, a
luchar contra dos implacables necesidades. Sien-
tes el frio de esta noche de invierno v el fuego se
rehusa a calentarte, pues los lefios estdn hiimedos
a causa de las fuertes lluvias de noviembre.
Quisieras que tu gracia se extendiese mas alld de
tu propia piel ; mas alld de los estrechos confines
de tu cuartucho; que desbordase los limites de
tu dnimo sereno y sometiese los fuegos de la
tierra y la lluvia de los cielos a tu voluntad
esos fuegos, esas lluvias que tii maldices mientras
el viejo Pedro, caminando entre el fango de los
campos anegados rumbo al fuego resplandeciente
de su hogar, los alaba.

Te preguntas, Alonso : ¢ puede la satisfaccién de
la gracia divorciarse de la tentacién de crear ?

Rumias esta cuestién mientras tiritas cerca de tus
htimedos lefios verdes : ¢no es inntil la gracia
si no puede dominar a la naturaleza ? Dios pudo
contentarse con vivir eternamente sin més com-
pafila que su propia gracia; ¢ por qué tuvo ne-
cesidad de llenar el vacio de esa gracia con los
accidentes de la creacién natural ?

Piensas en la Divinidad anterior a la creacién y
la ves como una solitaria transparencia cefida
por los rayos negros de esa tentacién de crear :
Dios imagina a Adén y se declara insuficiente. Te
guemas el cerebro como no puedes incendiar el
fuego enfermizo de tu chimenea, imaginando un
pedazo de madera que, una vez encendido, se-
guiria queméndose para siempre. Ese si seria el
don material de tu gracia, el equivalente practico
de tu divinidad ; entonces la gracia y la creacién
se unirian, y su nombre comun seria el conoci-
miento ; entonces si, duefio de la gnosis, ti serias
Dios y Dios seria innecesario, puesto que ti mis-
mo podrias convocar una nueva naturaleza como
Dios, una vez, tnica, arrogante y peligrosamente
(entristecido por saberse insuficiente, necesitado)
lo hizo.

Aprendes los secretos de la alquimia ; trabajas du-
rante afios, infatigablemente; envejeces encorva-
do sobre fuegos moribundos v pegajosas breas y
aceites verdosos, mezclando, explotando, fijando
los brillos momentaneos, perdiendo los fulgores
insistentes, agonizando ante un destello. regoci-
jado ante un aura sin llama, imaginando, desde
las playas, los fuegos de San Telmo, ambulando
sobre campos de turba, destilando mostazas y Ii-
nazas, polarizando y magnetizando todos los com-
bustibles conocidos por el hombre y algunos mas
de tu invencién, hasta que tu trabajo estid ter-
minado. Has entregado tu vida a la gracia prag-
matica y ahora puedes mostrar, orgullosamente.
los resultados al ayuntamiento municipal. Algunos
sacerdotes te acusan de practicar las artes negras,
pero los burgueses, que ven en tu invento una
necesaria reconciliacién de la fe y la utilidad, se
imponen a la vigilancia clerical y pronto se ins-
tala una provechosa fibrica cerca de la ciudad,
de donde salen tus lefios incandescentes a las cho-
zas de los campesinos, los castillos de los sefiores
v los hornos de los gremios. Nadie tiene por qué
volver a sentir frio. T has triunfado sobre el
descuidado designio de Dios : empapar la lefia
cuando su sequedad es mas 1util; vaciar los can-
taros del cielo en invierno. El mundo civilizado te
lo agradece; poco importa que los vapores de




tu invento manchen el firmamento con una nie-
bla amarilla y las cafiadas con una pantanosa
resina. La gracia, la creacién y el conocimiento se
han reunido en ti; t1 has establecido la norma
objetiva de la verdad.

Orgulloso y viejo, salvado por la fama de la so-
ledad y de las preguntas que, en la soledad, te
propondria tu olvidada gracia, impulso original
de tu creacién y germen solitario de tu conoci-
miento, te satisface andar a caballo por los cam-
pos y cerciorarte de tu renombre, la gratitud de
la poblacién y la utilidad del regalo que le has
hecho. De todas las chimeneas sale ese apestoso
humo amarillo... de todas, menos una. Estupefacto
te detienes y entras a la choza sin humo.

Alli, Celestina esta sentada. También ella ha en-
vejecido; es verdaderamente una bruja, gris y
arrugada, heladamente sentada junto al hogar sin
fuego, cosiendo sus mufequitas y rellendndolas
de harina. Entona una letania diabdlica, y en
realidad invoca al tinico compafiero de su sole-
dad ; la intensidad ausente de sus ojos delata un
conocimiento verdadero del ser que su voz re-
clama. En su soledad, ella también exige una
presencia contigua, una sabiduria compartida.

¢ Por qué no tienes un fuego ?, le preguntas a
Celestina, y ella contesta que ni lo necesita ni Io
desea; el humo espantaria a sus amigos fami-
liares y dejarian de visitarla. Tt montas en cdlera
contra la mujer y contra su ignorancia y supersti-
cién ; pero la verdad es que tu dnimo ha conocido
el escdndalo supremo : hay alguien gue no apre-
cia tu regalo a la humanidad, la sélida prueba de
tu gracia superior.

La arrugada hechicera trata de leer tu rostro y
finalmente cacarea :

— Tii sabes lo que sabes; yo sé lo que ti nunca
sabras. Déjame sola.

Y tnd, el viejo, el orgulloso, el sabio Alonso, regre-
sas lentamente a la ciudad con el corazén pesa-
roso y una creciente decisiéon. Denuncias a Celesti-
na ante el Santo Oficio y, pocos dias después, te
diriges a la plaza publica donde, enire la muche-
dumbre silenciosa, miras a los verdugos conducir
a Celestina a la hoguera. La mujer es amarrada
a la estaca y luego los ejecutores prenden fuego
a los maderos secos y crepitantes a los pies de la
bruja.

Tu propio invento, desde luego, no fue utilizado
en esta ocasién.

No hay tal lugar

Los tres hombres y la mujer esperaron largo rato
en silencio cuando el joven Felipe termind de
hablar. El propio adolescente miré hacia el mar
de la aurora ; habian pasado la noche conversando.
Y al aparecer el sol, el heredero del Sefior creyé
distinguir la horrible mueca del bufén muerto en
el orbe del dia.

Fue el estudiante Alonso el primero en levantarse,
con un movimiento severo ; tomé un hacha y antes
de que nadie pudiese detenerlo (pero nadie quiso
o se atrevié a hacerlo) arremetié contra el arma-
zén de la barca del viejo, la destrozé, la redujo a
astillas. Luego, con el rostro encendido, clavo el
hacha en las arenas negras y murmuré ronca-
mente :

— El lugar que no es no estd en ninguna parte.
Hemos sofiado con una vida diferente en wun
tiempo y un espacio distantes. Ese tiempo y ese
espacio no existen. Locos. Regresemos. Regresa a
tu tierra y tus cosechas y tus levas, viejo. Regresa
a tus plagas y tus curaciones, monje. Regresa a
tu locura y tus demonios, mujer. Regresa al castillo
de tu padre, Felipe. Y yo regresaré a afrontar la
tortura y la muerte que son mi destino. No le
faltaba razén al Inquisidor : este es el mundo que
es, ain cuando no sea el mejor de los mundos
posibles.

Felipe permanecié hincado cerca de las olas del
amanecer. Los demés se pusieron de pie y cami-
naron hacia las dunas. Finalmente, Felipe corrié
hasta ellos y les dijo :

— Perdén. No me han preguntado cuil seria mi
mundo perfecto. Dénme una oportunidad.

La compaiiia se detuvo en el alto filo de los arena-
les y en silencio interrogd al joven. Y Felipe dijo :
— Ven : la utopia no esti en el futuro; no esta
en otro lugar. El tiempo de la utopia es ahora. El
lugar de la utopia es aqui.

Aqui y ahora

Y asi, Felipe condujo a la joven bruja enlogue-
cida y al orgulloso estudiante y al campesino
cabal y al humilde monje de regreso a la ciudad
y alli les dijo :

— Miren el mundo perfecto.

Y sus ojos se abrieron a lo que ya conocian, los
nifios chillando y jugando, los pregones de los




vendedores ambulantes y los pasos arrastrados de
los mendigos, los pleitos entre rivales y las dispu-
tas enire estudiantes, pero también las consola-
ciones de los novios, los besos de las parejas en
los callejones y los fuertes olores de la ginebra y
el tocino, del jabali asado y de la cebolla frita.
Pero estas visiones, rumores y aromas acostum-
brados eran sélo la costra de un mundo gque se
movia, veloz y silencioso, desde un centro escon-
dido y a partir de una fuerza subterransea : asi
lo indicé Felipe a sus campafiecros : los bailes
parecian las alegres danzas de siempre, pero eran
distintos ; bastaba prestar un poco de atencién
para descubrir su disefio secreto : la gente bailaba
tomada de las manos, todos bailaban juntos, hasta
que la ciudad entera parecié6 unirse en una
gallarda trenza, en una vasta contraccién de ser
piente, conducida por el pifano y el ladd, por las
mandolinas y los salterios y las rebecas de un
grupo de musicos; y pronto, cuando los cinco
amigos se tomaron de las manos y pasaron a
formar parte de la trenza de danzantes, vieron
otros signos del cambio, pues los monjes salieron
de los monasterios y las monjas de los conventos
v los judios de los ghettos y los musulmanes del
cautiverio y las prostitutas de los burdeles y los
magos de las torres y los idiotas de los hospitales
y los presos de los cérceles v los nifios de las
casas, y hombres armados con garrotes y hachas y
lanzas y las horcas de las cosechas se unieron a
ellos y uno se acercé a Felipe y le dijo :

— Aqui estamos. En el lugar, el dia y la hora
que td ordenaste.

Felipe asintié con la cabeza y mucha gente subié
a las carretas y otros tomaron el lugar de los
bueyes y tiraron, mientras la siguiente horda de
hombres vestidos con sayales desgarrados y con
los cuerpos cubiertos de mugre endurecida y de
costras llagadas, descalzos e hirsutos, entraron a
la ciudad como gatos heridos, arrastrdndose de
rodillas, flageldndose cruelmente mientras canta-
ban las palabras de Felipe :

« El tiempo es ahora, el lugar es aqui. »

El propio Felipe se puso a la cabeza de la muche-
dumbre y grité :

« j Jérusalén estd cerca! »

Y la muchedumbre grité6 y marché detras de él le
siguié mas alld de las murallas de la ciudad, hacia
los campos; y a su paso, quemaron y allanaron
los campos. Avanzaron cantando, bailando, llagan-
dose las rodillas e hiriéndose los pechos ; juraron
que el rio habia dejado de fluir cuando lo cruza-

ron, que las colinas se aplanaron ante su marcha
¥ que las nubes descendieron visiblemente sobre
el quebradizo escudo de la tierra ardiente para
proteger a estos extrafios cruzados de la furia del
sol.

Entonces los nifios cantaron y gritaron al ver la
fortaleza que reposaba entre las nubes bajisimas
y preguntaron : « ¢ Es Jerusalén ? », pero Felipe
sabia que sélo era el castillo de su padre. Pidié a
los hombres que preparasen las armas para el
asalto, pero al llegar al foso del alcazar encon-
traron que el puente estaba tendido y las puertas
abiertas de par en par.

En silencio, abandonaron las carretas. Los nifios
se prendieron a las faldas de sus madres. Los fla-
gelantes dejaron caer los latigos. Todos entraron,
asombrados, alcazar del Sefior, donde un vasto
almuerzo habia sido abandonado de prisa : los
instrumentos de los musicos yacian en desorden
al lado del hogar frio y ceniciento; un venado
decapitado escurria su grasa negra y Su negra
sangre. Los tapices colgaban, inanimes, aunque
sus figuras ocres y planas, oropel de unicornio y
cazadores, parecian dar la bienvenida de Felipe.
Entonces el asombro cedié el lugar a un movi-
miento exorbitante; la muchedumbre levanté los
frascos de vino, las perdices asadas, los racimos
de uva y los instrumentos musicales; hombres,
mujeres y nifios corrieron por las salas y alcobas
y pasillos bailando, arrancando los tapices y cu-
briéndose con ellos, asi como con los cascos y
gorros y tiaras y birretas y las fluyentes gasas;
adornandose con cadenas de oro y arracadas de
plata y medallones ceremoniales.

La fiesta continué durante tres dias y tres noches,
hasta que todos sucumbieron derrotados por el
suefio y el amor, por la exaltacién y las heridas
abiertas, por la indigestion y la borrachera. Pero
detrds de este frenesi y de su eventual desgate
en las canciones entristecidas y los gestos pere-
zosos, los cinco amigos primero observaron y
luego actuaron por su cuenta. Celestina y Felipe
se acostaron juntos sobre una suave cama de
picles de marta; el estudiante Alonso pronto se
unié a ellos, pues en verdad los tres jévenes no
habian pensado en oira cosa desde que el hijo del
Sefior imaginé la historia de sus amores a bordo
de la nave que jamas zarpod.

Los dos hombres maduros, Simén el monje y
Pedro el campesino, salieron lentamente del alci-
zar, se dieron un apretén de manos del otro lado
del foso y tomaron por rumbos distintos ; Simén




se dijo que los enfermos lo esperaban en otras
ciudades desafortunadas ; Pedro, que ya era tiempo
de regresar a la costa y construir un nuevo barco.
Al despedirse Simén y Pedro, el puente levadizo,
poco a poco, comenzé a levantarse; Simén y
Pedro se detuvieron de nuevo al escuchar el pesado
rumor de las cadenas y el crepitar de las planchas
de madera, pero no pudieron ver quién levantaba
el puente. Suspiraron y siguieron sus caminos res-
pectivos. Si hubiesen esperado unos instantes
mas, hubiesen escuchado los violentos golpes del
oiro lado del puenie levantado, convertido en
portén impregnable ; hubiesen escuchado los deses-
perados gritos de auxilio, el llanto desgarrador de
los prisioneros.

El premio

Cuando la matanza terminé, los soldados del Sefinr
regresaron a sus barracas donde habian estado es-
condidos durante la larga fiesta de los mendigos,
y volvieron a envainar sus sangrientas espadas.
Felipe habia pedido que los caddveres permane-
cieran un dia entero expuestos en las salas y
recamaras del castillo; luego, cuando la pestilen-
cia se volvié insoportable, el Sefior ordend que
todos fuesen quemados en una pira levantada en
€l centro del patio del alcazir. Felipe también le
pidié a su padre que Celestina y Alonso fuesen
perdonados, pues le habian dado mucho placer.
— Ese placer ha sido parte de mi educacién, pa-
dre mio ; todo ha sido parte de esa educacién que
no se encuentra en los libros de latin, ¥y que
usted me pidié6 abarcar para ser digno de su
herencia.

El Senor agradecié a su hijo lo que habia hecho
y le pidié que, como premio, pidiese lo que m3s
quisiera.

— Padre : deme usted la mano en matrimonio de
esa joven castellana que fue regafiada y arrojada
de la capilla por el vicario.

— Ese antojo siempre pudo ser tuyo, hijo mio. Te
hubiese bastado pedirmelo, en cualquier momento.

— Si. Pero antes necesitaba merecerlo.

La hora del silencio

Era la noche mas honda del afio; los guardias
dormitaban y los perros estaban derrotados por la

fatiga de la paciencia : ese dia, el hijo del Sefior
habia desposado a su joven castellana. Alonso el
estudiante se acercé a Celestina en la hora del
silencio y le dijo que se preparase, pues ambos
iban a huir del castillo.

— ¢A dénde iremos?, pregunté la muchacha
embrujada.

— Al bosque primero, a escondernos, contesto el
estudiante. Luego buscaremos al viejo. Probable-
mente ha regresado a la playa y recomstruye su
barca. O quizds podamos encontrar al monje. Con
seguridad, estd en alguna ciudad afligida. Ven,
Celestina, date prisa.

— Fracasaremos, Alonso, tal como lo dijo el joven
senor. Lo he sofiado.

— Si; fracasaremos una vez, y otra, y otra mas.
Pero cada fracaso sera nuesira victoria. Ven, date
prisa, antes de que despierten los sabuesos.

— No te entiendo. Pero te siguiré. Si, vamos ..
Hagamos lo que debemos hacer.

— Ven, mi amor.

Discurso exhortatorio

¢ Qué esperas del porvenir, pobrecito de ti, nifio
infeliz ? ¢ Por qué dejaste tu hogar, tus campos
fecundos aunque ajenos, donde te querian y te
protegian ? ¢ Qué andas haciendo en esta cruzada ?
¢ Qué te han prometido ? Esciichame ; deja de bai-
lar; no te agites; cudl es tu mal, muchacho ?,
¢ qué te preocupa ? Retine a tus amigos; pideles
que se callen; jqué ruido espantoso!, diles que
dejen sus pifanos y gaitas y tambores y me es-
cuchen bien : el mundo esta ordenado y bien or-
denado; nos costé mucho salir de las tinieblas :
ustedes no saben lo que era aquello. La oscuridad,
muchachos, la barbarie, si, los ejércitos del sa-
queo; la sangre, el crimen y la ignorancia. Sali-
mos con gran esfuerzo de ese infierno; més de
una vez desfallecimos; mds de una vez la espada
del godo, el incendio del mogol y la caballada del
huno derrumbaron nuestras construcciones como
si fuesen de arena; castillos de naipes. Miren

organizamos un espacio, creamos un orden esta-
ble, miren los campos cultivados, miren las ciu-
dades contenidas por sus fuertes bastiones, miren
el castillo en la cima y agradezcan la proteccién
que nos ofrece nuestro Seiior el principe a cambio
de nuestro vasallaje. Regresen a sus aulas, mu-
chachos, ¢ qué andan haciendo por estos caminos ?,
regresen a Bolofla, a Salamanca y a Paris; no




encontraran la verdad acompafiando a estas hordas
de mendigos y prostitutas y falsos heresiarcas,
sino en las ensefianzas de la patristica y en su
cuispide filoséfica : el doctor angélico, Tomas de
Aquino, que ha sumado toda la sabiduria para la
eternidad ; no busquen el cielo en esta orgia de
sensualidad y musica y dudas e ideas heréticas,
pues no hay mas cielos que los definidos por el
Elucidario : el corpéreo que vemos, el espiritual
donde habitan los angeles y el intelectual donde
los bienaventurados miran cara a cara a la
Santisima Trinidad. Jévenes : cada cual tiene su
lugar bien establecido en la tierra; el Sefior
manda, el siervo obedece, el estudiante estudia, el
sacerdote nos prcpara para la vida eterna, el
doctor expone las verdades invariables ; no, no es
cierto lo que ustedes proclaman ; no es cierto que
somos libres porque el sacrificio de Cristo nos
redimidé del pecado de Adéan ; no es cierto que la
gracia de Dios estd al alcance de todos, sin Ia
mediacion de los poderes eclesiasticos; no es
cierto que el cuerpo humano redimido puede gozar
de sus propios jugos, de sus propias tersuras, de
sus contactos alegres con otros cuerpos semejan-
tes, sin temor al pecado ; no es cierto que la Nueva
Jerusalén pueda construirse en esta tierra; mo es
cierto que ustedes sean los portadores de la
salud, acompaifiados por estas muchedumbres de
vagabundos descalzos que queman las tierras, las
cosechas, los establos y las aldeas, que asaltan y
destruyen los monasterios, las iglesias y las celdas
de los heremitas, que roban sus trajes y su comida
de los castillos devastados, que jamdas trabajan y
dicen vivir en perfecta alegria, vy que dicen hacer
todo esto para apresurar la segunda venida del

Cristo, la promesa milenaria, el reino del cielo en
la tierra que no podra darse sobre la tierra donde
los sefiores son duefios de todo y los siervos
duefios de nada, sino sobre una tierra destruida,
vacia, allanada, similar a la del primer dia de la
creacién. ¢ Es asi como dicen imitar a Cristo?
¢ Creen realmente que la pobreza borra el pecado,
que la comunidad de los bienes y la exaltacién
del sexo y la sensualidad de la danza y el rechazo
de toda autoridad y la vida vagabunda, sin ama-
rres, en los bosques, las playas y los caminos, podra
suplir y aun vencer al orden establecido? Pero
6iganme; no bailen; no canten; jqué ruido
infernal !, ¢ cémo puedo hacerme escuchar ?, j mal-
dito mal de San Vito!, ustedes estdan locos, estan
enfermos descansen, regresen a sus hogares, el
carnaval ha terminado, la fiesta no puede ser eter-
na, pierdan las ilusiones acepten el mundo como es,
no suefien, si, el Sefior tiene el derecho de pernada
v es dueiio de las cosechas y de las honras y puede
imponer la leva para sus guerras y el impuesto para
sus lujos, si, el obispo puede vender indulgencias y
quemar a las brujas y torturar a los herejes que
hablan de Jesucristo como de un hombre pura-
mente humano, igual a nosotros.. No duden, no
piensen, no suefien, nifios, infelices este es el
mundo, aqui termina el mundo, no hay nada del
otro lado del mar y quien se embarque a buscar
nuevos horizontes serd un simple galeote en la
nave de la estulticia : la tierra es plana y es el
centro del universo, la tierra que ustedes buscan
no existe : { no hay tal lugar, no hay tal lugar!
Esto clamaba el Monje Simén al recorrer las calles
de las ciudades de su tiempo, sofocadas por la
peste v sepultadas bajo la basura.




CQctavio Paz

El Simio Gramatico

Manchas : malezas : borrones. Tachaduras. Preso
entre Jas lineas, las lianas de las letras. Ahogado
por los trazos, los lazos de las vocales. Mordido,
picoteado por las pinzas, los garfios de las conso-
nantes. Maleza de signos : negacién de los signos.
Gesticulacién esttipida, grotesca ceremonia. Plétora
termina en exticién los signos se comen a los si-
gnos. Maleza se convierte en desierto, algarabia en
silencio : arenales de letras. Alfabetos podridos, es-
crituras quedamas, detritos verbales. Cenizas. Idio-
mas nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza : pu-
lulacién homicida : erial. Repeticiones andas
perdido entre las repeticiones eres una repiticién
entre Ias repeticiones. Artista de las repeticiones,
gran maetro de la desfiguraciones, artista de las de-
moliciones. Los érboles repiten a los arboles, las
arenas a las arenas, la jungla de letras es repiticién
el arenal es repiticién la plétora es vacio, el vacio
es plétora, repito las repeticiones, perdido en la
maleza de signos, errante por el arenal sin signos,
manchas en la pared bajo este sol de Galta, man-
chas en esta tarde de Cambridge, maleza y arenal,
manchas sobre mi frente que congrega y disgrega
paisajes inciertos. Eres (soy) es una repeticién
entre repeticiones. Es eres soy : soy es eres :
eres es soy. Demoliciones : metiendo sobre mis
trituraciones, yo habito mis demoliciones.

Espesura indescifrable de lineas, trazos, volutas,
mapas : discurso del fuego sobre el muro. Una
superficie inmévil recorrida por una claridad par-
padeante : temblor de agua transparente sobre
el fondo quieto del manantial iluminado por invi-
sibles reflectores. Una superficie inmdévil sobre
la que el fuego proyecta silenciosas ripidas som-
bras convulsas : bajo las ondulaciones del agua
clarisima se deslizan con celeridad fantasmas os-
curos. Uno, dos, tres, cuatro rayos negros emer-
gen de un sol igualmente negro, se alargan, avan-
zan, ocupan todo el espacio que oscila y ondula,
se funden entre ellos, rehacen el sol de sombra
de que nacieron, emergen de nuevo de ese sol —
como una mano que se abre, se cierra y una
vez mas se abre para transformarse en una hoja
de higuera, un trébol, una profusién de alas negras
antes de esfumarse del todo. Una cascada se des-
pefia calladamente sobre las lisas paredes de un
digue. Una luna carbonizada surge de un precipi-
cio entreabierto. Un velero con las velas hinchadas
echa raices en lo alto y, volcado, es un arbol in-
vertido. Ropas que vuelan sobre un paisaje de
colinas de hollin. Continentes a la deriva, océanos
en erupcién. Oleajes, oleajes. El viento dispersa

las rocas ingravidas. Un atlante estalla en afiicos.
Otra vez pajaros, otra vez peces. Las sombras se
enlazan y cubren todo el muro. Se desenlazan.
Burbujas en el centro de la superficie liquida, cir-
culos concéntricos, tafien allA abajo campanas
sumergidas. Esplendor se desnuda con una mano
sin soltar con la otra la verga de su pareja. Mien-
tras se desnuda, el fuego de la chimenea la cubre
de reflejos cobrizos. Ha dejado su ropa al lado
y se abre paso nadando entre las sombras. La luz
de la hoguera se enrosca en los tobillos de
Esplendor y asciende entre sus piernas hasta
iluminar su pubis y su vientre. El agua color de
sol moja su vello y penetra entre los labios de
la vulva. La lengua templada de la Illama sobre la
humedad de la crica; la lengua entra y palpa
a ciegas las paredes palpitantes. El agua de
muchos dedos abre las valvas y frota el obstinado
botén eréctil escondido entre repliegues chorrea-
ntes. Se enlazan y desenlazan los reflejos, las
llamas, las ondas. Sombras trémulas sobre el es-
pacio que respira como un animal, sombras de una
mariposa doble que abre, cierra, abre las alas.
Nudos. Sobre el cuerpo tendido de Esplendor
sube y baja el oleaje. Sombra de un animal be-
biendo sombras entre las piernas abiertas de la
muchacha. El agua : la sombra; la luz : el silen-
cio. La luz : el agua; la sombra : el silencio. El
silencio : el agua ; la luz : la sombra.

Frases que son lianas que son manchas de hu-
medad que son sombras proyectadas por el fuego
en una habitacién no descrita que son la masa
ascura de la arboleda de las hayas y los alamos
azotada por el viento a unos trescientos metros
de mi ventana gue son demostraciones de luz y
sombra a propésito de una realidad vegetal a la
hora del sol poniente por las que el tiempo en una
alegoria de si mismo nos imparie lecciones de
sabiduria tan pronto formuladas como destruidas
por el mas ligero parpadeo de la luz o de la som-
bra que no son sino el tiempo en sus encarnaciones
y desencarnaciones que son las frases que escribo
en este papel y que conforme las leo desaparecen :
no son las sensaciones, las percepciones, las ima-
ginaciones y los pensamientos que se encienden
v apagan aqui, ahora, mientras escribo o mien-
tras leo lo que escribo :

no son lo que veo ni lo que vi, son el reverso de lo
visto y de la vista — pero no son lo invisible : son
el residuo no dicho,

no son el otro lado de la realidad sino el otro
lado del lenguaje, lo que tenemos en la punta de




la lengua y se desvanece antes de ser dicho, el
otro lado que no puede ser nombrado porque es
lo contrario del nombre :

lo no dicho no es esto o aguello que callamos,
tampoco es ni-esto-ni-aquello : no es el arbol que
digo que veo sino la sensacién que siento al sentir
que lo veo en el momento en que voy a decir que
lo veo, una congregacién insustancial pero real
de vibraciones y sonidos y sentidos que al combi-
narse dibujan una configuracién de una presencia
verde - bronceada - negra - lefiosa - hojosa - so-
noro - silenciosa ;

no, tampoco no esto, si no es un nombre menos
puede ser la descripcién de un nombre ni la des.
cripcion de la sensacién del nombre ni el nombre
de la sensacién ;

el 4rbol no es el nombre arbol, tampoco es una
sensacién de arbol : es la sensacién de una per-
cepcién de arbol que se disipa en el momento
mismo de la percepcién de la sensacion de arbol ;
los nombres, ya lo sabemos, estan huecos pero lo
que no sabiamos, si lo sabiamos, lo habriamos
olvidado, es que las sensaciones son percepciones
de sensaciones que se disipan, sensaciones que se
disipan al ser percepciones pues si no fuesen per-
cepciones ¢ c6mo sabriamos que son sensaciones ? =
sensaciones que no son percepciones No Son sen.
saciones, percepciones que no son nombres ¢ qué
son ? :

si no lo sabias, ahora lo sabes -
Y apenas digo : todo-estd-hueco, siento que caigo
en la trampa : si todo esti hueco, también esta
hueco el todo-estd-hueco ;

no, esta lleno y repleto, todo-esta-hueco esta hen-
chido de si, lo que tocamos y vemos y oimos v
gustamos y olemos y pensamos, las realidades que
inventamos y las realidades que nos tocan, nos
miran, nos oyen y nos inventan, todo lo que
tejemos y destejemos y nos teje y desteje, instan-
tdneas apariciones y desapariciones, cada una dis-
tinta y tinica, es siempre la misma realidad plena,
siempre el mismo tejido que se teje al destejerse :
aun el vacio y la misma privacién son plenitud
(tal vez son el apice, el colmo v la calma de la
Plenitud), todo est4 lleno hasta los bordes, todo
€S real, todas esas realidades inventadas y todas
€sas invenciones tan reales, todos y todas, estan
llenos de si, hinchados de su propia realidad ;

Y apenas lo digo, se vacian : las cosas se vacian
¥ los nombres se llenan, ¥a no estin huecos, los
nombres son plétoras, son dadores, est4dn henchi-
dos de sangre, leche, semen, savia, estan henchidos

todo esta hueco;

de minutos, horas, siglos, gravidos de sentidos y
significados y senales, son los signos de inteligen-
cia que el tiempo se hace a si mismo, los nombres
les chupan los tuétanos a las cosas, las cosas se
mueren sobre esta pigina pero los nombres
medran y se multiplican, las cosas se mueren para
que vivan los nombres :

entre mis labios el arbol desaparece mientras Io
digo y al desvanecerse aparece : miralo, torbellino
de hojas y raices y ramas y tronco en mitad del
ventarrén, chorro de verde bronceada sonora ho-
josa realidad aqui en la pagina :

miralo all4, en la eminencia del terreno, miralo :
opaco entre la masa opaca de los arboles, miralo
irreal en su bruta realidad muda, miralo no dicho -
la realidad mas alld del lenguaje no es del todo
realidad, realidad que no habla ni dice no es
realidad ;

Vv apenas lo digo, apenas escribo con todas sus
letras que no es realidad la desnuda nombres, los
nombres se evaporan, son aire, son un sonido en-
gastado en otro sonido y en otro v en otro, un
murmullo, una débil cascada de significados que se
anulan :

el arbol que digo no es arbol que veo, irbol no
dice 4rbol, el arbol estid mas allid de su nombre,
realidad hojosa y lefiosa : impenetrable, intocable,
realidad mas alld de los signos, inmersa en si
misma, plantada en su propia realidad : puedo
tocarla pero no puedo decirla, puedo incendiarla
pero si la digo la disipo :

el arbol que esta alld entre los 4rboles no es el
arbol que digo sino una realidad que estd mas
alla de los nombres, mas alld de la palabra reali-
dad, es la realidad tal cual, la abolicién de las di-
ferencias y la abolicién también de las semejanzas ;
el arbol que digo no es el 4rbol y el otro, el que
no digo y que esta all4, tras mi ventana, ya negro
el tronco y el follaje todavia inflamado por el sol
poniente, tampoco es el arbol sino la realidad
inaccesible en que esta plantado :

enire uno y otro se levanta el tinico 4rbol de Ia
sensacién que es la percepcién de la sensacién de
arbol gue se disipa, pero

¢ quién percibe, quién siente, quién se disipa al
disiparse las sensaciones y las percepciones ?
ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo con
cierta prisa por llegar al fin (¢ cudl, qué fin ?) sin
tener que levantarme par encender la luz eléctrica
aprovechando todavia el sol declinante que se des-
liza entire las ramas y las hojas del macizo de las
hayas plantadas sobre una ligera eminencia.




(podria decirse que es el pubis del terreno, de tal
modo es femenino el paisaje entre los domos
de los pequefios observatorios astronémicos y el
ondulado campo deportivo del Colegio,

podria decirse que es el pubis de Esplendor que
se ilumina y se oscurece, mariposa doble, segin
se mueven las llamas de la chimenea, segin crece
y decrece el oleaje de la noche),

ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo,
inventan la realidad del que escribe esta larga
frase pero no me inventan a mi sino a una figura
del lenguaje : al escritor, una realidad que mno
coincide con mi propia realidad, si es que yo tengo
alguna realidad que pueda llamar propia,

— 1o, ninguna realidad es mia, ninguna me (nos)
pertenece, todos habitamos en otra parte, mas
alla de donde estamos, todos somos una realidad
distinta a la palabra y o a la palabra nosotros,
nuestra realidad mas intima estd fuera de noso-
tros y no es nuestra, tampoco es una sino plural,
plural e instantdnea, nosotros somos esa pluralidad
que se dispersa, el yo es real quiza pero el yo no
es yo ni tz ni él, el yo no es mio ni es tuyo,

es un estado, un parpadeo, es la percepcién de
una sensacién que se disipa, pero ¢ quién o qué
percibe, quién siente ?

los ojos que miran lo que escribo ¢ son los mis-
mos ojos que yo digo que miran lo que escribo ?
vamos y venimos entre la palabra que se extingue
al pronunciarse y la sensacién que se disipa en
la percepcién — aunque no sepamos quien es el
que pronuncia la palabra ni quien es el que per-
cibe, aunque sepamos que aguel que percibe algo
que se disipa también se disipa en esa percep-
cién : sélo es la percepcién de su propia ex-
tincién,

vamos y venimos : la realidad més alld de los
nombres no es habitable y la realidad de los nom-
bres es un perpetuo desmoronamiento, no hay na-
da so6lido en el universo, en todo el diccionario no
hay una sola palabra sobre la que reclinar la ca-
beza, todo es un continuo ir y venir de las cosas
a los nombres a las cosas,

no, digo que voy y vengo sin cesar pero no me
he movido como el arbol no se ha movido desde
que comencé a escribir,

otra vez las expresiones inexactas : comencé, escri-
bo, ¢ quien escribe esto que leo ?, la pregunia es
reversible ¢ qué leo al escribir : gquién escribe
esto que leo?

la respuesta es reversible, las frases del fin son
el revés de las frases del comienzo y ambas son
las mismas frases

que son lianas que son manchas de humedad
sobre un muro imaginario de una casa destruida
de Galta que son las sombras proyectadas por el
fuego de una chimenea encendida por dos amantes
que son el catilogo de un Jardin Botanico tropical
que son una alegoria de un capitulo de un poema
épico que son la masa agitada de Ia arboleda de
las hayas tras mi ventana mientras el viento
etcétera lecciones etcétera destruidas etcétera el
tiempo mismo etcétera,

las frases que escribo sobre este papel son las
sensaciones, las percepciones, las imaginaciones
etcétera que se encienden y apagan aqui, frente a
mis ojos, el residuo verbal :

lo tinico que queda de las realidades sentidas,
imaginadas, pensadas, percibidas y disipadas, uni-
ca realidad que dejan esas realidades evaporadas
y que, aunque no sea sino una combinacién de
signos, no es menos real que ellas :

los signos no son las presencias pero configuran
otra presencia, las frases se alinean una tras otra
sobre la pagina y al desplegarse abren un camino
hacia un fin provisionalmente definitivo,

las frases configuran una presencia que se disipa,
son la configuracién de la abolicién de la pre-
sencia,

si, es como si todas esas presencias tejidas por
ias configuraciones de los signos buscasen su
abolicién para que aparezcan aquellos arboles
inaccesibles, inmersos en si mismos, no dichos,
que estan mas alla del final de esta frase,

en el otro lado, alla donde unos ojos leen esto
que escribo y, al leerlo, lo disipan.




Luis Goytisolo
Celeste'

Exactamente igual que cuando Arnaut Daniel
nos decia de mi pot far 'amors qu’inz el cor
m'intra miells a son vol c’om fortz de frevol
verga, como San Juan de la Cruz podia decir
que ya sélo en amar es mi ejercicio, o como
para los antiguos la invocacién a la hija de
Jupiter, robador de Europa y de Ganimedes,
era obligado preambulo, del mismo modo que
para la Emperatriz Escarlata la blanca exten-
siébn de sus dominios era sélo el simbolo de
aquel otro blanco donde ni un solo cetro se
abatiera sin rendirle homenaje, exactamente
asi, todo en amor sigue vigente.

Mi amor : tu amor es tan grande que hace
hasta innecesaria la existencia concreta de un
ser amado. La conviccién de que no puede no
existir te basta.

Etérea, etérea, inasible, irradiante. Nada maés
seductor que lo repentino, ya que no inespc-
rado. Cazar al vuelo el brillo de unos ojos,
comprender su sentido, darle célida cabida.
Y después, a la luz discreta de un cuarto de
bafio como de mansién deshabitada, reabro-
charse, experta, el vestido, ajustarselo con pre-
cisos toques, arreglarse el pelo y, al amparo
de las gafas oscuras, atrds ya lo purpura, rea-
parecer en la calle, ligera, flexible, renovada,
ingravida, sin dejar huella ni prueba alguna de
su paso.

(1) De «Ojos circulos, Buhos», Ed. Anagrama, Bar-
celona, 1971.

Un corazén, nos consta, que guarda siempre
una singular predileccién por cada unc de sus
amantes, mas aun, adoradores. Y asi como el
numero de éstos, en virtud de su misma na-
turaleza, es practicamente ilimitado, ella, en
cambio, la de todos amada, es siempre fené-
meno unico, cualidad ireemplazable, creatura
donde cuantas circunstancias suelen concurrir
a su presencia entre nosotros parecen compla-
cerse en perfilar el contraste. Condiciones re-
queridas : elasticidad, seguridad en si misma,
buenos reflejos, fuerza enigmatica. Otro atrac-
tivo : las encantadoras maneras de manifestar y
resolverse sus aspiraciones mads intimas, sus
necesidades mas elementales.

Régimen alimenticio : ensaladas, consomé. pa-
naché de verduras del tiempo, melén con
jamoén, pescado blanco grillé, carne saignante,
quesos frescos; abstenerse, en lo posible de
féculas. Bebidas té, zumos de frutas, una
copa de vino durante las comidas, whisky; en
ocasiones, vodka helado, Colores : oros, blan-
cos, celeste. Arbol : el abedul. Piedra : el
agata. Divinidades : Vismi. Vientos propicios :
del norte ; cierzo, mistral, tramontana, etc. Nu-
meros : el 2 y el 11. Dia de la semana : el vier-
nes. Perfumes secos, tenues, picantes. Lu-
gares : preferentemente de caracter agreste :
playas calcinadas, nieve, ventisqueros; inte-
riores sofisticados. Ama las conversaciones tele-
fénicas, la correspondencia secreta. Ejercicios
aconsejables : esqui acuéatico y, en general, to-




dos los deportes nauticos ; danza clasica, equi-
tacién. Atencién a los excesos de velocidad
en carretera. Epocas favorables : de final de
Junio a primeros de Septiembre; fin de afio.
Un sélo problema : el estrefiimiento.

Imposible no morir de amor cada vez, el pecho
como anegado al recordar, o mas todavia, al
imaginar lo que €l debe estar recordando, mo-

rir de amor cada vez que a lo largo de la
acera se ve reflejada en los escaparates.

Las historias de amor son siempre sustancial-
mente las mismas. Lo tinico que cambia es la
forma de contarlas. De ahi que, aunque algin
dia llegasen a cambiar en su sustancia, el cam-
bio, al seguir pareciéndonos mera cuestion de
forma, careceria en la practica de toda tras-
cendencia.




Antologia

Nueva poesia espanola

Jose Angel Valente
Cinco fragmentos

Exordio

Y ahora danos

una muerte honorable,
vieja

madre prostituida,
Musa.

CrJnica, 1970

A Yara

Vienen los torturadores con sus haces de muerte,

El cuerpo derribado bajo el golpe metédico
de estos hijos del pus y de la noche
mas libre es que nosotros.

Los torturadores son angeles del orden.

Comemos orden
(con sus haces de muerte)
castrados finalmente como especie.
Comemos orden.
Nunca naceremos.

Ai Toloza!

Ai Toloza e Proensa
e la terra d’Argensa
Bezers e Carcassey,
quo vos vi et ano us vey!

(*) De la serie inédita Treinta y siete fragmentos.

Los caballeros de dios
devoran

los pechos diminutos de las nifias tronzadas.

Ai Toloza !

Grandes anales

El agonizante dio un enorme mugido
que legd a la Historia,

2l glorioso pasado de su pueblo
hidrépico.

Biografia

Ahora cuando escribo sin certeza

mi bionotabibliogrifica

a peticién de alguien que desea incluirme
de favor y por nada

en consabida antologia

de la sempiternamente joven senescente
poesia espafiola de posguerra

(de qué guerra me habla esta mafiana,
delicado Giocondo, entre tenues olvidos,
de la guerra de quién con quién

v cudndo)

cuando escribo
mi bioesquelonotabibliografica

compruebo minucioso la fecha de mi muerte

vy escasa es, digo, con gentil tristeza
la ya marchita gloria del difunto.




Manuel Vdsquez Montalbdn
Introito

Paseo por una ciudad
sin orillas

miente la tarde
espejos, despedidas, humos
que denuncian retornos

me deja solo
el paso de muchachas alejadas
no pronuncian mi nombre no decretan
mi muerte

entonces regreso
a los artesonados pasillos del recuerdo
pieles, carnes, repletas siluetas
€n Sus Cueros
el ruido de los parpados al cerrarse
y tal vez
tal vez un grito literario puso nombre
al instante en que fui feliz
a la sombra
siempre a la sombra
de las muchachas sin flor.
voyeur

Si alguna vez volvierais
amantes imposibles
disueltos fotogramas
piernas
en la mano del inmenso deseo
senos colgados sobre el balcén
frutal

sonrisas de renuncia en vuestras fauces
dentados animales blandos
trescientas mil
madres de reprimidas sabidurias
hijas plumeros de abril
acuarentadas damas

arrugas por Oorgasmos crujis
en mi recuerdo de voyeur
respondén

si alguna vez volvierais
cointreau para otros labios

en el tapiz
donde jugasteis a pasar y envejecer

vyo os daria
fruta del arbol de la vida
conoceriais

atrasadas felicidades a mi sombra
o sobre mi otro yo vencidas

amazonas

por los dulces caminos
las més dulces fatigas.

69

En tu seis y en mi nueve
(o en tu nueve y mi seis
que tanto monta
monta tanto Fernando
como Isabel)
hay un instante, el mismo instante
de nuestra vida y de la vuestra

(o fue una tarde)

suele ser por las tardes de mayo

cuando se descubre emociones
solidarias

y la lengua se niega a reparar las cosas

las lame y las dilata
obsoletas palabras.

Del Libro inédito
A la sombra de las muchachas sin Flor




Jaime Gil de Biedma
Artes de ser maduro

Todavia la vieja tentacién

de los cuerpos felices y de la juventud
tiene atractivo para mi,

no me deja dormir

y me excita esta noche.

Porque alguien conté historias

de pescadores en la playa,

cuando vuelven — la raya del amanecer

marcando, livida, el limite del mar —

v asan sardinas frescas

en espetones, sobre la arena.

Lo imagino enseguida.

Y me coge un deseo de vivir

y ver amanecer, acostandome tarde,

que no estd en proporcién con la edad que ya
[tengo.

Aunque mafiana alivie
despertarse a otro ritmo.

Liberado

de las exaltaciones de esta noche,
de sus fantasmas en blue jeans.

Como libros leidos han pasado los afios

que van quedando lejos,

ya sin razén de ser : obras de otro momento.

Y el ansia de llorar

y el roce de la sibana, que me tenia inquieto

en las odiosas noches de verano,

el lujo de impaciencia y el don de la elegia

y €l don de disciplina aplicada al ensuefio,

mi fe en la gran historia...

Soldado de la guerra perdida de la vida,

mataron mi caballo

y casi no me acuerdo — hasta que me estre-
[mece

un ramalazo de sensualidad.

Envejecer tiene su gracia.

Es igual que de joven

aprender a bailar, plegarse a un ritmo
mas insistente que nuestra inexperiencia.
Y procura también cierto instintivo
placer curioso,

una segunda naturaleza.




José Miguel Ulldn
Inméviles los dos y silenciosos

inteligencia no me des jamés el nombre exacto de las cosas p
orque el enlabio se ennifiece oh si y los molinos del aliento
casi borran orillas al volver los copos se enciende un sordo
crepitar de arrugas tibias y leves porque el sol se vela gui
fia se aluefia como morc a pasas y las pestafias se entrecruzan
hierve la alegre espiga vespertina inutil tal toda dicha d
e repenie ahora que ya en el ring tan sélo flota un chorro d
e adondequiera o duérmete mas vuelan blandas estrell
as chamuscados pétalos remos de fiebre por las aguas suches
del mar sin norte ya en pelotas abren el arca malva de la he
rencia sajan las vagas sefias invernales bocas que se bendice
n con albor miradas libres de espejo por las ufias una lia qu

e aclara otra corteza errante pausa de luz de su vejez méas p
roxima y bueno y qué genuflexién la safia el tole tole del te
rror ahueca piel y saliva cabrilleas limo picha solemne somb
ra cana o

las leyes finan
dura el borrajo y la mar
afia intacta de una caricia inacabada entonces mu mu es la mu
erte la vigilia el gayo insecto en torno al agujero oh si




José Donoso

L]
Entrevista a proposito de

« El Obsceno Pajaro de la Noche »

La aparicion de «El Obsceno pdjaro de la no-
che », dltima novela del escritor chileno José Do-
noso, ha suscitado vivo interés en el piiblico de
habla espatiola. La compleja construccion de esta
obra, el mundo que revela, sus hallazgos y biis-
quedas formales, atrajeron de manera preferen-
cial la atencion de los criticos. A propdsito de ob-
servaciones hechas al libro, hemos formulado al-
gunas preguntas al autor. Presentamos a continua-
cidn sus respuestas.

L. Indudablemente, en relacién a sus obras an-
teriores, EL. OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE
presenta una estructura méds compleja. ¢ Qué
significado reviste para el autor dentro del con-
junto de su obra esta novela ?

J.D. El haber «agarrado» por fin mis temas.
Dicho de otra manera, creo que por fin se hizo
forma estética el hecho vital de que mis temas
me «agarraron » a mi, y sometiéndome, me impu-
sieron una forma. Desde el fondo de mi biografia
y a lo largo de todo lo que he escrito, esta forma
venia gritando mi nombre. En mis novelas ante-
riores se nota cierta simplicidad porque eran fruto
de un programa, de un plan, conocia el resultado
antes de comenzar a escribirlas, iban de intencién
concientisima, ¥ eran, por lo tanto, tentativas. La
realidad descrita en ellas, las mis de las veces,
es mas literal que literaria, transposicién de per-
sonajes y lugares elegidos en mi galeria para
expresar algo con ellos. Y hay una clave para de-
sentrafiar el significado, lo que hace de mis novelas
anteriores « metiforas »>. Madurar literariamente
— si éste es el fenémeno que a mi me ha ocurrido
¥y como tengo cuarenta y seis afios ya era tiempo
— ha sido darme cuenta que uno nunca expresa lo
que tuvo intencién de expresar sino otra cosa.
Para mi la obra literaria no puede ser un ci-
mulo de signos con significaciones especificas
conocidas. Un personaje de «José en Egipto» de
Mann, dice : « El hombre sélo puede dar aliento
a lo que no conoce ». Creo que EL OBSCENO PA-
JARO DE LA NOCHE es un libro con una estruc-
tura méas compleja porque sélo lo fui conociendo
al ir escribiéndolo. Lo que en él hay de experi-
mentado y conocido se fué haciendo forma al inte-
grarse al PAJARO ; al ir escribiendo, mi experien-
cia se fué haciendo estructura, no fué sélo una
traduccién de la realidad. Es la menos planeada
de mis novelas, a pesar de que haya tenido que

pasar por el infierno de infinitos planes con-
tradictorios. Yo no se qué significado tiene
EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE, para
gué escribi sus casi seiscientas paginas durante
ocho afios. No sé ni siquiera si tuve intencién de
decir algo concreto en esta novela, me parece mas
bien que no. No conoci el final hasta que después
de los ocho afios, llegué a él. Fueron ocho afios de
encarcelamiento dentro de P&ijaro. Al salir de esa
carcel me parecié clarisimo que no quise decir
nada escribiéndolo : su esencia eran esos ocho
afios de lucha por salir de €él, por desprenderme
de esa forma estética que desde siempre me te-
nia aprisionado.

L. Se advierte en la novela gran profusién de téc-
nicas. ¢ Qué parentescos o coincidencias reconoce
usted con autores o tendencias de la narrativa
contemporadnea ? ¢ Algiin nexo con el «nouveau
roman » ?

J.D. No estoy muy seguro de que exista eso que
se llama «originalidad » literaria. Puede haber,
claro, originalidad de planteos literarios, pero los
planteos literarios son una cosa muy distinta a la
literatura. Me parece que la debilidad del «nou-
veau roman » — hasta donde lo conozco, no soy
gran lector de estos novelistas — es que no llegan
mds alld de su planteo literario. En el OBSCENO
PAJARO DE LA NOCHE tiré todas las preten-
siones de originalidad al viento, y robé, imité,
aprendi, usé a todos los escritores que me iban
tocando. Evidente es, para quién haya leido a
Henry James, que su atomizacién de la persona-
lidad sefiala més que una mania psicologizante una
irresuelta angustia cultural, y al transubstanciarse
en «forma>» por medio de sus manipuleos del
punto de vista, informa la esencia de EL OBSCE-
NO PAJARO DE LA NOCHE. Proust, naturalmente,
ese maestro de mutaciones, ese pulverizador de
tiempos y espacios, ha sido otro maestro. También
Celine, con su valoracién de lo abyecto mediante
la carcajada, la exageracién, la parodia : he sen-
tido su presencia no sélo en sus obras, sino tam-
bién en Gunther Grass, en Cortazar y en los gran-
des novelistas coniemporaneos norteamericanos.
Volver a leer a Sterne siempre me cambia el foco,
me hace revivir, aunque permanezca impasible
ante la lectura de Cervantes — defecto mio, no Ii-
mitacién de Cervantes. Me declaro francamente
ecléctico, una olla podrida de tltimas lecturas. Es
facilisimo encontrar en el PAJARO huellas de todos




mis contemporaneos latinoamericanos : he robado
descaradamente de Carlos Fuentes, Cortazar, Var-
gas Llosa, Garcia Marquez, Onetti, Sabato, Le-
zama Lima, Borges, y para qué decir nada de
« Pedro Paramo» de Juan Rulfo. Me gustan tan
poco los novelistas que se limitan a contar un
cuento como los que se limitan a hacer piruetas
formales. Me apasionan, en cambio, los escritores
cuya materia vital estalla desde el centro de un
hallazgo formal y es simultdnea a éste : Gombro-
wicz, por ejemplo. Lo que mas me aburre son los
novelistas inteligentes en primera instancia, los
que plantean y discuten ideas, sobre todo si son
ideas «importantes» : me gusta Camus ser hu-
mano, no Camus escritor ; me interesa Sartre pen-
sador, novelista no. Getrude Stein le dijo al joven
Hemingway una gran verdad : « Remarks are not
literature. » Y aunque sea peligroso si no se tiene
el genio de Henry James, me parece un ideal de
novelista aquello que obsev6 T.S. Eliot : « Henry

James tenfa tal inteligencia que ninguna idea
jamés pudo violarla. »

L. Algunos criticos observan que sus novelas se
ocupan de manera preferencial de una clase y de
un mundo que tiende a desaparecer dentro del
panorama social chileno. Si esto le parece exacto
¢ como podria explicar dicha inclinacién ?

J.D. Nada me irrita tanto como los criticos que
reducen mis novelas a sus elementos sociales, esos
que quieren que yo haya escrito el «canto del
cisne » de las clases sociales chilenas. Las clases
sociales desaparecieron en Chile hace muchisimo
tiempo. En mis novelas utilizo las colas que al-
cancé a atisbar, pero las utilizo como un arqui-
tecto utiliza hormigén, hierro, vidrio : quinientos
sacos de cemento apilados en un almacén es
muy distinto al edificio construido. Las clases
sociales, tal como las dibujo en mis libros, son
imaginarias. Me explico : naci en una familia de
posicion social ambigua, con un pie en la oligar-
quia y otro en la clase media, pero desterrada de
ambas; y creci en una época en que las clases
sociales iban perdiendo importancia, los matices
se confundian, y quedaban sélo pintorescos resi-
duos. Por razones psicolégicas personales, neuro-
sis juvenil o lo que se quiera llamarla, ese minimo
matiz de destierro al que ya nadie daba importan-
cia mas que yo, se fué hinchando en mi como un
abceso, se hizo doloroso, cruel, obsesivo, y durante

mucho tiempo este desface subjetivisimo — ade-
més de otros desfaces subjetivos que se hicieron
abceso y deformaron otras 4reas de mi person-
ladid — me sirvi6 de lupa para mirar el mundo,
magnificando algo insignificante. Sin embargo esta
insignificancia tom6 en mi la forma de un senti-
miento de marginacién, vivido con tanta fuerza
en cierta época, que determiné mi eleccién, entre
millones de materiales posibles, el juego de clases
sociales, su derrumbe, su poder, su magia, su
sujecién. Al escribir estilicé, sublimé, exageré, con-
dené, defendi, idealicé. El historiador que pre-
tenda llegar a conocer la «sociedad » chilena por
medio de mis novelas quedard muy mal servido.
Lo que hay en mis novelas no es un retrato de
«un mundo que tiende a desaparecer dentro del
panorama chileno actual» : en la realidad ese
mundo desaparecié hace decenios. Hay, en cambio,
un retrato de mi relacién con ese mundo apenas
atisbado, casi puramente imaginado, pero que por
alguna razén produjo mi obsesiva relacién con
ese mundo. He inventado ficciones que me ven-
gan, me consuelan, me defienden, me aseguran.
Mi vida ha sido llena de anécdotas y lecturas, pero
nada me ha determinado tanto como aquel senti-
miento de destierro inicial que muy joven adiviné
en mi familia, fijando el tipo de ladrillos que
utilizaré, quizds para siempre, quizis no, para
construir lo que construya. No, no escribo «el
canto del cisne» de las clases sociales en Chile.
Escribo una historia subjetiva, fantastica, suscitada
por ese dolor inicial. Leyendo a Painter uno se da
cuenta de la gran diferencia que hubo entre el
mundo social real del tiempo de Proust, y el
mundo « proustiano», y que la esencia de Proust
estd, justamente, en esa deformacién. Y leyendo
las cartas de los amigos de Fitzgerald uno com-
prueba lo mal cimentada en la realidad de su
sensacién de diferencia y marginacién frente a los
ricos que envidiaba. Esas inexactitudes no tienen
importancia. O mas bien la tienen toda porque
son literatura y la verdad no.

L. En casi todos sus libros, pero especialmente
en EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE aborda
usted el tema de la decrepitud y de la degrada
cién extrema. Estdn, por umna parte, las viejas;
estdn los monstruos, y el mundo que los rodea
parece en permanente descomposicién. ¢ Dénde, a
su parecer, podria situarse el punto de partida de
esta obsesi6n ?




J.D. Max Weber dijo no se dénde : « Es un error
juponer que sélo lo que es culturalmente valioso
es culturalmente significativo.» Esta frase podria
ser una justificacién. Pero prefiero llevarlo todo al
terreno de lo subjetivo con el fin de evitar el tono
de «la literatura tiene que ser...», «la novela tiene
importancia cuando...» que no me siento con sol-
vencia para adoptar. Asi como el miedo, para los
nifios, se puede encarnar en la figura del lobo, por
ejemplo, hay fantasmas que desde siempre han
rondado mi vida encarnando la amenaza y el terror.
Ya hablé del fantasma del destierro y lo que en
mi determiné. El abandono es otro : se encarna
en esos seres abyectos, desolados, imitiles, dese-
chados, residuales, decrépitos. Como no creo en el
infierno y soy un ser acosado por sentimientos de
culpabilidad, necesito inventarme un infierno fijan-
do mis ojos en esa antesala de la muerte donde la
vida se remansa, se detiene, se pudre, alli dénde
los seres que la sociedad ha estrujado van a dar
con sus huesos. En EL OBSCENO PAJARO DE LA
NOCHE el tema de la expiacién por unos de las
culpas de otros se repite obsesivamente. Esos re-
siduos humanos, grotescos, doloridos en su ca-
mastro de asilo u hospital estdn expiando mi
culpa, vo soy ellos, pero no, los dejo ahi y yo
sigo : es una obsesién enraizada en mi infancia.
Quizas desde alguna visita que mi padre médico
me llevo a hacer a algiin hospital infecto de mi
adolescencia, v esas figuras quedaron quemadas
en mi retina, sin significado entonces, pero adqui-
riendo poco a poco un amplio espectro de conno-
taciones que determinaron, quizas, mi eleccién de
esos temas que la pregunta sefiala. Los abyectos,
las abandonadas, los montruos son, quizds a un
nivel, los que expian las culpas de los que encerra-
ron a las viejas en el asilo y a los montruos en La
Rinconada, ensefidndoles que tendrin una vida
venturosa si repiten exactamente los gestos de la
sociedad, v se engolosinan con sus residuos. Creo
que mi profundo sentimiento de culpabilidad so-
cial, humana, intelectual, cultural, personal, quizas
hasta metafisica, esté encarnada €n esoOS Seres
decrépitos v degradados. Sélo cuando yo llegue a
ser un imbunche, supongo, me sentiré limpio.

L. La primera mitad de su novela denota una pro-
gresién de la intriga. En la segunda, a través de
una serie de reiteraciones, el ritmo disminuye.
¢ Es un efecto deliberado o corresponde a otra
causa ?

J.D. Varios criticos han dicho que esto sucede al
PAJARO. Pero al escribir la novela no tuve con-
ciencia de ello. Si es un defecto seria facil justi-
ficarlo : no todas las novelas de 552 paginas deben
ni pueden mantener un ritmo homogéneo; hasta
las mas grandes novelas de esta longitud tienen
baches ; es sélo un cambio de ritmo buscado con
toda intencion para expresar la lenta extincién de
un mundo. Pero en realidad, nada de eso me sirve
ni nada es verdad. La novela, a pesar del trabajo
gue me costé, salié de mis manos como salié. No
creo que ni un afio ni dos afios mas de trabajo
hubieran acelerado el ritmo ni parchado el bache.
Tengo que conformarme con que finalmente haya
resultado asi pese a todo el trabajo. Lo curioso
es que ese bache ha sido situado por lectores y cri-
ticos en sitios variadisimos. Algunos lo sienten
cuando la accién sale de la Casa de Ejercicios.
Otros sefialan el episodio entero de la Rinconada,
que los de mas alld consideran lo mas brillante del
libro. Hay quién lo sitia en el largo delirio del
Mudito en la clinica, y quién siente que toda la
novela se desinfla exactamente después de ese epi-
sodio. Si son las reiteraciones lo que disminuye
el ritmo, entonces, claro, es algo buscado : alre-
dedor de la mitad de la novela vi que el libro que
escribia me iba encerrando, que estaba escribiendo
un libro de encierro y limitacién, obsesivo y por lo
tanto reiterativo : la Casa es una reiteracién de la
Rinconada es una reiteracién del imbunche es una
reiteracién de las mentes clausuradas de las viejas,
el adobe de una casa se repite en otra, una anéc-
dota se ve desde otro foco y cambia permane-
ciendo la misma. En fin, es dar vuelta y vuelta co-
mo un animal enjaulado, como la repeticién eter-
na de « El Carnaval de Venecia ». Mi teoria es que,
hacia la segunda mitad del libro lo que no se per-
cibié como reiteracién en la primera mitad sim-
plemente porque no se habia repetido suficientes
veces, llega a hacer sentir su peso, y puede cansar
al lector. En fin, todo esto es una justificacién
posterior de algo que quizas no haya necesidad de
justificar.

L. Hay en el libro una evidente preocupacion por
explorar diversas posibilidades del lenguaje narra-
tivo. ¢ Podria explicar cuil fué el criterio que
orienté su biisqueda en ese sentido ? ¢ En dénde
ubicaria, dentro del contexto de la nueva narrativa
latinoamericana, esa biisqueda ?




J.D. No tengo la pretensién de llamar « criterio »
lo que orienté mi biisqueda. Fué, mas bien, algo
determinado por la naturaleza misma de mi expe-
riencia y de su proceso al transubstanciarse en
objeto estético. Esta unidad lenguaje-contenido
habia sido privativa, hasta ahora, de la poesia. El
hecho de que podamos analizar y criticar hoy una
novela latinoamericana a nivel de lenguaje, y la
consideremos la critica mas valiosa, dice mucho
del cambio que ha sufrido la critica, pero dice
més atin del cambio experimentado por la novela
latinoamericana, en la que ahora asoma una inde-
pendencia y una valorizacién del lenguaje. Hasta
hace relativemente poco dominé en Latinoamerica
el ideal del lenguaje « correcto », el mismo ideal
que rige, y en gran parte limita, la novela espa-
nola contemporanea. Este ideal de correccidn, que
podia estirarse hasta englobar los residuos de
algin adjetivo o adverbio lujoso dejado por los
modernistas, nos transformaba en una especie
de primos pobres de los espafioles, deseando siem-
pre emularlos, pero jamas alcanzando su atilda-
miento estilistico. Al lado de un Gabriel Miré, por
ejemplo, un Augusto d’Halmar queda bastante
hortera. Esta fué una de nuestras presiones esqui-
zofrenizantes. Por otro lado existia en Latinoame-
rica la importancia del «contenido », la necesidad
de poner en relieve los valores vernaculos y
exaltarlos — pero el horror era que era necesario
exaltar esos valores verniculos manteniendo siem-
pre el ideal de pureza v correccién académicos es-
pafoles en el lenguaje. Este proceso esquizofré-
nico — la pureza espafiola en el idioma por un
lado, la pureza vernacula de contenido con su pa-

pel misionero por otro — dié una narrativa que
hoy resulta dificil de paladear. Fué sélo cuando
los escritores latinoamericanos tiraron al aire los
ideales de pureza y se declararon impuros, mes-
tizos, bastardos, sin padre, sin madre, cuando se
independizaron de los conceptos de correccion y
de misién, que la narrativa latinoamericana se
puso en marcha. Creo que hoy — en todo caso
hablo en nombre mio y no pretendo representar a
nadie — el concepto de belleza en el lenguaje no
se busca fuera de la novela particular que leemos,
sino que dentro de élla, en las reglas que el escri-
tor impone dentro de su obra. El criterio no es la
correccién. Ni siquiera la belleza, por lo menos la
belleza con referencia a cosas fuera de la obra
particular. El criterio es, mas bien, la eficacia con
que este lenguaje bastardo y suelto, independiente
¥ mestizo busca cefiir y definir una forma estética -
cuando el resultado de esto es positivo, entonces,
claro, se pueden volver a usar todas las viejas
palabras : belleza, correccion, expresividad, suti-
leza, sabiduria, elegancia, fuerza. Pero para que
asi sea, tiene que abarcarlo todo : desde el lirismo
a la escatologia, bajar al infierno y subir al cielo,
pelarse y endurecerse como un hueso seco y flo-
recer para después podrirse, anglicismos, galicis-
mos, localismos, reiteraciones v pleonasmos, todo
lo que era considerado vicio del lenguaje lo usa-
mos — y creo que no soy un caso aislado dentro
de la literatura latinoamericana — con el propé-
sito de crear un objeto literario que contenga un
mundo paralelo a la realidad, pero distinto a ella,
una alternativa imposible que devore la inteli-
gencia.




Juan Nufio

Revision de la dialéctica

Es un hecho que en los tltimos afos el tema de
la dialéctica ha avanzado a lugar preferente en
el escenario del mundo filoséfico, no sélo marxis-
ta. Desde el fondo complejo y variado de la cul-
tura filoséfica del siglo pasado, la dialéctica se
reactualiza en nuestros dias tan vigorosamente
que, aun como ejercicio investigativo marginal,
bien valdria la pena preguntarse si acaso no le
corresponderia en definitiva (mas que al desgas-
tado tema del Ser) el premio mayor en esa larga
competencia de apariciones y desapariciones, mas
o menos fantasmagdricas, con que ciertos térmi-
nos de origen griego parecen disputarse la dudosa
y agotadora faena de justificar el calificativo de
‘perenne’ para la voz ’filosofia’. Sin embargo, en
la persistencia nominal de tales conceptos «eter-
nos » anida su propia debilidad; porque todos,
sin excepcién, estin condenados a pagar el ele-
vado precio de las mias dispares y violentas mu-
taciones de significado, tinica forma de asegurar
la arritmica serie de periédicas resurrecciones
operadas a lo largo de la historia de las ideas
filoséficas. Sin 4nimo de trivializar semejante
observacién, todo parece indicar que tal metem-
psicosis encierra una cierta dosis de « oportunis-
mo conceptual », si es que puede decirse tan cru-
damente.

Ciertamente que la novisima reaparicién de la
vieja dialéctica tuvo algo que ver tanto en el
campo de la filosofia oficialmente marxista como
en el de la filosofia marxista marginada (o si se
prefiere : marxiana) con ese impreciso y timido
fenémeno politicocultural que lleva el nombre de
« destalinizacién » de la vida socialista. La apari-
cién de obras como La Dialéctica de lo concreto
de Karel Kosik en Praga en 1963; las conferen-
cias de Robert Havemann sobre ¢ Dialéctica sin
dogma? en Leipzig y Berlin en 1964 y 1965, por
ejemplo, hubieran sido sencillamente impensables
tan sélo quince afios atras. Ni siquiera el auto-
denominado « mundo libre» parecié dar mues-
tras de gran liberiad en el tratamiento y presen-
tacién de este tema con anterioridad a 1953. El
resurgimiento de la obra clasica de Lukacs, los
Studien iiber marxistische Dialektik, mas cono-
cidos como Historia y conciencia de clase, tiene
lugar en Francia en 1960, y la recuperacién de
la obra de Korsch (Marxismo y filosofia; La dia-
léctica de Marx ; La dialgéctica materialista, entre

otros titulos) es apenas de 1964. De 1960 es la
Critica de la razon dialéctica de Sartre, si bien
su primera e incisiva parte (Questions de mé-
thode) data de 1957. Hay que reconocer que mu-
cho antes Merleau-Ponty desde 1948 (Sens et non-
sens), pero mds propiamente desde 1955 (Les aven-
tures de la dialectique) habia abordado critica-
mente el candente tema de la dialéctica, si bien
lo hizo con la doble limitacién de concentrar la
enmienda al marxismo en la exaltaciéon de Max
Weber vy de dirigir su critica a los aspectos prac-
ticos de la actividad politica marxista, sobre todo,
francesa. Otro francés, militante de partido para
ese entonces, H. Lefebvre, puso sobre la mesa en
1958 la discusion de ciertos aspectos de la doc-
trina oficial. Las obras de los italianos Della Volpe
(Neoumanesimo ed emanicipazione marxista) y
Dal Pra (La dialettica di Marx) son posteriores y
aunque Pietro Rossi y Norberto Bobbio presenta-
ron en 1958 sendas monografias sobre Hegel y
Marx, respectivamente, en los Studi sulla dialettica
que dirigié Abbagnano, en definitiva puede consi-
derarse a Sartre como el avanzado en la tarea de
reactualizar el estudio del tema'. Lo cual no es de
extrafiar. La ya consagrada perspicacia de una de
las mentes mas agudas de nuestira época no sélo
lo llevé a reintroducir en el gran teatro de las
ideas la un tanto olvidada y aun fosilizada dialéc-
tica, sino que le sirvié para justificar semejante
empresa como Si se tratase de una necesidad his-
térica. Curandose en salud, negara Sartre que se
estd ante un descubrimiento de la dialéctica en
tanto concepto arrinconado en el desvan de los
trastos filoséficos. Son los hallazgos objetivos de
la historia o de la etnologia contemporineas
quienes revelan la vigencia del método dialéctico
y, sobre todo, pretendera muy hegelianamente
Sarire, es el propio pensamiento dialéctico quien,

(1) No sélo en el «mundo occidental», pues dos
titulos aparecidos en 1960 (fecha de la publicacién de
la Critica de la razon dialéctica), procedentes de au-
tores de los paises socialistas presentan la limitacién
temética del trabajo académico. En efecto : la Dialek-
tika abstraktnovo i konkretnovo v ’Kapitale’ Marksa
de E. Vasilievich Ilienkof se concentra en el estudio
econdmico del Capital ; mientras que el articulo de
Adam Schaff (Marxist dialectics and the principle of
contradiction, in : 'The Journal of Philosophy’, lvii, n.
7, 1960, pp. 241-250) tiene cardcter mas bien polémico
circunstancial.




desde principios de siglo, ha devenido autocons-
ciente. En lo que coincide — por mas que con dis-
tintas palabras — Kosik cuando habla del « rodeo »
que ha de dar la dialéctica para revelarse como
conocimiento de liberacién de la seudoconcretiza-
cion en que el hombre se dispersa y enajena.

De esta forma, reinventada y enunciada por Hegel,
criticada por Marx, transformada y hegelianizada
por Engels, olvidada por Bernstein, corporalizada
por Kautisky, neohegelianizada por Lenin y codi-
ficada ¥ esquematizada por Stalin, la dialéctica
tuvo que atraverar sus circulos de purgatorio
objetivo, con esa modorra del espiritu que Hegel
denunciara, hasta que se hiciera por si misma cons-
ciente de si misma en el no menos largo proceso
que va desde Labriola y Mondolfo hasta Sartre,
pasando por Lukacs.

No se pretende discutir la verdad de semejante
tesis; se prefiere aprovecharla como recurso de
trabajo, cuestionando su contenido con preferencia
a su forma histdrica. Porque sucede que tal reno-
vacién metodolégica sélo puede lograrse plena-
mente mediante un cambio profundo de signi-
ficado, lo contrario, seria desenterrar cadaveres
y practicar sobre ellos un magquillaje tan extra-
vagante como inatil Refiriéndose al marxismo
clasico, Karl Korsch sostuvo en 1932 que, primero
Marx-Engels y luego Lenin, habian « salvado» la
dialéctica al transferirla de la filosofia idealista
alemana a la concepcién materialista de la natu-
raleza y de la historia. Pues bien semejante
« trans-salvacién » o « salvacién por transferencia »
(Hiniiberrettung) era vista por Korsch apenas
como un transito hacia la creacién de una teoria
revolucionaria. La ironia de la historia (quizas,
la astucia de la razén) ha querido que fuera, en
efecto, una transicién, sélo que hacia la forma-
cién d= otras figuras estdticas de la dialéctica no
menos idealistas que las hegelianas, aunque cierta-
mente menos grandiosas. De tal manera que ha
sido necesario emprender una segunda operacién
de rescate, una nueva « salvacién por transferen-
cia ». De empresa semejante, no interesa ahora dis-
cutir el especto histérico (o para seguir con la su-
gestiva imagen de Korsch : la «salvacién» de la
dialéctica). Lo que se pretende es senalar las prin-
cipales caracteristicas del cambio operado en el
concepto, esto es, la «transferencia » llevada a
cabo en la segunda resurreccién de la dialéctica
hegeliano-marxista.

Para lograr captar el sentido del cambio efectuado,

hay que atender, sobre todo, a una queja repetida.
dentro y fuera del marxismo oficial, que va de
Lukacs a Sartre y que apunta hacia lo que ya
es corriente denominar « dogmatizacién de la
dialéctica ».

El marxismo vulgar — denunciaba Lukacs
hacia 1920 — ha olvidado por completo esta
diferencia [se referia a la que se establece
entre el estudio de lo propiamente histérico
— por ejemplo, organizacién militar y estatal
de un Federico de Prusia o de un Napoleén — y
generalizacién de los juicios sobre las formas
literarias, cientificas o religiosas ; en una pala-
bra : andlisis de la superestructura]. Su utili-
zacion del materialismo histérico ha caido en
el error reprochado por Marx a la economia
vulgar : ha considerado a las categorias sim-
plemente histéricas... como categorias eternas.

El marxismo se ha detenido — diagnosticé,
por su parte, Sartre desde 1957 —, precisa-
mente porque esta filosofia quiere cambiar el
mundo, porque apunta hacia el ‘devenir-mundo
de la filosofia’, porque es y quiere ser prac-
tica, se ha operado en ella una verdadera esci-
siéon que ha arrojado a la teoria a un lado
vy a la praxis al otro.. Hay que dejar que la
razén dialéctica se fundamente y se desarrolle
como libre critica de si misma vy, al mismo
tiempo, como movimiento de la historia y del
conocimiento. Hasta el presente, eso es lo que
no se ha hecho : se la ha bloqueado en el
dogmatismo.

Dogmatizacidn, detencién, paralisis, esclerosis, es-
quematismo, empobrecimiento son los epitetos
mas comunes que hoy dia se manejan para sefia-
lar un cierto estado de cosas en la filosofia
marxista en general y en el particular tratamiento
gue, dentro de ella, recibe la dialéctica. Mejor

dicho : precisamente en la medida en que la dia-
léctica ha experimentado determinada mutacién,
que bien podria calificarse de enajenante, el
marxismo se ha cosificado en una doctrina rigi-
damente cerrada. Si esto es cierto, si la relacién
entre la supuesta fetichizacién de la dialéctica y
la evidente rigidez esquemitica del marxismo es
tan estrecha como se pretende, no habria por
qué extrafiarse de la insistencia con que el frente




ideolégico marxista de nuestros dias procede a
reconsiderar el valor y alcance de la dialéctica
dentro de la doctrina general. No parece dema-
siado arriesgado sostener que el porvenir, y no sélo
filosofico, del marxismo depende en buena me-
dida de la interpretacién que se dé al término
clave : dialéctica. Quien tuviere reservas sobre
semejante aserto puede disiparlas o confirmarlas
de una sola manera objetiva : esclarézcase, en la
historia doctrinaria del marxismo, cémo ha ope-
rado hasta el presente la relacién (que lo es de
parte a todo) entre dialéctica y concepcién mate-
rialista del mundo, esto es, en definitiva, entre
meétodo y sistema. Si, al hacerlo, se descubre que
también en el pasado se registré en forma pro-
blematica el juego cerrado de tales relaciones,
podri inferirse de ello que, en cierta manera, lo
que se hace ahora es piétiner sur place. O lo que
seria equivalente : el problema nada despreciable
de la fundamentacién tedrica de la filosofia mar-

xista reposa sobre la circularidad de un plantea-

miento el método constituye al sistema el
cual, a su vez, absorbe y justifica el método. Sin
pretensiones de caer en faciles analogias, el es-
quema aludido recuerda otra situacién de circu-
laridad fundamentante no menos famosa aunque
mucho menos filoséfica : la autoridad histérico-
legal de la Iglesia se funda en la veracidad de los
evangelios, la cual por su parte es garantizada
por la auctoritas de la iglesia. Mutatis mutandi,
desde luego.

Si bien parece existir concordancia de posiciones
a la hora de denunciar el fenémeno del dogma-
tismo desarrollado desde y por la dialéctica
marxista, tal concordancia se desvanece cuando
se trata de determinar las causas de semejante
paralisis y, ciertamente, se convierte en abierta
constaiacién de diferencias en el momento de
proponer remedio al mal

Lukacs, Korsch y Sartre son quienes han pre-
sentado en forma mas completa y origina! la etio-
logia del mal denunciado. Independientemente de
las diferencias especificas a sefialarse entre los
tres, se observard que Lukacs y Korsch se dis-
tinguen de Sartre por tener en comiin la doble
condicién, personal una e histérica la otra, de
su militancia marxista activa y de su pertenencia
a una misma generacién. Quizds tenga méis im-
portancia la segunda que la primera por cuanto
ambos pensadores tienen el mérito historiogra-
fico de haber reclamado la integridad de las obras
del marxismo clasico podria decirse, mas que

nunca. avant la letire. Recuérdese, en efecto, que
no fue sino hasta 1932 cuando, por la obra simul-
tanea pero no conjunta de Landhust-Meyer, por un
lado, v de Adoratsky, por otro, se editaron los
textos juveniles de Marx. Sartre, por el contrario,
ha contado a su favor con las ventajas de una
muy avanzada y critica revisién historiografica de
los textos marxistas que, si bien no es atin com-
pleta, proporciona guia suficiente y deberia impe-
dir las injustificables ligerezas de lectura y de re-
ferencias textuales que sigue haciendo, por ejem-
plo, el propio Sartre’.

(2) Un botén de mucstra. En la Critica de la razon
dialéctica ('Introduccién, A — Dialéctica dogmatica y dia-
léctica critica’), al criticar Sartre, justamente, el ma-
terialismo dialéctico metafisico o impuesto, al que
llama materialismo «du dehors ou transcendantal »,
escribe (p. 124, ed. Gallimard, Paris, 1960) : « Ce ma-
térialisme, nous savons bien que ce n'est pas celui
du marxisme et pourtant c’est chez Marx que nous
en trouvons la définition : 'La conception matérialiste
du monde signifie simplement la conception de la Na-
ture telle qu'elle est, sans aucune addition étran-
gére’ » Pasemos por alto ese enigma de un concepto
que, encontrandose en Marx, no es marxista. Lo que
interesa es la supuesta cita de Marx, que en realidad
no es de Marx, sino de Engels. Es curioso : Sartre
viene repitiendo este mismo error desde 1946. O nadie
se lo ha hecho ver o se ha aficionado a él. En Ma-
terialismo y revolucidon presenta por vez primera el
pasaje erréneamente atribuido a Marx y, luego, en
Questions de méthode (Les Temps Modernes’, N° 139,
sept. 1957; N° 140, oct. 1957), vuelve a endilgarle a
Marx la paternidad de la misma frase. Pero en Marx
no se encuenira nada parecido. La cita (aproximada)
es de Engels, de su Ludwig Feuerbach y mi siquiera
de la obra publicada bajo tal titulo, sino de un frag-
mento no publicado originalmente (1886) y que maés
tarde fue incorporado en ediciones ampliadas. Alli
se lee (segiin la edicién francesa, Paris, 1951, Edit.
sociales) : «il est vrai que la conception matérialiste
de la nature ne signifie rien d’autre qu'une simple in-
telligence de la nature telle gu'elle se présente, sans
adjonction étrangére...» pero sigue : «...et c’est pour
cela qu’a lorigine elle était 1’évidence méme chez les
philosophes grecs ». De donde se colige que Engels
estaba comentando el caricter del materialismo wvul-
gar, pero no dando una definicién del materialismo
dialéctico. Volviendo a Marx : lo incomprensible es
que Sartre no haya vacilado en atribuirselo hasta por
tres veces cuando es evidente para quien conozca algo
a Marx que semejante frase no puede ser suya. No
deja de ser irénico que justamente a Sartre, quien se
ha distinguido por cargarle la mano a Engels en




La falla fundamental metodolégica del marxismo
vulgar radica— segtin Lukacs — en su exagerado
« economismo », que lo ha llevado a extrapolar el
método marxista, especifico y de concreta apli-
cacién, a un contexto mas amplio y general. Con
ello s6lo se ha obtenido un resultado paradéjico.
Pues si el materialismo histérico no es otra cosa
sino el autonocimiento de la sociedad capitalista,
al elevar las leyes especificas de la transformacién
de la sociedad al rango de leyes generales (meca-
nismo tipico de la extrapolacién), se hace practi-
camente eterna la existencia de la sociedad capi-
talista. Al pretender que el método, sin apoyo
concreto suficiente, alcance las notas consagrato-
rias de universalidad y necesidad (indicio, por lo
demds, de ideologia dominante) deviene sistema
filoséfico general, con lo que la dialéctica pasa del
estado de instrumenio especifico y limitado al
analisis social de una estructura histérica deter-
minada, a la condicién de disciplina abstracta con
poderes aplicativos absolutos por recurso al es
quema.

Poco después de que Lukacs publicara sus criticas
a la dialéctica sistematizada, Korsch retomé sus
ideas para combatir cierta tendencia metodolégica
que exigia nada menos que la « construccién so-
cialista de una vasta y coherente representacién
del mundo ». Recuerda Korsch a este respecto la
sana observacién de Mehreing sobre Marx : no
tiene sentido alguno hablar del método «dialéc-
ticomaterialista » haciendo abstraccién de toda
referencia a objetos concretos. Hacer del marxismo
una filosofia omniabarcante y omniexplicativa,
vy del método dialéctico un sistema independiente
equivale a pasar de una doctrina real v de posibi-
lidad de concreta aplicacién a una forma ideal y
de indeterminacién abstracta. Aunque Korsch ma-

tanto responsable de la naturalizaciéon de la dialéctica,
se le haya escapado un texto que, atin en lectura for-
zada, podria haberle servido para apoyar sus denun-
cias. Aun mads irénica es la probable causa de seme-
jante error de lectura e interpretacién. La primera vez
que Sartre emple6 el texto (1946) lo cité guiandose
por la edicién rusa K. Marx-F. Engels, Obras comple-
tas, Ludwig Feuerbach, t. XIV (cf. Situations, III,
Paris, Gallimard, 1949, p. 141). Dejando piadosamente
a un lado el error mas bien grueso de atribuir el
Ludwig Feuerbach a Marx, no deja de ser curioso gue
sea precisamente Sartre quien se haya dejado embar-
car por la bibliografia marxista stalinista, deliberada-
mente confusa y amalgamante de Marx y Engels.

nejo la critica a Lenin con cierta prudencia, nada
incomprensible, no hay que hacer muchos es-
fuerzos de lectura para percatarse de quién es,
ante sus 0jos, el responsable de semejante peligro.
En efecto : Lenin habia predicado la vuelta a
Hegel para organizar, desde un punto de vista
materialista, el estudio sistemético de la dialéctica.
En nuestros dias, Sartre presenta la novedad de
una critica a la dialéctica que, s6lo en apariencia,
pudiera aproximarse a los reproches propios del
binomio LukacsKorsch. Si para éstos el error
consistio en pretender abarcar, por una parte,
mas de lo que el método permite investigar con
seguridad (Lukacs) y, por otra, mas de lo que
debe explicar (Korsch), Sartre, en cambio, no
tiene empacho alguno en reclamar la conversién
de la dialéctica en « método universal y ley uni-
versal de la antropologia» con tal de que esté
debidamente fundamentada. Si el marxismo que
hace uso de la dialéctica se ha detenido y dogma-
tizado no es por un exceso sistematico del método,
sino por la desnaturalizacién y mal uso del mismo.
Aqui justamente se sitiia el punto de semejanza
formal entre Sartre y Lukacs. El método dialéc-
tico sirve en el interior de la historia, por lo que
solo tendra sentido hablar de materialismo his-
térico; lo que fue un error (de Engels, para
Sartre) es exteriorizar la dialéctica mediante su
atribucién metodolégica al orden natural. Se
condena asi el materialismo dialéctico a fin de
salvar el histérico; la dialéctica de la naturaleza
sblo puede aspirar al dudoso status de « hipétesis
metafisica ». Ahora se puede observar la diferencia
con Lukacs. Para el hingaro, el abuso explica-
tivo que, a su vez, degenera en vulgarizacién del
marxismo, se produce dentro del mismo orden
tematico, en el interior de la investigacién histé-
rica, pues se transfieren los resultados alcanzados
en el anadlisis de una sociedad (capitalista) a la
indagacién de otras formas sociales. Para Sartre.
sin embargo, se ha transgredido otra frontera, no
menos prohibida desde el nivel histérico al
natural. La dialéctica ha de ser siempre método
antropolégico, no naturalista. No es, por consi-
guiente, lo mismo universalizar y sistematizar his-
téricamente la dialéctica que hacerlo por via na-
turalista. Sartre da la batalla en un doble frente :
ni una dialéctica hipostasiada dentro del orden
de la investigacién histérica ni una dialéctica ena-
jenada en la reduccién esquematica de la realidad
material no humana. Porque en ambos extremos
lo que se pierde es el hombre mismo que, en vez




de ser profundizado en su esencia radicalmente
humana, queda disuelto, segtin la expresién sartrea-
na, en un bafio de 4acido reductor. Contra ello
tenia que reaccionar el Sartre existencialista
« lo que llamamos libertad es la irreductibilidad
del orden cultural al orden natural ».

Si es cierto que hasta la dialéctica ha de ser
dialéctica o, como dice Sartre, llegar a ser auto-
consciente de su propio proceso, tendri algiin
sentido entonces inquirir por la determinacién
histérica de su momentinea opacidad. ¢ Dénde
y cudndo se pierde la dialéctica en tanto cons-
ciente de si o, si se prefiere, dénde ¥ cuiando se
evita la constitucién de esa conciencia dialéctica
de la dialéctica ?

Se pretende atribuir a Engels el origen del proceso
ocultante de la diafanidad dialéctica. La transfe-
rencia que Engels efectiia de un método socio-
histérico a un esquema general ¥y naturalista no
tuvo tnicamente las consecuencias que Sartre
denuncia : blogqueo dogmatico del auténtico mé-
todo dialéctico y consiguiente paralizacién del
Dbensamiento marxista en general. Por el contrario,
hay buenos motivos para sospechar que seme-
jante transferencia sirvié de plataforma a mas
audaces consirucciones filoséficas, de tal manera
que el marxismo logré — mediante la incorpora-
cién del tema de lo natural a su red de categorias
— levantar una compleja estructura de interpreta-
ciones comprehensivas del hombre y la realidad
material ; fabric6é, en definitiva, una concepcién
filosofica del mundo. Ya en Engels se pretende
que la dialéctica sea «la ciencia de las leyes uni-
versales del movimiento y de la evolucién en la na-
turaleza, en la sociedad humana y en el pensa-
miento », como es bien conocido y, en ocasiones,
mejor recitado. A partir de semejante definicién
integralista, la linea ideolégica conocida con la
denominacién (por lo demds, relativa y siempre
controvertible) de « marxismo ortodoxo» 0 «aca-
démico », procedié a exaltar el naturalismo dialéc-
tico en detrimento del histérico. La dialéctica de la
naturaleza no sélo vino asi a complementar a la
dialéctica de la historia (posicién original engel-
siana), sino que ésta llega a quedar subordinada a
aquélla, en definitiva. Cualquiera de los numerosos
manuales del marxismo oficial asi lo proclama :

La teoria de Marx y Engels es una concepcién
general de la naturaleza ; esta concepcién ge-

neral de la naturaleza constituye el mate-
rialismo dialéctico. De esta concepcién gene-
ral se deriva una concepcién particular de la
sociedad... que es el materialismo histérico.

Se trata precisamente de Marx puesto al revés.
Semejante inversién dentro del marxismo orto-
doxo tuvo una doble consecuencia. Por una
parte, determiné la elaboracién de una metafi-
sica dialéctica, ya que se admitié como vilida la
posibilidad de tundamentar leyes especificas del
orden natural sin tener que relacionarlas previa-
mente con el orden histérico ni organizarlas cor-
respondientemente en el dmbito de cada ciencia:
se produjo, por otra parte, una desvalorizacién de
la historia (como denunciara Marcuse, en su
analisis del marxismo soviético), por cuanto ésta
viene reducida a un campo de aplicacién por ex-
tensién de las leyes universales encontradas en
el estudio de lo natural. De tal forma, que aquello
que — segin todas las fuentes histéricas disponi-
bles — eran para Marx términos indistinguibles
(materialismo histérico y materialismo dialéctico,
aunque sin haberlos empleado en tanto tales
expresiones), se convierten con posterioridad :
primero, en términos separados y, luego, en tér-
minos jerarquizados entre si con una relacién de
dependencia interna de mayor (materialismo dia-
léctico : Diamat) a menor (materialismo histérico).
No se trata de enfrascarse, al menos por ahora,
en el complejo problema interpretativo de las va-
riaciones de la dialéctica hegeliana, en Marx, pri-
mero, v mas tarde, en Engels. A titulo de refe-
rencia, que pueda servir para orientar este pro-
ceso de revisién del término en sus alcances estric.
tamente contemporaneos, bastara con rememorar
uno de los puntos clave de la dialéctica y resumir
el controvertido y nada claro aspecto del empleo
de esa dialéctica por parte de Marx.

Las vicisitudes de la dialéctica marxista son inevi-
table consecuencia de una pesada herencia : la
compleja ambigiiedad de la dialéctica hegeliana
que, por un lado, es el resultado de la elaboracién
de ideas religiosas e histéricas (periodo de Frank-
furt) y, por otro, el efecto de la aceptacién de
ciertas tesis de la metafisica de Schelling sobre
la npaturaleza (periodo jenense). Al Hegel del
primer periodo le basta con la solucién ético-ins-
trumental del amor como recurso unificante de lo
separado en el doble par de oposiciones unidad-
multiplicidad, finito-infinito que registran los he-
chos sociales y la historia de las religiones, desde




las religiones populares a la positiva por excelen-
cia que era el cristianismo. Se contiene ahi la
referencia oblicada y suficiente al famoso con-
cepto de alienacién, de neta filiacién religiosa en
Hegel, aunque no excluya aportes conceptuales de-
rivados de la economia politica, como el mismo
Lukacs se ha empefiado en probar. Pero sucede
que, al convertirse la filosoffa en sistema, en
tanto que constituyé una totalidad de saber
logrado mediante la reflexién (para decirlo con los
propios términos hegelianos), las influencias tanto
de Fichte como de Schelling modificaron, como es
sabido, el cuadro de las referencias dialécticas.
Ya no se limitd ésta a ser el proceso espiritual que
disolvia en la unidad del amor la separacién insu-
frible de los objetos finitos respecto de la afio-
ranza del ser infinito, sino que recibié el doble
aporte del esquematismo triddico (Fichte), que
dio popularidad terminolégica al proceso, y de
su proyeccién hacia la naturaleza (Schelling), en-
tendida como mundo externo al espiritu en el cual
éste subsiste en forma latente, aun no consciente
de si. De ahi, la gran oposicion hegeliana entre
Naturaleza y Espiritu y los obligados paseos del
ultimo por el ambito de aquella y por si mismo
a fin de resolver la nueva separacién en la supe-
rior unidad del Saber absoluto. Tal dualidad cons-
titutiva del pensamiento hegeliano sirve para com-
prender — por remota, pero adecuada referencia —
la otra gran dualidad resultante del sistema; a
saber, la que se establecié mas tarde entre proceso
y contenido, que determind en definitiva la doble
dimensién de la dialéctica que estamos ya acos-
tumbrados a manejar : légica (o fase pretendida-
mente operativa) y metafisica (o fase lograda-
mente descriptiva). La dialéctica hegeliana no
sélo es forma de aprehension racional del saber
absoluto, sino al mismo tiempo expresion total
de lo real, como queda inequivocamente expuesto
en uno de los textos hegelianos mas reveladores
del doble alcance que tuvo siempre la dialéctica
para su inventor de los tiempos modernos :

El entendimiento determina y contiene las
determinaciones : la razén es negativa y dia-
léctica porque disuelve en la nada las deter-
minaciones del entendimiento. Es positiva por-
que produce lo general y, de esta forma, capta
lo particular... Este movimiento espiritual que,
en su simplicidad, se da a si mismo su deter-
minacién y, en ésta, su igualdad ; movimiento

que es, por lo mismo, el desarrollo inmanente
del concepto, es también el método absoluto
del conocer y, al mismo tiempo, el alma in-
manente del propio contenido. (Prefacio de
la Wissenschaft der Logik.)

¢ Es cntonces de extirafiar que, sobre esa doble
vertiente, no necesariamente incluyente, se produ-
jera primero, la escisién de los posthegelianos, en-
tre los cuales Marx, y se llevara a cabo, poste-
riormente, todo intento de reunificacién {sintesis)
de muchos post-marxistas, entre los cuales, En-
gels? ¢ Y no serd acaso esa la misma clave para
abordar el debatido problema del empleo de la
dialéctica por parte de Marx?

Pese a sus posibles exageraciones conclusivas, a
Lefebvre le corresponde el mérito de haber plan-
teado organizadamente el problema de la dialéc-
tica en Marx, mediante la elaboracion de una
tesis interpretativa coherente, seguin la cual, Marx
es tan sélo un dialéctico tardio. Desde una pri-
mera fase de repudio casi emocional de la dia-
léctica hasta 1858, en que acepta la vuelta a ella
con la condicién de efectuar su inversién y poner-
la sobre los pies. La tesis de Lefebvre ha sido cri-
ticida, y no sélo dentro del marxismo ortodoxo.
como era de esperar. Pero por mucho que se
trate de borrar la imagen histérica incontrover-
tible de un Marx anti-dialéctico, siempre gueda-
r4n los textos inequivocos de Miseria de la Filo-
sofia y la zona oscura de la inversion de la dialéc-
tica. A menos que se acepte la solucién metodo-
légica dréastica de Althusser del «corte episte-
molégico » (3). En todo caso, es innegable que lo
que Marx le criticé tan despiadadamente 2 Prou-
dhon fue el mal uso del método hegeliano, que
tendia, por un lado, a desnaturalizarlo, desde el
momento en que se planteaba la posibilidad de
eliminar uno de los términos en oposicién, y
procuraba, por otra parte, convertirlo en lo que
el propio Marx llamara con todas las letras una
angewandte Metaphysik. ¢ Como se podia llegar al
pelicro de semejante aplicacién ? Exactamente me-
diante el mismo procedimiento gque, en nuestro
siglo, han denunciado Lukacs y Korsch y que
Marx reprochd, en el suyo, a Proudhon :

Si se empieza por encontrar en las categorias
l6gicas la esencia de toda cosa, uno cree en-
contrar en la férmula logica del movimiento
el método absoluto que, no sélo explique to-




das las cosas, sino que incluya también el
movimiento de la cosa.

Se ve, entonces, que la critica de un Lukacs o de
un Korsch y, en parte, de un Sartre es, en defi-
nitiva, la propia critica de Marx : toda la inmen-
sa desconfianza que Marx desarrollara contra el
hegelianismo no logré, sin embargo, salvarlo de
la contaminacién sisteméatica. Lo tristemente iré-
nico es que no fue Marx el afectado, sino sus se-
guidores doctrinarios; es un caso de autovacuna,
pero sin capacidad de transferencia.

Los pensadores neo-marxistas del siglo XX tienen
ante si una tarea superior a la de Marx ante un
mismo peligro; no basta ahora con denunciarlo :
menester sera combatirlo, esto es, proponer una
terapéutica adecuada. A primera vista, las propo-
siciones de un Sartre parecen ser las mas comple-
tas y logradas ; sélo a primera vista. Es cierto que
Lukacs se limita a reclamar una reduccién a las
fronteras originales, de tal forma que, en vez de
un meétodo absoluto, se disponga méas bien de un
modelo sobre el que trabajar en tanto patrén de
referencias. Korsch es aiin mas decepcionante,
desde el punto de vista filos6fico, a 1a hora de
proponer soluciones :

La dialéctica materialista.. no puede ser en-
sefiada de manera abstracta ni siquiera con
ayuda de pretendidos ejemplos, como si fuera
una ciencia particular que tuviera su objeto
propio. Sélo puede ser wutilizada de manera
concreta en la praxis de la revolucién prole-
taria y en una teoria que sea su parte consti-
tutiva, inmanente y real.

En dos platos : dialéctica es primero accién vy,
una vez cumplidos los objectivos politico-sociales
de ésta, sera reflexién sobre dicha accién. Reapa-
rece la oreja de Engels con la prueba del pudding :
el movimiento se demuestra andando.

Sartre hace figura de gigante ante tan exiguas su-
gerencias de renovacién. Porque empieza por pe-

(3) Que hace recordar las posiciones, arbitrariamente
valorativas y aun discriminativas, sartreanas (ver nota
2), pues a lo que, en definitiva, tiende la revisién
cientifico-estructuralista de Marx es a declarar no-
marxistas ciertos textos.

dir nada menos que una «fundamentacién a
priori» de la dialéctica por ella misma. Ya eso
de que la razon dialéctica tenga que ser auto-
constituyente (o «interiorizante» como expresa
Sartre) suena a muy hegeliano : es el espiritu des-
plegédndose €l mismo. Pero donde se encuentra el
nudo mayor de dificultades programaticas de Sar-
tre es en esa exigencia de una fundamentacién
a priori. Tomada al pie de la letra es la expresién
mas completa de postulacién idealista de la dia-
Iéctica que se haya hecho desde Hegel ; quien lo
dude, que recuerde las propias palabras de Sar-
tre : se trata de «fundamentar la dialéctica
marxista con independencia de su contenido, es
decir, con independencia de los conocimientos que
ha permitido adquirir»>. Lo que sucede es que
Sartre es el primero en darse cuenta de lo insos-
tenible (dentro y fuera del marxismo) de una pe-
ticién semejante. Y ahi comienza el drama del
Sartre dialéctico : porque no quiere renunciar a
ganar en los dos tableros (4). Seguird aspirando a
una dialéctica a priori, pero querrad fundamentarla
en «la experiencia libre, directa y cotidiana ». Es
una tarea de navegacién forzada entre la Scila del
apriorismo, seguro pero vacio, y la Caribdis del

(4) Como no dejara de hacérselo ver oportunamente
Lévi-Strauss (ultimo capitulo de La Pensée sauvage)
a propésito del dualismo de la razén : « Quand on
lit la Critigue on se défend mal du sentiment que
I'auteur hésite entre deux conceptions de la raison
dialectique. Tantdt il oppose raison analytique et rai-
son dialectique comme lerreur et la vérité, sinon
méme comme le diable et le bon Dieu: tantét les
deux raisons apparaissent complémentaires : voies dif-
férentes conduisant aux mémes vérités. Outre que la
premiére conception discrédite le savoir scientifiqgue
et qu'elle aboutit méme 2 suggérer I'impossibilité
d'une science biologique, elle recéle aussi un co-
rieux paradoxe; car l'ouvrage intitulé Critigue de la
raison dialectique est le résultat de V'exercice, par l'au-
teur, de sa propre raison analytique : il définit, dis-
tingue, classe, et oppose.. Comment la raison ana-
lytique pourrait-elle s’appliquer 2 la raison dialectique
et prétendre la fonder, si elles se définissaient par
des caractéres mutuellement exclusifs ? Le second par-
ti préte le flanc 2 une autre critique : si raison dia-
lectique et raison analytique parviennent finalement
aux mémes résultats, et si leurs vérités respectives se
confondent en une vérité unique, en vertu de quoi les
opposerait-on, et surtout, proclameraiton la supério-
rité de la premitre sur la seconde? Dans un cas,
Pentreprise de Sartre semble contradictoire; elle
parait superflue dans l'autre ».




hiperempirismo, concreto, pero cambiante. El re-
sultado es que Sartre sale a la calle de la historia
(o, por lo menos, de la sociologia) con una lam-
para que busca esta vez «nuesira experiencia
apodictica ». Tabular como hace Sartre larga-
mente los llamados «colectivos» a partir de la
’serialidad’ hasta el ’grupo’ resulta ser una tarea
poco original y nada positiva. Poco original por-
que los soci6logos manejan esos conceptos desde
hace cincuenta afios sélo que con referencias mas
concretas y menos localistas ; nada positivo por-
que, a la larga, describir situaciones humanas me-
diante la tactica de depositar sobre ellas una
etiqueta que las cubra, pero no las explique, no
deja de ser el equivalente de lo que, entire los
filésofos analistas, Ryle denomina la relacién
’Fido’ — Fido, esto es, el nombre de mi perro
Fido es ’'Fido’. Algo hace sospechar que aqui tam-
bien se impone una buena pasada de la famosa
navaja del monje Ockham... Todo el resto de la
excursién, mas bien tediosa, de Sartre para en-
contrar la «experiencia apodictica », que le per-
mita fundamentar la dialéctica y salvarla asi del
peligro de su dogmaética paralizacién, no sirve sino
para transcribir en lenguaje aproximadamente
marxista los conceptos de EI ser y la nada alli
expuestos en una lengua entre fenomenolédgica y
hegeliana. Al final, se detiene en «el umbral de
la historia », lo cual ya es suficientemente reve-
lador del caricter formalista y ultrametodolégico
del marxismo de Sartre. El marxismo de Marx
operaba en y desde la historia. Exigir kantiana-
mente el anédlisis de las condiciones de posibilidad
de toda antropologia futura equivale a invertir
nuevamente las relaciones estructura-superestruc-
tura. Dan ganas de exclamar : | dialéctica, cuanfas
inversiones se cometen en tu nombre! Pero su-
poéngase que Sartre lograra en efecto traspasar el
umbral de la historia concreta al que llegé y se
detuvo en 1960 (esto es, que entregue el segundo
prometido volumen de la Critica). En todo caso,
no parece gque, desde un punto de vista progra-
matico, la situacién pueda mejorar pues, de ante-
mano, Sartre — en plan casi matemético — sabe
lo que va a encontrar, y lo que tiene que demos-
trar :

El conjunto de los dos tomos tratari de pro-
bar : la necesidad como estructura apodictica
de la experiencia dialéctica no reside ni en el
libre desarrollo de la interioridad ni en la

inerte dispersién de la exterioridad; se im-
pone, a titulo de momento inevitable e irre-
ductible, en la interiorizacién de lo exterior y
en la exteriorizacién de lo interior.

Sin tantos rodeos y juegos de lenguaje : lo que
Sartre promete, como soporte fundamentante de
la dialéctica, es el enfrentamiento dialéctico de
las relaciones sujeto-objeto ¢ Cudl es el avance
desde Hegel ?

Kosik es, en buena medida, el resultado de la in-
fluencia poderosa de Sartre dentro del propio
campo tedrico marxista ; ha aceptado la discutible
leccién sartreana de Questions de méthode y se
ha propuesto relacionar, al menos de alguna ma-
nera, marxismo con existencialismo. Asi llega a
esa Dialéctica de lo concreto. Mientras Kosik ha-
bla de la necesidad de crear una « totalidad como
estructura significativa », que sélo puede ser la
« totalidad concreta », se mantiene demasiado
proximo a Sartre en lo que respecta al plantea-
miento aprioristico. La ventaja que presenta Ko-
sik es que ofrece un plan de trabajo dialéctico
para la puesta en marcha de la detenida dialéc-
tica, cuyos pasos fundamentales serian : 1) des-
truccién de la seudoconcretitud, esto es, desfe-
tichizacién de los fenémenos; 2) historizacién de
la objetividad asi recobrada, y 3) conocimiento
del contenido objetivo y del significado del fend-
meno, de su funcién objetiva y de su posicién
histérica en el cuerpo social. Sélo en el primer
momento parece innovador y aun revolucionario
su plan. Destruir la seudoconcretitud es, final-
mente, liquidar las ideologias representativas, de-
formantes de la realidad subyacente, vieja mi-
sibn de choque de la doctrina revolucionaria de
Marx. Pero, ademdas de ser una repeticién de un
plan conocido, bien pronto enterrado por los sis-
tematizadores filoséficos del marxismo, la destruc-
cién que plantea Kosik no pasa de ser — como
en el caso de Sartre — un voto expreso. Su cum-
plimiento dependéra, en ultima instancia, de la
praxis (de lo que Sartre denomina « experiencia
cotidiana », sea 0 no apodictica), con lo que se
vuelve a caer en el terreno normativo y aprioris-
tico de una antropologia filoséfica aun no cons-
tituida que sirva para sostener la concepcién dia-
léctica del mundo.

El resumen de tal revisién de las vicisitudes de la
dialéctica hegeliano-marxista en nuestros dias,
con especial referencia a los aspectos criticos




apuntados antes, arroja un balance no demasiado
satisfactorio. Predominan los aspectos negativos
sobre las perspectivas positivas. Lukacs parece
tener razén sobre Sartre al pedir prudencia en
el manejo de lo que, en definitiva, no ha pro-
bado hasta ahora ser sino un método de alcance
limitado ; cualquier pretensién de fundamentacién
a priori o de universalizacién parece, cuando me-
nos, exagerada. Sartre, por su parte, tiene razén,
y no sélo contra Engels, al pedir la reduccién de
la dialéctica al ambito antropolégico; lo que
sucede es que la escisién entre naturaleza e his-
toria es abstracta y anti-dialéctica (en lo que pa-
raddjicamente vienen a aproximarse Engels y
Sartre), propia de cualquier condenable tarea de
esa razén analitica tan menospreciada por Sartre.
Aqui es Lukacs quien supo ver claro al enunciar
sencillamente que «la naturaleza es una categoria
social », lo que, de ser aceptado, tendria como con-
secuencia inmediata el reconocer que solo deter-

minadas sociedades (capitalismo, por ejemplo)
han podido desarrollar culturalmente la confron-
tacién objetiva y antagénica del hombre con la
naturaleza. Consecuencia segunda, aunque meto-

dolégicamente de primera importancia : el tra-
tamiento analitico (esto es, cientifico) de la natu-
raleza es el unico directo y real posible, pero a su
vez hay que considerarlo como funcién del desar-
rollo social que ha posibilitado el desarrollo cien-

(5) Frente a los infantilismos simplistas de la expo-
sicién de esa dialéctica (bien representados por el
Garaudy de La liberté, o por el manual de Politzer,
editado por Besse-Caveing) se comprenden las duras
reacciones de toda mentalidad cientifica, atin dentro
del propio marxismo. Buenos ejemplos son : en lo
filosofico, R. Havemann (en particular, su undécima
leccién y su tercer seminario de los Aspectos cien-
tificos de problemas filosdficos); en lo literario,
Solyenitsyn con ese devastador capitulc 60 de En
el primer circulo,

tifico. Esto quiere decir que, en vez de perderse
en encontrar los casos en que se cumplan o dejen
de complirse las tres o las seis leyes de la dia-
léctica (5); en lugar de preocuparse por explicar
dialécticamente los saltos de los fotones en el fe-
némeno Compton ; en lugar de querer demostrar
que la obtencién de proteinas sintéticas sélo ha
sido posible gracias a la correcta aplicacién de la
dialéctica, lo que se ha de plantear es el muy
directo problema de las relaciones entre estruc-
tura social y dominio tedrico-practico de la natu-
raleza. Como ya se ha dicho : es absolutamente
cierto que los soviéticos, por ejemplo, no desarro-
llaron sus originales avances astronauticos con
ayuda de la dialéctica, pero no lo es menos que
s6lo los soviéticos y los americanos lo han lo-
grado, es decir, sélo lo han obtenido aguellas so-
ciedades de estructura y organizacién superiores,
capaces de resolver la relacién hombrenaturaleza
en forma dialéctica, esto es, en beneficio del su-
jeto practico.

Todas las demds disquisiciones en torno al tér-
mino ’dialéctica’ podridn ser tan exquisitas, eru-
ditas y sugerentes como se quiera ; adolecerin del
mismo defecto : academicismo, signo inequivoco
de una formacién ideoldgica. La posibilidad de
suprimirlo estd en funcién, en este caso, de la
posibilidad de superar la ideologia.




Documento

La tortura en el Brasil

Los fragmentos que a continuacion se reproducen
en traduccion espariola pertenecen a un documento
todavia inédito, cuyo original completo obra en
poder del Frente Brasilefio de Informacion. Dicho
documento, firmado por trece presos politicos de
la penitenciaria de Linhares (Minas Gerais) con
fecha 19 de diciembre de 1969, fue redactado por
uno de los firmantes, Angelo Pezzuti da Silva. Pez-
zuti, militante de la V.P.R. (Vanguardia Popular
Revolucionaria), fue liberado el mes de junio de
1970 en la operacién de trueque de cuarenta revo-
lucionarios brasilefios por el embajador Holleben
de la Repiiblica Federal de Alemania. El docu-
mento se prepard, en principio, con objeto de di-
rigirlo al drgano oficial pomposamente intitulado
Consélho de Defesa da Pessoa Humana; por su-
puesto, nunca pudo llegar a su destino. Los frag-
mentos aqui reproducidos no necesitan mayor in-
troduccion y hacen de antemano insuficiente todo
posible comentario.

Desde 1964 el empleo de la tortura en el Brasil no ha
dejado de ir en aumento y es ya considerable el
volumen de lo que sobre este particular se ha escrito.
Una vez que consiguié reponerse en cierta medida
de las escisiones que la habian desgarrado después
del golpe de estado de 1964 v de la represién de los
movimientos de masas en 1966, 1967 v 1968, la izquierda
brasilena empezé a combatir con medios a los que
no habia recurrido hasta entonces (asaltos de bancos
de armerias, de cuarteles, etc.) y a prepararse para
nuevas formas de lucha. Como consecuencia de esas
tentativas, muchos jévenes, estudiantes v obreros, fue-
ron detenidos, inicialmente en Minas Gerais, Sad Paulo
v Guanabara y después en casi todo el pais, v las tor-
turas se duplicaron o triplicaron en intensidad ¥y
crueldad, llegando a tal violencia sistematica que ésta

por si sola bastaria para explicar la réplica violenta
al poder.

Principales metodos de tortura

El « pau-de-arara» o « percha de loro »

Se trata de una barra de hierro o de madera que tiene
Ia longitud de una escoba y es de espesor variable.
En Iz Delegacién de Hurtos y Robos ¥y en la Delega-
cién de Vigilancia Social de Bahia tiene unos 2 cm de
didmetro ; en la Compafia de la Policia del Ejército
de Guanabara y en la Delegacién de Orden Piiblico
v Social de Sad Paulo, su espesor es de unos 3 cm.
Cuanto mas gruesa mas «pesa la barra», pues es
mayor la presién que ejerce sobre los brazos del acu-
sado, segiin se explicard a continuacién. Después de

amarrar las muiecas y los tobillos de la victima, se
pasa la barra por debajo de las rodillas que se colocan
entre los brazos del individuo curvado hacia adelante
La barra pasa, en consecuencia, sobre los antebrazos.
Las extremidades de la barra se apoyan en dos puntos
de soporte, que pueden ser dos mesas, dos sillas altas
o dos cajones. El torturado queda suspendido y todo el
peso de su cuerpo sustentado por las articulaciones de
las rodillas y por los antebrazos. Es como si se aplicase
une peso de 70 kg (si a esas alturas la persona todavia
tiene ese peso) a un punto determinado de los ante-
brazos durante horas. Al cabo de media hora empiezan
a sentirse los efectos : las ligaduras de las mufiecas v
de los tobillos, forzadas por el peso del cuerpo, casi
impiden la circulacién de la sangre. Las manos y los
pies enrojecen vy se insensibilizan primero, dan una
sensacion de hormigueo después v de hinchazén pro-
gresiva y de plétora, finalmente. El torturado piensa
que sus dedos van a explotar para dar salida al
« liguido azul-pardo » que oscurece e hincha sus miem-
bros. Los torturadores se encargan de reforzar esa
impresién con « amables » insinuaciones de lo que a la
victima puede acontecer en los dedos, en la columna
vertebral, en los pulmones, etc. Este elemento de la
tortura, incorporado del interrogatorio de presos co-
munes al de presos politicos, se llama «la sugeren-
cia». Es un elemento de presién psicolégica destinado
a abatir moralmente al torturado.

Cuando ha transcurrido algiin tiempo, la presién ejer-
cida en los antebrazos empieza a provocar un dolor
terrible, como si aquéllos estuviesen a punto de que-
brarse por el lugar en que soportan el peso del cuerpo.
Para aumentar ese dolor, los torturadores balancean
constantemente, hacia adelante v hacia atris, el cuerpo
de la victima, riendo y bromeando entre si como si
todo fuera un juego.

La victima puede quedar colgada en la «percha de
loro » durante muchas horas. De vez en cuando es
necesario soltar las ligaduras de las muifiecas v de los
tobillos, pues de lo contrario el torturado perderia
las manos y los pies por isquemia y necrosis. La « per-
cha de loro» rara vez se utiliza aisladamente. Es
maés bien un punto de partida, una excelente posicién
inicial para aplicar otras formas de tortura, como las
gue a continuacién se detallan.

La hidrdulica

La «hidraulica » es una de las numerosas formas de
ahogamiento parcial, bautizada con ese nombre en la
Delegacién de Hurtos v Robos de Belo Horizonte. Se
trata de la inyeccién de agua por un tubo de goma
introducido en la nariz del torturado. Por supuesto, la
inyeccién de agua por la nariz puede hacerse (v
de hecho se hace) de mil modos distintos : con es-
ponjas, con paifios, con vasijas, etc. Cuando la victima,
a la que se ha tapado previamente la boca, inspira por
la nariz, recibe la inyeccién de agua. Para expulsar el




agua, el torturado tose desesperadamente, pero ense-
guida inspira de nuevo para obtener un poco de aire
v recibe entonces un nuevo chorro de agua, y asi
sucesivamente. Es la situacién de quien se estuviese
ahogando y volveria de vez en cuando a la superficie.
Se trata de una de las peores torturas. Cuando la
victima estd a punto de desmayarse o, mas comun-
mente, cuando se desmaya, la dejan respirar para que
Se recupere un poco y para recomenzar enseguida.
La «hidraulica» y otras formas de ahogamiento
parcial se aplican per lo general cuando el torturado
estd en la «percha de loro» Tiene el torturado la
cerieza de que va a morir ahogado. La angustia de la
muerte inminente por asfixia, la busca inconsciente
(conscientemente, la victima preferiria sin duda morir,
pero no puede dejar de respirar) y animal de un poco
de aire, la tos que viene a borbotones, el desesperado
cabeceo preagénico se repiten diez veces, veinte : no
tienen término. Es, simplemente, inenarrable.

El choque eléctrico

La mayoria de los torturadores utilizan aparatos
eléctricos portatiles; a falta de éstos, se recurre en
muchos lugares al choque obtenido con la corriente
ordinaria.

Con los aparatos portitiles se consiguen por lo general
110 voltios, lo que es suficiente. La corriente alterna se
obtiene por el principio de dislocacién de los campos
magnéticos. El aparato estid provisto de una manivela,
cuya velocidad de rotacién aumenta o disminuye la
intensidad de la corriente, ¥y de dos hilos (los elec-
trodos) que se conectan al cuerpo de la victima, con
lo que se cierra el circuito y se produce el chogque.

De la imaginacién de los torturadores depende la
eleccién de los puntos del cuerpo donde se descargan
los chogques. El procedimiento mas simple es conectar
los hilos a los dedos de las manos o de los pies. Ense-
guida se hace girar la manivela.

La descarga provoca una sensacién dificil de definir,
un estremecimiento fisico y psicolégico lleno de chis-
pas eléctricas que, junto con el temblor convulsivo y
el descontrol muscular, da al torturado un sentimiento
de pérdida de si mismo, de atraccién ineluctable hacia
el triturador torbellino eléctrico.

El choque provoca en el milsculo un estimulo idéntico
al estimulo de las fibras nerviosas, ¥y el musculo
responde con una contraccién. El descontrol de los
miisculos tensores y flexores produce movimientos
desordenados, semejantes a convulsiones epileptoides.
El torturado grita con todas sus fuerzas, procurando
hacer pie, afirmarse en un caos de convulsiones, de
estremecimientos v de chispas. Es necesario no dejarse
perder, desviar la atencién de esa sensacién deses-
perante. En ese momento, cualquier otra forma de tor-
tura es un alivio, pues ocupa la atencién del tortu-
rado y lo devuelve a la tierra, a su propio cuerpo que
parece escaparsele. El dolor lo salva, los golpes lo

rescatan. El mismo procura infligirse dolor y trata
de golpear la cabeza contra el suelo con cuanta
fuerza le queda. Pero ni siguiera ese recurso es
viable, pues por lo general la victima estd amarrada y
cuelga en la « percha de loro ».

El choque en determinadas partes del cuerpo es un
perfeccicnamiento suplementario : en la cara, en los
o6rganos genitales, en el ano. Cuando la descarga se
produce en la cara es necesario tener cuidado, pues
el descontrol muscular puede hacer que la victima
trague sa propia lengua.

En la Policia del Ejército de Sadé Paulo el choque se
produce en el recto, por introduccién de los electro-
dos dentro de un tubo de polietileno en los intes-
tinos. El choque provoca asi incontinencia urinaria y
fecal.

La palmeta

Este instrumento sirve para golpear de forma algo
menos indiscriminada a la victima. El apaleamiento
indiscriminado se utiliza también, pero es un recurso
demasiado grosero y poco técnico. Lo mas general en

la actualidad es golpear las palmas de las manos, las
plantas de los pies y las nalgas con la palmeta. Puede
ésta tener muy distintas formas y ser de diferente
material (madera, goma, aluminio, etc.).

Las manos, los pies vy la nalgas aumentan cuatro
veces de volumen y quedan en carne viva. Las am-
pollas formadas inicialmente por los golpes van esta-
llando ; la sangre sale con la piel (con menos frecuen-
cia se pierden también las ufas).

Cuando la palmeta se aplica en las manos, se suele
colocar al torturado con los pies desnudos encima
de dos latas que, al cabo de poco tiempo penetran
dolorosamente en la carne. Es frecuente también
mantener a la persona en esa posicién e introducirle
entre los dedos de las manos piezas de hierro de unos
20 cm de largo y algunos milimetros de espesor. La
presién ejercida luego sobre los dedos aplasta a éstos
contra las cufias metdlicas y produce un dolor laci-
nante. Se trata de una especie de sistema de guantes-
borcequies.

Son las precedentes algunas de las principales formas
de tortura aplicadas en todas partes. Por supuesto, en
todos los lugares donde se tortura se encueniran va-
riantes de las formas mencionadas que dependen del
sadico apetito de los torturadores. En Sad Paulo, por
ejemplo, como variante de la «percha de loro», la
Policia del Ejército cuelga al torturado boca abajo
para introducirle en el ano palos de escoba, porras,
etc. Las mujeres son por lo general violadas.

La institucionalizacion de la tortura

La tortura se estd aplicando en el Brasil en tan
elevada escala gue ya es practicamente una institu-




cién del sistema de represién politica. Ha generado
su particular cultura, sus valores, su aprendizaje y su
lenguaje propio. Los torturadores tienen su epopeya
oral, su fama y sus caracteristicas que los distinguen
v los hacen merecer el respeto de sus cofrades. Los
mas distinguidos ostentan el titulo de su especialidad.
Los métodos hoy utilizados en la represién politica
son los empleados por la policia civil en su larga prac-
tica de represién del marginalissmo. En la Delegacién
de Hurtos v Robos de Belo Horizonte dichos métodos
sirvieron para interrogar a decenas de presos politicos
durante el afio 1969. Lo mismo sucedié en Sad Paulo.
La la Compaiiia de Policia del Ejército, que tiene su
base en la Villa Militar de Guanabara y que estaba
especializada en la represién de los marginales de las
zonas vecinas, se dedica ahora al interrogatorio de
los presos politicos. Los propios sargentos y cabos
llaman a la Policia del Ejército la Gestapo. La habi-
lidad de los especialistas de esa Compaifiia es apenas
igualable y se extiende a todos sus componentes :
Comandante Enio Albuquerque de Lacerda, Capitdn
Guimarzes, Capitan JoZo Luis, Teniente Haylton ;
sargentos Andrade, Oliveira, Rangel, Montes, Rossoni ;
cabos Mendoca, Povoreli, Gilberto; soldados Rosa,
Marcolino, etc.

Prueba manifiesta de la institucionalizacién de la tor-
tura es el hecho de que sea objeto de una ensefianza
sistemdtica en lugares donde los sargentos del ejér-
cito, de la marina y de la aviacién aprenden los mé-
todos antes descritos con proyeccién de diapositivas
y demonstraciones in vivo. Uno de los cursillos organi-
zados en la Villa Militar de Guanabara estuvo dirigido
por el Teniente Haylton y asistié a él mas de un
centenar de sargentos. No todos los alumnos estin
igualmente dotados para un aprendizaje de tal natu-
raleza. En el cursillo citado, uno de los sargentos, a
la vista de los presos desnudos y sometidos a distin-
tos tipos de tortura con fines de demostracién in vivo,
se precipité fuera de la sala vomitando.

El Presidente Médici ha anunciado el fin de la tor-
tura, el Ministro de Justicia ha prometido el castigo
de los responsables y se ha movilizado al Consejo
de Defensa de la Persona Humana.

¢ Pero c6mo acabar con la tortura sin poner fin a la
represion politica misma ? La tortura es hoy el eje de
ésta. En Guanabara se aplica la tortura en fodos los
lugares en que se interroga a los detenidos politicos :
Centro de Informacién de la Marina, Policia del Ejér-
cito, Delegacién de Orden Piblico y Social. Lo mismo

sucede en la Delegacién de Orden Piiblico vy Social y
en la Policia del Ejército de Sad Paulo. En Belo Ho-
rizonte son centros de tortura la Delegacién de Orden
Pablico y Social, la Delegacién de Hurtos y Robos, el
sector G-2 de la Policia Militar, el Regimiento de
Infanteria N° 12, etc.

La tortura esti en las entrafias de la represién poli-
tica : es una de sus instituciones. La tortura es uno de
los principales instrumentos de la justicia militar y
basta para comprobarlo el examen de un proceso
politico. Todo encuentra su centro de irradiacién, su
piedra de toque, en la deposicién del reo. En el curso
del proceso policiaco-militar todo se orienta exclusi-
vamente en funcién de informaciones obtenidas bajo
tortura. Tal es el sistema que permite obtener pruebas
materiales par incriminar al reo, a sus compafieros o
a otros acusados politicos. El interrogatorio del reo
efectuado en esas condiciones es la pieza fundamental
del proceso politico.

Por dltimo, la tortura es la manifestacién y el alimento
de una violencia mayor que la represién politica pone
en marcha. La violencia rebasa la simple fase del in-
terrogatorio y es caracteristica de la represién en
todas sus etapas y procedimientos. Las diligencias de
detencion, por ejemplo, son verdaderas masacres, lo
que trae como natural consecuencia la resistencia
armada a la detencidn. El conocimiento que el perse-
guido politico tiene de lo que le espera en los cuar-
teles v en las delegaciones es frecuente motivo de la
resistencia violenta. La tortura actiia asi, una vez mads,
como elemento motivador. Después, el individuo que
ha resistido sera torturado con mayor ahinco. La
violencia crece como bola de nieve. Pero apenas
encuentra ahi algunas de sus manifestaciones. Los
oficiales, celosos de los principios de la generacién de
Ia violencia, asustan a sus centinelas en los cuarteles :
cualguier sombra puede ocultar a un terrorista. Los
centinelas disparan (v tienen orden de hacerlo). Asi
resulté muerta recientemente en Rio una joven que
pasaba en taxi cerca de un cuartel. Hay decenas de
casos como éste. La poblacién se ve involuntariamente
arrastrada por el raudal de la violencia. Las familias
de los presos que firman la presente denuncia fueron
maltratadas en todos los ceniros de represién politica.
He ahi una sefial de radicalizacién. Otra, de natu-
raleza distinta, es la advertencia hecha por los revo-
lucionarios con ocasién del rapto del embajador norte-
americano los torturadores tendrdan también su
turno y su hora, y pronto.




Francisco S. Carrillo

Resistencia Palestina

Varios elementos confluyen en el tablero politico
del Oriente-Préximo que hacen excesivamente com-
pleja la realidad socio-politica de esa zona. Tal
complejidad se incrementa sobremanera al no dis-
poner regularmente de una informacién objetiva
que no nos llegue mediatizada por las campaiias
intoxicadoras de los medios de comunicacién bajo
control del imperialismo o del sionismo, realidad
particularmente agravada en aquellos paises de
lengua espafiola en donde las organizaciones sio-
nistas (no siempre identificadas con las comuni-
dades judias) disponen de importantes medios de
contencién en el terreno de prensa periédica o en
el complicado mundo de intereses de las empresas
editoriales (1). Sin embargo, la fuerza de los he
chos y, muy particularmente, la llamada guerra de
los 6 dias en 1967, rompieron en cierta manera un
silencio insostenible. Desde entonces, junto a las
filtraciones en la prensa periédica han ido apare-
ciendo informaciones y publicaciones realizadas
por arabes o por judios antisionistas y traducidas
a las lenguas europeas (2), lo que sin duda, — de-
jando aparte la carrera editorial que se observa en
Europa y en Espafia por editar libros pro-sionistas
o pro-palestinos, segiin el signo politico de la em-
presa —, ha incrementado notablemente no sélo el
interés sino también el nivel de conciencia politica
en relacién a uno de los conflictos imperialistas
de la hora actual, localizado en el Mediterraneo.
La tarea de los 6rganos de informacién de las
organizaciones de resistencia palestinas ha jugado
un papel predominante.

Asi, el mito de la dificultad en penetrar lo «com-
plejo» se ha ido derrumbando paulatinamente.
Varios factores han acelarado el interés de la

(1) De los paises europeos, occidentales, Espafia es un
caso particular por no tener relaciones diplématicas
con el Estado de Israel. La referencia a la bibliografia
alli editada se puede encontrar en dos breves notas
mias : La Resistencia Palestina : Trabajos en castellano
sobre la guerra en el Oriente Medio, Boletin de Ciencia
Politica N° 4, junio de 1970, Universidad de Madrid ;
v Bibliography in Spain about The Palestinian Revo-
lution, comunicacién presentada al II Simposio Inter-
nacional sobre Palestina, Kuwait, 1971.

(2) Particularmente es de apreciar en Francia el ma-
terial informativo sobre los Tres Continentes y, espe-
cialmente, sobre la Resistencia Palestina, contenidos
en los cuadernos de prensa Les Cahiers de la Chine
Nouvelle.

opinién publica respecto de este problema : En
primer lugar, el incremento progresivo del papel
politico y militar de la Resistencia Palestina y su
arraigo, todavia mas sentimental que organico,
en el corazén de las masas populares del mundo
arabe. En segundo lugar, la politica anexionista y
progresivamente represiva de las autoridades sio-
nistas en los territorios ocupados tras la guerra
de junio de 1967, sobre todo en Gaza, junto a las
medidas racistas y discriminatorias en el interior
de Israel con la poblacién arabe y con la capa
de judios sefarditas, oriundos del norte de Afri-
ca (3). Y en tercer lugar la serie, nada desprecia-
ble, de complots promovidos por el imperialismo
norteamericano y britdnico que, en estrecha conni-
vencia con su aliado sionista, culmina (al me-
nos, hasta la fecha en que redactamos esta nota)
en la operacién conjunta con las tropas de la
monarquia hachemita de Jordania con vistas a la
aniquilacién fisica y politica de la Resistencia
Palestina ; tal operacién alcanza su mayor nivel
durante el mes de septiembre de 1970 y se conti-
nua soterradamente («caza al fedayin») hasta
nuestros dias (4).

No hay duda que también la creciente e impor-
tante ayuda técnico-militar y econdémica de la
URSS. a Egipto es otro de los factores, de efec-
tos multiples, que han aguijoneado a la opinién,
especialmente metropolitana, ante la que los
paises de los Tres Continentes y, particularmente,
China Popular, se presentan cada vez mas como
elementos definitorios para las préximas décadas.
En tal perspectiva podrian situarse las medidas
adoptadas por los paises arabes productores de
petréleo, sobre todo Argelia y Libia, ademdis de
la politica de no aceptacién del «Plan Rogers »
por los regimenes sirio e iraqui.

(3) Cfr. a este respecto : Sabri Geries, Les Arabes en
Isragl, Paris, 1969, Nathan Weinstock, Le sionisme
contre Israél, Paris, 1969 (versién castellana, Editorial
Fontanella, Barcelona, 1970). Doris Bensimon, Immi-
grants d’Afrigue du Nord en Israél, Paris, 1969. Paul
Gauthier y Sceur Marie-Thérése, Jérusalem et le sang
des pauvres, Paris, 1967. Francisco J. Carrillo, Sionismo,
Comunas y nueva estrategia en Oriente Medio, prélogo
de Maxime Rodinson, Barcelona, 1968.

(4) Cfr. Francisco J. Carrillo, Crénica sobre la Revolu-
cién Palestina (en particular el apartado : « Jordania :
la masacre de septiembre de 1970.»), Barcelona, Edi-
torial Estela (en prensa).




En el interior de tales coordenadas, en donde
la RA.U. opta claramente por la alternativa «na-
cional » ¥ apoya calurosamente la solucién « po-
litica » (Plan Rogers — misién Jarring) del conflic-
to israelo-drabe al igual que el Libano, ya que
Jordania habia tomado anteriormente posiciones
favorables a Israel en estrecha conexién con los
U.S.A. durante la operacién genocida de septiem-
bre para preparar el terreno al «Plan Rogers »,
es en donde vamos a intentar localizar a la Re-
sistencia Palestina. Coordenadas que traducen
una situacién dificil para el pueblo de Palestina
v para su vanguardia resistente, ya que una paz
israelo-arabe, via « Plan Rogers», a tenor de los
elementos que hoy podemos disponer, implica
objetivamente una negacién sin solucién del con-
flicto palestino-sionista y, de suyo, una aniquila-
cién fisica y politica del pueblo palestino resis-
tente, lo que han intentado hacer directamente,
sin éxito total, la tropas mercenarias de los be-
duinos del rey Husein de Jordania.

De todo lo hasta aqui expuesto podermos deducir
lo siguiente : Que ante la Resistencia Palestina se
presentan tres objetivos estratégicos fundamen-

tales : la lucha contra el imperialismo, contra el
sionismo y contra la reaccién drabe. Tales obje-
tivos deberdn definir inequivocamente su politica
de alianzas. Las recientes y trigicas experiencias
sobre el teatro de operaciones jordano han hecho
que la discusién sobre tales temas estratégicos
pasen a un primer lugar en el interior de la Re-
sistencia Palestina y comiencen a dejar sentir sus
efectos en los niveles organizativos politico, mili-
tar y financiero de la misma. Han logrado, tam-
bién, que los debates sobre cuestiones ideolégicas
intenten ir al mismo ritmo que los acontecimien-
tos sobre el terreno de combate. Y, finalmente, han
planteado de manera irreversible la urgente nece-
sidad de profundizar sobre una via propia, au-
téctona, de Revolucién Palestina en el marco ge-
neral de la revolucién arabe, en donde la valora-
cién militante del hecho colonial en Palestina, la
agresividad racista y expansionista de la estruc-
tura sionista del Estado de Israel y la presencia
ofensiva, por agentes interpuestos, del imperialis-
mo norteamericano, no oculte ni infravalore el
incremento progresivamente creciente de las con-
tradicciones en el seno mismo de la sociedad is-
raeli.

La Resistencia Palestina acaba de entrar en una
nueva etapa en su lucha por la liberacién na-
cional.

En efecto, cuatro etapas fundamentales han mar-
cado la vida misma del Pueblo Palestino y de sus
organizaciones de resistencia. La que comprende
hasta la guerra de Junio de 1967 en donde la Re-
sistencia Palestina toma, abiertamente, una carta
de naturaleza y un papel indiscutible a nivel in-
ternacional. En tal periodo, fundamentalmente de
prehistoria, es el movimiento nacionalista arabe
quien, por regla general, toma las decisiones prin-
cipales de vanguardia. La oposicidén resistente y
armada a la consolidacién del «hecho colonial »
israeli, como dirfa Maxime Rodinson (5), demos-
tré el alto nivel combativo de los pobladores pa-
lestinos. (En esta étapa, como en otros momentos
subsiguientes, las corrientes nacionalistas arabes
pusiéron a prueba todas sus contradicciones in-
ternas, yendo desde la «fraternal» solidaridad
hasta la complicidad activa en los més sérdidos y
siniestros complots perpetrados por los imperia-
lismos de corte occidental, especialmente briti-
nico y norteamericano). Tal nivel culmina con la
huelga general palestina que se mantiene durante
seis meses. La segunda etapa podria definirse por
la victoria de los fedayin, con el apoyo de las tro-
pas jordanas, durante la batalla de Karama en
Marzo de 1968, rechazando a 15.000 soldados is-
raelies que contaban con el apoyo de la aviacién.
La tercera etapa viene marcada por un signo tra-
gico, pero previsible : la masacre genocida perpe-
trada por el ejército jérdano del rey Husein con-
tra las bases, campos de refugiados y palestinos
en general durante el mes de Septiembre de 1970.
Ese momenio refleja nitidamente la respuesta de
la reaccién drabe que, aungue sin lograr global-
mente sus objetivos, viene a demostrar inequivo-
camente a los responsables de la Resistencia Pales-
tina que el limite que se les intenta fijar desde
fuera esta situado mucho mas abajo de los obje-
tivos antiimperialistas. E1 momento actual viene
marcado por el rasgo caracteristico de la aufo-
critica y la reconversion ; marcado también por
la presién de las masas populares palestinas or-
ganizadas que, en muchas ocasiones, han desbor-
dado y desautorizado a sus dirigentes, sin duda
los mas burocratizados ; por tultimo, la etapa que
se inicia estd fuertemente condicionada por el

(5) Maxime Rodinson, Israél, fait colonial? in «Les
Temps Modernes », N° 233 bis, Paris 1967 (versién cas-
tellana, Barcelona, 1967).




proyecto, implicito en el «Plan Rogers», de la
creaciéon de un mini-« Estado palestino» en Cis-
jordania, por las conversaciones de paz israelo-
egipcias y por un mayor nivel de conciencia po-
litica de los militantes de la Resistencia, de con-
ciencia «nacional » en la masas y de experiencias
enriguecedoras.

Sin embargo, no es posible silenciar que la Resis-
tencia en su conjunto es heredera y, en cierta
manera, tributaria de un pasado, en donde la
convergencia y confluencia en su seno de las cor-
rientes nacionalistas drabes mas diversas hicieron
posible una configuracién hibrida de la misma, la
mayoria de las veces utilizada para cubrir las
propias derrotas o incapacidades en los respec-
tivos frentes arabes. Los diversos componentes del
mundo arabe rompen con el yugo colonial. Pero,
aparte contadas excepciones, los nuevos equipos
dirigentes toman sus decisiones fundamentales,
sus grandes opciones estratégicas v econdmicas,
al margen de las tinicas decisiones legitimas, del
tmico poder real, el de las masas populares, cam-
pesinos y obreros urbanos. El enquistamiento de
tales equipos dirigentes en el interior de un apa-
rato profundamente burocratizado, con un impor-
tante porcentaje de cuadros jévenes del «nuevo »
ejército derrocador del «antiguo régimen», con
objectivos esencialmente pequefioburgueses, bien
distantes de los que dan contenido a una autén-
tica revolucién politico-cultural, de corte socialista
v antimperialista, ha determinado sustancialmente
la marcha misma de la Resistencia Palestina. La
deteriorizacién de la terminologia, por otra parte,
ha ayudado en mucho para alcanzar sustancial-
mente el presente lleno de confusiones intoxica-
doras. El desgaste de palabras tales como socia-
lismo, antimperialismo, revolucién, nacionalismo,
progresismo, etc., aumenta enormemente la difi-
cultad a la hora del andlisis de la problematica.
(Podriamos citar el ejemplo, muy extendido en

el Oriente Préximo, de identificar automética=

mente liberacién nacional con revolucién socialis-
ta. Es posible que el abuso de la tictica haya mi
nado considerablemente la Iucidez estratégica.)

Esta herencia tributaria de que hablamos mas
arriba (en donde, sin lugar a dudas, se encuentra
un capitulo econémico de vital importancia para
la Resistencia), se traduce, con todas sus contra-
dicciones, en el interior de la Resistencia Palestina
v a través de las diversas organizaciones, condi-
cionando, incluso hasta nuestros dias, opciones
fundamentales en base a una trama muy compli-

cada de alianzas técticas, que otros calificarian,
posiblemente de una manera insidiosa, de estraté-
gicas. Asi ocurre que, por ejemplo, en el momento
de la masacre de Amman de 1970 (que en realidad
se continiia « cientificamente » hasta nuestros dias)
los declarados durante mucho tiempo como « alia-
dos fraternales» a lo mas que llegan, tras un
mortifero compas de espera, es a la cima de la
solidaridad verbal y a la utilizacién tardia de las
presiones diplomaticas. Tales experiencias, cubier-
tas casi siempre con la sangre de victimas (« mar-
tires ») palestinas, hacen que hoy sea evidente-
mente ficil la definicién del enemigo, al menos
del més inmediato. Que se plantee hoy, como una
necesidad urgente, la lucha por la independencia
de la Resistencia Palestina para adoptar libremen-
te sus alternativas vitales; la lucha, simplemente,
contra la intromisién extranjera, para la que, al
fin de cuentas, la Resistencia y el Pueblo de Pa-
lestina solamente representan unos elementos mas
del tablero politico del Oriente Préximo, datos a
utilizar para bloquear por todos los medios que se
transformen en un potencial revolucionario, més
homogéneo y unificado, que actiien como vasos
comunicantes en el interior del cuerpo social de
otros paises Aarabes.

Podriamos simplificar diciendo que la salida a la
Resistencia Palestina tendrd que ser especifica-
mente palestina. Las experiencias de procesos re-
volucionarios ~ totales en algunos paises de los
Tres Continentes asi lo han demostrado. Las cor-
rientes o formaciones politicas drabes que se han
revelado incapaces de solucionar los proble-
mas fundamentales en sus propios paises, sin
lograr abrir una brecha hacia la modernizacién
econémica y hacia una real democracia politica,
no pueden constituir en ninguna manera «mo-
delos » para ser importados a Palestina. De la
misma manera que los factores de tipo religioso,
utilizados en algunos paises del mundo arabe co-
mo instrumentos de integracién, habridn de ser
replanteados en Palestina con vistas a romper con
viejas tradiciones que constituyen un obstaculo en
su proceso liberador y revolucionario. No hay que
extrafiarse, pues, que algiin autor (6) abrigue espe-
ranzas, porque crea puede ser nesario, en que al-
gtin dia aparezca el Camilo Torres del Islam.

La via genuinamente palestina en pro de su li-
beracién nacional o desemboca en el socialismo o




no existirad en tanto que tal. Lo primero implica-
ria una profunda reconversién de su estrategia
a nivel zonal, a nivel del Oriente Préximo, partien-
do de una clara definicién de la naturaleza del ré-
gimen jordano, de los imperialismos (econémico
o politico) y de la naturaleza misma del sionismo
y de Ila estructura sionista del Estado de Israel.
No dejar bien definidos tales objetivos conlleva-
ria irremediablemente a la inexistencia de una via
de liberacién propia para Palestina, lo que po-
dria traer, en consecuencia, el golpe final desmovi-
lizador con el regalo de un mini-« Estado» en
Cisjordania en manos de unos cuantos notables
palestinos, ex-resistentes o no. Tal proyecto hecho
realidad apareceria ante las masas palestinas (cu-
va solidez de conciencia politica esti a expensas
del mejor postor o del mejor organizador, como
suele ocurrir y puede constatarse en areas ter-
cermundistas, con subproletariado rural y peque-
fio comerciante como base social) como la ma-
terializacién de sus esperanzas v como final « fe-
liz» de la vida bajo tiendas de Ionas en los cam-
pos de refugio.

El mismo hecho de que hoy se comente incesan-
temente sobre la inminente realizacién de ese
« Estado» en Cisjordania constituye indudable-
mente una victoria, a nivel local e internacional,
de la Resistencia en una efapa concreta en donde,
precisamente, la problemaética de la via autdctona
se presenta de manera implacable para salir de
este «callejon sin salida » (segiin como se mire!).
Tal necesidad, evidente para algunos (7), se post-
pondria légicamente con la creacién artificial de
un « Estado palestino» en Cisjordania. No pode-
mos olvidar, sin embargo, que el clima se esta
preparando cuidadosamente, sobre todo, a partir
de la sangriente represién de palestinos en Jor-
dania. (Durante el genocidio de Septiembre de
1970 se pudo oir en boca de algunos palestinos
que preferian marchar a la Palestina ocupada por
Dayan que vivir bajo el régimen de terror del
« hermano » Husein).

Durante el pasado mes de febrero se ha podido

(6) Nathan Weinstock, Le mouvement révolutionnaire
arabe, p. 127, Paris, 1970.

(7) Roberto Mesa, La Résistance Palestinienne et le
mouvement de libération nationale (comunicacién pre-
sentada en el II Simposio Internacional sobre Pales-
tina, Kuwait, 1971).

constatar un importante movimiento en las ins-
tancias de la Resistencia Palestina o en sus or-
ganizaciones de masa. El mes ha venido marcado
por una importante reunién en Damaseo del Co-
mité Central de la Organizacién para la Libera-
cién de Palestina (C.C.OL.P.), una supuesta en-
trevista de Yaser Arafat (Abti Amar) con unos di-
plomiéticos soviéticos a unos kilémetros al norte
de Amman (8), el II Simposio Internacional sobre
Palestina tenido en Kuwait y la reunién del Con-
sejo Nacional Palestino celebrada en El Cairo. No
hay duda que tal actividad se ha realizado en
un momento dlgido y dificil, en donde no se re-
nueva el cese el fuego israclo-egipcio, en donde
los «Cuatro Grandes» comienzan a interesarse
por el problema, completando las gestiones ruso-
americanas y en donde el proyecto estatal para
Cisjordania se presenta en avanzado estado de
gestacién. Simultdneamente, las consecuencias del
proceso autocritico en la Resistencia y la urgente
necesidad de reconversién.

En la supuesta reunién de Arafat con los diplo-
maticos soviéticos, el jefe de Al-Fatah y presidente
de la OL.P. manifiesta su negativa ante el proyec-
to de mini-« Estado », a pesar del panorama color
de rosa expuesto por los funcionarios rusos. Es
posible que la presién de base y el no control por
Husein de la situacién en Jordania (a pesar de
que la relacién de fuerzas esté ahora a su favor),
jugaran para condicionar la respuesta del lider
palestino.

También en el Simposio de Kuwait (organizado
por la Unién de Graduados de Kuwait y
por la Unién General de Estudiantes Palestinos),
y en donde la Resistencia estaba representada de
manera oficial por un miembro del C.C.O.LP., se
incluyé en sus conclusiones la negativa ante el
proyecto del tal « Estado», junto a otras conclu-
siones como el rechazo de «Plan Rogers », la de-
nuncia a la politica represiva en Jordania y la
lucha hasta liberar la totalidad de la Palestina
ocupada. Pero a través de esta reunién de inte-
lectuales, — en donde la ausencia de eminentes
especialistas del tema (M. Rodinson, J. Berque,
A. Abdel-Malek) y la negativa en invitar a inte-
lectuales judios antisionistas (N. Weinstock, E.
Lobel, Machover...) v a los representantes de la
Unién de Estudiantes Iranies y del Frente Po-

(8) Simon Malley, Moscou a Arafat : Acceptez I'« Etat
palestinien », in « Africasia », N° 35, Paris, 1971.




pular de Liberacién del Golfo Arabigo, pesé consi-
derablemente —, pudo observarse las grandes
contradicciones en que se encuentra la Resisten-
cia, al llevar a cabo una lucha popular financiada
por paises exportadores de hidrocarburos que no
tolerarian tales combates en el interior de sus
propias fronteras. Sin embargo, en la reunién de
Kuwait se aborda abiertamente el analisis sobre
el régimen jordano y se da pié con ello a que
diversas comunicaciones hagan hincapié en sus
denuncias sobre la reaccién drabe en connivencia
con el imperialismo (en algunos momentos se ma-
tizé6 entre «regimes reaccionarios» y «naciona-
listas progresistas»). Incluso Y. Sayegh, econo-
mista de la O.L.P., apunté la necesidad de afianzar
los lazos organicos con las masas populares de
otros paises 4rabes en donde se encuentren pales-
tinos, pero sin por ello inmiscuirse en los asun-
tos internos de tales paises. El abanico excesiva-
mente amplio de intelectuales invitados a tal sim-
posio (en donde predominaban en ntimero los re-
presentantes de las corrientes « nacional-burgue-
sas », bajo el comiin denominador del pro-pales-
tinismo), colocé a los intelectuales y observadores
occidentales en la dificil posicién del « izquierdis-
mo » (!), resultando sumamente interesantes las
intervenciones de los norteamericanos v repre-
sentantes de los Paises Nérdicos al lado, natural-
mente, de los portavoces de los movimientos de
liberacién nacional alli presentes. El silencio so-
bre la naturaleza misma de la Resistencia y sus
diversas organizaciones, junto a las exposiciones
clasicas y acertadas sobre la naturaleza del sio-
nismo, pero sin abordarse con la libertad propia
que deberia haber caracterizado a los intelectuales
alli presentes la distincién enire «estructura sio-
nista del Estado de Israel » y la actual «clase tra-
bajadora israeli » (lo que habria llevado a un ani-
lisis mas profundo de las contradicciones internas
a la sociedad israeli), restd un gran interés al
conjunto de sesiones de trabajo.

Las reuniones de la VIII «Asamblea Nacional »
palestina — maximo drgano deliberador — tuvie-
ron lugar a finales de febrero y primeros de
marzo. Existia una gran expectacién, sobre todo,
tras la proliferacién de declaraciones autocriticas
que se han venido desarrollando a partir de los
acontecimientos del Septiembre jordano. En tal
« Asemblea Nacional » tienen lugar representantes,
los mas diversos, del Pueblo Palestino, aparte,
naturalmente, los diversos grupos de fedayin, in-
cluidos aquellos que estan bajo control directo

de algunos paises arabes; también existe una re-
presentacidon personal — notables destacados por
sus dotes intelectuales, financieras o militares —,
sin silenciar delegados de organizaciones de ma-
sas. Puede afirmarse que ha sido el Movimiento
de Liberacién Nacional Palestino (Al-Fatah) quien
logré que se adoptase la mayor parte de su pro-
grama, que se colocaba en medio de las posiciones
de la burguesia palestina (dispuesta a aceptar el
« Estado » en Cisjordania) y de los organizaciones
guerrilleras de inspiracién marxista : Frente Po-
pular de Liberacién de Palestina (F.P.L.P.) y Frente
Democratico Popular de Liberacién de Palestina
(E.D.P.L.P.). El programa politico aprobado (9) se
reafirma en la lucha armada como tnica via va-
lida para liberar Palestina : relaciona la reaccién
con el imperialismo deseoso de proteger sus inte-
reses en la zona medioriental. Este programa de-
fine a la OLP. como movimiento de liberacion
nacional, que combate a una ocupacién colonial y
al imperialismo internacional, y que se propone
construir una sociedad sobre los principios de
paz, justicia y libertad, en donde desaparezcan
todas las relaciones de desigualdad y de discri-
minacién. Contintia afirmandose que en la OL.P.
se asegurard la representacion de todas las fuer-
zas nacionales en su diversidad.

Como podia sospecharse, en el programa aproba-
do se prevé un proceso de renovaciéon de la OL.P.
y de integracién en su seno de todas las organiza-
ciones y sectores palestinos. Tal proceso deberia
culminar en ciertos cambios en las estructuras or-
ganizativas, cuestiones éstas que son objeto de
debate y discusién desde hace ya algunos meses.
La unmificacién de las principales instancias eje-
cutivas de la Resistencia se estableceria en los
niveles militar (renunciando todas las organiza-
ciones de guerrilleros a sus propios brazos arma-
dos), econémico, informativo y de relaciones in-
ternacionales, culminando con una sola direccién
politica. Sin embargo, tales acuerdos con vistas a
la unificacién no seran ejecutados en lo inmedia-
to (se ha fijado como fecha el 30 de junio préxi-
mo), segin lo han exigido las organizaciones nu-
méricamente menos importantes (sobre todo, E.P.
LP. y FDPLP.) que pedian un periodo minimo
de experimentacién practica. Es preciso hacer

(9) Ahmed Baba Miske, Palestine : une nouvelle ré-
sistance ? in « Africasia», N° 37, Paris, 1971.




constar que, llegada tal unificacién, cada organi-
zacién mantendrd su autonomia e independencia
ideoldgica.

Es evidente que tal estructura organizativa re-
ponderia a uno de los objetivos mas inmediatos
y deseados (de naturaleza y composicién diferente
segin qué organizaciones) : la creacién de un
frente nacional palestino. En tal sentido, las po-
siciones de los marxistas y de los nacionalistas
palestinos se han presentado, hasta el momento,
irreconciliables a la hora de abordar la composi-
cién social de tal frente y la extensién del mismo ;
el papel del campesinado pobre, de la pequefia
burguesia, del proletariado palestino (sobre todo
en Jordania), de la exclusién o no de una «bur-
guesia » palestina formada en paises 4rabes de
recepcién, son temas de importancia esencial. La
naturaleza de tal frente condicionaria en suma
la suerte de una guerra no clasica que, a fin
de cuentas, necesitaria de una «bases firme y
segura. (En funcién de ésto, por ejemplo, el FD.
PL.P. habla de un frente nacional jordano-pales-
tino, contando con que el 70 % de la poblacién
de Jordania es palestina y con miras hacia esa
«base » segura y firme, apuntando la perspectiva
estratégica de construccién de un frente nacional
drabe que concretice la unidad de la lucha contra
el sionismo y el imperialismo sobre toda la tierra
arabe). Por tales razones no es sorprendente estas
precauciones de las organizaciones de inspiracién
marxista, exigiendo una plazo de tres meses de
prueba. (Por ello, el FPL.P. en la vipera de tal
reunién, afirmaba su desconfianza, diciendo que
su participacién era practicamente simbélica

« la asamblea naciénal, en su actual composicién,
por su estilo de trabajo, por la ausencia de clari-
dad en las relaciones existentes entre sus diver-
sas formaciones, por la oscuridad y la vaguedad
de sus posiciones, no ofrece las condiciones mi-

nimas recesarias para la constitucién de un frente
nacional sélido, capaz de afrontar todos los desa-
fios lanzados a la Resistencia durante este perfodo
crucial »).

Al dia siguiente de finalizar los trabajos las consi-
gnas de unidad prevalecian a todos los vientos. Si
en la prdctica tal unidad se manifiesta capaz de
afrontar los desafios de este periodo crucial, si-
gnificard, a ciencia cierta, que se va haciendo
extensiva a los niveles ideolégico-politicos de la
Resistencia Palestina, yendo mas alld de la justa
apreciacién de una realidad actual dificil que re-
quiere el mas elemental acuerdo téctico.

La Resistencia Palestina hoy dfa constituye un
factor politico profundamente arraigado en las
masas populares arabes. Simboliza la esperanza
real, materializada en el corazén de los pueblos
érabes, de su renacimiento nacional, su indepen-
dencia econémica, su liberacién politica, en su
lucha contra los imperialismos y contra la reac-
cion; simboliza, también, la esperanza de los
pueblos del Islam a la democracia y al socialismo,
al socialismo y a la libertad. Simboliza, mas con-
cretamente, el porvenir de un Oriente Préximo en
donde todos los pueblos y minorias étnicas y na-
cionales alli situadas, reconocidas sus justas cau-
sas y sus inalienables derechos, controlen sus pro-
pios recursos econdmicos y desencadenen su in-
menso potencial cultural. Simboliza, por tltimo,
una alternativa no menos cierta por lejana que
esté para la clase trabajadora israeli y para su
actual vanguardia antisionista, heredera legitima
de la comunidad nacional hebriica de Palestina.

El Pueblo Palestino, que tiene todo por ganar y
nada que perder si no es su propia vida, portador
de una justa causa, expoliado y expulsado de su
tierra, su casa y su cantera, desde el campo de
refugio también sabe, como diria Mahmud Dar-
wich, escribir los mas bellos poemas.




Documentos

El caso Padilla

El caso Padilla — como ha dado en llamarse la
serie de episodios y declaraciones originados en la
detencion del poeta cubano Heberto Padilla —
ha sido objeto de interpretaciones contrapuestas
en América Latina vy en Europa. Muchos de los co-
laboradores de Libre han estimado necesario fijar
su posicion al respecto. Las opiniones que han
expresado muestran hasta qué punto hay matices
v diferencias en la evaluacion de un mismo he-
cho, por parte de la izquierda. Revista critica,
Libre considera tiitil la discusion sobre el caso
Padilla por las implicaciones ideoldgicas gque su-
pone, especialmente en cuanto remite a problemas
de nuestro tiempo tales como el socialismo vy sus
orientaciones, la creacion artistica dentro de las
nuevas sociedades y la situacidn y compromiso de
los intelectuales frente al proceso revolucionario
de nuestros paises. Esperamos abordar dichos te-
mas en los proximos nimeros. Por lo pronto, con-
sideramos que mnos corresponde cumplir una mi-
sién eminentemente informativa, pues son evi-
dentes las deformaciones de las agencias noticiosas
y los pericdicos reaccionarios en relacion a este
caso. Al presentar el «dossier» Padilla, hemos
querido ante todo facilitar objetivamente los ele-
mentos de juicio necesarios a la correcta evalua-
cion de un problema politico.

Los documentos gue hemos recogido son los si-
guientes, en su 6rden de publicacion :

a) Carta dirigida al Primer Ministro Fidel Castro
por- 54 intelectuales europeos y latinoamericanos
a raiz de la detencién del poeta Heberto Padilla
en La Habana ;

b) Declaracién del Pen Club de México ;

¢) Transcripcion taguigrdfica de la autocritica pi-
blica de Padilla en la U.N.E.A.C. e infervenciones
de César Lopez, Pablo Armando Ferndndez, Belkis
Cuza Male, Manuel Diaz Martinez vy Norberto
Fuentes, el dia 29 de abril ;

d) Fragmentos del discurso pronuncia.do por Fidel
Castro en la clausura del Congreso Nacional de
Educacion y Cultura ;

e) Fragmentos de las conclusiones del mencionado
congreso ;

f) Carta de Mario Vargas Llosa renunciando al Co-
mité de Redaccion de la revista Casa de las Amé-

ricas;

g) Respuesta a Mario Vargas Llosa de Haydée
Santamaria ;

h) Carta abierta a Fidel Castro de 62 intelectuales
europeos y latinoamericanos con motivo de la au-
tocritica de Padilla;

i) Respuesta de Heberto Padilla a los firmantes
de la carta dirigida a Fidel Castro ;

j) Declaracion piiblica de Mario Vargas Liosa ;
k) Texto de Julio Cortdzar ;

1) Opiniones de escritores latinoamericanos y euro-
peos en relacion con el caso : Enrique Lihn, Car-
los Droguett, José Revueltas, Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Isabel Fraire, Juan Garcia Ponce, M A.
Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Adriano
Gongzdlez Ledn, Salvador Garmendia, Rodolfo
Walsh ; Ilamamiento de los escritores peruanos;
declaracion de escritores uruguayos, declaracion
de Casa de las Américas, Alfonso Sastre, José An-
gel Vaiente; carta de 41 escritores cubanos; de-
claraciones de Gabriel Garcia Mdrquez; Marta
Traba y Angel Rama.

m) Autocritica y telegrama dirigido a Juan Goyti-
solo por Luigi Nono;

71) Respuesta de Juan Goytisolo a Luigi Nono.

a) Primera Carta al Comandante Fidel Castr

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro
del Gobierno Revolucionario de Cuba

los firmantes, solidarios con los principios ¥y
metas de la revolucién cubana, se dirigen a usted
para expresarle sus preocupaciones con motivo de
la detencién del conocido poeta y escritor He-
berto Padilla, y pedirle quiera tener a bien exa-
minar la situacién que plantea dicha detencién.

Dado que hasta €l momento el Gobierno cubano
no ha proporcionado ninguna informacién sobre
el asunto, el hecho nos hace temer la reaparicién
de un proceso de sectarismo mds fuerte y peli-
groso que el denunciado por usted en marzo de




1962, v al que en mas de una ocasién hiciera re
ferencia el Comandante Che Guevara cuando de-
nunciaba la supresién del derecho a la critica den-
tro del marco revolucionario.

En el momento en que la instauracién de un
gobierno socialista en Chile, ¥ la nueva situacién
creada en Peru y Bolivia, facilitan la ruptura del
bloqueo criminal de Cuba por parte del imperia-
lismo norteamericano, el empleo de métodos re-
presivos contra intelectuales y escritores que han
ejercido el derecho de critica dentro de la revolu-
cién, sélo puede tenmer una repercusiéon profunda-
mente negativa entre las fuerzas antimperialistas
del mundo entero, y muy especialmente de Améri-
ca latina, para quienes la revolucién cubana es un
simbolo y una bandera.

Agradeciéndole la atencién que conceda a este
pedido, le reafirmamos nuestra solidaridad con
los principios que guiaron la lucha en la Sierra
Maestra, v que el Gobierno Revolucionario de

Cuba ha expresado tantas veces a través de la pa-
labra y la accién de su Primer Ministro, del co-
mandante Che Guevara y de tantos otros dirigentes
revolucionarios.

Valerio Adami

Eduardo Arroyo

Rubén Bareiro

Carlos Barral

Simone de Beauvoir

José Maria Caballero Bonald
Italo Calvino

Jorge Camacho

José Maria Castellet
Fernando Claudin

Julio Cortazar

Jean Daniel

Marguerite Duras

Hans Magnus Enzensberger
Jean-Pierre Faye

Francisco Fernandez Santos
Carlos Frangui

Carlos Fuentes

Juan Garcia Hortelano
Jaime Gil de Biedma

José Agustin Goytisolo

Juan Goytisolo

Luis Goytisolo

Rodolfo Hinostroza

Henza

Alain Jouffroy

Monique Lange

Gherasin Luca

André Peyre de Mandiargues
Joyce Mansour
Juan Marsé
Dionys Mascolo
Plinio Mendoza
Alberto Moravia
Maurice Nadeau
Luigi Nono
Helene Parmelin
Octavio Paz

Anne Philippe
José Pierre

Pignon

Jean Pronteau
Rebeyrolles
Rossana Rossanda
Francesco Rosi
Claude Roy
Jean-Paul Sartre
Jorge Semprtn
Jean Shuster
Susan Sontag
José Angel Valente
Mario Vargas Llosa
Emilio Vedova
Michel Zimbacca

b) Declaracion del Pen Club de México

Los suscritos, miembros del Pen Club de México
vy simpatizantes de la lucha del pueblo cubano
por su independencia, desaprobamos la aprehen-
sién del poeta Heberto Padilla y deploramos las
declaraciones que en torno a este hecho le atri-
buye a usted la agencia France Press.

Nuestro criterio comiin afirma el derecho a la
crifica intelectual lo mismo en Cuba que en cual-
quier otro pais. La libertad de Heberto Padilla
nos parece esencial para no terminar, mediante
un acto represivo y antidemocratico, con el gran
desarrollo del arte y la literatura cubanas.
Atentamente.

José Alvarado, Fernando Benitez, Gastén Garcia
Cantd, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Isa-
bel Fraire, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Vi-
cente Lefiero, Eduardo Lizalde, Marco Antonio
Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio Paz,
Carlos Pellicer, José Revueltas, Juan Rulfo, Jesis
Silva Herzog, Ramén Xirau, Gabriel Zaid.




c) Intervencién de Heberto Padilla
en la UN.EAC.
(Version taquigrdfica transmitida
por Prensa Latinag)

Compaieros :

Desde anoche a las doce y media, mas o menos,
la direccién de la revolucién me pusc en li-
bertad, y me ha dado la oportunidad de dirigirme
a mis amigos y compafieros sobre una serie de
aspectos a los que seguidamente yo me voy a
referir.

Yo quiero aclarar que esta reunién, que esta con-
versacién, es una solicitud mia, que esta reunién
ustedes saben perfectamente que la revolucién no
tiene que imponérsela a nadie. Yo hice un escrito
¥y yo lo presenté a la direccién de nuestro go-
bierno revolucionario, yo planteé la necesidad de
explicar una serie de puntos de vista mios, de ac-
tividades y actitudes mias, delante de ustedes que
son mis compafieros, porque creo que la expe-
riencia mia puede tener algun valor para muchos
de mis amigos y de mis compaiieros.

Ustedes saben perfectamente que desde el pasado
20 de marzo yo estaba detenido por la Seguridad
del Estado de nuestro pais. Estaba detenido por
contrarrevolucionario. Por muy grave, por muy
impresionante que pueda resultar esta acusacion,
esa acusacion estaba fundamentada por una serie
de actitudes, por una serie de posiciones, por una
serie de actividades, por una serie de criticas...
No, no, no. Criticas — que es una palabra a la
que quise habituarme en contacto con los compa-
fieros de la Seguridad — no es una palabra ade-
cuada a mi actitud, sino por una serie de inju-
rias y difamaciones a la revolucién que constitu-
yen y constituirdn siempre mi verguenza frente
a esta revolucidn.

Yo he tenido muchos dias para reflexionar en
Seguridad del Estado. Yo quiero decirles a ustedes
algunas cosas sobre mi actitud que muchos de
ustedes pueden sentirse sorprendidos de oirme,
no porgue muchos de ustedes las ignorasen, sino
porque muchos puedan creer que sea yo capaz de
reconocerlas en ptiblico. Es decir, no es tanto por
€l hecho de mis actitudes, de mis actividades, co-
mo mi disposicién a hablar de ellas, lo que puede
Ser umna sorpresa.

« He cometido muchos errores »

Yo he cometido muchisimos errores, errores real-
mente imperdonables, realmente censurables, real-
mente incalificables, y yo me siento verdadera-
mente ligero, verdaderamente feliz después de

toda esta experiencia que he tenido, de poder
reiniciar mi vida con el espiritu con que quiero
reiniciarla.

Yo pedi esta reunién, y no me cansaré nunca de
aclarar que la pedi, porque yo sé que si hay
alguien suspicaz es un artista y un escritor. Y no
en Cuba solamente, sino en muchos sitios del
mundo. Y si he venido a improvisarlo y no a es
cribirlo hoy — estas noticias no significan absolu-
tamente nada, estas noticias son siempre la cuar-
tilla del que cree que va a olvidar un dato — si
he venido a improvisarlo es precisamente por la
confianza que la revolucién tiene durante todas
las conversaciones que hemos tenido durante estos
dias pasados, de que yo voy a decir la verdad. Una
verdad que realmente me costé trabajo llegar a
aceptar — debo decirlo — porque yo siempre pre-
ferf mis justificaciones, mis evasivas, porque yo
siempre encontraba una justificacién a una serie
de posiciones que realmente dafiaban a la revo-
lucién.

Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo tinico
que hacia era ocultar mi desafecto a la revolu-
cién. Yo decia : ¢ era ésto realmente un desafecto ?
Yo lo discutia en Seguridad. Y cuando yo vi el
cumulo de actividades, el cimulo de opiniones, el
cumulo de juicios que yo vertia con cubanos y
extranjeros, el nimero de injurias y difamaciones,
yo me detuve y tuve que decir realmente : esta
es mi verdad, este es mi tamafo, este es el hom-
bre que yo realmente era, este es el hombre que
objetivamente trabajaba contra la revolucién y
no en beneficio de ella, este es el hombre que
cuando hacia una critica no la hacia al organismo
que debia criticarse sino que hacia la critica al
pasillo, que hacia la critica al compaifiero, con
mala intencién. Se me dirdn que eran criticas
privadas, que eran criticas personales, que eran
opiniones, pero para mi eso no tiene importancia.
Yo pienso que si yo queria ser un escritor revolu-
cionario y un escritor critico, mis opiniones pri-
vadas y las opiniones que yo pudiera tener con
mis amigos tenian que tener el mismo peso moral
que las opiniones que yo debia tener en piiblico.
Porque no podia ser que se mantuviera esa dupli-
cidad, que en publico yo me manifestase como
un militante indiscutible de la revolucién, v en lo
privado me manifestase como un desafecto wvul-
gar, como un contrarrevolucionario objetivo. Por-
que el error de muchos escritores es creerse eso,
no de todos, naturalmente, porque hay excep-
ciones honrosas que afortunadamente han llevado
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adelante la posicién de nuestros escritores, pero
si de muchos, y yo diria que de la mayoria de
nuestros escritores y artistas.

Ya no habia ningun derecho a que ésta fuese
nuestra posicién, no habia derecho a esta dicoto-
mia, a que por un lado pensisemos de una forma
en nuestra vida privada, a gque fuésemos unos
desafectos como era yo, verdaderamente venenoso
y agresivo y acre contra la revolucién, y por lo
oiro, en lo internacional, queriendo proyectar la
imagen de un escritor inconforme v de un escritor
inguieto.

A mi me gustaria encontrar un montén de pala-
bras agresivas que pudiera definir perfectamente
mi conducta. A mi me gustaria poder agradecer
infinitamente las veces que muchisimos de mis
amigos revolucionarios se me acercaron previ-
niéndome de que mis actitudes eran muy nega-
tivas v actitudes que dafiaban a la revolucién. Y
vyo realmente no me perdoparé nunca el que los
desoyese. Yo nunca lo perdonaré. Pero esos fueron
mis errores. Esos fueron mis errores de los que yo
he hablado durante este mes en la Seguridad del
Estado.

Yo he criticado cada una de las iniciativas de
nuestra revolucién. Es mas, yo he hecho una es-
pecie de estilo de la agresividad. Yo me siento
avergonzado y tenia la necesidad de hablar con
mis amigos porgue yo no creia que bastaba el
que yo escribiese una carta al Gobierno Revolu-
cionario arrepintiéndome y de que esa carta fuese
aceptada y que la Revolucién tuviese la seguridad
de permitirme hablar con ustedes.

Yo, compaiieros, como he dicho antes, he come-
tido errores imperdonables. Yo he difamado, he
injuriado constantemente a la revolucién, con
cubanos y con extranjeros. Yo he llegado suma-
mente lejos en mis errores y en mis actividades
contrarrevolucionarias. No se le puede andar con
rodeos a las palabras. Yo, cuando fui a Seguridad
sobre todo, tenia la tendencia a tenerle miedo a
esa palabra, como si esa palabra no tuviese una
carga muy clara y un valor muy especifico, no?
Es decir, contrarrevolucionario es el hombre que
actia contra la revolucién, que la dafia. Y yo
actuaba y dafiaba a la revolucién. A mi me pre-
ocupaba mucho mas mi importancia intelectual y
literaria que la importancia de la revolucién. Y
debo decirlo asi.

Lisandro Otero y Cabrera Infante

En el afio de 1966 cuando yo regresé de Europa
yo puedo calificar ese regreso como la marcha de
mi resentimiento. Lo primero que yo hice al regre-
sar a Cuba meses después fué aprovechar la
coyuntura que me ofrecié el suplemento literario
« El1 Caiman Barbudo» con motivo e la publica-
cién de la novela de Lisandro Otero «Pasién
de Urbino », para arremeter asi despiadada e injus
tamente contra un amigo de afios, contra un
amigo verdadero como Lisandro Otero. Un amigo
que a mi regreso de Europa me dié su casa en
la playa para que viviera un mes en los dos
meses de descanso que yo tenia por mi ministerio
en Europa. Lo primero que yo hice fué atacar a
Lisandro. Le dije horrores a Lisandro Otero. Y
a quien defendi yo? Yo defendi a Guillermo Ca-
brera Infante. Y quién era Guillermo Cabrera In-
fante, que todos conocemos ? Guillermo Cabrera
Infante habia sido siempre un resentiddo, no ya
de la revolucién, un resentido social por excelen-
cia, un hombre de extraccién humildisima, un
hombre pobre, un hombre que no se por qué ra-
zones se amargd desde su adolescencia y un hom-
bre que fue desde el principio un enemigo irre-
conciliable de la revolucién.

Y vo era ajeno a esas caracteristicas de Guillermo
Cabrera Infante. Y lo primero que hice fue de-
fender a Guillermito, que es un agente declarado,
un enemigo declarado de la revolucién, un agente
de la CI.A. defenderlo contra Lisandro Otero.
¢ Defenderlo, por qué? ¢ Defenderlo en nombre
de valores artisticos? Y que valores artisticos
excelentes y extraordinarios puede aportar la no-
vela de Guillermo Cabrera Infante, « Tres Tristes
Tigres ? ¢ Qué wvalores excepcionales, que contri-
bucién excepcional a la literatura puede aportar
ese libro que mereciese que yo aprovechase esa
ocasién que me brindaba « El Caiman Barbudo »
para atacar un amigo entrafiable ? Yo, que no era
un critico profesional, lo primero que hago es
arremeter contra Lisandro Otero. Injustamente.
porque Lisandro jamas me viré la espalda. Ah,
pero vo debo ser sincero con mis amigos, yo
aproveché esa ocasién para molestar a Lisandro.
Pero es que la molestia con Lisandro se conver-
tia en un problema politico y esta actitud tenia
consecuencias politicas que iban a dafiar directa-
mente a la revolucién.

Porque en esa pequefia nota venenosa que yo €s-
cribi para el Caiman Barbudo, yo atacaba nada




menos que a tres organismos de la revolucién. Yo
decia cue la Unién de Escritores y Artistas era
un cascarén de figurones. Yo atacaba al Minis-
terio de Relaciones Exteriores por haber presicin-
dido de los servicios de un contrarrevolucionario
como era Guillermo Cabrera Infante, que habia
estado tres afios en Bruselas y que aquello le
habia permitido vincularse a los enemigos de la
revolucién, como se ha demostrado claramente,
como éi mismo se ha esforzado en declararlo. Yo
ataqué incluso despiadadamente al compaiiero de
seguridad que informé conira la actividad de
Guillermo Cabrera Infante diciendo que, hablando
del estilo literario, como si el estilo literario tu-
viera algo que ver con la verdad o como si la
verdad no fuera mas importante que el estilo lite-
rario.

Bueno, estas cosas que ustedes me oyen ahora,
ustedes pensaran que he debido pensarlas antes.
Si, es cierto. Es cierto, yo debi pensarlas antes.

Pero en la vida, si, el hombre comete errores.
Yo sé, por ejemplo, que la intervencién de esta
noche no me la merecia, que yo no merecia estar
libre. Lo creo sinceramente. Lo creo por encima de
esa alharaca internacional, que aprecio en el
6rden personal porque creo que son compaferos
que viven otras experiencias y otros mundos, que
tienen una visién completamente diferente a la
situacién cubana, situacién que yo he falseado.
Porque yo he querido identificar determinada si-
tuacién cubana con determinada situacién in-
ternacional de determinadas etapas del socialismo
que han sido superadas en esos paises socialistas.
Y estos companeros que me han apoyado desco-
nocen a2 fondo mi vida de los iltimos afios. Des-
conocen el hecho de que yo hubiera te-
nido esas actividades y asumido esas actitudes...
Es una actitud natural de los escritores del mundo
capitalista, que yo espero que esos compaferos,
al darse cuenta de la generosidad de la revolu-
cién, al verme aqui pudiendo hablar libremente
con ustedes, deberian rectificar, deberian admitir
que la revolucién cubana es superior al hombre
con gquien se han solidarizado.

Yo decia que a mi regreso de Europa mi vida
estuvo marcada por el resentimiento. Yo decia
que esa noticia que escribi al principio era vene-
nosa. La que escribi después superaba en veneno
a esa otra pequenita. Aquel alegato era de una
petulancia, aquel alegato expresaba unos alardes
tedricos que yo he padecido siempre, de lo que
realmente me siento muy avergonzado. Cuiles

eran mis méritos para poderme convertir en ese
fiscal increible como me habia calificado acerta-
damente la revista Verde Olivo ? Ninguno, yo no
tenia esos méritos revolucionarios. Tampoco tenia
la verdad, porque como ya se ha visto era injusto,
y preferia un enemigo a un amigo. No tenia nin-
guna razoén y, sin embargo, lo hice.

Yo, que debia haber estado agradecido de una re-
volucién que me permitié viajar, que me permitié
dirigir una empresa, que me permitié representar
a uno de sus ministerios en distintos paises euro-
peos, vo, defendiendo a un enemigo declarado de
la revolucién como era Guillermo Cabrera Infante,
contra un compaiero leal que siempre me habia
dado muestras de carifio, de afecto, con quien
siempre tuve mucha identificacién, largas corres-
pondencias, como era Lisandro Otero.

Pero es que yo queria sobresalir, hay que juzgar
las cosas somo son. Yo hice muy mal mi papel,
tengo que empezar por decir eso. Yo queria de-
mostrar que el unico escritor valiente, entre co-
millas, era Heberto Padilla, y el escritor agradido
Guillermo Cabrera Infante, y que el resto era
una serie de remisos y un montén de funcio-
narios acobardados. Y que la Unién de Escritores
no valia para nada porque no asumia mi misma
posicién.

Ese fué mi inicio, ese fue mi mas clara actividad
enemiga, mi mas especifica actividad para danar
a la revolucién : asumir alardes tedricos de un
hombre que no tenia mérito revolucionario alguno
para asumirlo.

A mi me gustaria que Guillermo Cabrera Infante
no fuera un contrarrevolucionario, y me gustaria
que su talento estuviera al servicio de la revolu-
cion. Pero como decia Marti, la inteligencia no
es lo mejor del hombre. Y si algo yo he aprendido
entre los compaiieros de la Seguridad del Estado
— que me han pedido que no hable de ellos por-
que no es el tema hablar de ellos sino hablar de
mi — vo he aprendido en la humildad de estos
compaiieros, en la sencillez, la sensibilidad, el ca-
lor con que realizan su tarea humana y revolu
cionaria, la diferencia que hay entre un hombre
que quiere servir a la revolucién v un hombre
preso por los defectos de su caracter y sus vani-
dades.

« Inauguré el pesimismo »

Yo asumi esas posiciones y ademids, lo que es




peor, llevé esas posiciones al terreno de la poesia.
Estas posiciones no habian sido nunca asumidas,
tomadas, expuestas en la poesia cubana. La poesia
de comienzos de la revolucién, la misma que yo
en etapas breves, que la propia revolucién me ha
reconocido en mis conversaciones en Seguridad,
era una poesia de entusiasmo revolucionario, una
poesia ejemplar, una poesia como corresponde al
proceso joven de nuestra revolucién. Y yo inau-
guré el resentimiento, la amargura, el pesimismo,
elementos todos que no son mas que sindénimos
de contrarrevolucién en la literatura.

Ustedes ya saben que yo me estoy refiriendo a
« Fuera del Juego», que ustedes han oido defen-
derlo mucho. Pero es que hay que pensar profun-
damente las cosas. Pensemos en « Fuera del Jue-
go ». ¢ Ustedes piensan, si pueden leer este libro,
que es un libro revolucionario ? ¢ Es un libro que
invita a la revolucidén y a las trasformaciones de
la sociedad ?

Yo he tenido muchos dias para pensar en €so, en
esos poemas, desde el primero hasta el dltimo
¢ Qué es lo que da caracteristica a este libro?
Pues lo que da caracteristica esencial a ese libro
es, bajo la apariencia de un desgarramiento por
los problemas de la historia — lo cual no es sino
una forma del colonialismo — una forma de im-
portar estados de Animos ajenos, experiéncias his-
toéricas ajenas, a un momento de la revolucién que
no tiene de la historia ese desencanto, sino todo lo
contrario, un momento en gue se puede tocar el
impetu de todas las realizaciones.

Pero yo no, yo empecé mi libro como hubiera po-
dido empezar un filésofo viejisimo y enfermo del
higado con un poema que se llama « En tiempos
dificiles ». Y por ahi siguen una serie de poemas.
Ese libro esta lleno de amargura, estd lleno de
pesimismo ; ese libro esta escrito con lecturas, no
expresa una experiencia de la vida, no interioriza
la experiencia cubana, hay que reconocerlo. Ese
libro expresa un desencanto, y el que lo aprecia
no hace sino proyectar su propio desencanto.

Y desencanto hay muy antiguo en muchos hom-
bres. Porque la revolucién no es un fenémeno que
transforme la alegria del hombre y que la reafir-
me en tres dias. Para la tristeza hay millones de
afios de experiencia. No se quien lo dijo, tal vez
lo repiti6 Roberto alguna vez, pero para la ale-
gria no hay mucha experiencia en la poesia. Es
mas facil llorar que alegrarse, que escribir sobre
la esperanza y sobre los suefios, y sobre la poesia
de la vida.

Hay clichés del desencanto. Y eso clichés yo los
he dominado siempre. Aqui hay muchos amigos
mios, ¢ue yo estoy mirando ahora, que Io saben.
César Leante lo sabe. César sabe que yo siempre
he sido un tipo escéptico, que yo siempre me he
inspirado en el desencanto. Y ese libro « Fuera de
Juego » esta marcado por ese escepticismo y esa
amargura. Esos poemas llevan el espiritu derro-
tista, v el espiritu derrotista es contrarrevolucién.

Y yo he tenido muchos dias para discutir esos
temas, v los compafieros de seguridad no son poli-
cias elementales — son gente muy inteligente,
mucho m4ds inteligente que yo, lo reconozco. Y
mas joven que yo. Cuadros que yo no se de dénde
han sacado, todavia no se de donde... Porque mu-
chas veces me acuerdo que le pregunté a un com-
pafiero, no quiero ni mencionarlo, un oficial, le
dije : ¢ De dénde han sacado ustedes estos cua-
dros? Y yo estaba afuera, porque tuvieron la
gentileza en muchas ocasiones de llevarme a tomar
el sol y habia un grupo de nifios, muy pobres, muy
simples, muy sencillos, cubanos, y me dijo : « mi-
ra, chico, de ahi.. Y me dié6 una respuesta sim-
ple, un abverbio de lugar : ahi. Ahi, chico, de
ahi sali yo, de ahi saiimos todos.

Yo me senti muy avergonzado, y me sentia todos
los dias avergonzado de aquellas conversaciones
sanas, que tampoco se podian identificar con las
conversaciones enfermizas que eran el tema cen-
tral de mi vida en los ultimos afios.

Y asi me fui separando de mis amigos. Si mis
amigos antes eran, por ejemplo, Roberto Fernan-
dez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes,
Ambrosio Fornet, para citar solo algunos, después
ellos no fueron, no podian ser mis amigos.

Ellos hicieron esfuerzos para que yo rectificara.
Yo recuerdo mis conversaciones y mis discusiones
con Roberto, pero es que mi verba era tremenda
y entonces mi retérica lo ahogaba a €l, o €l en fin
no tenia por qué llevar mas lejos su capacidad
de persuasién porque bastante edad tenfa yo para
ello. Y lo cierto es que yo seguia con mis argu-
mentaciones enfermizas y generativas, y €l seguia
en una linea correcta. Y yo incorrecta, completa-
mente hostil y venenosa. Y me alegra encontrar
estas palabras porque son palabras que entre mas
me denigran en lo seméntico — si es que eso
puede tener algun valor en la literatura — mas
me alegran en lo espiritual.




Karol y Dumont

Después, quiénes fueron mis amigos? Los perio-
distas extranjeros que venian a Cuba. ¢ Y qué bus-
caban esos periodistas ? ¢ Ellos venian a admirar
aqui la grandeza de la revolucién, el esfuerzo de
nuestro pueblo, el tesdén, la energia de nuestros
dirigentes ? No. Ellos buscaban al desafecto He-
berto Padilla, al resentido marginal, al tipo que
tenia la astucia para organizar cuatro o cinco
lugares comunes sobre problemas que en realidad
no conocia. Pero lo hacia, lo hacia y estos perio-
distas difundian mi nombre. Y en los articulos
sobre Cuba en el extranjero se hablaba con mucho
entusiasmo de mi, se me vefa como un escritor
rebelde, como un escritor contestatario — como
dicen los franceses —, intransigente, se veia como
un tipo caracteristico de los paises socialistas, del
tipo que en Cuba simbolizaba lo que en otros
paises han simbolizado otros. Es decir, una es-
pecie de traslacién mecanica y completamente ar-
tificial de una situacién a otra situacién.

Ellos sabian en el juego que yo estaba, ellos me

halagaban, ellos me entrevistaban, ellos hacian de.

mi semblanzas adorables, y yo me beneficiaba
con este juego, mi nombre estaba en circulacién,
¥ vo era perfectamente concienie de que todo
esto estaba ocurriendo,

El problema es que yo tengo debilidades grandes.
En realidad, no tengo valentia alguna para tomar
un fusil e ir a una montafia como han hecho
otros hombres. Ahora, para la montafia verbal,
para el analisis de la esquina y del cuarto, para
eso yo he tenido un talento innegable. Por ejemplo:
yvo recuerdo el libro de Lee Lockwood, del perio-
dista norteamericano, donde aparece mi foto con
un tabaco y un periédico Gramma, una foto muy
habil, muy inteligentemente hecha, que aparece
con un pie de grabado que dice : Heberto Padilla,
boeta y enfant terrible.

Mi nombre circulaba, mi libro « Fuera de Juego»
tuvo un premio. La Unién de Escritores, el ejecu-
tivo de la Unién de Escritores, escribié un prélogo
critico contra el libro, pero a mi qué me impor-
taba ese prolégo, si al lado aparecia la defensa
apasionada de los cinco miembros del jurado. Eso
era lo importante.

Ademas, no sélo aparecia esto sino tambien el voto
del critico britanico Cohen que decia que este libro
« Fuera de Juego» habria ganado un premio en
cualquier pais del mundo occidental.

Es precisamente esta especificacién geogréfica y

politica del mundo occidental donde radicaba la
diferencia, porque un premio de la Unién de
Escritores tenia que ser un premio revolucionario.
Y el libro tuvo ese premio. Y ese libro fue inme-
diatamente publicado en Francia por la editorial
du Seuil, una editorial que tradujo los cincuenta
y pico de poemas en menos de un mes, a toda
maquina, v ¢ qué metié ? Puso en la banda por
fuera del libro : ¢ Se puede ser poeta en Cuba?
Con lo cual queria decir que no se podia ser poeta
en Cuba.

Yo me consideraba un intocable tipico, como el
que existe en los pafses socialistas, de esos escri-
tores que — como ustedes saben — escriben sus
libros, los publican clandestinamente fuera de sus
paises v se convierten en intocables, en hombres
que ningiin estado puede tocar. Y en eso residia
mi fatuidad, mi vanidad, mi petulancia literaria.
Yo hablé con muchos extranjeros. Por ejemplo,
con Karol, K.S. Karol, el escritor-periodista polaco-
francés. Yo le hice pomposos anilisis de la situa-
cié politica cubana, le hablé siempre en un sentido
derrotista, con un animo critico amargo, contra-
rrevolucionario, de la revolucién cubana. Y Karol,
gue era un hombre que queria oir esas cosas, por-
que Karol es un hombre amargado, un polaco
exilado de su pais en Paris. Karol queria oir
esas cosas, las oia y las recogié en su libro : He-
berto Padilla es uno de los pocos — no digamos
qgue el tinico — uno de los pocos personajes revo-
lucionarios y simpéticos.

Y lo mismo ocurrié con el viejo agrénomo francés

icontrarrevolucionario René Dumont, entusiasmado

cuando me recibié, me cité, me llamé, me pidid
mis opiniones. Yo arremeti contra la Unién de
Escritores v Artistas de Cuba, contra la revista
«Verde Olivo». Yo dije que la revista «Verde
Olivo» me habia tratado injustamente, siempre
con argumentos policiales. Yo le dije que el escri-
tor en Cuba no significaba absolutamente nada,
que no era respetado, que no valia nada y atagué
consuetudinariamente a la revolucién.

Y no digamos las veces que he sido injusto e
ingrato con Fidel, injusto e ingrato con Fidel, de
lo cual nunca realmente me cansaré de arrepen-
tirme. Y solo el deseo, realmente, la vehemencia
con que quisiera rectificar esa ingratitud y esa in-
justicia podria si no compensar por lc menos
aclarar en algo lo que no era mas que cobardia
v una actitud contrarrevolucionaria.

Porque en el afio de 1969, cuando con motivo dr—.:
mis posiciones yo estaba sin trabajo, le escribi




una carta a Fidel. Casi de inmediato me contestd
esa carta. En la carta yo le planteaba que estaba
sin trabajo y que queria trabajar. Casi de inme-
diato recibi respuesta de Fidel a través del Rector
de la Universidad de la Habana. De acuerdo con
mis aptitudes y con mis deseos, me dieron tra-
bajo en la Universidad de la Habana.

Relaciones con el Extranjero

Pero es que yo no cesé en mis posiciones por ese
trabajo. Por ejemplo, ustedes recuerdan el recital.
Ese recital se llamaba « Provocaciones». Si, el
ardid era del texto de Arnold Hauser, cobarde y
miserablemente traido por los pelos por mi,
porque justamente « Provocaciones» era el titulo
que habia utilizado « Verde Olivo » para calificar
mis actitudes y era el titulo que yo daba a mi
nuevo libro.

La Unién de Escritores fué muy fina, muy gentil
conmigo. Me invité desde el principio a venir
aqui. Es decir, la Unién de Escritores calificé
aquel libro de contrarrevolucionario, pero sus ac-
titudes posteriores no tuvieron nada que ver con
el libro mismo. Yo vine aqui a todos sus actos...
Estoy bastante cansado porque es que anoche
apenas he dormido. Pero yo quiero continuar,
porque esto, esto vale la pena, aungue no tenga
siempre la coherencia que quisiera y la exactitud
que deseara. Ademas, la garganta la tengo mala.
He hablado con amigos, con mis hijos, con Belkis,
con mis amigas. En fin, perdénenme si no estoy
todo lo exacto que quisiera.

Yo hablé horrores con Karol y con Dumont, que
escribieron libelos contra la revolucién.

Con Hans Magnus Enzensberger, el poeta aleman,
ensayista, tuve incontables conversaciones que
pudieron ser un compendio de todas mis actitu-
des y todas mis posiciones acres, hostiles a la
revolucién.

Hans Magnus Enzenberger, que después publicd
un ensayo conira nuestro partido, me ofa, me
atendia, me atendia mucho mas de lo que debié
atender a otros compaifieros que fueron sus ami-
gos. Y yo estoy seguro de que de estas conversa-
ciones con Hans Magnus Enzensberger salié su
ensayo injusto, un ensayo que tiene que ser cali-
ficado de mal intencionado.

Enzensberger oyé todas mis criticas, todos mis
analisis, que siempre eran derrotistas, y yo estoy
seguro de que contribui a deformar aun mas su

visién de nuestra revolucién, que no era muy entu-
siasta en todas formas.

En todas estas posiciones yo llegué sumamente
lejos, por ejemplo tan lejos que yo recuerdo que
llegué a cuidarme méas de los organismos de la
seguridad del estado que de los enemigos de la
revolucién. Porque yo sabia que mis actividades
estaban muy claras y eran muy especificas, muy
netas para la seguridad del estado, cuya funcién
es vigilar y defender la revolucién.

Por ejemplo, se dio el caso de un socidlogo aleman
que llegé a Cuba. Este socidlogo, Kisler, me dijo
que era amigo del poeta Enzensberger, que él le
habia pedido que me visitara. Era raro, sin em-
bargo, que no trajera ninguna carta de Enzens-
berger, pero de todas maneras yo lo vi dos o
tres veces antes de que proyectara su salida de
Cuba.

Me dijo que estaba escribiendo, preparando una
tesis para su universidad sobre los paises en de-
sarrollo. Me pregunté acerca de la estructura del
poder en Cuba, sobre una serie de cuestiones
mas. Y yo inmediatamente le daba opiniones, opi-
niones injustas, opiniones absurdas, opiniones que
no tenian sentido, opiniones que yo en realidad no
podia sustentar con argumento alguno, porque yo
no era un hombre que podia hacerlo.

El me dijo que eran notas en muchos casos, eran
notas criticas de nuestra revolucién. Me dijo que
él pretendia regresar al afio siguiente. Y desde
luego, qué hice yo? Yo lo primero que hice fué
decirle : « bueno, mira, si t estas haciendo notas
criticas, ten mucho cuidado no puedan caer en
manos de Seguridad del Estado, porque entonces
no vas a poder regresar a Cuba. Es decir, yo es-
taba alertando un extranjero al que no conocia,
contra un organismo de la revolucién cuya fun-
cién es velar por la revolucién, velar por la seguri-
dad de la revolucién.

Este joven aleman, este joven alemin que me
hablaba con entusiasmo del Che, que andaba con
una cinta magnetofénica de la entrevista de
Ovando cuando la muerte del Che, este joven
aleman que me decia que todas las ideas de
Ernest Bloch en su libro « El principio de la es-
peranza » se encarnaban en la imagen del Coman-
dante Ernesto Guevara. Este personaje, compa-
fieros, era nada menos que un agente del enemigo,
como pude saberlo yo mas tarde en la Seguridad
del Estado. Y yo alentaba a ese agente del ene-
migo contra un organismo de la revolucién. Yo,
el poeta critico, alertando a un enemigo contra un




organismo de la revolucién.

De estas actitudes, de estas posiciones, de estas
cosas, nunca, nunca me cansaré de arrepentirme,
mientras viva. Nunca podré arrepentirme en rea-
lidad. Cuando he visto la cantidad de enemigos que
vienen a nuestro pais disfrazados de teatristas,
de socidlogos, de fotdgrafos, de lo que sea posi-
ble. ¢ Para que vienen ? ¢ A ver, a admirar la revo-
lucién ? Hay muchos que vienen, — no todos :
quiero hacer esas excepciones — que vienen a
buscar informes para el enemigo, y justamente lo
buscan en la zona de la cultura, en las zonas fa-
ciles, en la zona dénde es tan facil encontrar una
opinién y un juicio acre, critico contra la revo-
Iucién.

Yo con ese enemigo tuve esas conversaciones y
esas actitudes. Pero a mi no me importaba eso :
vo daba mis opiniones. A mi lo que me importaba
era el extranjero, el libro en el extranjero. Por
eso, la editorial du Seuil me escribié dos cartas
v yo astutamente no las respondi. Pero el libro
circulaba. El editor inescrupuloso colocaba esa
banda : ¢ Se puede ser poeta en Cuba ? Y lanzaba
el libro a toda maquina.

Julio Cortazar intervino en lo que el periédico
calific6 de la defensa — el ataque era el prélogo
de la Unién de Escritores.

Cortazar en cierto modo traté de impedir que
la campafia contra Cuba se desarrollara, pe-
ro en esencia me defendié, «Ni traidor ni
martir », decia Julio. Y decia también, reconocia
que mis poemas tenian pesimismo, amargura, que
eran producto de un hombre montado entre dos
épocas, etcetera. Pero me defendié.

Y en realidad esa defensa a mi me beneficiaba en
lo externo y en lo interno. En lo externo, porque
mi nombre circulaba en las editoriales extranje-
ras. En lo interno, porque yo imaginaba que nues-
tros dirigentes se iban a preocupar por el rango
intelectual mio, que me iban a dar la posicién que
VO queria a mi regreso de Europa.

Yo me senti muy frustrado, muy despechado,
cuando pasaron los meses y ese escandalo no tuvo
ninguna consecuencia beneficiosa para mi persona.
Fué cuando escribi la carta a Fidel, cuando me
dieron el trabajo en la Universidad.

Pero es que este trabajo en la Universidad lo que
hizo fué reafirmarme en estas posiciones nega-
tivas mias. Yo imaginé que justamente me iban
a respetar, que yo era un intelectual que tenia
un gran rango, que yo era un espiritu de habilidad
politica, de gran perspicacia, estas fueron mis

torpezas. Y en realidad, este es el centro de mis
errores : el deslumbramiento por las grandes
capitales, por la difusién internacional, por las
culturas foraneas. Este es el punto de partida de
todos mis errores, errores de los que quiero hablar,
de los que me gustaria hablar y hablar y hablar,
como todo hombre que quiere liberarse de un pa-
sado que le pesa.

Yo se que hay muchos suspicaces — lo se — que
piensan, v piensan de un modo especial, singular,
de un modo caracteristico de ciertas zomnas, de
esta autocritica hondamente sentida. Y yo me
digo que peor para ellos si no comprenden el
valor moral que puede tener mi conducta, que
puede tener una autocritica. Peor para ellos, para
esos suspicaces, si no entienden, si no son capaces
de comprender lo que significa que a un hombre
que ha cometido errores se le permita la opor-
tunidad de confesarlos, de explicarlos delante de
sus compafieros y amigos.

Mi novela

Pero sinceramente yo quiero decir algo mas, yo no
he venido aqui simplemente a argumentar mis
errores, 2 hacer un recuento de todas mis activi-
dades bochornosas. Porque yo temo que mafiana
o pasado mafiana, o la semana que viene, o en
algun momento determinado se me acerque un
amigo escritor y me diga que esta autocritica no
se corresponde con mi temperamento, que esta
autocritica no es sincera. Sin embargo, vo estov
convencido de que muchos de los que yo veo aqui
delante de mi mientras vo he estado hablando.
durante todo este tiempo, se han sentido conster-
nados de cuinto se parecen mis actitudes a sus
actitudes, de cuénto se parece mi vida, la vida que
yo he llevado, a la vida que ellos llevan; de
cuanto se parecen mis defectos a los suyos, mis
opiniones a las suyas, mis bochornos a los suyos.
Y estoy seguro de que ellos estaban muy preocu-
pados, de que estuvieron muy criticados, ademads,
por mi destino durante todo este tiempo, de lo que
ocurriria conmigo. Y de que al oir estas palabras
ahora dichas por mi, pensaran que con igual razén
la revolucién los hubiera podido detener a ellos.
Porque la revolucién no podia seguir tolerando
esa situacién de conspiracién venenosa de todos
los grupitos desafectos de las zonas intelectuales
y artisticas.

Y yo eso lo he comprendido muy claramente en




mis discusiones en seguridad. Porque la correla-
cién de fuerzas de América Latina no puede
tolerar que un frente, que es el frente de la cul-
tura, sea un frente débil. No podia seguir tole-
rando esto, y si no ha habido mas detenciones
hasta ahora, si no las ha habido, es por generosi-
dad de nuestra revolucién. Y si yo estoy libre
aqui ahora, si no he sido condenado, si no he
sido puesto a disposicién de los tribunales mili-
tares, es por esa misma generosidad de la revolu-
cién. Porque razones habia, razones sobradas
habia para ponernos a disposicién de la revolu-
cidn.

A mi no me importan los leguleyismos de ningin
tipo porque para mi lo m4s importante es la ética
de la revolucién. Y si digo esto delante de ustedes
es porque veo en muchos de los compafieros que
estdn aqui, cuyas caras estdn aqui, errores simi-
lares de los que yo cometi. Y si estos compaifieros
no llegaron al grado de deterioro moral a que
yo llegue, ello no los exime de ninguna culpa.
Quizéds entre sus papeles, entre sus poemas, entre
sus cuentecitos existen paginas tan bochornosas
como muchas de las paginas que felizmente nunca
se publicardn y que estaban entre mis papeles.
Como esa novela — ni el nombre voy a decir
ahora — esa novela cuyos fragmentos he pensado
en Seguridad de Estado.

Esa novela cuyo personaje principal era un desa-
fecto que apostrofaba continuamente contra la
revolucién. Y era una novelita sutil, en que se
manejaban toda una serie de elementos para que
todo el mundo estuviera complacido, una novelita
que afortunadamente ne se publicard nunca. Ade-
mas, porque yo he roto y romperé cada uno de
los pedacitos que yo pueda encontrar algim dia
delante de mis zapatos de esa novela.

Porque esa novela expresaba mis desafectos de
caracter, mis maculas, expresaba mis problemas,
inclusivo sicolégicos, problemas gravisimos ademas
que yo he descubierto en mi soledad en Seguridad
del Estado. Esa novela que escribi a saltos, como
eran a saltos los momentos de mi desafecto, de
mi tristeza y de mi esepticismo, esa novela que
pretendia no publicar, incluso le escribi a Barral,
el editor espafiol, una carta con Julio Cortizar,
donde le decia que no era conveniente que esa

novela se publicase por el momento. En realidad,
la novela no estaba terminada. Y yo le anunciaba’

siempre, ademas prometia libros a los editores

extranjeros que no habian sido terminados porgue’

yo estaba tan mal, ademds, tan enfermo, tan fea-

mente triste, tan corrosivamente contrarrevolucio-
nario que no podia ni escribir. Se lo digo con
sinceridad.

Y me comprometia con esos editores exiranjeros
porque mi importancia queria que se fundase en
las editoriales extranjeras. Y le prometia a Barral,
le aplazaba la novela que no podia terminar. Le
prometi esa novela, porque yo habia hablado de
esto con José Agustin Goytisolo y él inmediata-
mente se lo comunicé a Carlos, y Carlos me mandé
muchas cartas. También se la propuse a un editor
inglés, André Deutch, porque lo que me intersaba.
sinceramente, era el extranjero. Era publicar fuera
si aqui no me reconocian.

He oido esta mafiana, cuando hablaba con un
amigo con sinceridad sobre este tema : «no, pero
estas eran tus opiniones personales, estas..» Qué
me importan a mi las opiniones personales o
publicas. Eran mis convicciones. Mis convicciones
es en lo que se estd, como ha dicho un viejo filé-
sofo — de cuyo nombre Mario Parajén no quiere ni
acordarse, no es cierto? —, que era Ortega. <« De
las convicciones de Estado — decia el viejo — y
de las creencias se puede vivir y se puede res-
pirar. »

Y esa era mi vida, esa era la vida de que yo me
iba nutriendo. Esa era la novela, que yo no quiero
ni decir de qué se trata. Me averguenzo de esa
novela, como me averguenzo de mi libro de poe-
mas.

Ya yo escribi algunos poemas nuevos agui en
Seguridad del Estado. Hasta sobre la primavera
ha escrito un poema. Cosa increible! Sobre la
primavera! Porque era linda, la sentia sonar
afuera! Nunca habia visto yo la primavera, por-
que era algo con que no contaba, que estaba ahi
inmediata, este inicio de la primavera. Escribi
cosas lindas en medio de mi angustia y mi tris-
teza. Porque la angustia moral tiene caracteristicas
muy extrafnas y porque yo sentia de aquella car-
cel, aquella carcel que vo estaba sufriendo era una
de las mas singulares que yo he vivido en mi vida.
Porque yvo sentia que aquella cédrcel no era un
blasén que se podia ostentar como un sacrificio
contra una tirania, sino precisamente una cércel
moral, justa, porque sancionaba un mal contra la
revolucién y contra la patria. Y escribia esos poe-
mas febrilmente, escribia esos poemas, era una
suerte de catarsis desesperada.

Esta experiencia tienen ustedes que vivirla. Yo
no quiero que ustedes la vivan. Ademis, si por
eso estoy aqui. Pero hay que vivirla, vivirla para




sentirla, para poderla valorar, para poder entender
lo que yo estoy diciendo. Y si hablo esta noche
aqui delante de ustedes, decia antes, es porque
se que en muchos de ustedes hay actitudes, since-
ramente, como las que habia en mi. Y porque se
gue muchos de ustedes iban en camino de la pro-
pia destruccién moral y fisica a que yo iba, y por-
que yo quiero impedir que esa destruccién se lleve
a cabo. Y voy a lograrlo, porque quiero lograrlo,
porque tengo que lograrlo.

Mis amigos en Cuba

Porque si yo mencionara, por ejemplo, ahora, mi
propia mujer, Belkis, que tanto ha sufrido con
todo esto, y le dijese, como le podria decir, cuanto
grado de amargua, de desafecto y de resentimiento
ella ha acumulado inexplicablemente durante es-
tos afios, que yo también por una serie de defec-
tos de mi caracter la he hecho sufrir, ella seria
incapaz de ponerse de pie y desmentirme. Porque
ella sabe que yo estoy diciendo la verdad.

Y lo mismo podria decir de un amigo entrafiable,
de un amigo que tanto calor de hogar me ha
prestado en los iltimos tiempos, de un amigo
que tantas cosas positivas ha hecho por la revolu-
cién en otros momentos, pero que ultimamente
se ha mostrado amargado, desafecto, enfermo y
por lo mismo, contrarrevolucionario, como es
Pablo Armando Fernandez. Y yo se que Pablo
Armando, que estd aqui, seria incapaz de levan-
tarse y desmentirme, porque Pablo Armando sabe
que muchas veces hemos hablado de estos temas
¥ que Pablo Armando se ha mostrado muy triste
en relacién con la revolucién. Y yo no admitiria,
no podria admitirlo, no comprenderia que fuera
honesto de su parte el que Pablo se parase aqui
Yy me dijese que hay justificaciones para su ac-
titud.

Y lo mismo, compaiieros, podria decir de otro que-
rido amigo como es César Lépez, a quien yo ad-
miro y respeto, que escribié un hermosisimo libro,
que tuvo una mencién en la Casa de las Américas,
como es, por ejemplo, «El Primer Libro de la
Ciudad », pero es que César Lépez ha hecho con-
migo anilisis derrotistas, anilisis negativos de la
revolucién. Ademas, César Lépez ha llevado tam-
bien a la poesia esa épica de la derrota, de una
serie de etapas que la revolucién en su madurez
revolucionaria ha sido la primera en superar. César
ha retenido los momentos desagradables y los ha

puesto en su libro, libro que ha enviado a Espafia
antes de que se publicase en Cuba, como es lo
correcto, como debe ser la moral de nuestros es-
critores revolucionarios : publicar antes en nues-
tra patria y después mandar afuera. No ven que
afuera hay muchos intereses, y en esos intereses
intervienen muchos matices no siempre positivos.
César mandé su libro fuera.

Yo mismo hice una nota a José Augustin Goytisolo
sobre ese libro. Y yo se que César, estoy conven-
cido, no se, no, convencidisimo, de que César
Lépez es un compainero honrado, honesto, que
sabe que hay que rectificar esta conducta. jQué
va a pararse César Lépez a contradecirme! César
Lépez se pararia en este momento, se pondria de
pie para decirme que tengo la razén (comentario
inaudible). Si, César, ahi estid. Y me alegra que
lo haya dicho, César, tu sabes que tengo la razén :
ese libro, no habia que hacer eso, que no tenia
por qué escribir eso. Y estoy seguro que va a
rectificar y que César va a escribir los bellisimos
poemas que ha escrito siempre, que va a escribir
la poesia inteligente, sabia y reflexiva que ha es-
crito siempre.

Lo mismo que digo de César lo puedo decir de
muchos amigos en quienes pensaba, en quienes
pensaba, compaiieros, porque tuve muchos dias
para pensar, porque los dias son largos en un mes.
Pensaba en los mas jévenes, en aguellos escritores
que tenian doce o trece afios cuando llega la revo-
lucién.

Por ejemplo, yo pensaba — y voy a decir aqui
su nombre, porque le tengo un gran carifio y
porgue se gque tampoco seria capaz de contrade-
cirme —, yo pensaba en cuinto se diferencia la
poesia de ese formidable José Yanes, que nosotros
conocemos, de hace dos afios, el pceta que escri-
bié aquel formidable poema a su madre porque se
habia ido de Cuba a los Estados Unidos, en cuanto
se diferencia, digo, de ese Yanes que reaparece con
una poesia indigna de su edad y de su época, una
poesia derrotista, una poesia parecida a la de
César también, parecida a la mia, por la misma
linea enferma, por la misma en que quieren con-
vertir en desgarramiento de lo histérico lo que no
es mas que un desafecto, compafieros, porque pri-
mero hay que hacer la historia y después escribir
su comentario.

Yo pensaba en Yanez y yo decia : qué lastima no
poder ir ahora, no poder decirle : ¢ tu no te das
cuenta, Yanez ? ¢ Tu no comprendes que la revo-
lucién a ti te lo ha dado todo? ¢ Tu no te das




cuenta gue esa poesia no te corresponde, esa poe-
sia es la de un viejo viejisimo ? Porque hay viejos
con afios juveniles, como decia Marinello ha-
blando de Enrique Gonzilez Martinez en sus 80
afios juveniles.

No se daba cuenta, no se daba cuenta Yanez,
ese muchacho formidable, inteligente, sensible, que
estaba escribiendo una poesia que no se corres-
pondia con él. El, el joven pobre que habia vivido
en el barrio de Pocitos, el joven que tiene un dig-
nisimo empleo en la Gaceta de Cuba, a quien la
revolucién le ha proporcionado los medios mate-
riales que tiene — que los tiene — que tiene un
empleo, que escribe, que tiene una esposa formi-
dable, inteligente, una doctora en medicina que
puede ayudarle a rectificar.

Yo me preguntaba : ¢ no se da cuenta? Y yo de-
cia : si, si, si se va a dar cuenta. Y yo pensaba :
si yo dijera esto en publico, Yanez diria : si, tienes
razon, chico.

Invitacion a Norberto Fuentes

Y yo pensaba en otro joven, en un joven de ta-
lento excepcional, un joven al que quiero mucho
y que siempre me ha profesado afecto; en un
joven que ha tenido las oportunidades que pocos
jovenes de su edad tuvieron; en un joven que
conocid de cerca, que tocd de cerca uno de los
momentos mds serios y mas profundos y mas
ejemplares de nuestra revolucién : la lucha conira
bandidos. Yo pensaba en Norberto, en Norberto
Fuentes, que acabo de ver hace un momento, no
lo habia podido ver antes : lo llamé a su casa,
pero sonaba el timbre y no respondia nadie.

Y yo pensata en Norberto, pensaba mucho en
Norberto, porque Norberto tuvo una experiencia
intelectual y politica extraordinaria. Era muy jo-
ven en el afio 60 o 61, sumamente joven. Porque
Norberto habia hablado conmigo de esa expe-
riencia. Y porque yo sentia alli donde estaba, en
Seguridad, cuanta diferencia habia habido entre
los cuentos apasionados y llenos de carifio de
Norberto por los combatientes revolucionarios, y
las opiniones que él y yo habiamos compartido
tanto. El, que habia vivido tan estrechamente uni-
do a la Seguridad del Estado. El, en quien la Se-
guridad del Estado habia depositado una confian-
za absoluta, a quien el organismo de la Seguridad
del Estado le habia puesto archivos para que hi-
clese la épica de aquellos soldados que habian

combatido a las bandas de mercenarios que ha-
bian asesinado alfabetizadores y familias enteras
de campesinos.

Y decia : no es justo, por ejemplo, no es justo,
no puede ser justo, que Norberto y yo coincidamos
tan amargamente en la prictica diaria de la revo-
lucién, cuando él tiene una experiencia extraor-
dinaria que yo no he tenido.

Y yo decia : si yo pudiera ir y ver ahora, en este
momento a Norberto, si yo pudiera hablarle. Y
este era justamente el motor de mi interés, el
interés maximo, la insistencia constante en que
se me diera esta oportunidad de hablar con mis
amigos escritores, en pensar en gente de valor
extraordinario como Norberto, en un hombre que
podia poner justamente su estilo conciso, breve,
apto para una é€pica extraordinaria, al servicio
de nuestra revolucién. En un joven como éste que
pensaba, sin embargo, que, no sé, la revolucién
habia construido una especie de maquinaria es-
pecial contra é€l, contra nosotros, para devorarnos,
que hablamos tantas veces de esto. Y yo recuerdo
que justamente estuvimos un dia antes de mi de-
tencién juntos, hablando siempre sobre temas en
que la Seguridad aparecia como la gente que nos
iba a devorar.

Ah, yo se perfectamente que Norberto Fuentes se
para aqui y seria mas feroz que yo en su critica
de esas posiciones, y que seria mucho mas bri-
llante en definir las mias, y que seria mucho mas
Iacido en compartir hoy conmigo la esperanza y
el entusiasmo — como lo fuimos ayer en compar-
tir el pesimismo, el derrotismo y el espiritu ene-
migo de la revolucién.

Y yo se ademas que €l puede darle a nuesira
literatura paginas hermosisimas, y yo se que é€l
no me va a desmentir de ninguna manera. Porque
no podria hacerlo, no seria honrado, no seria revo-
lucionario de su parte. El no podria encontrar las
justificaciones que muchas veces nos dimos mu-
tuamente de que no se discutia con nosotros. No,
no, eso es injustificable. Nosotros no podemos de
ningun modo justificarnos diciendo que el Comité
Central nos tiene que llamar para discuiir con
nosotros, si somos revolucionarios y lo sentimos,
tenemos que estar ahi, al pie de nuestiras respon-
sabilidades.

Y €l ha hecho muchos servicios utilisimos al pe-
riodismo nacional y ha dado péaginas hermosisi-
mas a la literatura cubana, y le va a seguir dando
esas paginas hermosas. Y si antes se inspiré en
un escritor ruso como era Babel, yo sé que en el




futuro se inspirarid mas en la vida. Y en vez de
vivir otra historia como me decia — no me decia,
pero yo sabia, sentia que me decia — Roberto
en algun momento, en vez de haber vivido otra
historia va a vivir su historia.

Porque hemos hablado de su 1ultima novela, que
no prospera, novela en la cual siente inquietud
de é€l, novela en la que me dice que no acaba de
encontrar la forma. Y yo me decia : y no seria
esto una exigencia moral, una forma de réplica
profunda de su organismo que le dice que no se,
que de algtin modo tiene que replantearse los
problemas ? Y me decia : si.

Y yo se, ademas, que Norberto desde hoy en ade-
lante serd mucho mayormente amigo mio, sera
mucho mas alta y profunda su amistad conmigo,
porque estas cosas se las estoy diciendo en pi-
blico. Y yo sé que esa misma situacién la sentira
Yanez, porque se que esto va a sellar cada vez
mas nuestra amistad. Porque si yo he podido decir
ferozmente de mi estas cosas, por qué no puedo
decirlas de amigos que serian capaces de admi-
tirlo, como ha asentido ahora Norberto ?
Compafieros, la revolucién no podia, no podia to-
lerar esta situacién, yo lo comprendo. Yo he dis-
cutido, he hablado dias y dias, he argumentado
con todas las argucias de la palabreria. Pero ese
ciimulo de mis errores tiene que tener un valor,
tiene que tenerlo, tiene que tener un valor ejem-
plarizante para cada uno de nosotros.

Opiniones de Lezama

Yo, por ejemplo, pensaba, recordaba a Manuel
Diaz Martinez, y yo decia : cuando muchos jé-
venes eran politicamente indiferentes, Manuel
Diaz Martinez era un militante convencido y ra-
dical, un joven comunista de nuestra revolucién,
Y yo decia : ¢ como es posible que Manuel Diaz
Martinez, a quien tanto admiro, a quien tanta
amistad debo, a quien tantas muestras de solida-
ridad tengo que agradecer, cémo es posible que
Diaz Martinez se de a este tipo de actitud desa
fecta, triste, amargada ?

Y vo se, estoy convencido de que tampoco Manolo
seria capaz de contradecirme. Manolo vendria
aqui en este momento y por su experiencia y su
sensibilidad politica seria capaz de hacerse una
autocritica mucho maés verdadera y mucho mas
cabal que la que yo pueda elementalmente ha-
cerme.

Yo se que esta experiencia mia, compaiieros, va a
servir de ejemplo, tiene que servir de ejemplo a
todos los demas.

Yo se, por ejemplo.. no sé si estd aqui, pero
me atrevo aqui a mencionar su nombre con todo
el respeto que merece su obra, con todo el res-
peto que merece su conducta en tantos planos,
con todo el respeto que merece su persona. Yo
se que puedo mencionar a José Lezama Lima. Lo
puedo mencionar por una simple razén : la revo-
lucién cubana ha sido justa con Lezama, la revolu-
cién cubana le ha editado a Lezama dos libros
este ano hermosamente impresos.

Pero los juicios de Lezama no han sido siempre
justos con la revolucién cubana. Y todos estos
juicios, compaiieros, todas estas actitudes v estas
actividades a que yo me refiero, son muy cono-
cidas, y ademas muy conocidas en todos los si-
tios, v ademdas muy conocidas en Seguridad del
Estado. Yo no estoy dando noticias aqui a nadie,
y mucho menos a Seguridad del Estado. Esas ac-
titudes las conoce la Seguridad del Estado, esas
opiniones dichas entre cubanos y extranjeros, opi-
niones que van mas alld de la opinién en sf,
opiniones que constituyen todo un punto de vista
que instrumenta andlisis de libros, que después
difama a la revolucién sobre la base de apoyarse
en juicios de escritores connotados.

Y yo me decia : Lezama no es justo y no ha sido
justo en mis conversaciones con €l, en conversaci6-
nes que ha tenido delante de mi con otros escri-
tores extranjeros no ha sido justo con la revolu-
cién. Ahora, yo estoy convencido de que Lezama
seria capaz de venir aqui a decirlo, a reconocerlo.
Estoy convencido, porque Lezama es un hombre
de una honestidad extraordinaria, de una capaci-
dad de rectificacién sin medida. Y Lezama seria
capaz de venir aqui y decirlo, y decir : si, chico,
ta tienes razén. Si, la unica justificacién posible
es la rectificacién de nuestra conducta.

Porque ¢ como se puede explicar una revolucién
cuyos principios sean el marxismo-leninismo, c6-
mo se puede explicar sino por la amplitud de cri-
terios, por la compresién extraordinaria que esa
revolucién tiene, de que se publique justamente
una obra como la de Lezama, que se apoya en
otras concepciones politicas, filésoficas, en otros
intereses ?

Yo pensaba en todos estos compafieros e€n esa
celda, en esa celda que no era una celda preci-
samente sombria donde los soldados respondian
lacénicamente apenas a nuestras preocupaciones,




a nuestras llamadas, como me habia dicho el com-
pafiero Buzzi a quien no veo por aqui, no veo por
aqui. ¢ Esta aqui? Ah, si, alli estd el compaifiero
Buzzi.

Y digo esto y hablo de Buzzi, que si no me quiero
referir a sus actitudes es porque Buzzi ha tenido
su dolor, ¥y yo no quiero ni agregar aqui ningin
dolor al que ya tuvo, y porque se que él estaba
preocupado mientras yo hablaba de que fuese a
mencionar su nombre. Porque Buzzi es uno de los
hombres que mis me ha visitado en los tltimos
tiempos, y es uno de los hombres que cumplia su
condena muy bien, es uno de los hombres que es-
tuvo en la Seguridad del Estado. Y yo no vi
aquella atmdésfera que él me decia. Yo vi compafie-
ros, yo vi soldados cubanos, de nuestro pueblo,
cumpliendo cabalmente con su responsabilidad,
con un afecto, con un sentido de humanidad, con
una constancia en su preocupacién por cada uno
de nosotros. Y era una sancién constante a mi

canallada previa, anterior y constante.

Y yo me decia : qué cosa tan increible, si yo le
dijera esto a Buzzi yo estoy seguro que Buzzi se-
ria el hombre que primero sacaria provecho, el
que mas urgentemente se pondria a rectificar con
mi experiencia. Porque Buzzi, meses después de
que cumpliera su sancién, obtuvo una mencién
en la Casa de las Américas — cosa que no impidié
la revolucién — y, ademas de obtener la mencién,
fue publicada su novela con criticas muy positivas
de escritores revolucionarios y de escritores ex-
tranjeros en las ediciones Unién. Y ademis, la
revolucién no impidié que Buzzi fuera premio
nacional de novela, y ademés no impidié tampoco
la Seguridad del Estado que fuese a la Unién
Soviética.

Y yo se que él, yo no sé, estoy mas que conven-
cido de que la actitud de Buzzi en este momento
es la que es la de César, es la que vi que fue la
de Norberto, es la que se que es de Pablo Arman-
do, es la de Belkis, es la de Lezama, es la de Ma-
nuel Diaz Martinez. Es la conviccién de que no
podemos seguir por este camino y de que tenemos
que rectificar esta conducta.

¢ Qué hemos hecho los escritores ?

Porque, compafieros, vo tengo que ser sincero
para terminar esto. Yo tengo que decirles que vo
llegué a la conclusién, pensando en el sector de
nuestra cultura, que si hay — salvo excepcién —

un sector politicamente a la zaga de la revolucién,
es el sector de la cultura y del arte. Nosotros no
hemos estado a la altura de esta revolucién, a
pesar de estos afios, de estos 13 o 12 afios tensos
que hemos vivido.

Pensemos por un momento en las tareas que ha
realizado nuestra revolucién, en las tareas que
todos los sectores de nuestro pais han venido rea-
lizando, por ejemplo : las zafras del pueblo ¢ A
cuédntas zafras, a cuintas han asistido un niimero
significativo de escritores? ¢A cudntas? A nin
guna.

Se me dird que el afio pasado nos fuimos a la
zafra de los diez millones. Y responderé que si,
que fuimos. ¢ Muchos ? No. Un ntmero reduci-
disimo de escritores. Ademas, ¢ en qué condiciones
fuimos ? Fue un plan de la C.OR. Nacional y de
la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba. ¢ Qué se nos exigia ? Convivir con nuestros
campesinos y con nuesiros trabajadores. No es-
tdbamos obligados ni a trabajar, ni a cortar ca-
fia, ni a escribir una linea. No estdbamos obliga-
dos a nada, era un problema de conciencia per-
sonal. Tanto fue asi que regresaron muchos y na-
die les ha pedido explicaciones de aquello.

Y yo diria que ese fue uno de los esfuerzos mas
generosos que la revolucion ha realizado para
acercar a nuestros escritores a la realidad viva de
nuestro pueblo. Y diré, sin embargo, que fue la
respuesta méas triste que nuestros escritores die-
ron a esa generosa iniciativa. ¢ Cuantos escritores
fueron ? Poquisimos. ¢ Cudntos resistieron, estu-
vieron hasta el final, de una zafra en la que no
tenian que cortar cafia ni escribir ? ¢ Cuantos se
preocuparon por vivir las experiencias de nues-
tro pueblo ? Ninguno, muy pocos, muy pocos. Los
mas regresaron a los quince dias, ninguno estuvo
hasta el final, ninguno.

Esa es la experiencia que hemos dado.

Por ejemplo, aqui estd la administracién de la
Unién de Escritores, el companero secretario del
sindicato. ¢ Saben cuantas dificultades supone mo-
vilizar a nuestros escritores para el trabajo volun-
tario ? Y cuando asisten, es siempre el grupo mas
esforzado, el grupo reducidisimo, el grupo
de siempre, el grupo mas sacrificado, el
grupo de excepciones que no sirven, esas
excepciones gue se pueden contar con los
dedos de la mano, que no sirven justamente
para ilustrar las excepciones. Porque no sirven, no
pueden servir, no pueden servir, por su cuantia,
para darles una categoria especial de una brigada




millonaria en ninguna de las tareas que realiza:
mos.

Sin embargo, para exigir, para chismear, para
protestar, para criticar, los primeros somos la ma-
yoria de los escritores. Y es que, si nosotros nos
analizamos sinceramente, si nos analizamos pro-
fundamente, si noOsoiros NOs vemos COmMO SOmMOS,
veremos que las caracteristicas fundamentales que
nos definen son las del egoismo, las de la sufi-
ciencia, las de la petulancia, las de la fautidad que
me definian a mi, que definen a la mayoria de
los escritores, y por eso nos hace coincidir ideo-
légicamente siempre, y muy poco en el sentimien-
to de la unidad y del trabajo comiin, solidarios en
el pesimismo, en ¢l desencanto, en el derrotismo,
es decir, en la contrarrevolucién. ¢ Y unidos en
qué? En el escepticismo, en la desunién, en el
desamor, en el desafecto.

Yo nunca me cansaré de agradecer a la revolu-
cién cubana la oportunidad que me ha brindado

de dividir mi vida en dos : el que fui y el que
seré. La revolucién ha sido generosisima conmigo.
La revoluciéon me ha sefialado ya un trabajo, com-
paiieros, un trabajo justamente adecuado a mis
aptitudes, a mis deseos, no sélo me ha dado la
libertad : me ha dado un trabajo.

Los comparieros de la Seguridad

Es increible los didlogos que yo he tenido con
los compafieros con quienes he discutido. i Qué,
discutido! Esa no es la palabra, con quienes he
conversado, quienes ni siquiera me han inter-
rogado, porque esa ha sido una larga e inteligente
vy brillante y fabulosa forma de persuasién inte-
ligente, politica, conmigo. Me han hecho ver cla-
ramente cada uno de mis errores. Y por €so yo
he visto cémo la Seguridad no era el organismo
férreo, el organismo cerrado que mi febril ima-
ginaciéon muchas veces, muchisimas veces imagi-
né, y muchisimas veces infamé, sino un gru-
po de compaifieros esforzadisimos, que ira-
bajan dia y noche para asegurar momentos
como éste, para asegurar generosidades como és-
ta, comprensiones injustificables casi como ésta :
gque a un hombre que como yo ha combatido a
la revolucién, se le de la oportunidad de que rec-
tifique radicalmente su vida, como quiero recti-
ficarla. Y si no me cree el que no me crea, peor
para él, que ni me vea manana, porque este hom-
bre no sera el de ayer. Porque, compaiieros, vi-

vimos y habitamos — perdénenme este tono —
vivimos y habitamos una trinchera gloriosa en el
mundo contemporineo. Vivimos, habitamos una
trinchera contra la penetracién imperialista de
nuestros pueblos en América Latina.

Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mun-
do, todos aquellos que como yo no han estado a la
altura del proceso revolucionario, rectifiquen ¥y
se sientan vivir a la altura de la responsabilidad
de habitar y de vivir esa trinchera : una trinchera
asediada de enemigos por todas partes.

Vivimos una trinchera, y yo quiero que nadie
mas sienta la verguenza que yo he sentido, la
tristeza infinita que yo he sentido en todos estos
dias de reflexién constante de mis errores. No
quiero que se repitan nunca mas estos errores.
No quiero gue la revolucién tenga nunca mas que
llamarnos a capitulo. No lo quiero. No puede ser
posible. No puede ser posible, sinceramente, que
la revolucién tenga que ser constantemente ge-
nerosa con gente cuya obligacién, por sus conoci-
mientos intelectuales, porque no somos simples
ciudadanos, sino gente que sabemos hacer anali-
sis muy claros por muy despolitizados que sea-
mos... que sea generosa otra vez que se haga esto
un vicio de generosidad intolerable en un pro-
ceso que ya lleva tantos afios.

Seamos soldados. Esa frase que se dice tan co-
munmente, ese lugar comin que quisieramos bor-
rar cada vez que escribimos ¢ No? Que seamos
soldados de la revolucién, porgue los hay. Porgue
vo los he visto. Esos soldados esforzados, extraor-
dinarios en su tarea, todos los dias, que seamos
soldados de nuestra revolucién, y que ocupemos
el sitio que la revolucién nos pida.

Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que
significa habitar, vivir en una trinchera exira-
ordinaria v ejemplar del mundo contemporineo.
Porque, compafieros, vivir y habitar una trin-
chera asediada de toda clase de enemigos arteros,
no es facil ni es cémodo, sino dificil. Pero ese
es el precio de la libertad, ese es el precio de la
soberania, ese es el precio de la independencia,
ese es el precio de la revolucién. Patria o muerte.
Venceremos.

Intervencion de César Ldpez

Para aprovechar una oportunidad que la revolu-
cién nos brinda a todos mnosotros, y que ha co-
menzado por el compafiero Heberto Padilla, de




quien no tengo porqué glosar la emotiva, honrada,
profunda, autocritica hasta le médula, que nos
ha conmovido a todos en el plano politico, moral,
humano, revolucionario. Para sumarse, y no su-
marse : para poner mi visién autocritica, sin nin-
guna justificacién a este problema, a este caso
que estamos viviendo.

Fue demasiado generoso Heberto cuando hablaba
de libros anteriores, etcétera. Lo que si es verdad
que, sobre todo, a partir de un momento, hace
eclosién en mi vida intelectual, en mi vida poli-
tica, un sistema de resentimientos, un sistema de
ambicién, que mi origen de clase no habia podido
dejar atrds en el proceso revolucionario. Porque
hemos mantenido el criterio del individualismo, el
criterio de que cuando se nos llamaba la atencién
era por resentimientos, por envidia, por afanes de
querernos borrar de ese mapa dudoso de la noto-
riedad literaria.

Es por eso que, en el caso especifico mio, a partir
de una acusacién que hoy, a los tres afios, se ve
més que justificada, de conjurado, yo aprovecho
esa palabrita para empezar a sentirme feliz. Ya
era uno mas entre los disidentes. Ya el nombre em-
pezaba a rodar por el mundo de otra manera.
Y asi, aunque a veces trataba de justificar, de
cuidarme, haciendo manifestaciones mas politicas
— entre comillas — que verdaderas, sacando —
como deciamos muchas veces entre nosotros, en
una broma muy triste y muy irrespetuosa —
«una banderita roja» cuando alguien nos venia
a provocar, pero mas cuidandonos de un supuesto
enemigo, que no era el enemigo, sino el amigo —
el miembro de Seguridad o de la revolucién —, y
descuidandonos de los verdaderos enemigos : en
nuestrss casos, muchos periodistas extranjeros,
etc. Manteniamos una actitud que no puede ser
calificada de otra forma que de doblez. Eramos
seres duales.

Y a partir de ese falso mérito, nos fuimos ha-
ciendo una fama que si perjudicaba fundamen-
talmente, en el caso mio, mi condicién de supues-
to aspirante a revolucionario — que fui en un
tiempo — y que creo que lo sigo siendo, pero con
ese intervalo de corrupcién ideolégica, mi moral
como hombre, como miembro de una familia co-
munista, revolucionaria. No voy a contar las cosas
que ustedes saben. Perjudicaba més, porque co-
menzaron a acercarse los mas jovenes, los muy,
muy jévenes, los obreros que a veces uno podia
confundir con la falsa elocuencia, con los titulos
universitarios, con los libros publicados o por pu-

blicar. Y eso es naturalmente un crimen de lesa
revolucién, que se enmarca en este afin de man-
tener una visién individualista, una visién orgu-
llosa, una visién aristocratizante de la vida, y pen-
sar que la revolucién nos tenia que perdonar to-
das estas actitudes.

Decir que el compafiero Nicolas Guillén por ejem-
plo, varias veces me 1lamé la atencién a tiempo
cuando estas manifestaciones comenzaban, Siem-
pre pensé que Se debia a la intriga, a la negacién
de los compaifieros por dejarnos subir, etc. etc.
Cuando en algunas ocasiones, el compaifiero Ro-
berto Fernandez Retamar sefialaba errores de mi
parte, siempre los atribuia a rencillas literarias,
etc. etc:

Sabia de la actitud de Heberto Padilla, y no la
quise comprender, pensando que una supuesta fi-
delidad a la amistad valia mas que una actitud
correcta hacia la revolucién. Esto me pasé, por
ejemplo — y hay que decirlo de una forma real
—, con el compafiero César Leante. Me llamé la
atencién y yo me apresuré a calificarlo de traidor
a la amistad con Heberto Padilla.

Yo no niego ni voy a negar — y menos ahora —
esta amistad con Heberto. Pero es verdad que, a
partir del afio 1968, yo hice mas galas de las nece-
sarias y de las revolucionariamente consecuentes
de esta amistad. Y fue una amistad que — como
€l ha dicho — nos perjudicaba, porque ya no
podiamos comprender los problemas realmente,
profundamente, politicamente, sino desde un pun-
to de vista superficial, de sentimiento, de intriga,
ete:

Este libro que ha sido senalado aqui, que la
Unién de Escritores generosamente habia aproba-
do para su publicacién, que se me invité a leer,
yo me apresuré a mandarlo al extranjero. Es ver-
dad que no lo mandé a un concurso, pero es lo
mismo, porque estaba la posibilidad de su publi-
cacién. Y claro estd, cuando gané ese premio, mi
primera reaccién fue : ahora nos van a tener que
seguir oyendo, porque si ese libro inclusive se
iba a publicar aqui en Cuba...

Y recuerdo que llamé al compafiero Manuel Diaz
Martinez, con quien habia tenido algunas desave-
nencias ligeras, y le dije : Mira, este libro nos va
a ayudar a todos ¢ Qué quiere decir eso de ayu-
darnos a todos ? Es una visién completamente fal-
sa, absurda, de la revolucién, en la cual a veces yo
inventé fantasmas de persecucién, fantasmas de
que no se me permitia desarrollar ni ocupar la
posicién que supuestamente me merecia.




Eso es tan falso que, inclusive, cuando se me
dieron oportunidades hace unos meses en el Ins-
tituto Pedagégico — trabajé un semestre — se
me ofrecié una citedra permanente. Pero luego,
al terminar el semestre, me parecié que no era
lo suficientemente brillante, no influia en esos
alumnos como yo queria que se me reconociera :
el rebeldito de moda, uno mas en ese grupito, in-
mediatamente renuncié a esa catedra.

Cuando la Universidad de Oriente — fijense, a
pesar de todas estas cosas que se sabian, que se
saben, y que no son noticias para los compaiieros
mas maduros politicamente — me ofrecié atender
un semestre de literatura espafiola para cuarto
afio de letras, mi primera reacciéon fue : Ah.
tienen que aceptarme.

Y asi, toda esa actitud falsa, pequeno-burguesa,
liberal en el peor sentido de la palabra.

Creo que una comparecencia publica, como la
que hacemos esta noche, no puede apoyarse en una
emocién superficial, en una posicién falsamente
religiosa, de golpes de pecho, sino en algo pro-
fundo, que vaya mas alld del momento y que
cambie la actitud definitiva de los hombres de la
cultura — en este caso, de quien les estd ha-
blando.

Se que no es facil. Se que hemos cultivado la in-
sidia, la divisién, la separacién. Compaiieros con
los que algunas veces estuvimos unidos en posi-
ciones hermosas, inolvidables — como el compa-
fiero Depestre, que esta aqui enfrente —, en al-
gunos momentos en que buscibamos la verdad,
fueron abandonados por mi pensando que se
habian vendido al enemigo.

¢ A qué enemigo ?

Hay también otros compaifieros que podriamos
sefialar, que tienen virtudes revolucionarias, que
Se preocuparon por ayudarnos, que se preocupa-
ron por, a veces, hacernos ver las cosas de una
manera rigurosamente revolucionaria. E inmedia-
tamente inventamos : Ah, esto es el mal caracter,
la condicién de conflictivo de esta persona. Esto
€s que esta persona no me gquiere trabajando, no
me quiere aqui, porque puedo hacerle sombra.
Ahi esta la compafiera Lilian Llerena. Y no se
trata — vuelvo a decir — de justificar cosas.
Ha habido alejamiento de compafieros, como el
compariero Raul Luis, a quien poco a poco fuimos
dejando de ver, un compaifiero militante, un
compainero honesto, un compaifiero que nunca nos
cerrd las puertas, que leia todos nuestros textos
con visién, con sentido critico, con afecto frater-

nal y revolucionario.

Creo que este proceso de estos afios debe servir
de gran leccién y saber que esta noche, de una
manera doblemente real y simbdlica, significa el
comienzo de una nueva era, de una nueva actitud
enire nosotros.

Y Heberto tenia razén al afirmar que muchos de
nosotros, sobre todo los hombres citados y otros
mas que quizds no citarfa y que no hay porqué
citar, estariamos pensando seriamente en esto.
Porque, compaineros, ¢ como podia ser que durante
estos dias nos sintiéramos aterrados cada vez que
alguien a deshora, sin previa cita, llamaba a nues-
tra casa ? Eso solamente podia darse porque esta
bamos totalmente inmersos en una marafia de
contradicciones pequefioburguesas, liberales, con
una falsa mala conciencia, en el fondo producto
de una actitud incoherente y en la préactica, con-
trarrevolucionaria.

No me importa tampoco que mafiana o pasado
algunos de ustedes, algunos inclusive a los cuales
yvo les puedo haber dicho la cosa mas horrenda
en cuanto a suspicacias, en cuanto a ataques, etc.,
piensen que es una actitud oportunista o cobarde,
etc. Creo que serian los menos, creo que no va a
ser ninguno, pero, en todo caso, no me importa.
El hecho de ese premio en Espafia se convertia,
para adelantar la propaganda y la publicidad a
la publicacién del libro en Cuba, en un golpe con-
tra la revolucién, porque daba la oportunidad de
que se pensara que ese libro se publicaria en
Cuba solamente para evitar el esciandalo de que
ya un premio dado fuera, Cuba lo podia negar por
miedo, por miedo a nada, porque inclusive hay en
algunos momentos esa épica de la derrota de
temas que la propia revolucién habia superado
plenamente por ella misma y no por el poeta
o por el aspirante a poeta César Ldépez.

Ademads, se convertia también, por razones que la
mayoria de ustedes conoce, en un golps contra
la Casa de las Américas, porque ese libro habia
ido al premio de afio pasado, al dltimo premio de
la casa de las Américas, y eso se sabia porque
nosotros mismos habiamos hecho lo posible por:
que todos los intelectuales se enterasen dentro de
Cuba y fuera de Cuba.

Es por eso que objetivamente constituia una
traicion apresurada, malévola, el enviar ese libro,
libro que como he dicho, habia tenido la simpatia
de algunos compaiieros por agui.

No quiero robar mas tiempo. Quiero asegurar a
los compafieros que deben constituir y que cons-




tituyen la familia de la revolucién, la familia de
aspirantes a comunistas, que nosotros hemos co-
metido, errores, fallas, que no nos justificamos,
que no es un acto de golpe de pecho sino algo
muy profundo, serio, ideoldgico, que tiene que ver
con el proceso de la revolucién a que a veces noso-
tros le cerrdbamos las puertas para que no entrara
en nuesiras casas.

Hay cosas serias, manejadas con habilidad. Son
nuestras trampas, nos cuiddbamos. No, no va-
mos a ver, no vamos a llamar a los extranjeros que
vienen aqui a los jurados — hablo de los tltimos
afios, hablo casi del dltimo afio. Pero es que
habia un orgullo individualista, pequefio-burgués,
fatuo : esperar que nos llamasen. Y luego comen-
zar, de una manera muy habil — hablaba de
trampas — a decir : no. Estamos aqui, etc.
Usted comoce mi actitud, usted conoce mi posi-
cién, usted ha visto mi trabajo, he estado ha-
blando de trabajos anteriores —. ¢ Cémo es posi-
ble que usted piense que yo pueda ser un confuso
ideolégicamente, que pueda trabajar objetiva-
mente contra la revolucién ? Y entonces : Ah, no,
pero la cosa va bien, va bien, la revolucién les
permite esto y esto y esto, decia el compaiiero.
Voy a decir su nombre después. Y entonces venia
el veneno. No, a Heberto Padilla se le ha dado
una « botella » en la universidad para que se calle.
A mi claro, se me mantiene un sueldo, altisimo
por demads, pero no se nos permite desarrollar-
nos. Y entonces empezaba toda la cosa.

Y esta situacién que es un caso especifico, uno sélo
que quiero sefialar, se dié con un compaiiero que
venia de un pais que iniciaba su proceso revolucio-
nario, un proceso hermoso, tan dificil, que les
ha costado afios, como es Chile. Pueden darse
cuenta de la gravedad del asunto.

Es decir que no somos ingenuos, es decir que no
estoy bablando palabritas.

Esto ocurrié con el compaiiero Gonzalo Rojas, que
habia tenido la bondad de venir a verme, de
llamarme, de preocuparse por mi, de seguir de-
fendiendo mi poesia como siempre lo habia hecho.
Naturalmente, con una actitud muy correcta, des-
pués de haber pedido una serie de materiales, se
marché sin volverme a ver. Me parece que es
una actitud correcta — y eso queria decirle tam-
bién claramente —, porque si un cubano por
cualquier motivo perjudicia el desarrollo de la
revolucién en un pais hermano, en cualquier parie
del mundo pero mas en América Latina, esto es
un acto desleal que objetivamente se convierte en

contrarrevolucionario.

Estos son algunos datos. No hay que seguir.
Ustedes lo comprenden y yo lo comprendo. Y
diria con todo el pueblo de Cuba, como ha dicho
Hebert> Padilla : Patria o muerte. Venceremos.

Pablo Armando Ferndndez

A mi me parece un acto de gran deslealtad no sen-
tarme aqui esta noche hacia el momento esplen-
doroso y ejemplar de Heberto Padilla.

Yo no se muy bien si me he beneficiado con las
ediciones extranjeras porque mis libros nunca
progresaron fuera, no se muy bien si mi poesia
realmente lo merece.

Cuando Heberto Padilla decia que yo le habia
servido a la revolucién, yo me decia : durante
muchos afios yo trabajé en el periodico Revolucién
y en la Casa de las Américas. Estuve tres afos
en Londres, en los cuales siempre me senti or
gulloso de mi trabajo alli. A partir de mi regreso
de Europa, por la razones que todos conocemos,
mi vida cayé en un gran vacio, yo nunca consegui
un sitio donde estar. A mi se me empleé en la
UN.ES.C.0. y no se me dié labor. Y cuando se
me trasladé de la UN.ES.CO. a otro sitio, tam-
poco se me ubicé.

Yo hice uso de eso, de los cinco afios, para sentirme
muy resentido, para oirle a Heberto y a César y
a Manolo Diaz Martinez v a Lezama y a todos
los que hemos mencionado aqui y a otros muchos
mas — porque todos nos conocemos — todas las
cosas que nos deciamos y participar en ellas —
¢por qué no? —, si, participaba en ellas y
abundaba ademas.

Yo no soy muy coherente — ustedes me conocen
muy bien. Mi casa ha sido una casa abierta por
afios en Nueva York, en Londres y en La Hablana
de ventanas y puertas abiertas por la tarde, la
mafiana y la noche : mi casa nunca se cierra.
En todos estos afios yo he hecho multiples amigos
o enemigos. Mi casa siempre ha estado abierta y
a ella venia la gente. Cuando se me preguntaba :
iEh, v tt que haces? Yo no tengo trabajo —
respondia.

Confrontada esa situacién de no tener trabajo
con « El libro de los héroes» o con «Los nifios
se despiden» — porque también podria decir
que hay un libro publicado en Espafia que -se
llama «Un sitio permanente» pero en el cual
no pienso que haya una linea que no pueda obje-




tar —, si, me preocupaba mucho que un hombre
no se acuerde, no se pongan de acuerdo vida y
obra, que lo que yo escribia y lo que yo decia
eran muy distintos.

Yo no escribia por oportunismo, porque cuando
escribi «El libro de los héroes» lo hice en el
gran momento ignito de la revolucién. Los poe-
mas de temdtica revolucionaria de toda la poesia
estan escritos en los afios en que se debié haber
hecho esa poesia, y yo la hice.

« Los nifios se despiden » — no se si lo han leido
o no — es un libro voluminoso, pero es un
libro que reafirma este pais, nuestra historia,
nuestra cultura, y que trataba al menos de procu-
rarme cierta identidad propia.

No obstante, yo hacia todos esos comentarios y
no me remitia al problema mio como una madre
que castiga y ama. No supe callarme la boca dura,
no supe dar el golpe duro en la otra boca amiga
0 enemiga. No tengo nada méas que decir.

Manuel Diaz Martinez

Compaifieros, creo que me va a Ser un poco
dificil expresar, o tratar de expresar, el cimulo
de ideas gque se agitan actualmente en estos
momentos en mi cabeza.

Padilla, al hacer mencién de mi, sefialaba como
una de mis cualidades la de la sensibilidad po-
litica.

En realidad, yo soy el primero en dudar de esa
sensibilidad. Porque en el transcurso de estos
afios revolucionarios no he sabido desarrollar
mis ideas politicas iniciales, que se remotan a
afios anteriores al triunfo de la revolucién, de
modo que éstas marcharan parejas con el proceso
revolucionario.

En mi, como en los compafieros que me han
Precedido en el uso de la palabra, ha actuado
ese defecto que hasta he llegado a creer que es
inherente a la tarea del escritor, que es el de la
vanidad, el del individualismo, que por razones
que en estos momentos no podria expresar con
claridad parece como si no hubiésemos podido
i sabido extirpar o separar de nuestra tarea como
creadores revolucionarios.

Este individualismo es el que nos ha llevado a
Creernos con una capacidad de anilisis, con una
profundidad de juicio infalible. Y también esta
Creencia nos ha arrastrado a un sentimiento de
frustracién del cual echamos la culpa, o hemos

venido echando la culpa a nuestros dirigentes.
Yo creo en verdad — como decia Padilla — que
en una revolucién para poder opinar y criticar,
sobre todo, para poder criticarla, hay que
tener, en primer lugar, méritos revolucionarios vy,
en segundo lugar, un desarrollo politico que
acompafie a estos méritos.

Ninguna de las dos cosas las poseo yo, porque
si las hubiese poseido no habria caido en los
errores, en las criticas amargas e, incluso, en
las criticas injuriosas de que he hecho victima
a algunos de los mas altos dirigientes de nuestra
revolucién. Y que, evidentemente, aunque discre-
pemos de algunos de sus puntos de vista y haya-
mos discrepado de algunas de las lineas politicas
expuestas por ellos, no merecian de ningiin modo
esta actitud que yo califico, por lo que tiene de
nociva para la revolucién, de contrarrevolucionaria.
Y creo firmemente, y no quiero de ninguna ma-
nera que esto que voy a decir se interprete como
una justificacién de errores de los cuales soy yo
responsable, pero creo que una buena parte de
estos errores cometidos por nosotros son el pro-
ducto de un error basico cometido por la dirigen-
cia de la revolucién. Este error lo califico yo o
senalo yo que es el de no haber propiciado desde
1961, afio en que Fidel se reiine con los intelec-
tuales en Lukm Marti, repitd, el no haber propi-
ciado desde entonces un contacto més estrecho
con nosotros, una relacién que debia ser perma-
nenie entre intelectuales revolucionarios y diri-
gente revolucionarios.

Yo creo que la falta de este didlogo perenne tan
necesario, N0 porgue nosotros creamos gque Somos
imprescindibles para el proceso revolucionario
para su desarrollo, sino porque es imprescindible
para nuestro desarrollo, debié haberse mantenido
siempre y, posiblemente, muchas de las actitudes
negativas de nosotros no se hubiesen producido
— v, sobre todo, aquellas criticas que en los
pequefios grupos, en los cuartos, en los pasillos
se convertian en comentarios, en bolas, nada po-
sitivas para la revolucién ni para nosoiros, se
hubiesen canalizado en ideas y en planes que si
hubiesen sido positivos para la revolucién.

Yo quiero en estos momentos en que asumo
responsabilidades, todas las responsabilidades por
los errores cometidos por mi conira la revolucién.
Aprovecho el momento también para sugerir que
este didlogo se establezca, que este didlogo una
vez resstablecido no desaparezca, porque si nues-
tra ayuda a la revolucién en este sentido, en el




sentido de la cultura de la ideologia, puede ser
pobre, la dirigencia revolucionaria, mucho mas
capacitada que nosotros en materia politica, mu-
cho mas autorizada que nosotros histéricamente
puede ayudarnos y, por lo tanto, puede ayudar al
movimiento de este pais. Muchas gracias.

Belkis Cuza

Como esposa de Heberto Padilla y como poetisa,
vo quisiera decir que estoy completamente de
acuerdo con todo lo que Heberto ha dicho, y no
solamente de acuerdo sino que lo apoyo. Ademas
quisiera afiadir que mi actitud contribuyé enor-
memente al desarrollo de las anteriores activida-
des de Heberto. En muchas oportunidades, llevada
por la amargura, por el resentimiento — del que
los compaieros han hablado aqui y del que no
necesito ahondar porque los compaifieros que han
trabajado conmigo durante todos estos afos lo
conocen —, practicamente he impulsado muchas
de las acciones de Heberto. Precisamente dos
dias antes de nuestra detencibn — o un dia
antes — tuvimos una fuerte discusién donde yo
cometi graves errores, que no quiero decir aqui
porque no es el lugar mas adecuado —.

Yo creo que muchas de estas cosas me llevaron
a mi no solamente a sentirme culpable durante los
dias que estuve retenida en Seguridad del Es-
tado, sino que comprendi cabalmente, con sélo
dos dias de estancia en aquel sitio, lo que signi-
ficaba la revolucién para mi y lo que habia
dejado de significar durante todos estos afios.
Yo, con dos dias de estancia alli, pude sentir
pero de verdad el calor de algunos compafieros,
cuya sola presencia, cuya sola ternura hacia mi,
hacia mi estado, hacia mi situacién, me hacian
de verdad llorar.

Yo, incluso, he desoido en muchas oportunidades
a mis hermanos, que son militares y que son
gente joven como yo y que tienen una forma-
cién revolucionaria y que tienen la misma proce-
dencia por supuesto, obrera como la mia, y los
he desoido y eso me ha costado realmente caro
porque ahora me siento completamente avergon-
zada de mi actitud anterior. El trato que los
compaifieros de Seguridad me dieron durante esos
dias es realmente, para mi ha sido una de las
mayores impresiones de mi vida. No creo que
haya sido un trato excepcional a mi persona. Se

trata de una actitud hacia todas las personas que
son detenidas o retenidas en aquella organizacién,
en aquel organismo, en aquella institucién.
Solamente queria decir esto y ademds recalcar que
estoy en la mejor disposicién de asumir todos mis
actos futuros y de rectificar, rectificar y ojala
tuviera la coherencia suficiente para decirles a los
compafieros cabalmente que si he cometido erro-
res estey dispuesta, como digo, a rectificarlos, y
sobre todo, a ayudar a Heberto a que podamos
vivir una vida mejor en un pafs que es realmente
el nuestro y por el que siempre hemos luchado
incluso a pesar de nuestras posiciones erréneas.
Muchisimas gracias.

Norberto Fuentes

Yo quiero volver a utilizar la palabra. Hablé an-
teriormente, y yo estoy un poco nervioso — €s un
problema de mi caracter — y emocionado, porque
muy fraternalmente yo quiero a Heberto y lo
estimo, y me limité simplemente a decir que me
alegraba de que €l no siguiera preso.

Pero cuando hablé al principio, dije que yo estaba
de acuerdo con todo lo que habia dicho Heberto,
y después he reflexionado y realmente yo no estoy
de acuerdo con todo lo que dijo Heberto, y debo
decirlo aqui.

Se gue este es un momento muy dificil. Yo quiero
que Heberto lo entienda, que los compafieros lo
entiendan, pero yo durante..

Yo soy un revolucionario, desde que triunfé la
revolucién esa ha sido mi actitud. Mi obra sola-
mente refleja la revolucién. Se me ha criticado,
mis libros no han sido medidos justamente, yo
no he sido medido justamente. Durante cuatro
afios he tenido que soportar terribles injusticias
en este pais y en esta revolucién. Mi actitud ha
sido una sola : ha sido siempre la de ser un
revolucionario.

Me refiero concretamente a que Heberto dijo que
todas las personas que €l habia mencionado ha-
bian tenido actitudes contrarrevolucionarias.
Heberto, yo no he tenido actitudes contrarrevolu-
cionarias. Yo tengo opiniones, tendré opiniones
mientras no se me demuestre lo contrario de mis
opiniones. Quiero decirlo aqui publicamente. He
pedido durante afios al partido, al Comité Central
del Partido, en cartas a todos los dirigentes de la
revolucién que se me atienda, y no se me ha
atendido. He ido a la zafra de los diez millones,




he ido a la lucha contra bandidos. No se me
di6é la oportunidad de estar en la Seguridad del
Estado, y yo fui a Seguridad del Estado, yo fui
a la lucha contra bandidos, por un problema de
principio revolucionario, por un problema de
ideologia, por un problema de principio. Y con-
migo no se ha tenido, después de la publicacién
de «Condenados de condado », por criterios pu-
ramentz literarios — porque no ha habido otros
criterios —, no se ha tenido conmigo la actitud
justa y la actitud revolucionaria.

No creo que es justo. No es, ademds, el mismo
contextc politico. Yo soy un militanie de la
juventud comunista. Desde el afio 1959 fui res-
ponsable de los jovenes rebeldes, he sido miliciano
desde el afio 1959, y no se ha sido consecuente
con esa actitud mifa, no se ha sido consecuente
con mis posiciones.

Yo creo efectivamente, y me alegra, cuando He-
berto dice que el cree que ha cometido errores,
que el quiere regresar sinceramente al camino
de la revolucién. Yo creo que es verdad, creo con
toda sinceridad a Heberto. Pero en sus palabras,
cuando €l se referia a mi, creo que no fue total-
mente justo. Yo con Heberto Padilla he hablado,
he hablado sobre la Seguridad del Estado, y
esas opiniones sobre la Seguridad, las opiniones
sobre distintos organismos, las mantengo. Son
opiniones muy limpias, son opiniones que Ilas
puedo dar aqui y las puedo dar en cualquier
organismo. Y he pedido durante afios a los orga-
nismos politicos del partido y de la revolucién
que se me atienda, y no se me ha dado esa
atencion.

Es lo gque quiero decir. Quiero rectificar las
palabras mias anteriores. Y solamente eso.

Heberto Padilla

Bien, yo no voy a discutir con Norberto. Yo pienso
que se senalado una serie de aspectos de algunos
compaferos. Estos compaifieros estan en la obliga-
cién de asumir las actitudes que ellos crean justas
en relacién con su conducta.

Norberto ha tenido esta rectificacién después de
las palabras iniciales. Supongo que responda a
una serie de principios que él personalmente man-
tengua, que yo personalmente acepto, qus yo per-
sonalmente discutiera, v que no es éste el lugar
mas apropiado. Y yo sin embargo sigo con la
eésperanza de que esta posicion de Norberto no

es sinceramente la posicién mas correcta. Y yo
VOy a decir por qué.

Porque si €l ha dicho esto que he oido ésta noche,
vo hubiera podido decir palabras similares. El
sabe, Norberto sabe — porque esto lo hemos
hablado en varias ocasiones — que también yo
aspiraba a este tipo de discusién. La aspiracién a
este tipo de discusién politica supone siempre la
aceptacién de un rango, la de que se nos acepte
un rango, la de que se nos acepte un mérito
adquirido Yo recuerdo del Comandante Guevara
aquello de que los revolucionarios no tienen pa-
sado. Yo sin embargo he mencionado tu pasado
ejemplar, yo se que la revolucién no te ha cerrado
las puertas ni te las cerrard nunca. Yo sé, ade-
mas — porque ti me los has dicho —, que ti
has trabajado estrechamente con Seguridad del
Estado, que tu te has beneficiado de la confianza
de Seguridad del Estado.

Ahora, si tu consideras que todos los valores de
esa literatura y de toda esa actitud son fundamen-
tales para que se te atienda, para que se tenga
contigo una discusién que siempre has puesto
como condicién para que se resuelvan tus pro-
blemas econémicos y personales, yo quiero decirte
que ese es el camino, el camino triste — te lo
digo, es lo tinico que puedo hacer —, el camino
triste, el camino que lleva a la autosuficiencia.
Yo te lo digo, porque no quiero establecer un de-
bate contigo, acepto tus puntos de vista, porque
son los tuyos. Admito que hayas rectificado tus
palabras anteriores. Estoy convencido de que
ésta precisamente es la dialéctica de tu persona-
lidad : el por un lado ceder a un estimulo inme
diato que yo te propuse, y por el otro rectificarlos
de inmediato en nombre de una serie de hibitos
adquiridos.

Y tengo la confianza, Norberto, de que no vamos
a establecer este debate, por lo menos y renuncio
a establecerlo, porque fuiste lo suficientemente
explicito. Pero tengo la necesidad de decirte con
toda honradez, con toda honradez, que éste es el
camino de la tristeza, que no se debe aspirar a
que nuestros dirigentes nos oigan en nombre de
méritos adquiridos, que no basta escribir un libro
de cuentos ni diez libros de cuentos ni una no-
vela excepcional, que hay que humildemente, si
no se nos oye, insistir nuevamente.

Norberto Fuenies

Yo no quiero debatir contigo, pero quiero dejar




aclaradas algunas cosas. Yo no quiero debatir con
Heberto. Ademas, Heberto estd en una situacién
muy dificil. Yo no quiero debatir contigo, pero
si quiero aclarar algunas cosas que son impor-
tantes — porque me han nombrado a mi publi-
camente —. Yo he dicho algunas cosas y debo
terminar mis ideas, y cuando ti expresas por
ejemplo lo de la dialéctica puede pensarse mal.
Te digo simplemente que estoy yo como persona,
como hombre, muy alegre de que i estés aqui.
Respondi a ese primer impulso, sigo respondiendo
a ese primer impulso. Sélo despues que he reilexio-
nado, vengo aqui a decir simplemente mis crite-
rios.
En primer lugar yo no he pedido, no quiero ha-
blar con nadie en particular. Yo he recorrido la
gama de todos los organismos de este pais para
tratar de resolver mi situacién, mi situacién de un
revolucionario que quiere trabajar dentro de la
revolucién y que ha sido separado de la revolu-
cién. Y tengo a mano pruebas de eso, que las
puedo presentar en cualquier lugar de este pais.
No, eso no es falso, eso no es falso y tengo las
pruebas. Estoy dispuesto a demostrar que eso
no es falso.

-

Armando Quesada

Eso es falso, v nosotros np estamos dispuestos a
permitir eso después de la intervencién que ha
hecho Padilla.

Yo tengo una intervencién que hacer.

Padilla

Bueno, ti has expuesto tus ideas, yo he respon-
dido las tuyas. El compafiero puede decir lo que
quiera, y podemos terminar eso, si el compaifiero
Portuondo lo permite.

Armando Quesada

Yo queria hacer una pequefia aclaracién para los
gque no me conozcan, yo soy el actual director del
« Caiman barbudo ».

Es inadmisible que pueda decir Norberto Fuentes
que su actitud sea correcta, porque el libro que
escribié es un libro que dafa los intereses de las
fuerzas armadas, que es el poder desde el Mon-
cada que hizo triunfar esta revolucién. Y todo
aquello que se oponga a eso, sencillamente es
imposible que se acepte.

Y podemos plantear aqui concretamente haciendo
un analisis meticuloso y objetivo de la obra, que
sencillamente la oportunidad fundamental que
fue planteada aqui que se le did de participar
como un testigo en esa epopeva fundamental en
que casi nadie participé fue sencillamente tergi-
versada al criticar a dirigentes de la revolucién, a
combatientes. Y si los hechos negativos existen —
porque en la vida existen —, cuando se plasman
de forma total, esa excepcidén negativa en el plano
de la literatura influye como un elemento ideo-
légico corrosivo. Y sencillamente los hombres que
lucharon y cayeron en la lucha del Escambray
fueron los hombres que estaban luchando en el
eriodo de cerco mas criminal del imperialismo
que precedia la invasién de Girén. Por tanto es
inadmisilbe histéricamente y literariamente — in-
dependientemente de sus valores creativos — que
sea aceptado que el libro sencillamente sea correc-
to y sea muy critico y que no se ha sido escu-
chado. Después de ese libro y la oportunidad que
tuvo, es muy dificil que la revolucién lo llame a
consultar, le discuta y le diga que es un libro
excelente. Hay que entender que las fuerzas ar-
madas revolucionarias son el pilar de esta revo-
lucién, y creemos, concretamente, que eso es inad-
misible, ademas de que la historia comprobari la
forma en que estdn escritos los libros.
Esto es todo.

Norberto Fuentes

Yo queria responderte, compaiiero, en primer lu-
gar gue yo estaba en el Escambray, yo no estaba
alli dentro de ese cerco criminal, y combatiendo
al lado de la revolucién.

Hice un libro después de ser enviado al Escam-
bray por la prensa revolucionaria donde hice
cientos no, pero decenas de reportajes apologéti-
cos de la revolucién. Hice un libro literario, lo
presenté a una organizacién, a una institucién
revolucionaria, lo premié y lo publicé esa institu-
cion.

A raiz de ese libro comencé a tener dificultades.
Fui a ver a todos los compafieros que podia ver
para discutir, porque habia opiniones concretas
sobre el libro y yo queria discutir esas opiniones
sobre el libro, opiniones literarias, no sobre mi
persona — es lo que estoy diciendo aqui.

A raiz de ese libro, durante 4 afios he sido margi-
nado del proceso revolucionario. No se me ha
permitido discutir estas cosas que ti has discu-




tido aqui, que t11 has dicho aqui, que te las puedo
rebatir una por una y podemos traer el libro
aqui y discutirlo y analizarlo. He planteado, dis-
cutido y analizado publicamente donde fuese, a
quien fuese, a todos los compaifieros que he visto.
Porque vo queria hablar de ese libro, queria re-
solver esos problemas, y quiero resolverlos dentro
de la revolucién y demostrar que ese es un libro
revolucionario y que esas son opiniones puramente
literarias. No pueden ser problemas personales.

¢ En esos 4 afios mi actitud cual ha sido, compa-
fieros ? ¢ Ta sabes cual ha sido mi actitud per
sonal ? Mira, yo no recibo salario...

Armando Quesada

Yo no la sé.

Norberto Fuentes

Ta no la sabes, yo si la se porque yo las vivo.
Yo no recibo un salario, yo vivo con las 110 pesos
que gana mi mujer. Durante esos 4 afics he ido
a ver mas de 25 o 30 dirigentes de esta revolu-
cién, a mas de 25 o 30 compafieros para resol-
ver, en primer lugar, mi salario, mi salario y mi
trabajo. Se me ha ofrecido una chequera, me han
ofrecido buenas chequeras, v yo no la he aceptado
porque he considerado que no es de revolucionario
aceptar una chequera y no estar trabajando. Yo
he querido trabajar. Sin pertenecer, sin tener
ningiin organismo, sin tener ningtn salario, hice la
zafra de los 10 millones completa, sin ir por la
Unién de Escritores, como siempre he ido a la
zafras, como siempre fui el Escambray, como
siempre fui miliciano, como siempre fui dirigente
de la juventud comunista.

Estoy planteando aqui un problema de incompre-
sién. Y yo no puedo aceptarle al compaiiero He-
berto a pesar de la situacién dificil en que €l se
€ncuentra, yo no puedo aceptarle que €l me diga
que yo tenia actitudes contrarrevolucionarias por-
que no las he tenido, porque me he cuidado mu-
cho de tenerlas.

Heberto Padilla

No, espérate. Si ti crees que yo tengo una actitud
dificil, entonces en nombre de esa actitud dificil
— que yo personalmente no acepto porgue no la
tengo, porque dije antes que si la tuviera deberia
€star acompaifiada de un principio de valentia que
debe acompaiiar a todo hombre...

Mira : Yo he tenido una experiencia, yo he sacado
conclusiones de esa experiencia. Yo no quiero
enumerar ahora, porque entonces si te crearia yo
a ti una situacién dificil, las veces en que ti y
vo hemos coincidido ideolégicamente.

Yo te he propuesto a ti esta experiencia : tu
actitud es ejemplar en un sentido negativo si til
quieres persistir en esa actitud. Lo tinico que ti
has demostrado esta noche es que ilustras justa-
mente el principio de casos que s6lo conducen a
donde pueden conducir, Norberto, esos casos.
Y, en nombre de ese afecto de que tu tanto has
hablado, y sin que t renuncies a tus principios —
que has expuesto tanto durante la noche en un
didlogo constante con todo el mundo —, te pido
demos por terminado esto porque no tiene sentido.

Martinez Hinojosa (Funcionario del Consejo Na-
cional de Cultura)

Yo quiero intervenir, compafieros, muy breve-
mente, porque creo que realmente esta noche
hermosa se ha alterado con la intervencién de
Norberto Fuentes, para plantear y fijar los si-
guientes criterios. =

En primer lugar creo, como ha dicho Padilla, que
el caso de este compafiero es un ejemplo cabal de
una de las causas que conducen a compafieros re-
volucionarios al error v a la contrarrevolucion,
gue es el caso de la prepotenica, de la autosufi-
ciencia, de la sobrevaloracién de su propio papel
v de su propia situacién en la sociedad.

Y yvo quierc decirle al compafero, desde otra
posicién que si el porqué escribié un libro v por-
qué ha acumulado determinados méritos ha exi-
gido que se le oiga v que los dirigentes de la re-
volucién lo escuchen vy para él eso es causa su-
ficiente de agravios v de resentimientos, que hay
compaiieros combatientes de muchos afios, de
muchos afios, por la revolucién y por el socia-
lismo, v compafieros que conozco personalmente
combatientes de la lucha insurreccional gque in-
cluso fueron a la invasién, que no han tenido la
oportunidad después de ser oidos, ni la oportuni-
dad de hablar personalmente con dirigentes, y
compaiieros de antafio que hov estidn en tareas
muy importantes de la revolucién. Y eso para ellos
no es motivos de agravio.

Incluso admitiendo que algunas de las cosas que
el compafiero sefiala fueran justas, incluso si fue-
ran ciertas v hubiera sido tratado injustamente, vo
creo que sin la menor duda.. Yo no lo conozco,




conozco a otros escritores aqui. A €l no lo conozco.
Lo voy a tomar por lo que he sacado esta noche.
Con el mayor respeto le digo, compaferos, que
dudo de su condicién de revolucionario. Porque
el solo hecho de echar a perder esta noche mag-
nifica, tinica en la historia de la UN.EAC, ese
solo motivo, ese solo cuidado, ese solo tacto,
hubiera nacido de un pensamiento y de un sen-
timiento revolucionario. Y el compaiiero hace dos
cosas malas.

Primero : es insincero, se hace una autocritica
insincera aqui. Y luego viene y vira para atrds y
echa a perder esta noche magnifica presentando
el caso lamentable de alguien que se siente agre-
dido sin mérito ninguno para ello, independien-
temente de que fuera justo.

Yo creo que esta noche pudo haber concluido con
la vltima autocritica del compaifiero, y que en ese
caso su unica nota negra hubiera sido la auto-
critica insincera del compaiiero.

Aqui Heberto di6 una leccién de sinceridad, y
creo que hizo pensar a mucha gente en resortes
que uno conoce, porgque se han ido moviendo,
porque es el mecanismo quien impide volver
atrds a compaiieros a partir del primer comenta-
rio contrarrevolucionario. Y entonces Norberto
echa a perder esta velada magnifica y trata de

utilizar ésta que es una reunién para la revolu-
cién en una reunién para su caso personal. Y
nosotros creemos que eso no es de revolucionarios
¥ que eso no debe ser permitir.

Aqui veniamos a oir el caso de Heberto, y tuvi-
mos la suerte de oir otros casos. Y ya bastaba con
€s0.

Por eso nosotros entendemos que si, como decia
Heberto, él es un ejemplo precisamente de una
de las causas que conduce a los revolucionarios
al camino del deterioro, que es la autosuficiencia
y el considerar que la sociedad ha de adaptarse a
uno, el considerar que se es ¢l ombligo del mundo,
y no gue si es el caso de un humilde soldado de la
revolucién debe serguir luchando al lado de ella
v esperar el momento en que su caso Se CONOZCA.

José Antonio Portuondo

Compaiieros : Yo no creo como €l compafiero
Martinez Hinojosa que nada haya echado a perder
esta noche. Me parece, por el contrario que todas
las intervenciones, incluyendo la de los compa-
fieros que han salido a la defensa de la revolucidén
— seiialadamente agredida por el compaiiero Nor-
berto Fuentes —, nos ha permitido esclarecer
muchos puntos en la misma.




Declaraciones oficiales cubanas

d) Discurso de Fidel Castro
(Fragmentos relaciondos con el caso)

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colo-
nizacién que muchas veces subsiste y pretende
subsisfir al imperialismo econémico, al colonia-
lismo, v es el imperialismo cultural, el colonia-
lismo politico, mal que hemos descubierto am-
pliamente. Que tuvo aqui algunas manifestacidnes,
que no vale la pena ni detenerse a hablar de eso.
Creemos que el Congreso y sus acuerdos son mas
que suficientes para aplastar como con una cata-
pulta esas corrientes.

Porque, en definitiva, en Europa, si usted lee un
periodico burgués liberal de Europa, y en Europa
para ellos los problemas de este pais, no, no son
los problemas de un pais a 90 millas de los Esta-
dos Unidos, amenazado por los aviones, las escua-
dras, los millones de soldados del imperialismo,
sus armas quimicas, bacterioldgicas, convencio-
nales y de todo tipo. No es el pais librando una
€pica batalla contra ese imperio que nos quiere
hundir y bloquear por todas partes jno! No son
estos problemas que nos plantean las condiciones
de un pais subdesarrollado, que tiene que librar
su sustento en condiciones dificiles. No son los
problemas de los mas de dos millones de nifios y
j6venes o de estudiantes que tenemos que atender,
llevarles libros, materiales, lapices, ropa, zapatos,
muebles, pupitres, pizarras, medios audiovisuales,
tizas, alimentos en muchas ocasiones — puesto
que tenemos medio millén aproximadamente que
comen en las escuelas —, aulas, edificaciones, ropa,
zapatos. | No! Para esos sefiores que viven aguel
mundo tan irreal estos no son problemas, esto no
existe.

Hay que estar locos de remate, adormecidos hasta
el infinito marginados de la realidad del mundo,
DPara creer que estos no son nuesiros problemas,
para ignorar estos reales problemas que tenemos
nosotros, que van desde el libro de texto, el medio
audiovisual, el programa, la articulacién de los
Programas, los métodos de ensefianza, los niveles,
las preparaciones, etc., etc., etc. Y creen que los
pProblemas de este pais pueden ser los problemas
de dos o tres ovejas descarriadas que puedan
tener algunos problemas con la Revolucién por-
que no les dan el derecho a seguir sembrando el
veneno la insidia y la intriga en la Revolucién.
Por eso, cuando trabajidbamos en estos dias en
el Congreso, algunos decian que seguramente a eso

me iba referir yo esta noche. ¢ Por qué tengo que
referirme a esas basuras ? ¢ Por qué tenemos que
elevar a la categoria de problemas de este pais
problemas gue no son problemas para este pais ?
¢ Por qué, sefiores liberales burgueses ? ¢ Acaso
no sienten y no palpan lo que opina y lo que ex-
presa la masa de millones de trabajores y campe-
sinos, de millones de estudiantes, de millones de
familias, de millones de profesores y maestros,
que saben de sobra cudles son sus verdaderos y
fundamentales problemas ?

Algunas cuestiones relacionadas con chismografia
intelectual no han aparecido en nuestros periédi-
cos. Entonces «¢ Qué problemas, qué crisis, qué
misterio, que no aparecen en los periodicos ? »
Es que, sefiores liberales burgueses, esas cuestiones
son demasiado intranscendentes, demasiado ba:
sura para que ocupen la atencién de nuestros tra-
bajadores y las paginas de nuestros periédicos.
Nuestros problemas son otros. Y ya aparecerian
las historias, y va aparecerian los problemillas en
alguna revista literaria : md&s que suficiente. Y
algiin rato de ocio, de aburrimiento — si es que
cabe — lo puede dedicar el piiblico como un entre-
tenimiento o como una ilustracién 1util a esas
cuestiones que quieren a toda costa que las ele-
vemos a la categoria de problemas importantes.
Porque ellos all4, todos esos periédicos reacciona-
rios, burgueses, pagados por el imperialismo,
corrompidos hasta la médula de los huesos, a mil
millas de distancia de los problemas de esta Re-
volucién y de los paises como el nuestro, creen
que esos son los problemas. jNo!, sefiores bur-
gueses : nuestros problemas son los problemas
del subdesarrollo y cémo salirnos del atraso en que
nos dejaron ustedes, los explotadores, los imperia-
listas, los colonialistas; cémo defendernos del
problema del criminal intercambio desigual, del
saqueo de siglos. Esos son nuestros problemas.

¢ Y los otros problemas? Si a cualquiera de esos
« agentillos » del colonialismo cultural lo presen-
tamos nada mas que en este Congreso, creo que
hay que usar la policia, no obstante lo civicos ¥y
lo disciplinados que son nuestros trabajadores y
que son estos delegados al Congreso. No se pue-
den ni traer, eso lo sabe todo el mundo. Asi es. Por
el desprecio profundo que se ha manifestado in-
cesantemente sobre todas estas cuestiones.

De manera que me he querido referir a esto para
explicarles el porqué a los liberales burgueses.
Estdn en guerra contira nosotros. jQué bueno!
i Qué magnifico! Se van a desenmascarar y se van
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a quedar desnudos hasta los tobillos. Estin en
guerra, si, contra el pais que mantiene una po-
sicién cémo la de Cuba, a 90 millas de Estados
Unidos, sin una sola concesién, sin el menor asomo
de claudicacién, y que forma parte de todo un
mundo integrado por cientos de millones que
no podran servir de pretexto a los seudoizquier-
distas descarados que quieren ganar laureles vi-
viendo en Paris, Londres, Roma. Algunos de ellos
son latino-americanos descarados, que, en vez de
estar alli en la trinchera de combate, en la trin-
chera de combate, viven en los salones burgueses
a diez mil millas de los problemas, usufructuando
un poquito de la fama que ganaron cuando, en
una primera fase, fueron capaces de expresar
algo de los problemas latinoamericanos.

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrin
volver u utilizar jama3s, | jamas !, ni defendiéndola.
Cuando nos vayan a defender les vamos a decir :
<« No nos defiendan, compadres, por favor, no nos
defiendan. » «No nos conviene que nos defien-
dan », les diremos.

Y desde luego, como se acordé por el Congreso,
¢ concursitos aqui para venir a hacer el papel de
jueces ? | No! i Para hacer el papel de jueces hay
que ser aqui revolucionarios de verdad, intelec-
tuales de verdad, combatientes de verdad! Y
para volver a recibir un premio, en concurso na-
cional o internacional, tiene que ser revolucionario
de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad,
revolucionaro de verdad. Eso esta claro. Y mas
claro que el agua. Y las revistas y concursos. no
aptos para farsantes. Y tendran cabida escritores
revolucionarios, esos que desde Paris cllos des-
precian porgue los miran como unos aprendices,
como unos pobrecitos y unos infelices que no
tienen fama internacional. Y esos sefiores buscan
la fama, aunque sea la peor fama; pero siempre
tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor.
Tendrin cabida ahora aqui, y sin contemplacién
de ninguna clase, ni vacilaciones, ni medias tintas,
ni pafios calientes, tendran cabida tinicamente los
revolucionarios.

Ya saben sefiores intelectuales burgueses y libelis-
tas burgueses y agentes de la CIA. y de las
inteligencias del imperialismo, es decir, de los
servicios de inteligencia, de espionaje del impe-
rialismo : en Cuba no tendran enirada jno ten-
drén entrada! como no se la damos a2 UPL y a
AP. jCerrada la entrada indefinidamente, por
tiempo indefinido y por tiempo infinito!

Eso es todo lo que tenemos que decir al respecto.

e) Declaracion del Congreso Nacional
de Educacion y Cultura

(Fragmentos relativos al caso)

El arte de la Revolucién, al mismo tiempo que
estard vinculado estrechamente a las raices de
nuesira nacionalidad, sera internacionalista. Alen-
taremos las expresiones culturales legitimas y
combativas de la América Latina, Asia y Africa,
que el imperialismo trata de aplastar. Nuestros
organismos culturales serdn vehiculos de los ver-
daderos artistas de estos continentes, de los igno-
randos, de los perseguidos, de los que no se dejan
domesticar por el colonialismo cultural y que
militan junto a sus pueblos en la lucha anti-
imperialista.

Condenamos a los falsos escritores latinoamerica-
nos que después de los primeros éxitos logrados
con obras en que todavia expresaban el drama de
estos pueblos, rompieron sus vinculos con los
paises de origen y se refugiaron en las capitales
de las podridas y decadentes sociedades de Europa
Occidental y los Estados Unidos para convertirse
en agentes de la cultura metropolitana imperia-
lista.

En Paris, Londres, Roma, Berlin Occidental, Nueva
York, estos fariseos encuentran el mejor campo
para sus ambigiiedades, vacilaciones y miserias
generadas por el colonialismo cultural que han
aceptado y profesan. Sélo encontraran de los pue-
blos revolucionarios el desprecio que merecen los
traidores y los transfugas.

En este sentido, seria oportuno recordarles lo
planteado por un delegado en el Congreso Cultural
de La Habana : «Los occidentales estamos ya
tan contaminados, que el intelectual responsable
deberia, en primer lugar, decir a2 todo hombre de
un pais menos preso en las redes : desconfia
de mi. Desconfia de mis palabras. De todo lo que
tengo. Estoy enfermo y contagioso. Mi iinica
salud es saberme enfermo. Aquel que no se sienta
enfermo, es quien lo estd mas hondamente. »

« Nuestra enfermedad es la colonizacién de las
conciencias. Nos fue inoculada durante una larga
guerra sicolégica sostenida por el capitalismo
contra los pueblos que gobierna. »

Los pueblos de los paises colonizados v explotados
del mundo actual no vacilardn a la hora de elegir
el camino. No sélo tienen que luchar contra la
opresiéon econémica de los monopolios, sino




también oponerse y rechazar las ideas y los mo-
delos culturales neocolonizantes. El imperialismo
ha practicado contira estos pueblos el genocidio
cultural, ha intentado subvertir sus valores nacio-
nales y su lengua. Este proceso de aniquilamiento
ha sido una constante en nuestros tres continentes,
y se ha manifestado con brutal magnitud en Viet
Nam, Laos y Cambodia.

Es decir, la batalla de vida o muerte hay que
darla en todos los frentes : en el econémico, en el
politico y en el ideoldgico.

Desde las metrépolis, los aliados concientes del
imperialismo tratan de influir en los pueblos sub-
desarrollados y someterlos al neocolonialismo cul-
tural. Es la realidad que han tenido que sufrir los
paises explotados.

Combatimos todo intento de coloniaje en el orden
de las ideas y de la estética. No rendimos culfo
a esos falsos valores que reflejan las estructuras
de las sociedades que desprecian a nuestros pue-
blos.

Rechazamos las pretensiones de la maffia de in-
telectuales burgueses seudoizquierdistas de conver
tirse en la conciencia critica de la sociedad. La
conciencia critica de la sociedad es el pueblo
mismo y, en primer término, la clase obrera, pre-
parada por su experiencia histérica y por la ideo-
logia revolucionaria, para comprender y juzgar
con mas lucidez que ningiin otro sector social los
actos de la Revolucién.

La condicién de intelectual no otorga privilegio
alguno. Su responsabilidad es coadyuvar a esa
critica con el pueblo y dentro del pueblo. Pero
para ello es necesario compartir los afanes, los
sacrificios, los peligros de este pueblo. Quienes,
con Ia vieja «arrogancia sefiorial », a que aludia
Lenin, se atribuyen el papel de criticos exclusivos
mientras abandonan el escenario de las luchas ¥y
utilizan a nuestros pueblos latinoamericanos co-
mo tema para creaciones literarias que los con-
vierten en favoritos de los salones burgueses y
las editoriales del imperialismo, no pueden eri-
girse en jueces de las revoluciones. Por el con-
trario, sus pueblos, de los que desertan, sabram
juzgarlos. Y los distinguen ya de los intelectuales
verdaderamente revolucionarios, aquellos que han
quedado con el pueblo y en el pueblo, partici-
pando cn la dificil tarea cotidiana de crear y
combatir, compartiendo con esos pueblos todos
los riesgos y, lo mismo que Marti y el Che, cam-

biando la «trinchera de ideas» por la «trin-
chera de piedras» cuando a ello lo ha llamado
imperativamente su deber.

Nuestras expresiones culturales contribuirdn a la
lucha de los pueblos por la liberacién nacional vy
el socialismo.

No transigiremos con lo que el imperialismo di-
funde como sus expresiones artisticas mas logra-
das, entre las que resalta la pornografia, que cons-
tituye la manifestacién inequivoca de su propia
decadencia.

Una sociedad nueva no puede rendir culto a la
inmundicia del capitalismo. El socialismo no puede
comenzar por donde finaliz6 Roma. Nuestras
obras artisticas eleveran la sensibilidad y la cul-
tura del hombre, creardn en €l una conciencia co-
lectivista, no dejardn terreno alguno para el di-
versionismo enemigo en cualesquiera de sus for-
mas.

Mientras el imperialismo utiliza todos sus medios
para sembrar el reblandecimiento, la corrupcién
y el vicio, nosotros profundizamés el trabajo en
nuestra radio, television, cine, libros y publica-
ciones que circulan en el pais, de modo que se
constituyan, cada vez mas en barreras infranquea-
bles que enfrenten resueltamente la penetracién
ideoldgica de los imperialistas.

Los farsantes estardn contra Cuba. Los intelec-
tuales verdaderamente honestos y revolucionarios
comprenderan la justeza de nuestra posicién. Este
es el pueblo de Girén y de la Crisis de Octubre. El
pueblo que ha mantenido, mantiene y manten-
dri su Revolucién victoriosa a sélo 90 millas del
imperialismo.

Muchos escritores seudorrevolucionarios que en
Europa Occidental se ha enmascarado de izquier-
distas, en realidad tienen posiciones contrarias al
socialismo; los que juegan al marxismo pero
estan conira los paises socialistas; quienes se
dicen solidarios con las luchas de liberacién pero
apoyan la agresién israeli y la conquista de terri-
torios auspiciada por el imperialismo norteame-
ricano contra los pueblos &arabes; los que en
definitiva han convertido el izquierdismo en mer-
cancia perderan la careta.

Cese va para siempre el juego con el destino de los
pueblos. Nosotros, desde esta plaza sitiada pro-
clamamos que nuesiros pueblos tienen que dar
un grito de independencia bien alto contra el
coloniaje cultural.




Reacciones

f) Carta de Mario Vargas LLosa
a Haydée Santamaria

Barcelona, 5 de mayo de 1971.

Compaifiera

Haydée Santamaria
Directora de la

Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada compafiera,

Le presento mi renuncia al Comité de la revista
de la Casa de las Américas, al que pertenezco
desde 1965, y le comunico mi decisién de no ir
a Cuba a dictar un curso, en enero, como le
prometi durante mi tltimo viaje a La Habana.
Comprenderd que es lo tinico que puedo hacer
luego del discurso de Fidel fustigando a los «es-
critores latinoamericanos que viven en Europa », a
quienes nos ha prohibido Ia entrada a Cuba < por
tiempo indefinido e infinito». ¢ Tanto le ha irri-
tado nuestra carta pidiéndole que esclareciera la
situacién de Heberto Padilla? Cémo han cam-
biado los tiempos : recuerdo muy bien esa noche
que pasamos con €l, hace cuatro afios, v en la que
admiti6 de buena gana las observaciones y las
criticas que le hicimos un grupo de esos « intelec-
tuales extranjeros» a los que ahora Ilama «ca-
nallas ».

De todos modos, habia decidido renunciar al Co-
mité y a dictar ese curso, desde que lef la confe-
sién de Heberto Padilla y los despachos de Prensa
Latina sobre el acto de la UN.E.A.C. en el que los
compafieros Belkis Cuza Male, Pablo Armando
Ferndndez, Manuel Diaz Martinez y César Lépez
hicieron su autocritica. Conozco a todos ellos lo
suficiente como para saber que ese lastimoso
especticulo no ha sido espontineo, sino prefa-
bricado como los juicios stalinistas de los afios
treinta. Obligar a unos compafieros, con métodos
que repugnan a la dignidad humana, a acusarse
de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde
hasta la sintaxis parece policial, es la negacién
de lo que me hizo abrazar desde el primer dia la
causa de la Revolucién Cubana : su decisién de
luchar por la justicia sin perder el respeto a los
individuos. No es éste el ejemplo de socialismo
que quiero para mi pais.

S€ que esta carta me puede acarrear invectivas :

no serdn peores que las que he merecido de la
reaccién por defender a Cuba.

Atentamente,

Mario Vargas Llosa.

g} Respuesta de Haydée Santamaria
a Mario Vargas LLosa

Sefior Vargas lLlosa,

Usted sabe que el comité de la revista Casa de las
Américas al cual supuestamente renuncia, de hecho
no existe ya, pues, a sugerencia de este organismo
se acord6 en enero de este afio, en declaracién
que usted mismo suscribié, ampliarlo en lo que
significaba sustituirlo por una amplia lista de cola-
boradores de la revista — y de la institucién —.
Y esta medida obedecié al hecho evidente de que
hacfa mucho tiempo que era inaceptable la diver-
gencia de criterios en dicho comité : criterios que
iban desde los realmente revolucionarios, y que
eran los de la mayoria, hasta otros cada vez
mds alejados de posiciones revolucionarias, como
habian venido siendo los de usted. Por una cues-
tion de delicadeza humana de que usted sabe que
le hemos dado pruebas reiteradas, pensamos que
esta medida era preferible a dejar fuera del
comité a gentes como usted, con quien durante
afios hemos discutido por su creciente proclividad
a posiciones de compromiso con el imperialismo.
Crefamos, que, a pesar de esas lamentables posi-
ciones, todavia era posible que un hombre joven
como usted, que un escritor que habia escrito
obras valiosas, rectificara sus errores y pusiera
su talento al servicio de los pueblos latinoameri-
canos. Su carta nos demuestra que equivocados es-
tuvimos al ilusionarnos de esa manera. Usted
no ha tenido la menor vacilacién en sumar su
VOZ — una voz que nosotros contribuimos a que
fuera escuchada — al coro de los méis feroces
enemigos de la revolucién cubana, una revolucién
que tiene lugar, como hace poco recordé Fidel,
en una plaza sitiada, en condiciones durisimas, a
noventa millas del imperio que ahora mismo
agrede salvajemente a los pueblos indochinos. Con
tales enemigos al alcance de la vista y no pocos
enemigos internos, ésta — como toda revolucién
— debe defenderse tenazmente o resignarse a mo-
rir, a dejar morir la esperanza que encendimos en
el Moncada y en la sierra y en Girén y en la




crisis de octubre; a dejar morir de veras a Abel,
a Camilo, al Che, y nosotros no dejaremos nunca
que esto ocurra y tomaremos las medidas necesa-
rias para que esto no ocurra. Por eso fué detenido
un escritor, no por ser escritor, desde luego, sino
por actividades contrarevolucionarias a la revolu-
cién que él mismo ha dicho haber defendido. Y
usted, que acaba de visitar nuestro pais, sin es-
perar a mas, sin conceder crédito a las que pu-
dieran ser razones de la revolucién para proceder
asi, se apresuré a sumar su nombre a los de quie-
nes se aprovecharon de esta coyuntura para difa-
mar a nuestra revolucion, a Fidel, a todos nosotros.
Ese escritor ha reconocido sus actividades contra-
revolucionarias, a pesar de lo cual se halla libre,
integrado normalmente a su trabajo. Otros escri-
tores también han reconocido sus errores, lo gue
no les impide estar igualmente libres y trabajan-
do. Pero usted no ve en esto sino un « Jastimoso
espectaculo » que no ha sido espontidneo sino pre-
fabricado, producto de supuestas torturas y pre-
siones. Se ve que usted nunca se ha enfrentado al
terror. Se ve que usted nunca ha tenido la des-
dicha de ver a hermanos que por lo Unico que se
les conocia era por la voz y esa voz era para de-
cirles a quienes les arrancaban la vida en pe-
dazos su fe en la lucha, en la victoria final, su fe
en la revolucién, en esta revoluciébn a cuyos
peores calumniadores usted se ha sumado. Des-
pués de lo cual se sienta usted a esperar las
invectivas que teme o desea. Sin embargo, Vargas
Llosa, pocos como usted conocen que no ha sido
nunca costumbre nuestra proferir invectivas con-
tra gentes como usted. Cuando en abril de 1967
usted quiso saber la opinién que tendriamos sobre
la aceptacién por usted del premio venezolano
Rémulo Gallegos, otorgado por el gobierno de
Leoni, que significaba asesinatos, represion, trai-
cién a nuestros pueblos, nosotros le propusimos
un acto audaz, dificil y sin precedentes en la his-
toria cultural de nuestra América : le propusimos
que aceptara ese premio y entregara su importe al
Che Guevara, a la lucha de los pueblos. Usted no
acepté esa sugerencia : usted se guardd ese dinero
para si, usted rechazé el extraordinario honor de
haber contribuido, aunque fuera simbélicamente,
a ayudar al Che Guevara.

Lo menos que podemos pedirle hoy los verdade-
ros compaiieros del Che es que no escriba ni pro-
nuncie mas ese nombre que pertenece a todos los
revolucionarios del mundo, no a hombres como
usted, a quien le fue mas importante comprar una

casa gque solidarizarse en un momento decisivo
con la hazafia del Che. Y qué deuda impagable
tiene usted contraida con los escritores latino-
americanos, a quienes no supo representar frente
al Che a pesar de la oportunidad tnica que se
le dié. Sin embargo, nosotros en aguel momento
no le dedicamos invectivas por esa decisién. Supi-
mos, si, a partir de entonces que no era usted el
compafiero que creiamos, pero ain pensdbamos
que era posible una rectificacién de su conducta y
preferimos felicitarlo por algunas palabras dichas
en la recepcién del premio, considerando que ten-
driamos otras ocasiones de volver sobre el asunto.
Tampoco recibié usted invectivas cuando, en sep-
tiembre de 1968, en la revista Caretas, y a raiz
de los sucesos de Checoslovaquia, emitié usted
opiniones ridiculas sobre el discurso de Fidel. Ni
cuando, a raiz de las criticas al libro de Padilla
« Fuera de Juego» mnos enviara en unién de
otros escritores residentes en Europa, un cable en
que expresaban estar « consternados por acusacio-
nes calumniosas contra el poeta Heberto Padilla »
y grotescamente reafirmaban « solidaridad apoyo
toda accién emprenda Casa de las Américas de-
fensa libertad intelectual ». Lo que si hice enton-
ces fue enviar un cable en que decia a uno de
ustedes : « Inmexplicable desde tan lejos puedan
saber si es calumniosa o no una acusacién contra
Padilla. »

La linea cultural de la Casa de las Américas es
la linea de nuestra revolucién, la revolucién cu-
bana, y la directora de la Casa de las Américas
estard siempre como me quiso el Che : «Con
los fusiles preparados y tirando cafionazos a la
redonda.» Ni recibié usted invectivas cuando.
después de haber aceptado integrar el jurado del
premio casa 1969 dejé de venir, sin darnos expli-
cacién alguna, porque se encontraba en una uni-
versidad norteamericana. (por hechos como éste,
dicho sea enire paréntesis, nunca creimos que
vendria a dictar el curso de que se hablé infor-
malmente. La publica renuncia que hace de este
curso no es mas que otra argucia suya. Si vino
en enero de 1971, fue sobre todo para buscar el
aval de la Casa de las Américas, que por supuesto
no obtuvo, para la desprestigiada revista Libre que
planean editar con el dinero de Patifio). Y si, a
raiz de estos y otros hechos, algunos escritores
vinculados a esta casa de las Américas discutieron
privada y publicamente con usted, no se trat
nunca de invectivas. La invectiva contira usted,
Vargas Llosa, es su propia carta vergonzosa




Ella lo presenta de cuerpo entero como lo que nos
resistimos a aceptar que usted fuera : la viva ima-
gen del escritor colonizado, despreciador de nues-
tros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir
bien no sélo hace perdonar actuar mal, sino per-
mite enjuiciar a todo un procese grandioso como
la revolucién cubana, que, a pesar de errores hu-
manos, e€s el mas gigantesco esfuerzo hecho hasta
el presente por instaurar en nuestras tierras un
régimen de justicia.

Hombres como usted, que anteponen sus mezquinos
intereses personales a los intereses draméticos de
lo que Mart{ llamé nuesiras «dolorosas Repu-
blicas », estin de mas en este proceso. Confiamos,
seguiremos confiando toda la vida, en los escritores
que en nuesiro continente ponen lo intereses de
sus pueblos, por encima de todo : en los que pue-
den invocar los nombres de Bolivar, Marti, Maria-
tegni y Che. Son ellos los que darin los que la
estan dando ya, como en su propia tierra acaban
de hacer los mejores escritores peruanos, la res-
puesta que usted merece. Sélo le deseo por su
bien, que algin dia llegue usted a arrepentirse de
haber escrito esa carta publica que constituira
para siempre su baldén : de haberse sumado a
los enemigos de quienes en esta isla hemos estado
y estaremos dispuestos a inmolarnos como nues-
tros compaiieros vietnamitas, como nuestro her-
mano Che, por defender «la dignidad plena del
hombre ».

Haydée SANTAMARIA.

h) Segunda carta al Comandante Fidel Castro

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno
Revolucionario de Cuba

Creemos un deber comunicarle nuestra vergueza
¥y nuestra célera. El lastimoso texto de la confe-
sién que ha firmado Heberto Padilla sélo puede
haberse obtenido mediante métodos que son la
negacién de la legalidad y la justicia revoluciona-
rias. El contenido y la forma de dicha confesién,
con sus acusaciénes absurdas y afirmaciones de-
lirantes, asi como el acto celebrado en la UN.
EAC. en el cual el propio Padilla y los compaiie-
ros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lépez y Pa-
blo Armando Fernindez se sometieron a una pe-
nosa mascarada de autocritica, recuerdan los mo-

mentos mds sérdidos de la época del stalinismo,
sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas.
Con la misma vehemencia con que hemos defen-
dido desde el primer dia la Revolucién Cubana,
que nos parecia ejemplar en su respeto al ser
humano y en su lucha por su liberacién, lo exhor-
tamos a evitar a Cuba el obscurantismo dogmatico,
la xenofobja cultural y el sistema represivo que
impuso el stalinismo en los paises socialistas, y
del que fueron manifestaciones fragrantes sucesos
similares a los que estdn ocurriendo en Cuba. El
desprecio a la dignidad humana que supone forzar
a un hombre a acusarse ridiculamente de las peo-
res traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse
de un escritor, sino porque cualquier compafiero
cubano — campesino, obrero, técnico o intelectual
— pueda ser también victima de una violencia y
una humillacién parecidas. Quisiéramos que la re-
volucion cubana volviera a ser lo que en un
momento nos hizo considerarla un modelo dentro
del socialismo.

Atentamente,

Claribel Alegria
Simone de Beauvoir
Fernando Benitez
Jacques Laurent Bost
Italo Calvino

José Maria Castellet
Fernando Claudin
Tamara Deutscher
Roger Dosse
Marguerite Duras
Giulio Einaudi

Hans Magnus Enzensberger
Francisco Fernandez Santos
Darwin Flakoll
Jean-Michel Fossey
Carlos Franqui

Carlos Fuentes

Juan Garcia Hortelano
Jaime Gil de Biedma
Angel Gonzilez
Adriano Gonzalez Ledn
André Gortz

José Agustin Goytisolo
Juan Goytisolo

Luis Goytisolo
Rodolfo Hinoztrosa
Mervin Jones

Monti Johnstone
Monique Lange




Michel Leiris

Lucio Magri

Joyce Mansour
Dacia Maraini

Juan Marsé

Dionys Mascolo
Plinio Mendoza
Istvan Meszaris
Ray Miliban

Carlos Monsivais
Marco Antonio Montes de Oca
Alberto Moravia
Maurice Nadeau
José Emilio Pacheco
Pier Paolo Pasolini
Ricardo Porro

Jean Pronteau
Paul Rebeyrolles
Alain Resnais

José Revueltias
Rossana Rossanda
Vicente Rojo
Claude Roy

Juan Rulfo
Nathalie Sarraute
Jean-Paul Sartre
Jorge Semprun
Jean Shuster
Susan Sontag
Lorenzo Tornabuoni
José Miguel Ullan
José Angel Valente
Mario Vargas Llosa

1) Carta de Heberto Padilla

Respuesta a los firmantes de la carta aparecida
en «Le Monde» y dirigida al comandante Fidel
Castro sobre mi caso.

Si la primera carta que muchos de ustedes fir-
maron pudo interpretarse como un gesto soli-
dario, aunque erréneo, hacia mi persona, ésta
hace de mi un pretexto para atacar a la Revolu-
cién cubana y atizar el odio reaccionario conira
todos los paises socialistas, y hay que decir que
desde hace algiin tiempo cada vez que se les pre-
senta la oportunidad, lanzan sus dardos envene-
nados contra Cuba, atacando a nuestro partido o
difamando nuestra. realidad. Y siempre en pose
de jueces de nuestro proceso revolucionario, el

cual nc necesita dictdmenes para realizar su
obra.

Yo leo esta nueva carta de ustedes y sienfo ver-
guenza por constatar toda la perfidia que puede
emerger desde el seno de determinados sectores
culturales, veo a los enemigos de siempre enmas-
carados con disfraces de poetas, cineastas, pin-
tores o ensayistas unidos a otros que al fin se
quitan las caretas de filésofos o pensadores
marxistas, para enseflarmos la verdadera cara de
viejos creadores de filosofia derrotista y reaccio-
naria y para actuar como lo que son : enemigos
feroces del socialismo, por mas que lo nieguen,
narcisistas del arte y la filosofia, a miles de millas
de nuestras costas y de nuesiros problemas.
Muchos de ustedes pudieron rectificar (algunos
lo han hecho ya) pero reconozcan que la mayo-
ria esti tan enferma de soberbia y fatuidad que
son incapaces de reconocer sus errores.

Fidel ha dicho que esto no es un problema de
Cuba aunque ustedes intenten crearlo por todos
los medios. Nuestras preocupaciones son el tra-
bajo, el estudio, los planes que dia tras dia trans-
forman nuestro pais. Los de ustedes son el es-
teticismo, la chismografia parisiense, los alardes
teorizantes que fueron mis defectos mas odiosos
y que ustedes representan en grado maximo.

Ustedes siempre hablan de stalinismo. Cualquiera
que sea el balance final de ese periodo, el cual
los soviéticos seran los encargados de hacer, el
llamado stalinismo pertenece a la historia de la
URSS, y pretender que Cuba esti en una si-
tuacién parecida es difamar nuestra patria, es una
actitud cobarde y cinica de quienes quieren apa-
rentar la defensa de la legalidad socialista exi-
giendo a una revolucién marxista-leninista, como
es la cubana, posturas liberales que son el polo
opuesto de nuestros principios.

Ustedes diran que vo ne he escrito esta carta,
que este no es mi estilo, ustedes que jamas se
preocuparon por mi estilo, liberales burgueses,
ya que siempre me han visto como un escritor
subdesarrollado v si ahora me dan importancia
es para atacar a la revolucién, que es su verda-
dero objetivo. Esta bien continuen beneficiando
a la CIA. al imperialismo, a la reaccién interna-
cional. Cuba no necesita de ustedes.

Heberto Paprira
mavo — 24 — 1971.




i) Declaracion de Mario Vargas Llosa

CIERTA prensa estad usando mi renuncia al Co-
mité de la revista de la Casa de las Américas para
atacar a la Revolucién Cubana desde una perspec-
tiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al
frente de esa sucia maniobra y desautorizar enér-
gicamente el uso de mi nombre en cualquier cam-
pafia contra el socialismo cubano y la revolucién
latinoamericana. Mi renuncia es un acto de pro-
testa contra un hecho especifico, que sigo consi-
derando lamentable, pero no es ni puede ser un
acto hostil contra la Revolucién Cubana en ge-
neral, cuyas realizaciones formidables para el pue-
blo de Cuba, llevadas a cabo en condiciones ver-
daderamente heroicas, he podido verificar perso-
nalmente en repetidos viajes a la isla. El derecho
a la critica y a la discrepancia no es un « privi-
legio burgués». Al contrario, sélo el socialismo

Julio Cortazar

k) Policritica en la hora de los chacales

De qué sirve escribir la buena prosa,

de qué vale que exponga razones y argumentos

puede, al sentar las bases de una verdadera justicia
social, dar a expresiones como « libertad de opi-
nién » ¥ « libertad de creacién » su verdadero sen-
tido. Es en uso de este derecho socialista y revo-
lucionario que he discrepado del discurso de Fidel
sobre el problema cultural y que he criticado lo
ocurrido con Heberto Padilla y otros escritores.
Lo hice cuando los acontecimientos de Checoeslo-
vaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo
crea legitimo, porque esta es mi obligacién como
escritor. Pero que nadie se engaiie : con todos
sus errores, la Revolucién Cubana es, hoy mismo,
una sociedad mas humana y mas justa que cual-
quier otra sociedad latinoamericana, y defenderla
contra Sus enemigos es para mi un deber mas
apremiante y honroso que el de criticarla.

Mario Varcas Liosa

Barcelona, 19 de mayo de 1971.

si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo mas se cambia en signo menos,

los chacales son sabios en los télex,

son las tijeras de la infamia y del malentendido,

manada universal, blancos, negros, albinos,

lacayos si no firman y todavia mas chacales cuando firman,

de qué sirve escribir midiendo cada frase,

de qué sirve pesar cada accidén, cada gesto que expliquen la conducta
si al otro dia los periddicos, los consejeros, las agencias,

los policias disfrazados,

los asesores del gorila, los abogados de los trusts

se encargaran de la versién mas adecuada para consumo de inocentes o de cra-

[pulas,

fabricaran una vez mas la mentira que corre, la duda que se instala,

y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta tierra nuesira,
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra

con la mentira magquillada, los bocados a punto, y va tragando

baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree




y al creer olvida el resto, tantos afos de amor y de combate,

porque asi es, compadre, los chacales lo saben : la memoria es falible

¥ como en los contratos, como en los testamentos, el diario de hoy con sus noticias
[invalida

todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente traficado y men-

Entonces no, mejor ser lo que se es, [tido.

decir eso que quema la lengua y el estémago, siempre habra quien entienda

este lenguaje que del fondo viene,

como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.

Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicacion,

la reincidencia o el escape, nada mas facil que comprar el diario made in U.SA.

v leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la UP.L

donde chacales sabihondos le daran la versién satisfactoria,

donde editorialistas mexicanos o brasilefios o argentinos

traduciran para él, con tanta generosidad,

las instrucciones del Chacal con sede en Washington,

las pondran en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,

con mierda autéctona, facil de tragar'.

No me excuso de nada, y sobre todo

no excuso este lenguaje,

es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes :

los mando a todos a la reputa madre que los parid,

y digo lo que vivo y lo que siento y lo sufro y lo que espero.

Explicacién del titulo : Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa
mezclé los términos critica y politica, inventando la palabra policritigue. Al escucharla pensé
(también en francés) que entre poli y tigue se situaba la silaba cri, es decir grito. Grito poli-
tico, critica politica en la que el grito estd ahi como un pulmén que respira; asi la he
entendido siempre, asi la seguiré sintiendo y diciendo. Hay que gritar un politica critica, hay
que criticar gritando cada vez que se lo cree justo : sé6lo asi podremos acabar un dia con
los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa : Paris, Londres,

Nueva York, Buenos Aires, México City, Rio. Diariamente

(en poco tiempo, apenas dos semanas) la miquina montada,

la operacién cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios confundidos,
Ia violacién con letra impresa, los comentarios compungidos,

alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y mas me cuesta

decir : esto es asi, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se masturba
defendiendo su nombre, el Occidente

lo ha llenado de orgullo solitario. ¢ Quién soy yo

frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,

con qué derecho he de llenar mds paginas con negaciones y opiniones personales ?

(1) Un solo ejemplo : « Padilla recuperé la libertad después de una declaracién de «auto-
critica» en que «confesé» haber proporcionado informes secretos a Cortézar.. etc.» (Cable
de UPI, Paris, 125571, publicado en E! Andino, periédico de Argentina.)




Si hablo de mi es que acaso, compaiiero,
alli donde te encuentren estas lineas,
me ayudaras, te ayudaré a matar a los chacales,
veremos mas preciso el horizonte, mas verde el mar y mas seguro el hombre.
Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no sé€ de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como sélo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las céleras los gritos : por encima esta el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar;
qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba,
tantos que diariamente resistimos el aluvién y el vémito de las buenas conciencias
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla paraiso
lo bastante lejana para ser de verdad el paraiso,
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza.
Tienes razén, Fidel : sélo en la brega hay el derecho al descontento,
s6lo de adentro ha de salir la critica, la biisqueda de férmulas mejores,
si, pero adentro es tan afuera a veces,
v si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los vir-
[tuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-
[fe - te.
no me creo excepcion, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba mas alla del
[amor,
qué habré dado por Cuba mas alld de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,
precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe defenderlo,
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, 2 estar una vez mas y mas que nunca
con tu Revolucién, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, a manotazos,
es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
v a la vez insistiendo (cudntas veces lo habré hecho para el viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana,
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada dia de mi vida.

Comentario de los chacales (via México, reproducida con alborozo en Rio de Janeiro y Buenos
Aires) : «El ahora francés Julio Cortizar... etc.» De nuevo el patrioterismo de escarapela,
cémodo y rendidor, de nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos
sin hacer nada, sin ser oidos mds que en sucasa a la hora del bife; como si en algo de-
jara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel de pasaporte (v ni siquiera lo es,
pero no vamos a ponernos a explicar, al chacal se lo patea v se acabd) mi corazén fuera
a cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para
seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno los mocos con tu ban-




dera de pacotilla, ahi donde estés. La revolucién también es otra cosa; a su término, muy
lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnifica quema de banderas, una fogata de tra-
pos manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los re-
sentidos v los mediocres y los burocratas y los gorilas y los lacayos.

Y es asi, compaieros, si me oyen en La Habana, en cualquier parte,

hay cosas que no trago,

hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,

nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado,

si los prejuicios, los tabties del macho y de la hembra

siguen en sus maletas,

y si un vocabulario de casuistas cuando no de energlimenos

arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos

que Marx y que Lenin sofiaron libres por adentro y por fuera,

€N carne y en conciencia y en amor,

en alegria y en trabajo.

por €so, compaieros, sé que puedo decirles

lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,

ésta es mi policritica, mi herramienta de luz,

y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,

s€ de esa isla de hombres enteros que nunca olvidaran la risa y la ternura,

que las defenderdn enamoradamente,

que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia fumando,

que son lo que buscé Marti, lo que firmaron con su sangre tantos muertos

a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera.

No seré yo quien proclame al divino botén el coraje de Cuba y su combate ;

siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o critico,

lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,

pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero didlogo, el contacto

por lo alto y por lo bajo : contacto con ese hombre que manda en el peligro por-

cuenta con €l y sabe [que el pueblo

que esta ahi porque es justo, porque en él se define

la razén de la lucha, del duro derrotero,

porque jugd su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan

de huesos y memorias la tierra de la palma ;

y también el contacto

con ¢l otro, €l sencillo camarada que necesita la palabra y el rumbo

para impulsar mejor la maquina, para cortar mejor la cafia.

Nadie espere de mi el elogio fAcil,

pero hoy es mas que nunca tiempo de decisién y de aguas claras :

didlogo pido, encuentro en las borrascas, policritica diaria,

no acepto la repeticién de humillaciones torpes,

no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,

no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después de cada
[ejemplo,

no acepto la intimidacién ni la verguenza. Y es por eso que acepto
la critica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el timén,




de aquellos que pelean por una causa justa, alld o aqui, en lo alio o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberio todo desde un mero escritorio

y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mafiana,

y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ii

como se va a beber el agua, con la sed que serd racimo o canto.

Revolucién hecha de hombres,

llena estaras de errores y desvios, llena estards de lagrimas y ausencias,
pero a mi, a los que en tantos horizontes somos pedazos de América Latina,

td nos comprenderas al término del dia,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,

contra hienas y cerdos y chacales de cualguier meridiano,

contra tibios y flojos y escribas y lacayos
en Paris, en La Habana o Buenos Aires,

contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo limpio,

asi yo sé que un dia volveremos a vernos,

buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydée, buenos dias, mi Casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,

mi caimancito herido y mas vivo que nunca,

yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus mtsculos,

todos juntos iremos a la zafra futura,

al aziicar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es ser hombres : al comienzo

fue el didlogo. Déjame defenderte

cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahi. Y si no lo quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,

di lo tuyo, aqui estoy, aqui te espero; toma, fuma conmigo,

largo es el dia, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,

nunca estuve tan cerca

como ahora, de lejos, contra viento y marea. El dia nace.

Paris, mayo de 1971

Casa de las Américas

La prensa del mundo capitalista viene realizando
un infame campafia contra Cuba, aparentemente
basada, primero en que un escritor, Heberto Pa-
dilla, habia reconocido sus actividades contra la
revolucién en una carta publica, y ya liberado, y
a peticién expresa suya, en un acto de la Unién
de Escritores Artistas de Cuba, donde de modo
espontaneo insté a otros escritores a reconocer
igualmente sus errores, cosa que unos hicieron y
otros no. Para cuantos asistimos a aquella reunién
en la UN.EAC. fue evidente que esos escritores
se manifestaron libremente, dandose incluso el

caso de quien rechazd las inculpaciones que le
hiciera Padilla. Por otra parte, el que por acti-
vidades contrarias a la revolucién, sea aprehen-
dido un escritor, no es distinto al caso de cual-
quier ciro ciudadano, de quien el escritor no di-
fiere sino por la especificidad de su trabajo :
lo que a su vez supone una manera especifica de
cooperar con la revolucién o de oponérsele. Para
nadie es un secreto que Cuba es uno de los paises
revolucionarios mas combatidos en el mundo. Que
la cercania de los Estados Unidos se traduce en
constantes tentativas de infiltraciones y en una




amenaza perpetua de agresidon. Que gobiernos ti-
teres del continente mantienen en activo campos
de entrenamiento de futuras tropas invasoras. Que
nuestro pais, en fin, vive en permanente tensién,
sabiende que lo que el gobierno de los Estados
Unidos realiza en la peninsula Indochina, a milla-
res de millas, planea intentarlo de un momento
a otro a noventa millas de sus costas. Ningin
cubano puede alvidarlo un sélo instante. Esto es
s6lo un aspecto de la lucha a muerte que nuestro
pais, avanzada geografica del socialismo, libra
contra el imperialismo norteamericano. Es igual-
mente imposible olvidar que dentro de nuestras
fronteras donde luchamos por construir una so-
ciedad mas justa, donde va el el pueblo es duefio
de su destino, existe sin embargo una variada
quinta columna que va desde el saboteador de
una maquinaria hasta el zapador ideolégico — de
acuerdo con la especificidad de cada tarea — Y
la revclucién, para scbrevivir, debe defenderse
tanto de invasores como de saboteadores y zapa-
dores.

Octavio Paz

Las « confesiones » de Bujarin, Radek v los otros
bolcheviques, hace treinta afios, produjeron un
horror indescriptible. Los Procesos de Moscii com-
binaron a Ivan el Terrible con Dostoyewski y a

Caligula con el Gran Inguisidor : los crimenes
de que se acusaron los antiguos compaiieros de
Lenin eran a un tiempo inmensos y abominables.
Tréansito de la historia como pesadilla universal
a la historia como chisme Iiterario las auto-
acusaciones de Heberto Padilla. Pues supongamos
que Padilla dice la verdad y que realmente difamé
ar régimen cubano en sus charlas con escritores
¥ periodistas extiranjeros : ¢ la suerte de la Revo-
lucién cubana se juega en los cafés de Saint-
Germain des Prés y en las salas de redaccién de
las revistas literarias de Londres y Milan ? Stalin
obligaba a sus enemigos a declararse culpables
de insensatas conspiraciones internacionales. diz-
que para defender la supervivencia de la URSS._;
€l régimen cubano, para limpiar la reputacién
de su equipo dirigente, dizque manchada por unos
cuantos libros y articulos que ponen en duda su
eficacia, obliga a uno de sus criticos a declararse
complice de abyectos vy, al final de cuentas, insig-
nificantes enredos politicoliterarios...

No obstante, advierto dos notas en comun : una,

esa obsesién que consiste en ver la mano del
exiranjero en el menor gesto de critica, una
obsesién gue nosoiros los mexicanos conocemos
muy bien (basta con recordar el uso inquisitorial
que se ha hecho de la frasecita : partidario de
« las ideas exéticas »); otra, el perturbador e in-
quietante tono religioso de las confesiones. Por
lo visio, la autodivinizacién de los jefes exige,
como contrapartida, la autohumillacién de Ilos
incrédulos. Todo esto seria unicamente grotesco
si no fuese un sintoma mas de que en Cuba ya
estd en marcha el fatal proceso que convierte al
partido revolucionario en casta burocratica y al
dirigente en césar. Un proceso universal y que
nos hace ver con otros ojos la historia del siglo xx.
Nuestro tiempo es €l de la peste autoritaria : si
Marx kizo la critica del capitalismo, a nosotros
nos falta hacer la del Estado y las grandes bu-
rocracias contemporaneas, lo mismo las del Este
que las del Qeste. Una critica que los latinoame-
ricanos deberiamos completar con otra de orden
histérico y politico : la critica del gobierno de
excepcién por el hombre excepcional, es decir, la
critica del caudillo, esa herencia hispano-arabe.

Carlos Fuentes

La grandeza de la revoluciéon cubana nos ha en-
grandecido a todos los latinoamericanos. Son
victorias nuestras el triunfo de los guerrilleros
de Sierra Maestra, la ruptura de los fatalismos
geograficos y sociales, la dignidad del combate
contra el imperialismo norteamericano, la derrota
de los gusanos en Playa Girén, la transformacién
— tunica en la historia latinoamericana — de la
vida agraria gracias a la educacién, la salubridad
y la justicia econdmica. Aun los problemas y las
experiencias frustradas de Cuba son victorias,
porque suponen la voluntad de enfrentarse a he-
chos al parecer inconmovibles desde hace cuatro
siglos ¥ que, en el resto del continente, son
objeto de desidia complice o de criminal perpe-
tuacion.

Por lo mismo, la pequefiez de la revolucién cubana
nos empequeiiece a todos los latinoamericanos, y
el caso tragicomico del poeta Heberto Padilla es
un caso de enanismo repugnante, indigno de Cuba,
de la revolucién e incluso de sus pasajeros repre-
sentantes (porque la revolucién en Cuba es irre-
versible v durard mis que Heberto Padilla o Fidel




Castro). Caso tragico por la profunda mentira que
revela : Padilla no ha sido nunca un contrarrevo-
lucionario, sino un poeta inofensivo en la medida
en que sus escritos jamas han constituido una
amenaza contra un movimiento lo suficientemente
fuerte y avalado por sus numerosas realizaciones
positivas ; un poeta libre y revolucionario en la
medida en que sus criticas fueron formuladas
dentro de la revolucién y para la revolucién, ya
que ningin movimiento politico, con estricto
apego a la dialéctica marxista-leninista, escapa a
contradicciones y enajenaciones que al intelectual,
al ciudadano, toca, si no corregir, al menos indi-
car, recordando sin cesar que existe una variedad
vy amplitud humanas que deben ser tomadas en
cuenta para que la revolucién no degenere en
simple aparato monolitico o maquina burocri-
tica; v ofensivo sélo en la medida en que su
fragil tarea de escritor es considerada, absurda-
mente, como una amenaza conira el poder revo-
lucionario.

La tragedia empieza a convertirse en comedia
cuando se le hace actuar a Padilla, sin la menor
imaginacién renovadora o revisién critica, el viejo
nimero de vodevil estalinista de la autodegrada-
cién mediante la confesién prefabricada : basta
haber leido a Padilla — un escritor duefio de un
estilo — para saber que su autocritica no la
escribio €l : las lamentables faltas de sintaxis v
puntuacién que la adornan son obra de burécra-
tas tan iletrados como abyectos. La degradacién
cortesana no es nueva, ni siquiera privativa de
nuestro tiempo. La conocieron el imperio chino
y €l romano. Atenas y Muscovia, Versalles y
Madrid. Parece reservado a los déspotas del si-
glo XX — Mussolini, Hitler, Stalin — el descubri-
miento de que a un escritor se le degrada de-
gradando su lenguaje.

No hay razén para que Cuba adopte los métodos
estalinistas. Cuba puede defenderse del imperia-
lismo mnorteamericano, afirmar su soberania e
independencia, dar comida, trabajo, salud, alfa-
beto y comunicaciones a su pueblo, sin necesidad
de humillar a un joven poeta. Pero, sobre todo,
Cuba puede, sin renunciar un 4pice a su ideolo-
gia, demostrar que el delirio persecutorio de un
estilo politico determinado, cultural e histérica-
mente ligado al pasado zarista, no es inherente al
verdadero socialismo, ¥y menos en tierra latino-
americana. De lo conirario, la esperanza volvera a
hundirse en la fatalidad, en una fatalidad parti-
cularmente irracional, de imitacién extralégica.

No queremos un socialismo fijado, como estatua
de sal, en los métodos privativos y superados del
régimen ruso de los afios treintas. Queremos un
auténtico socialismo latinoamericano en el que la
necesidad, encarnada en un Estado por fuerza
pasajero, no prive sobre la libertad y la iniciativa
de los grupos sociales y de los ciudadanos dentro
del socialismo. La realidad total no cabe dentro
del marco de un Estado, asi sea un Estado socia-
lista; esto lo sabian Marx, Engels y Lenin. Una
de Ias funciones del poeta es recordar esta verdad
a los Césares de aqui, de all4 y de m4s alla.

José Revueltas

En los tultimos dias dos hechos han afligido gran-
demente a los escritores revolucionarios de todos
los paises, digo, a los escritores que amamos con
lucidez a la Revolucién Cubana y que, en virtud
de ese amor € inteligencia, no perdemos ni perde-
remos la confianza en ella.

El primero de estos hechos es la carta del poeta
Heberto Padilla dirigida al gobierno revoluciona
rio de Cuba el 26 de abril, y el segundo, la parte
del discurso del compafiero Fidel Castro, el pri-
mero de mayo (emn el ler. Congreso Nac. de
Ed. y Cultura), en que alude desdefiosa y ofen-
sivamente a los problemas suscitados por la pri-
sién del poeta mencionado. He dicho afliccién,
y me atengo al sentido riguroso de la palabra :
« tristeza y angustia moral». Ni coélera ni deses-
peracién, tan sélo angustia y tristeza. Los escri-
tores no disponemos de ninguna otra herramienta
gue la palabra, tan buena como el martillo, como
la hoz, como el tractor, pero diferente; mais
aun, especifica. Los materiales del trabajo de
esta herramienta son los sentimientos y la razén
de los hombres, del hombre; a través de unos,
tratamos de encontirar la otra, y por medio de
ésta, esclarecer aguéllos. Unicamente esclarecer-
los, tinicamente descubrir su sentido profundo,
oculto a las miradas que se ocupan de otras co-
sas : la mirada del herrero, la del contador pu-
blico o la del politico o la del estadista o del
barredor de calles, miradas dignas todas
ellas. Se trata, entonces, nadas mas de escla-
recer , y aqui estamos, por supuesto, ante
una tarea eguivocada la nuestra, la de los
escritores. Pero entiéndase tan equivocada
como la del herrero, la del barredor de calles
o la del politico, lo que quiere decir, tan re-




querida de critica, como la de todos, para que
se haga con verdad. La verdad no se nos da
hecha : tenemos que barrer la calle con limpieza,
tenemos gue forjar el hierro con arte, tenemos que
dirigir al pueblo con principios. Tenemos que es-
cribir con autenticidad, o sea, hemos de innodar-
nos en empresas necesariamente equivocas, mez-
cladas con sus opuestos, con lo sucio, con lo ines-
crupuloso, con lo inauténtico. Lo que nos une a
todos es el esclarecimiento de la tarea, la lucha
contra su opacidad. Calles limpias, si, y forjas
bien hechas ; pero no vamos a hacer de las calles
limpias una razén de Estado (a2 menos que se
obligue a los presos politicos a barrer las calles),
ni de la razén politica una verdad literaria o
estética. El esclarecimiento de la tarea comsiste
en estar cada quien en la suya : luego, menos
atn puede someterse la tarea literaria a una Ra-
z6én de Estado, el escritor al que se obligue a
barrer las calles, o al que se quiera hacer que
comparta con al Estado o con los partidos aque-
lla parte de la politica que es precisamente la que
no le corresponde v la que debe combatir si no
quiere hacerse un cémplice més : aquella parte
en que el Partido o €l Estado se resisten a la
critica, la combaten, la reprimen, la silencian, con
lo cual no hacen sino reprimir, silenciar o mis-
tificar la tarea misma del escritor, que intenta,
sobre todo, esclarecerse a si mismo, pero en li-
bertad, pues sin libertad la tarea es imposible.
Nos afligen, pues, los dos hechos de Cuba. que
suscitan nuestra tristeza y angustia : la carta de
Heberto Padilla y las palabras de Fidel el primero
de mayo, pero no por la materia subjetiva que
presupone nuestro trabajo de escritores, los senti-
mientos, sino por el proceso racional que que-
remos esclarecer a través de ellos, ya que se trata,
ante todo, de tristeza y angustia politicas. No; la
Carta del poeta Padilla no es un producto de
la tortura fisica. Heberto Padilla dice en su carta
una verdad, por la cual renuncia a la verdad : se
arrepiente de haber intentado esclarecerse, y se
esclarece, asi, mistificadamente, en la ofra ver-
dad, en la Razén de Estado. ¢ Qué mayor tor-
tura para el escritor que la de oponer su obra a
la Razén de Estado y tanto mas si el Estado es
socialista ? Los «herejes» de la Edad Media se
sometian con mucha menor resistencia a las
exijencias morales del « dolo bueno » que al plomo
derretido en la cuenca de los ojos.

Este no es un «problema insignificante » como lo
ha presentado el compafiero Fidel Castro en el

Congreso de la Educacién y que «algunos in-
telectuales » imaginaron que podria tratarse en
una asamblea destinada a debatir los problemas
de la cultura. Sin la libertad de ésta tampoco
nada, en esencia, puede ser significante.
Céarcel Preventiva. 3 de mayo de 1971.

Isabel Fraire :

Ahora si el incidente Padilla parece un sutil com-
plot urdido por la Cl.A. La carta firmada por
Heberto Padilla deshonra a quien la redacté,
deshonra a quien la firmé, deshonra al destinata-
rio, deshonra a quien la publicd, deshonra incluso
a quien la lee. Lo tnico que confirma la confesién
de Padilla, auténtica o no, es que diez afos de
revolucién no bastan para cambiar la naturaleza
humana. El gobernante agobiado por las desme-
suradas responsabilidades y presiones a que esta
sometido un pais que comienza a transformarse,
pierde el sentido de las proporciones.

Juan Garcia Ponce :

Todo el incidente es terrible y significativo. La de-
tencion de Heberto Padilla fue un signo alar-
mante. La declaracién de Fidel Castro anunciando
indirectamente que la Revolucién pide de sus ami-
gos una total suspensién del derecho a juzgar
sus actos hizo atin mas grave la detencién. Un in-
telectual nunca debe ser «incondicional » de nadie
ni de nada. Ahora la «confesién» de Heberto
Padilla lo define, desde luego, pero también define
al gobierno y a la sociedad en los cuales se puede
emplear ese lenguaje. Siempre he pensado que la
Revolucién cubana es un aconteciminto decisivo
en la bistoria de nuestros paises. En més de un
sentido, Cuba nos puso en la historia al traer una
esperanza de justicia social. Por eso mismo es
terrible ver que esa Revolucién ha terminado ha-
ciendo necesaria la peor y més triste parodia del
peor y més triste lenguaje de la peor y maés
triste época stalinista. Si el gobierno y la sociedad
revolucionarios de Cuba aceptan esa autoflagela
cién, esa autohumillacién, ese delirio de culpa-
balidad como una legitima declaracién de activi-
dades « contrarrevolucionarias », lo tnico que ha-
ran es definirse a si mismos y mostrar el fracaso
de una Revolucién que no hace més gque repetir
los pasos de un stalinismo que desde cualquier
punto de vista es inaceptable.




Marco Antonio Montes de Oca

A mi me parece que Heberto Padilla se retracta
bajo presiones dificiles de resistir para un ser
humano. Aunque Heberto Padilla fuera enemigo
de la Revolucién cubana, tiene perfecto derecho
a tener un criterio personal y a obrar en conse-
cuencia. Si un contrarrevolucionario critica a una
Revolucién, lo que sucede es que a esa revolucién
no le sucede absolutamente nada ; pero si la revo-
lucién reprime y oscurece la posibilidad de un
didlogo, entonces lo que verdaderamente estd en
riesgo, lo que puede ocurrir verdaderamente, es
que esa revolucién deje de ser una revolucién. A
pesar de toda esta critica, yo sigo y seguiré siendo
un amigo no condicionado de la Revolucién
cubana.

José Emilio Pacheco :

Si nuestro continente no tiene mas salida que la
revolucionaria para dejar atrds la miseria, la
explotacién y la conculcacién, entonces todo lo
que sucede en Cuba no es asunto interno sino un
problema personal de todos los hispanoamerica-
nos. A juzgar por los poemas suyos que conozco,
Padilla en ninglin momento abandoné la linea de
autocritica revolucionaria que tiene su mas alto
exponente en el propio Fidel Castro. La dolorosa
carta de contricidén muestra que jamas cometié
ningiun delito contrarrevolucionario : no puso
bombas ni incendié cafiaverales ni vendié secretos
militares ni estuvo en contacto con el estado
mayor norteamericano. Criticé verbalmente algu-
nos aspectos de un gobierno en constante fluidez y.
perpetuc cambio que no es ni aspira a ser in-
falible como, nuevamente, el mismo Castro reco-
noci6 en su admirable discurso acerca de la zafra.
Nadie por altas que sean sus acciones e inten-
ciones, por indiscutibles que resulten su grandeza,
su inteligencia, ¥ su valentia como es el caso de
Fidel Castro, puede estar al margen de la critica
en esta era de critica radical. Y si a dos hombres
— Dumont y Karol — que han criticado ciertos
aspectos del régimen cubano pero apoyando la
Revolucién y fundando su critica en posiciones
de izquierda se les llama «agentes de la CIA.»
se devalia el lenguaje y nos quedamos sin califi-
cativos para los verdaderos agentes de la C.IA.

Adriane Gonzalez Ledn

«De ser sincero Padilla en su autocritica ¢ cémo
ha podido producirse el extrafio milagro de que
treinta y siete dias de cércel hayan servido para
clarificar una conciencia ? ¢ Qué raro poder posee
una prisién para eliminar de golpe y porrazo
un espiritu critico (y siempre revolucionario, pen-
samos nosotros) mantenido por Padilla durante
varios afios ? ¢ Culpable de qué era Padilla ?
Ejercer la libertad critica, esgrimir una activa vi-
gilancia contira la burocratizacién, insistir en la
defensa de la discusién ideolégica y advertir las
probables fallas del proceso social, en ningun mo-
mento significan ni significaran una actitud con-
trarevolucionaria. Al contrario, estin en el interés
mismo del socialismo y de una revolucién como
la cubana que desde el principio ofrecié al mundo
su espectaculo de novedad, de fuerza creadora v
destino humanistico. »

« ... Por cualquier lado que le mire, el caso Padilla
requiere atencién y vigilancia. Es una seria ad-
vertencia conira las sombras del stalinismo que
parecen agitarse en la isla. Los enemigos de la
Revolucién estin gozosos. Poca solidez pareciera
tener un régimen que se siente terriblemente
amenazado por las conversaciones y el libro de
un poeta. Algo podrido ocurre en Cuba. Estas, y
otras cosas, estan en la mente de los reaccionarios
del mundo, a quienes en cierto modo se les ha
dado razén. Y es menester que hablemos claro. El
socialismo no puede cimentarse en la mentira y
el ocultamiento. Digan lo que digan los eternos
comisarios, hablese de «hacerle el juego al ene-
migo », arréjese el tradicional y gastado califi-
cativo, con guioncitos y todo de « intelectuales-
pequeno-burgueses-nacional-traidores », insistase en
que es menester palpar los grandes logros y no
detenerse en mintsculos errores culturales, pre-
diquese que la revolucién estd demasiado amena-
zada y no hay tiempo para efusiones individuales,
lancese finalmente la acusacién canallesca y facil
de «agente de la CIA.» a todo el que ose dis-
cutir, hdgase lo que se guiera, nada podri borrar
el hecho soberano de exigir nobleza, dignidad
critica y respeto a los derechos fundamentales del
hombre. »

Salvador Garmendia

Manifiéstoles mi total adhesién proceso revolucio-




nario cubano y reafirmo que acusaciones no de-
mostradas sobre torturas y procedimientos con-
trarios dignidad humana alimentan campafia di-
famatoria conira revolucién desatada imperialis-
mo norteamericano.

(Telegrama a Juan Goytisolo)

Rodolfo Walsh

Todo el procedimiento de los 62 intelectuales.
me parece una formidable ligereza. Ellos no pue-
den ignorar lo gque significé el stalinismo como
construccién de un pais, no pueden ignorar lo
que significé en su aspecto represivo : la liquida-
cién fisica de toda una direccién revolucionaria,
el fusilamiento de escritores, el asesinato de
Trotsky y el exterminio de centenares de miles de
hombres del pueblo. ¢ Dénde esti el paralelo?
Encandilados por la semejanza externa de un pro-
cedimiento, olvidan todo lo que hasta ayer les
convirtié en defensores de la revolucién cubana y
trasladan mecénicamente la Rusia de 1937 a la
Cuba de 1971. Cuando el cielo es convertido asi
en repentino infierno yo pienso que el método es
un arrebato y el resultado una caricatura...»

(De un articulo difundido por Prensa Latina)

Llamamiento de intelectuales peruanos

En momentos en que la derecha intermacional y
las oligarquias dependientes del Imperialismo
norteamericano conciertan una campafia a mnivel
mundial contra la Repiiblica-Socialista de Cuba,
es cuando creemos nuestro ineludible deber de
escritores manifestar nuestra plena solidaridad
con los postulados del socialismo que hoy ejem-
plifica la patria de Marti.

Creemos que dentro de esta campafia tendiente
al desprestigio de la imagen de la Revolucién Cu-
bana, la carta del escritor Vargas Llosas no es
sino un capitulo mas de ella, que no representa la
opinién general de la intelectualidad reveluciona-
ria peruana.

Como escritores que vivimos en los avatares de la
revolucién latinoamericana, desde deniro y no
desde «capitales de la cultura occidental », debe-
mos manifestar a la opinién publica mundial, que
la «line» de Vargas Llosas y de algunos otros

« exiliados voluntarios » no es ni ha sido nunca
una linea de combate.

Hacemos un llamado a todos los escritores, in-
telectuales y artistas honestos de nuestro pais y de
América Latina, para que frente a esta nueva €
insidiosa campafia contra Cuba manifiesten su
solidaridad con la politica cultural realmente re-
volucionaria que ahora se desarrolla en el pri-
mer Territorio Libre de América que empieza a
librarse de todos los que medraban al amparo de
su prestigio.

Pablo Guevara

Gustavo Valcarcel
Eleodoro Vargas Vicuiia
Washington Delgado
Alejandro Peralta
Francisco Bendezu

Alejandro Romualdo
Reynaldo Naranjo
Winston Orrillo
Arturo Corcuera
Gonzalo Rose

Gabriel Garcia Mdrquez

Pregunta : ¢Y cémo va a quedar usted ahora
c - - -

frente a los escritores latinoamericanos que rom-

pieron piiblicamente con Castro?

Respuesta : El conflicto de un grupo de escrito-
res latinoamericanos con Fidel Casiro es un
triunfo efimero de las agencias de prensa. Tengo
aqui los documenos relacionados con el asunto,
inclusive la versién taquigrafica del discurso de
Fidel, y aunque en efecto hay algunos parrafos
muy severos, ninguno de ellos se presta a las inter-
pretaciones siniestras que le dieron las agencias
internacionales. Los corresponsales extranjeros es-
cogieron con pinzas y ordenaron como les di6 la
gana algunas frases sueltas para que pareciera que
Fidel Castro decia lo que en realidad no habia
dicho.

Pregunta : ¢ Cudl es, entonces, su posicion ante
las cartas de protesta de los intelectuales al primer
ministro cubano ?

Respuesta : Yo no firmé la carta de protesta por-
gue no era partidario de que la mandaran. Sin
embargo, en ningiin momento pondré en duda la
honradez intelectual y la vocacién revolucionaria
de quienes firmaron la carta.

Pregunta : ¢ Eso quiere decir gue los escrifores
no deben meter la cuchara en politica ?




Respuesta : Lo que pasa es que cuando los escri-
tores queremos hacer politica, en realidad no
hacemos politica sino moral, y esos dos términos
no siempre son compatibles. Los politicos, a su
vez, se resisten a que los escritores nos metamos
€n sus asuntos y por lo general nos aceptan cuando
les somos favorables, pero nos rechazan cuando les
somos adversos. Pero esto no es'una catéstrofe. Al
contrario, es una coniradiccién dialéctica muy
atil, muy positiva, que ha de continuar hasta el
fin de los hombres aunque los politicos se mue-
ran de rabia y aunque a los escritores les cueste
el pellejo.

Pregunta : ¢ Estd usted con o contra Castro en
relacion con el caso del poeta Heberto Padilla ?

Respuesta : Yo, personalmente, no logro conven-
cerme de la espontaneidad y sinceridad de la auto-
critica de Heberto Padilla. No entiendo cémo es
posible que en tantos afios de contacto con la expe-
riencia cubana, viviendo el drama cotidiano de la
revolucién, un hombre como Padilla no hubiera
tomado la conciencia que tomé en la cércel de 1a
noche a la mafiana. El tono de su autocritica es
tan exagerado, tan abyecto, que parece obtenido
por métodos ignominiosos. Yo no sé si de veras
Heberto Padilla le estd haciendo dafio a la revo-
lucién con su actitud, pero su autocritica si le
estd haciendo dafio, y muy grave.

Pregunta : ¢ Eso supone, pues, la presencia del sta-
linismo en Cuba?

Respuesta : Me atrevo a decirle una cosa : si de
veras bay un germen de stalinismo en Cuba, lo
vamos a saber muy pronto, porque lo va a decir
el propio Fidel. Hay un antecedente : en 1961 hubo
una tentativa de imponer métodos stalinistas ;
el propio Castro lo denuncié en publico y lo
extirp6 en su embrién. No hay ningin motivo
para pensar que ahora no ocurriria lo mismo, por-
que la vitalidad de la revolucién cubana, su buena
salud, no pueden haber disminuido desde entonces

Pregunta : En conclusion usted no rompe con la
revolucion cubana...

Respuesta : Por supuesto que no. Mas aiin : de
los escritores que protestaron por el caso Padilla
ninguno ha roto con la revolucién cubana, hasta
donde yo sé. El propio Vargas Llosa hizo esa ad-

vertencia en una declaracién posterior a su fa-
mosa carta, que los periddicos la relegaron al
rincén de las noticias invisibles. No. La revolu-
cién cubana es un acontecimiento histérico fun-
damental en la América Latina y en el mundo
entero, y nuesira solidadridad con ella no puede
afectarse por un tropiezo en la politica cultural
aunque ese tropiezo sea tan grande y tan grave
como la sospechosa autocritica de Heberto Padilla.

(De una entrevista concedida al periodista
Julio Roca de Diario del Caribe, Barranquilla.)

Escritores uruguayos

«Deja de ser curioso que la gran protesta por la
libertad de Padilla provenga casi exclusivamente
de escritores europeos y de latinoamericanos que
desde hace muchos afios se encuentran desgaja-
dos de sus pueblos. Desde Paris o Roma, la pre-
sencia imperialista en América Latina puede ser
un mero dato informativo, pero en los campos y
en las calles de nuestros paises esa presencia sig-
nifica la violacién constante de los derechos hu-
manos, la dependencia econémica mas humillante,
la supresién de las libertades més elementales y
por supuesto la tortura y la muerte.

Aun aquellos intelectuales que puedan tener algu-
na legitima preocupacién con respecto al episodio
Padilla, o a la situacién de la cultura cubana en
general, tienen perfecta conciencia de que seria
ridiculo minimizar, y mucho menos atacar, a la
revolucién cubana, en base a un caso individual,
y aislado, cuando su accién politica y social, a
través de doce fecundos afios de trabajo y creacién
ha representado para millones de cubanos el
acceso a la justicia social y el rescate de su digni-
dad humana, y para muchos millones de latino-
americanos un incanjeable ejemplo de coraje y
de independencia.

Por nuestra parte, queremos dejar testimonio
de nuestra confianza en el pleno ejercicio del de-
recho revolucionario que ha ejercido y ejerce Cu-
ba para defenderse de toda infiltracién enemiga,
se manifieste toda a iravés de las bandas merce-
narias derrotadas hace diez afios en Girén, o a
través de la malintencionada distorsién de la
realidad a que suelen presiarse algunos intelec-
tuales. Muchas veces hablamos de la presencia
v el desarrollo del hombre nuevo, pero tenga-
mos bien claro que esa denominacién debe in-




cluir también al escritor nuevo. Y éste no puede
ser de ninguna manera un ser intocable, poco me-
nos quz sagrado, situado en una remota e inac-
cesible plataforma desde la cual lanza sus juicios
tan apresurados como inexorables, sobre lo que
sucede dia a dia en una América Latina que se
debate por su libertad y que en esa brega da su
sangre y depura su pensamiento.

Walter Achugar, Corium Aharonian, Mario Arregui,
Marcos Banchero, Mario Benedetiti, Sarandy Ca-
brera, Manuel Arturo Claps, Rubén Deugenio, Fran-
cisco Espinola, Gerardo Fernindez, Hugo Garcia
Robles, Maria Ester Giglio, Mario Handler, Je-
dualdo, Silvia Lago, Cristina Lagorio, Daniel La-
rrosa, Gracelia Mantaras, Jorge Onetti, Juan Car-
los Onetti, Nelly Pacheco, Hernan Piriz, Luiz
Rocandio, Cristina Peri Rossi, Maria Carmen Por-
tela, Luciana Possamay, Alberto Restuccia, Juan
Carlos Somma, Carlos Troncone, Teresa Trujillo,
Daniel Vidart, Idea Vilarino, José Wainer.

(De una declaracién publica)

Alfonso Sastre

Los autores de la carta «prefieren» a cualquier
otra hipétesis — ¢ por qué?, ¢ desde qué crite-
rios ?, ¢ con qué informacién ? — la de una «vio-
lencia » ejercida sobre el poeta durante su ar-
resto. ¢ O es el hecho del arresto lo que se de-
nuncia ? j Pero arrestos se han dado no pocas
veces en Cuba después del triunfo de la revolu-
cién ¢ Por qué la célera y la vergiienza de estos
escritores empiezan ahora ? Veamos que ellos nos
dicen haber defendido vehementemente la revolu-
cién cubana. ¢ Coémo, de pronto, ante la opcién
entre la conducta de un hombre — respetabilisi-
mo, por cierto, pero « uno» — y un proceso tan
complejo (y hasta ahora, segiin nos dicen, tan sa-
tisfactorio) toman las armas, jy con qué vehemen-
cia !, contra aquella revolucién como « oscurantis-
ta », «dogmitica», «culturalmente xenéfoba» y
« represiva » ? ¢ Qué ha pasado de ayer a hoy?
¢ Es que los habian enganado sobre aquel proceso
revolucionario y de ahi la anterior vehemencia
con gque, segun dicen, defendian la revolucién cu-
bana? ¢ El «caso Padilla» los ha sacado de su
error ? ¢ De verdad encueniran en su informacién
sobre el caso un fundamento tedrico suficiente pa-

ra pasar de la vehemencia admirativa a la ver-
giienza v a la cdlera? ¢ Por ventura se sienten
intelectual, moral y politicamente cémodos en
esa posicién ? ¢ Han estudiado tan detenidamenie
los hechos en su, seguramente, compleja estruc-
tura como para pasar de considerar la revolucién
cubana como «un modelo» a denunciarla pabli-
camente como un vastago del estalinismo y del
terror ? ¢ El pasado y sus secuelas operan en uste-
des como categorias fijas deé su pensamiento, co-
mo «apricris» fijados, absolutos, de su actual
discurso intelectual ? La analogia formal que sin
duda existe entre ciertas autocriticas producidas
durante el estalinismo — recientemente he traba-
jado en la edicién, para los lectores de habla cas-
tellana, del «Trotsky en el exilio», de Peter
Weiss, donde aquella tragedia se expone, por cier-
to, con insélita lucidez — y esta carta de Heberto
Padilla, ¢ se impone a ustedes de tal modo que les
hace prescindir nada menos que del anilisis con-
creto de los hechos ? ¢ Tanto imperio ejercen so-
bre ustedes los viejos clichés ? Aqui les sefialo lo
que de «malamento abstracto» encuentro en su
documento y lo que de inercia y pereza mental
evidencia esa declaracién. Con el horror que to-
dos experimentamos ante los traslados mecanicos
de las interpretaciones cientificas de unos hechos
a las explicaciones de otros, ¢ qué les ha hecho
caer en tal mecanismo ? ¢ Era o no era la Cuba
de los afios 60 otra cosa — ese «modelo» que
ustedes mismos dicen —, otra cosa, repito, que la
UR.SS. de los afios 30? ¢ Era y ya no lo es?
¢O no lo era y ustedes no supieron analizar
aquella situacién en sus visitas a la isla? ¢ Qué
fueron entonces : mas turistas que cientificos ?
¢ Extrapolaron su visién turistica y la dieron vehe-
mentemente como sancién intelectual favorable a
aquel proceso? Y si lo era — un modelo — y ya
no lo es, ¢ cémo lo saben ? ¢ Y de qué manera ha
podido suceder ? ¢ Un proceso se convierte en su
contrario de la noche a la mafiana y sin que cam-
bien sus estructuras y ni siquiera alguno de sus
personajes dirigentes ? ¢ Reconoceremos aqui su
filosofia de la Historia ? ¢ Esa es la filosofia dia-
léctica de la que muchos de ustedes se recla-
man ? En el caso de que en Cuba se estuviera pro-
duciendo un endurecimiento en cuanto a los pro-
blemas culturales, ¢ no parece que muestran uste-
des una cierta impaciencia en darlo por hecho ?
¢ Y qué caracteres tendria ? ¢ No serd por ventura
que se estaban dando algunos aberraciones en
la superestructura cultural con relacién a los ur-




gentes problemas de la base? ¢ Advirtieron algo
en ese sentido con ocasién de sus viajes a Cuba ?
¢ O el (mas que otra cosa) liberalismo que regia
la vida cultural y la autonomia absoluta de ese
plano les producia tan cegadora satisfaccién que
les compensaba de cualquier otro problema que
afectara — jah!, qué tema tan desagradable — a
las grandes masas ? ¢ Han analizado ahora el do-
cumento de conclusiones del reciente Congreso
Nacional Cubano para la Educacién y la Cultura ?
¢ No hay una cierta — alegre o, mas bien, triste —
precipitacién en el estigma con que ustedes mar-
can, como infame, un proceso que hasta ahora les
habia parecido tan admirable y digno de ala-
banza ?

(De la revista Triunfo.)

José Angel Valente

El caso Padilla no agota su gravedad en si mismo.
Atenerse demasiado a él pudiera ser un modo de
servir los burdos intereses de una politica que
recurre a la invencién de demonios para ocultar o
descargar sus demasiado reales tensiones. Los pro-
blemas de Cuba son manifiestos. Su no solucién
ha obligado al Gobierno a opciones poco concor-
des con la imagen que la Revolucién Cubana ha-
bia dado de si misma. La desilusién consiguiente
no es solo europea, aunque asi se pretenda desde
La Habana; y no es de orden cultural, sino po-
litico. La acumulacién de opciones politicamente
regresivas ha ido deformando la imagen de la
Revolucién Cubana en beneficio de un esquema,
cada vez mis visible, de sociedad represiva. Este
es €l contexto a cuya gravedad total nos remite
la particular gravedad del caso Padilla.

Paralelamente al caso Padilla ha tenido lugar en
la Habana un acontecimiento de mé4s acusadas
repercusiones generales, a cuya significacién atin
no se ha prestado desde fuera toda la atencién
debida. Se trata del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, que se reunié entre los dias
23 y 30 del pasado mes de abril. Los elementos
fundamentales de esa reunién estan contenidos en
la Declaracién del Congreso v en el discurso de
clausura pronunciado por el Primer Ministro del
Gobierno Revolucionario. « Este Congreso — afir-
mé el Primer Ministro — es un poco la imagen
de la futura sociedad de nuestro pais.» La imagen
asi anticipada aloja explicitamente y con caricter

normativo rasgos o principios tragico-ordinarios
de un vulgar aparato represivo.

Lo que los educadores cubanos sittian en el cen-
tro del proceso educativo y cultural es lo que ellos
mismos llaman el «monolito ideolégico ». Alrede-
dor de este simbolo venerable desencadenan los
educaderes una agitada zarabanda. El ritual es
manifiestamente de exorcizacién. Se trata a todas
luces de visibilizar las entidades diabélicas que
han de ser sometidas o eliminadas.

Lugar preferente en la serie diabdlica es el otor-
gado a los infelectuales que pueden atentar contra
la intangibilidad del « monolito». A los de dentro
se les llama «sembradores de veneno» y « hechi-
ceros »; a los de fuera, expertos en «basuras »,
« agentillos del colonialismo », « descarados », «li-
belistas y agentes de la C.IA.», «ratas», etc.

La inquisicién de libros tiene también su explicita
declaracién de principio : « Por cuestién de prin-
cipio, hay algunos libros [no se especifica su na-
turaleza] de los cuales no se debe publicar ni un
ejemplar ni un capitulo ni una pagina ni una
letra. » (Discurso del Primer Ministro.)

En capitulo especial de su programa de trabajo
estudié el Congreso, bajo el titulo de Modas, cos-
tumbres y extravagancias, los factores sociales que.
a juicie de los educadores, pueden ser signo de
« cualquier forma de desviacién entre los jéve-
nes ». Para las «desviaciones » relacionadas con
la moda proponen los educadores la creacién de
« organismos especializados de la Revolucién ». Pa-
ra otras « desviaciones », designadas con peligrosa
vaguedad como extravagancias, aberraciones, exhi-
bicionismo, etc., se propone lisa y llanamente
« €l enfrentamiento directo» y la « eliminacién »
En cuanto a la religidn, es curioso observar el
aire conciliatorio con que se aborda el tema de
la iglesia catélica. Los educadores se muestran
muy receptivos al «movimiento mundial de re-
forma de ésta» y a la «actitud de la jerarquia
eclesidstica ». La hostilidad es manifiesta, en cam-
bio, en el caso de las iglesias o confesiones mino-
ritarias, como los Testigos de Jehova y los Adven-
tistas. Estas confesiones aparecen sistemaética-
mente calificadas como sectas y son objeto de
igual hostilidad que las sectas religiosas proce-
dentes del continente africano, en particular la
« Nafiigd o abacud ». Este tltimo factor, junto con
la insistencia del Congreso en la fusién de lo es-
pafiol y lo africano, hace pensar en la existencia
de un problema negro, escasamente conocido, en el
seno de la Revolucién.




Respecto a la sexualidad, otro de los grandes capi-
tulos del Congreso, los educadores resucitaron un
viejo demonio de la Revolucién Cubana : el homo-
sexual. La represién activa de la homosexualidad
en todas sus «formas» y « manifestaciones » que-
dé establecida como « principio militante » por el
Congreso. La Comisién encargada de este asunto
arbitré abundantes propuestas para la identifica-
cion o caza del homosexual, el estudio de su
« grado de deterioro» v el «saneamiento de fo-
cos », asi como para evitar que « por medio de la
calidad artistica reconocidos homosexuales ganen
influencia... en nuestra juventud », y para impedir
« que ostenten una representacién artistica de
nuestro pais en el extranjero personas cuya moral
[sexual] no responda al prestigio de nuesira Re-
volucién ».

Por dltimo, los educadores ven en todo atentado
a la intangibilidad del «monolito» un claro in-
dicio de cclonizacién cultural. Curiosamente, estos
descolonizadores hablan y escriben un lenguaje
particularmente colonizado : ewnfatizar (empha-
size), planes emergentes (emergency o emergent
plans), cursos emergentes, implementar (imple-
ment), etc.

Ante esta anticipada imagen del porvenir cubano,
bien cabe preguntarse si fue ése en la politica, en
la prosa y en el verso el suefio de José Marti, si
fue ese el suefio del Che, si por esa imagen, en su
dia, habria combatido realmente el propio Fidel.

Carlos Droguett

«Me alegro que ese poeta, a solas con su con-
ciencia y con su talento, haya vuelto atras y haya
retomado el verdadero rumbo, €l que siempre de-
bié tener junto a la revolucién.

Las imputaciones de supuesto stalinismo del pro-
ceso revolucionario cubano son traidas de las
mechas y miserables.

Entre los 61 intelectuales que censuran a la revo-
lucién hay algunos que sigo admirando como es-
critores, pero que ya po puedo admirar como
hombres. Entre ellos hay también muchos sefio-
ritos a quienes yo conoci en Cuba, v que iban a
Cuba como quien va a Nueva York, a Londres o a
Berlin Occidental, escritores de segunda cate-
goria a quienes lo tinico que interesaba era obte-
ner algunos délares, o ron, o unas cajas del mejor
tabaco cubano.

Me interesa que se sepa que aungue yo no sea de

los escritores que comercian dia a dia en el
« Boom » de Paris, en el « Boom » de Wall Street,
estoy total y absolutamente con la revolucién cu-
bana.
(De una entrevista exclusiva a
Prensa Latina)

Enrique Lihn

El liberalismo de la Revolucién Cubana en lo que
respecta a la cultura, en cierto modo consciente y
pragmatico, es la razén social de la existencia de
ese «grupo de hechiceros» y de las «dos o tres
ovejas descarriadas», a través de las cuales, en
verdad, ha hecho crisis el modelo de democracia
socialista a la manera cubana. De acuerdo con
dicho modelo, habria tenido que compatibilizarse
la construccién del socialismo y la libertad de
criticar. Como queda demostrado, era una incohe-
rencia pretender cultivar cierto tipo de amistades
intelectuales, en el exterior y a través de un
trafico permanente, y catalogar, al mismo tiempo,
como contrarrevolucionarios a quienes cran, en
no poca medida, los equivalentes cubanos de esos
visitanies extranjeros y el producto de una politica
de puertas abiertas.

Finalmente, ante los problemas y los antagonismos
sociales propios de un socialismo en construccién
que parece haber elegido el ascetismo de las masas
y €l poder irrestricto de sus dirigentes, puede ha-
berse llegado a la conclusién de que era politica-
mente més util terminar con las visitas inopor-
tunas y, en el interior, con dos o tres ovejas des-
carriadas. Es asi como se le ha permitido al poeta
Heberto Padilla dividir su vida en dos, en una
celda de Seguridad del Estado, acusiandose él
mismo de las peores cosas y declarando a ciertos
viejos amigos de la Revolucién — a quienes, por
lo demas, mal pudo Padilla invitar personalmente
— de «incuestionables agentes de la C.I.A. ».

El encarcelamiento y la conversion de Padilla
ocurrieron oportunamente, unos dias antes del
discurso de Fidel Castro al Cierre del Congreso
de Educadores de su pais; discurso en el cual
(¢ por una feliz coincidencia ?) arremete contra
los «pajaros de cuenta » que trataron de presen-
tarse como amigos de la Revolucién », contra «los
intelectuales burgueses, libelistas burgueses y
agentes de la C.I.A.», «ratas intelectuales» que
se hundirian a corto plazo en el tempestuoso mar
de la Historia.




Nos preguntamos por qué, en lugar de abrumar
tardiamente a sus intelectuales, la Revolucién
Cubana no se apoy6 en ellos para proyectar y sacar
adelante una politica cultural adecuada a sus
circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual
primitivo, hecho de ocultamientos, confesiones y
mistificaciones.

La legitima aspiracién por parte de una sociedad
socialista, de crear una cultura nacional y popu-
lar, debe plantearse en otros términos y conforme
a otros principos.

Mauricio Wacquez

Me reconozco culpable de admirar al poeta con-
trarrevolucionario Heberto Padilla y de ser su
amigo ; de haber creido en la politica cultural —
oscura y segiin parece contrarrevolucionaria — gque
propiciaba el gobierno de Cuba; de haber osado
pensar que los intelectuales tenfan algo que ver
con el pueblo y que de algin modo lo interpreta-
ban ; de haber en tultima instancia esperado que los
intelectuales — la parte de la masa cuya tinica prac-
tica es la expresién, cosa por lo demas peligrosisi-
ma cuando se la pretende controlar — formaran
parte de la masa y no fueran un grupo de mufiecos
dislocados y torpes cuya «basura » a 1o mas debe
ser recogida por las revistas literarias.

Marta Traba

El 20 de abril la revolucién cubana expulsé a la
mejor inteligencia latinoamericana, que habia sido
su constante y fiel servidora, su propagandista y
desinteresada defensora. Una vez mas, una revolu-
cién socialista le ha hecho comprender ferozmente
al intelectual libre que aspira a conseguir justas
formas de vida para sus respectivos paises (y que,
en la mayoria de los casos, solo las concibe dentro
del socialismo) que su presencia no solo no es
necesaria ni siquiera tolerable, sino que su propia
existencia es solo « basura ».

Aqui es donde estd, para mi, el punto clave que
me atormenta desde ese desdichado 20 de abril ;
si el resultado del proceso revolucionario, — no
me estoy refiriendo a la distribucién de la ri-
queza, ni a las reformas econémicas, sino a la for-
macién de un tipo humano nuevo emergente de
una determinada orientacién mental — va a ser
un hombre que puede llegar a comer y trabajar,
pero que no sabri ni pensar, ni evaluar, ni juzgar

correctamente, o sea un hombre incapaz de com-
prender, que solo repetird «slogans» irracionales,
entonces siento que mi obligacién es romper con
la revolucién cubana en su totalidad, y no sdlo
con su actual politica cultural.

(Reproducido de «El Tiempo» de Bogotd.)

Angel Rama

En estas cuestiones de método hay otro aspecto
que es indispensable abordar previamente porgue
estd siendo manejado con suma imprudencia por
los partidarios de la posicién oficial cubana : es
el que dice que cualquier critica ptblica o cual-
quier discrepanica sirve al enemigo : a la derecha
y al imperialismo. En un plano todavia mas extre-
mado sal actitud de desbordé a una inculpacién
sin pruebas de toda posicién discrepante o critica
atribuyéndolas a accién financiada por la CIA.,
acusando a sus sostenedores de agentes de la
C.I.A. Una posterior correccién de la Casa de las
Américas no es mejor dado que se limita a reco
nocer que algunos de los criticos europeos y latino-
americanos no son miembros de la C.IA. pero que
sin embargo hacen «libremente» lo que la CIA.
quiere que hagan, lo que vale como el recono-
cimiento de una contribucién a las economias de
la poderosa central de inteligencia norteameri-
cana. Es obviamente una insensatez que delata el
clima de erizado emocionalismo en que se viene
planteando la linea cultural cubana y que se de-
fine en la férmula que ha utilizado Fidel Castro,
« ratas intelectuales », para referirse a los escrito-
res de la izquierda que le hacen participe de su
« verguenza » ¥ su « colera » por la autocritica de
Padilla.

(Reproducido de « Marcha» de Montevideo.)

David Vifias

Empiezo diciéndote que discrepo por igual con las
por interpretaciones fundamentales, polarizadas y
antagénicas que se han dado hasta ahora del asunto
Padilla. Y discrepo con la misma mesura, pero
con idéntico tono categérico al que en enero del,
71 utilicé para insistirte que la palabra « discre-
pancias » debia aparecer en el documento redac-
tado por el comité de la Revista « Casa».




Y para dar un paso mas adelante : discrepo mi
estimado Roberto, con las apreciaciones de « esta-
linismo » que hacen los hombres que desde Eu-
ropa le mandaron una carta a Fidel. Pero también
discrepo con quienes, desde la vertiente opuesta,
califican de «europeizantes» a aquéllos para des-
calificarlos en sus juicios.

Para no abundar, lo de « estalinismo » me resulta,
por lo menos, irrelevante por anacrénico en tanto
saca de su marco histérico la designacién de un
proceso para aplicarselo mecdnicamente a otro. Y
lo de «europeizante » me parece abstracto porque
desconoce las situaciones particulares y concretas
— no las genéricas — en que viven escritores que
de ninguna manera hacen de Paris o de Roma
privilegios ni absolutos.

Al «ratas» que se inflige desde un lado, se le
convierte en correlativo el «torturas» que viene
desde el otro. A la inversa, el movimiento es simé-
trico. Y no. De ninguna manera. Porque al fin de
cuentas, insultar asi es cambiar de conversacién.
Y esas expansiones sélo distorsionan el problema
sacéndolo del eje real donde deberia situarse : es
que bien visto, agravios de este tipo apenas si
resultan anécdotas del discurso.

(De una carta publica a Roberto Ferndndez Re-
tamar.)

Declaracion de escritores cubanos

A los firmantes de la carta al Primer Ministro.
Las calumniosas cartas dirigidas al Primer Minis-
tro del Gobierno Revolucionario, desnudan total-
mente la actitud de los firmantes no sélo ante
nuestro pueblo, sino ante todos los pueblos revolu-
cionarios.

La infamia de afirmar que en nuestro pais pueda
practicarse la violencia fisica o moral conira un
detenide por actividades contrarrevolucionarias,
revela la coincidencia absoluta con el imperialismo
yanqui y sus mas desvergonzados voceros, quienes
no se han cansado de utilizar argumentos simila-
res contra Cuba y todos los pueblos que luchan
por su liberacién y por el socialismo.

De hecho, ustedes se convierten en voceros del im-
perialismo. Asumen el repugnante papel de difu-
sores de las mentiras del enemigo de la verdadera
dignidad humana, del que si ha organizado y or-
ganiza cacerias, mascaradas y juicios prefabrica-

dos contra todo aguel que Iuche contra su corrom-
pido sistema.

Por supuesto, no aceptamos la « vehemencia » que
dicen haber observado en la defensa de nuestra
revolucién. La vehemencia es un acto que se
ejerce en la defensa militante e irrestricta de la
revolucién. No el timido palabreo de circunstan-
cias para satisfacer el snobismo y la vanidad. Por
demds, el haber recurrido a la firma de traidores
a nuestiro pueblo, es la sefial mas clara gue exhi-
ben sus intenciones cbviamente contrarrevolucio-
narias. Sus petulantes reconvenciones y « conse-
jitos » son inadmisibles. Es hora ya de que los
bufones de la burguesia abandonen ese papel de
jueces planetarios de revoluciones que no hacen
ni hardn por los hermosos riesgos que ellas com-
portan. Nuesiro pueblo, que hace dece afios déjo
de ser victima del sistema represivo y expoliante
imperialista y que ha sabido enfrentar y pulveri-
zar todas sus agresiones, tiene un claro concepio
de la justicia, pero no de la justicia en abstracto.
sino d= la profunda justicia revolucionaria.
Nuestro pueblo, liberado, duefio de sus destinos,
empefiado en lucha frontal contra sus enemigos
y amanuences vergonzantes, es hacedor de su
cultura, neta y radicalmente humana, revolucio-
naria, en suma.

Ustedes se ha encargado de inscribirse dentro de
las campafas més insidiosas conira nuesira re-
volucién. Esto produce un deslinde que por nece-
sario, es saludable. Para Cuba, para los pueblos de
la América Latina, nada significa ni en el arte ni
en la politica, quienes lanzan declaraciones irres-
ponsables y deshonestas contra nuestro pueblo. En
esta hora de precisiones ideolégicas, ustedes han
optado por el campo enemigo.

Alicia Alonso, Mirta Aguirre, Fernando Alonso, San-
tiago Alvarez, Loipa Araujo, Marta Arjona, Félix
Beltran, Alejo Carpentier, Sergio Corrieri, Sergio
Chaple, Roberto Diaz, Eliseo Diego, Manuel Du-
chene Cuzan, Jorge Esquivel, Samuel Feijoo, Lina
de Feria, Otto Fernandez, Roberto Ferndndez Reta-
mar, José Luciano Franco, Julio Garcia Espinosa,
Enrique Gonzalez Mantici, Nicolds Guillén, Camila
Urena, Sarah Isalgue, Fayad Jamis, Onelio Jorge
Cardoso, Eddy Lépez, Raiil Luis, Juan Marinello.
Zoilo Marinello, Salvador Massip, Josephina Mén-
dez, Manuel Moreno Fraignals, Lisandro Otero,
Luiz Pavén, Félix Pita, Mirta Pl3, José Antonio
Portuondo, Sidroc Ramos, Julio Le Riverand, Ma-
riano Rodriguez, Luis Suardiaz, Roberto Valdés
Aranu, Cynthio Vintier.




m) Autocritica de Luigi Nono

Cuando se ha cometido un error, no hay error
mas grave que el no admitirlo, no reconocerlo,
no extraer la leccién. Mi adhesién a la carta es-
crita por un grupo de intelectuales europeos so-
bre el «caso Padilla» ha sido un error de mi
parie (y espero que otros lo reconozcan también
abiertamente).

Con toda la responsabilidad consciente de cama-
rada militante comunista, lo afirmo. Error, debido
a una doble condicién que, espero, sea compren-
dido, y no sélo justificado, por los camaradas de
lucha comun latinoamericanos.

a) Condicionamiento, preoccupaciénes, dificultades
y contradicciones inherentes a la voluntad revo-
lucionaria decisiva de los intelectuales europeos,

marxistas (por lo menos en mi caso y segura-
mente también en otros), marxistas en un perio-

do de ftransicién como el que vivimos : periodo
que no sucede a una victoriosa revolucién socia-
lista (en la cual subsisten las contradicciones de
la lucha de clases), sino se sitia en los prepara-
tivos socialistas. En este periodo, la problems-
tica permanece vigente y todo el esquematismo
negative de los modelos euro-céntricos, histdrica-
mente superados (también en el campo marxista)
subsiste, esquematismo que debe ser iransforma-
do objetivamente y subjetivamente, en la audacia
creativa de la practica revolucionaria marxista.

b) Superar todo esto no es posible, a mi entender,
sino con la prictica militante del intelectual
marxista orgénico en el seno de la clase obrera,
bajo la hegemonia cultural de la Iucha del prole-
tariado, segin los principios leninistas y segiin
las indicaciones de Mao Tse Toung en 1934, en el
texto de Yenan sobre la nueva funcién de la cul-
tura en el proceso revolucionario, como lo indi-
caba Antonio Gramsci v segiin la necesaria trans-
formacién del hombre nuevo, cuyo testimonio en
la teoria y en la practica fue el Che Guevara. La
nueva funcién de la cultura se sittia en la lucha
de clases a mnivel histérico, contra la cultura al
servicio de la sociedad burguesa capitalista, impe-
rialista y represiva.

En este proceso de lucha cultural y politica, es
mas gue nunca necesario mantener la unidad en
este mosaico de situaciones, tomadas en la dia-

léctica de los errores y de las victorias, en el
seno del campo socialista histérico en evolucién,
después de la revolucién bolchevique, después de
la revolucién china, después del triunfo de la re-
voluciéon cubana y hoy después del triunfo elec-
toral de la Unién Popular en Chile.

Con el movimiento de liberacién en América La-
tina, en Africa, en Asia y en los Estados Unidos
mismos (pienso sobre todo en las panteras negras)
y en los paises capitalistas avanzados (lucha
obrera, campesina y estudiantil en Europa Occi-
dental).

La nueva cultura debe ser objeto y sujeto, en
esta unidad de accién anti-imperialista, anti-colo-
nialista, anti-yankee, de perpetua radicalizacién
en cada pais, en la dindmica constructiva de la
solidaridad practica militante del internacionalis-
mo proletario, por la sociedad socialista de tran-
sicién hacia el comunismo. En ella también, la
creacién artistica es y serd una obra, no para el
pueblo, sino del pueblo.

En este proceso de determinacién cultural y poli-
tica, mi objetivo es analizar, superar y transfor-
mar siempre, de manera plenamente responsable
y con todas las contradicciones que pueden surgir
en cualquier momento en nuestro condiciona-
miento histérico respectivo y diferente.

Mi adhesién a la carta a favor de Padilla es en
realidad una de esas contradiccioneserrores : el
intelectual que se siente obligado a intervenir en
defensa de otro intelectual, como si existiera una
« categoria privilegiada », que se siente obligado
a actuar, empujado por un transporte « liberta-
rio », que puede justificarse retrospectivamente
por el condicionamiento de situaciones erréneas
europeas (relaciones siempre dificiles entre cul-
tura y politica, igualmente en los paises socialistas
europeos).

Esas relaciones ne son correctamente planteadas,
a mi entender, sobre todo desde la muerte de
Lenin, ¥ hacen nacer preocupaciones por las con-
secuencias politicas que afectan no los casos in-
dividuales, sino la relacién cultural-politica-pue-
blo-organizacién-gobiernolucha de clases.

Este transporte ’libertario’ euro-cénirico y supe-
rado, debe ser transformado en una nueva reali-
dad de lucha de perspectivas necesarias, en una
dimensioén histérica revolucionaria, a la cual con-
tribuyan, todos los paises en lucha de liberacién y
toda la clase obrera y campesina.

Nuevas responsabilidades, nuevas participaciones,
practicas y creadoras, nuevas funciones culturales




son necesarias, en un mundo que se radicaliza
constantemente en la lucha victoriosa contra el
imperialismo americano.

Con mayor razén si ellas deben umnir en el com-
bate comiin, con mayor razén si podemos y debe-
mos juntos contribuir a transformar dialéctica-
mente los errores posibles, ganando nuevas victo-
rias de la conciencia y de la practica de la unidad
revolucionaria comunista.

Una nuevd via revolucionaria se abre con el dis-
curso de clausura del congreso de la educacién y
de la cultura del Comandante Fidel Castro, cele-
brado en La Habana. En este periodo histérico
debemos tenerlo en cuenta también en Europa.

Luigi Noxo
Santiago de Chile, 4 — mayo.

m) Telegrama de Luigi Nono a Juan Goytisolo

En Santiago de Chile declaracién mia sobre grave
error politico-cultural primera carta respecto Pa-
dilla Stop Te invito suspender publicacién revista
Libre financiada por Patifio verdadera ofensa mor-
tal a mineros bolivianos y a todos campafieros
de lucha latinoamericana Stop Nueva carta publi-
cada en Le Monde 22 mayo es acto contrarrevolu-
cionario contra Cuba revolucionaria socialista con-
tra cultura politica en lucha anti-imperialista co-
mo reciente Congreso Educacién de La Habana y
toda nueva lucha real latinoamericana demuestran
top De regreso viaje mio Chile Perti Venezuela
Mexico Cuba en contacto directo con lucha ra-
dical socialista en toda América Latina invito fir-
mantes nueva carta a la razén revolucionaria a
Ia conciencia y practica de la real lucha umida
proletarios campesinos estudiantes europeos con
compafieros revolucionarios latinoamericanos de
otro modo ayudareis imperialismo agresor Stop
Verdadera unién para la lucha socialista mundial
impone salto cualitativo nueva funcién revolucio-
naria practica también a la cultura europea si
quiere reivindicar para si a Lenin Gramsci Ho Chi
Minh Turzio Lima Che Guevara Inti Paredo Mari-
ghela Fidel Allende Cabral Douglas Davis Seale
sin ofenderles sin traicionarles a ellos v a toda

Iucha por comunismo.
Luigi Noxo

Venecia, 22 de mayo.

Respuesta de Juan Goytisolo
a Luigi Nono

Conozco el texto de tu declaracién a Prensa La-
tina en la que lamentas haber puesto tu firma al
pie de la primera carta de los intelectuales latino-
americanos y europeos que manifestaban publi-
camente su inquietud con motivo de la detencién
del poeta Heberto Padilla. A diferencia de la Ilu-
via de autocriticas que tultimamente nos llega de
La Habana, la tuya, al menos, tiene la rara virtud
de ser sincera : sin ninguno de los clisés de estilo
policial gue denuncian claramente en las otras
la mano de sus verdaderos autores. Pero si los
escripulos que la dictan me parecen dignos de
respeto, me considero en la obligacién de preci-
sarte que no los comparto en absoluto.

Desde el triunfo de los métodos burocraticos del
stalinismo a la muerte de Lenin, se repite hasta
la saciedad el argumento maniqueo de que toda
critica de la praxis revolucionaria deviene auto-
maéticamente un arma peligrosa en manos de los
enemigos de la revolucién. Hoy, poseemos los su-
ficientes elementos histéricos para no alegar
ignorancia respecto a los resultados desastrosos
de semejante chantaje. Como escribia Trotsky :
« ¢ Por qué, en 1917-1921, cuando las viejas clases
dominantes resistian atin con las armas en la ma-
no, cuando los imperialistas del mundo entero
las sostenian activamente.. se podia discutir L-
bremente en €l partido, sin temor, todos los pro-
blemas mas graves de la politica? ; Por qué, en
la actualidad, después de la intervencién, de la
derrota de las clases explotadoras, los éxitos in-
discutibles de la industralizacién, la colectiviza-
cién de la mayoria de los campesinos, no se puede
admitir la menor critica a los dirigentes inamo-
vibles ? ». Volviendo al caso que nos ocupa, es
evidente que la dificil situacién de Cuba, asediada
desde hace doce afios por el blogueo criminal del
imperialismo americano, ha impuesto a sus diri-
gentes una serie de medidas que implican, en la
préactica, la eliminacién de numerosas libertades y
derechos inherentes a la futura sociedad comu-
nista descrita por Marx, Engels, Lenin y Trotsky.
Pero, como argumentaba ya Rosa Luxemburgo,
« el peligro empieza sélo cuando hacen de la ne-
cesidad virtud y quieren congelar dentro de todo
un sistema tedrico las tacticas a las que se vieron
forzados a recurrir por las circunstancias men-
cionadas, y desean recomendarlas al proletariado




internacional como un modelo de tictica socia-
lista ». ¢ No es ésto lo que hoy estad sucediendo en
Cuba ? Cuando en 1965 Fidel Castro discutia con
el periodista americano Lee Lockwood se mostra-
ba partidario de la mayor libertad de discusién
intelectual y opuesto a todo tipo de prohibiciones
y listas negras en materia de libros y peliculas,
evocando incluso la posibilidad de publicar en el
futuro obras contrarrevolucionarias. Todavia en
1968, en el discurso de clausura del Congreso Cul-
tural de La Habana, hizo un vibrante elogio del
espiritu critico de los intelectuales revolucionarios
en coniraposicién al dogmatismo estéril de las
nuevas Iglesias marxistas. Compara, amigo Nono,
el texto de este discurso en el que, con manifiesta
exageracién, califica a los intelectuales europeos
de tnicos amigos de Cuba durante las horas dra-
maticas de la crisis de los cohetes, con el del
pasado lo. de mayo, durante el Congreso Nacio-
nal de Educacién y Cultura, en el que estos mis-

mos intelectuales son tildados de cinicos, bur-
gueses, contrarevolucionarios o agentes de la C.IA.
por el mero hecho de haber expresado sus preocu-
paciones respecto a la detencién de un poeta. De
la lectura de la «confesién » de Padilla y la trans-
cripcién taquigrafica del acto celebrado en la
UN.EAC. resulta perfectamente claro que las

nebulosas «actividades contrarrevolucionarias »
del poeta se reducen, pura y simplemente, a un
delito — privado — de opinién. Ahora bien, los
actuales «crimenes » de Padilla, ¢ no son los pa-
sados del propio Fidel? ¢ Por qué, entonces, la
humillante autocritica del uno y no la del otro?
Es sumamente posible que los intelectuales pe-
quemos de vanidad, egocentirismo y megalomania,
como sefiala el poeta en su sobrecogedora confe-
sién kafkiana; pero los dirigentes, ¢ se hallan
siempre, por definicion, exentos de semejantes de-
fectos ? Los soviéticos saben algo del tema cuando,
atin hoy, aluden a los «errores» y «deforma-
ciones > del periodo del «culto de la personali-
dad ». Pero quiero senalarte sobre todo que el
dilema en el que pretendes encerrarnos — de
comulgar con ruedas de molino con todas las de-
cisiones de la direccién revolucionaria cubana o
caer autométicamente en posiciones liberales-bur-
guesas — no puede invocar los nombres de Lenin,
Gramsci, Ho Chi Min, Turzio Lima, Che Guevara,
Inti Paredo, Marighela, Allende, Cabral, Douglas
Bravo, Angela Davis o Bobby Seale, y si, en cam-
bio, los de Stalin y de la actual direccién del
PCUS. «Para los dirigentes soviéticos — es-

cribe Teodoro Petkoff — socialismo es sindnimo
de partido tnico, de partido omnipresente; de
instituciones estatales representativas comnsidera-
das como objeto de poder y no como sujetos de
€l ; de sindicatos reducidos a la condiciéon de cor-
reas de transmisién; de prensa regimentada. de
informacién limitada y paternalista; de realismo
socialista y arte dirigido; de inexistencia de de-
bate politico; de nacionalismo gran ruso...»; pe-
ro, como afiade el conocido lider del MAAS. «..el
socialismo soviético no es el modelo 1inico de
socialismo y sus rasgos particulares no son ras-
gos comunes a todas las modalidades del socia-
lismo y algunos de ellos ni siquiera pueden ser
considerados rasgos del socialismo en general ».
En el propio partido italiano, dentro del cual mi-
litas, Gian Carlo Pajeta ha denunciado igualmente
con fuerza el argumento dogmatico de identificar
toda aspiracién a nuevas formas de libertad y
democracia socialistas, con posiciones liberales-
burguesas.

Lamento, pues, rehusar la invitacién que me for-
mulas de suspender la publicacién de Libre. Esta
revista, que agrupa a los escritores mas importan-
tes de lengua espafiola y cuya financiacién no
tiene ninguna de las implicaciones insidiosas que
pretendes asignarle, se cred, justamente, para
servir a la causa revolucionaria en América La-
tina. Como sefialamos en la nota introductoria
que figurard en el primer nimero de la revista :
« Cada pais tiene sus condiciones particulares.
Como lo advierte el Presidente Allende, la lucha
revolucionaria puede asumir la forma de la in-
surreccién armada en el campo, de la accién ur-
bana, o atn, como en el caso de Chile, de la
via electoral. Las apreciaciones generales sobre
formas de lucha en América Latina tienen que
ceder ahora el paso al anilisis especifico de cada
realidad nacional, analisis que debe ser producto
de una discusién ajena a todo dogmatismo y sim-
plificacién, a fin de que las vanguardias revolucio-
narias no resulten aisladas dentro del contexto
politico y social en que se mueven.. Hay que
crear, pues, condiciones propicias para la discu-
sién y el didlogo. Contra la concepcién stalinista
de un marxismo sin debate, autoritario y dog-
matico, debe darse oportunidad al pensamiento
revolucionario de expresarse y difundirse libre-
mente. Es preciso discutir las diversas concep-
ciones sobre vias, formas y objetivos de lucha,
y facilitar a los tedricos e intelectuales revolucio-
narios un terreno comun, muy amplio, para de-




batir sus ideas. Tal es el propésito y la razén
de ser de Libre. »

Me serviré, finalmente, de tu infortunada refe-
rencia a los mineros bolivianos para sefialarte que
el Che Guevara — cuyo pensamiento, a través de
una serie de inéditos, divulgamos en el primer
niimero de Libre — murié en Bolivia abandonado
por quienes, en nombre de una falsa ortodoxia
revolucionaria y un incondicionalismo mal enten-
dido, le discutieron el derecho de abrir un nuevo
frente de lucha en América Latina y le negaron
toda ayuda. Invoco este antecedente a fin de

recordarte que sectarismo, dogmatismo, burocra-
tismo — tres maneras de decir stalinismo — son
deformaciones que pueden hacer y en realidad
hacen el juego a las fuerzas de la contra-revolucién.
Por eso, quienes invocando las mismas ortodoxias,
se apresuran ahora a descalificarnos de antemano
y en un clima de sectarismo delirante pretenden
negar 2 los intelectuales latinoamericanos y euro-
peos el derecho de abrir también un frente de
lucha en el nivel no menospreciable de la palabra,
deberian comprender que son sus posiciones, y
no las nuestras, las que reclaman con urgencia
una autocritica.




Theotonio dos Santos

Chile : Ia Unidad Popular

1. La coyuntura internacional

Para comprender el surgimiento del gobierno po-
pular en Chile y sobre todo su «viabilidad » his-
térica hay que partir de un analisis de la coyun-
tura internacional, particularmente continental, en
que aparece. Esta realidad se caracteriza por la
crisis norteamericana y consecuentemente los
cambios ticticos de la politica externa de este
pais, por la divisién de la clase dominante esta-
dounidense y latinoamericana respecto de la po-
litica a seguir en estos paises, por el cambio de la
composicién de fuerzas dentro del movimiento
popular latinoamericano a raiz del surgimiento
politico a principios del 60 del campesinado y las
poblaciones « marginales », por la reciente ofensiva
del movimiento de masas que cambia sus métodos
de lucha y su posicién ideolégica superando el po-
pulismo tradicional y, por el surgimiento debido
a estos cambios de los vecinos gobiernos militares
progresistas de Peri y Bolivia.

Pasemos a analizar muy ligeramente cada uno
de estos aspectos.

Desde la segunda mitad de 1968 se hizo evidente
que Estados Unidos estaba entrando en su mas
aguda recesién de la post-guerra, que ocurria en
un periodo de acentuados gastos bélicos no ha-
biendo por tanto la posibilidad de salvarla por
medio de una politica que expandiera el consumo
y presupuesto militar como en las cuatro recesio-
nes desde 1945. Por otro lado, esta situacién era
acompafiada de una tendencia inflacionaria y de
una aguda crisis internacional del dolor. Desde el
punto de vista politico, la recesién aparece en un
periodo en que la combatividad del movimiento
estudiantil, del proletariado empobrecido (blanco
y colonizado), la de las mujeres y los intelectuales,
generaba una campaifia en contra de la poélitica
externa e interna de las clases dominantes norte-
americanas. Las huelgas y movimientos obreros,
causados por la inflacién y el desempleo, se ve-
nian a sumar a un ambiente de por si célido que
podia alterar y en el futuro transformar la estruc-
tura de la vida politica de ese pais.

A una situacién interna tan desventajosa econémi-
ca como politicamente se agrega una situacién in-
ternacional bastante gificil. En primer lugar, la de-
rrota en Vietnam que se extiende a toda la region
Indochina ; en seguida, una ola revolucionaria no
s6lo en el tercer mundo pero inclusive en Francia,
Italia y otros paises europeos ; y lo que se refiere a
América Latina, una ofensiva nacionalista que in-

cluye los gobiernos mas sumisos y una creciente
movilizacién popular. Por tdltimo, dentro del blo-
que imperialista se ponen en evidencia serios roces
internos con Japén, Francia y también Alemania,
que hacen cada vez mas precaria la situacion de
un pais en crisis que busca asegurar a toda costa
su hegemonia dentro del sistema capitalista mun-
dial, viéndose obligado a mantener, para no per-
der su liderazgo un precio artificial del délar
pagandolo con altos sacrificios de su pueblo y
con una baja en sus exportaciones.

En una situacién externa e interna tan desfavo-
rable no se podia esperar de Estados Unidos una
politica agresiva en el plano internacional. Su
agresividad sera siempre el resultado de una
accién desesperada, que se da en términos empi-
ricos y vacilantes (como las invasiones de Cam-
bodia y de Laos). El conjunto de la politica
norteamericana desde 1968 es esencialmente defen-
sivo y tiene como propdsito evitar la creacién de
nuevos focos de enfrentamiento y preservar su po-
sicion por medié de nuevas alas y nuevas férmu-
las politicas. Su objetivo estratégico es esperar
una coyuntura internacional mas favorable para
retomar el terreno perdido a través de nuevas
ofensivas politicas, econémicas y militares que le
permitar mejorar su posicién. En el caso latino-
americano, su preocupaciéon fundamental es no
presionar demasiado a los gobiernos reformistas
para no obligarlos a un enfrentamiento con Esta-
dos Unidos que los transformaria en una nueva
Cuba'.

Frente a esta situacién critica, cuya demostracién
no podemos profundizar por la brevedad de nues-
tro ensayo, la clase dominante norteamericana se
encuentra dividida. El sector mas atrasado busca
retroceder en el plano internacional y volverse
para el interior de Estados Unidos, siguiendo las
demandas de los pequefios y medianos propieia-
rios del pais mientras que el otro sector, busca
crear ias condiciones para una modernizacién do-
méstica e internacional basindose en los intereses
de las empresas multinacionales. El gobierno
Nixon, a pesar de que intenta conciliar ambas
tendencias, expresa mucho mas los intereses del
primer grupo. El gran capital internacional busca
crear las bases de una politica audaz de social-

(1) Hemos analizado detenidamente esta coyuntura en
un libro a publicarse por Editorial PLA. : América
Latina y la Crisis Norteamericana.




democratizacién de Estados Unidos que lograra
captar el apoyo del movimiento estudiantil, del
proletariado colonizado negro, portorriquefio y
mexicano, de los movimientos anti-militaristas y
femeninos, y de los gobiernos reformistas de los
paises dependientes. Trata de crear una politica
de apertura del mercado norteamericano al tercer
mundo y de favorecimiento a la industrializacién
basada en el capital norteamericano o europeo-
norteamericano o en su alianza con el capitalismo
de Estado a través de empresas mixtas. Asi qui-
siera asumir el liderazgo del profundo movimiento
popular que crece a ojos vistas en todo el mundo,
como fruto de la incapacidad del capitalismo de
responder (al menos en su forma actual, segiin
creen ellos) a los enormes problemas planteados
por el desarrollo de sus propias contradicciones.

Por otro lado, son evidentes los efectos de tales
cambios politicos en las alianzas de clases en
América Latina. El gran capital internacional no
esta dispuesto a jugarse por las viejas oligarquias
agrarias, mineras y comerciales ligadas a las es-
tructuras primario-exportadoras de América La-
tina. Esta actitud incluye la entrega de las em-
presas norteamericanas de este sector siempre que
Su nacionalizacién se pague en términos razona-
bles. Si el gran capital recela patrocinar directa-
mente una politica de este tipo por su posible ra-
dicalizacién, estid sin embargo plenamente dis-
Puesto a aceptarla y atin a apoyarla siempre que
fuera ejecutada por gente de su confianza. Esto no
excluye, evidentemente, el favorecimiento y esti-
mulo de una politica represiva con la condicién
de que se ajuste a las necesidades de la moderni-
zacién econdmica y social, que sirva a la expansién
de la inversién extranjera en sus nuevas formas,
como es el caso tipico de Brasil. Esto no significa
que no persistan conflictos entre el gran capital
Internacional y ciertas pretensiones subimperialis-
tas y estatizantes de los militares brasilefios.

En este cuadro internacional tiene una gran im-
portancia el cambio de composicién de fuerzas del
movimiento popular latinoamericano que se hizo
patente en el transcurso de la década de 1960.
En este periodo los campesinos emergieron de su
relativa pasividad y se convirtieron en una fuerza
politica muy respetable. La revolucién cubana ya
habia demostrado que esta fuerza tendia a trans-
formase en un poderoso aliado del movimiento
obrero permitiendo superar el liderazgo que habian
ejercido sobre el movimiento popular la pequedia
burguesia y la burguesia industrial, inaugurando

de esta manera una etapa de revolucién socialista
en América Latina. Frente a esta situacién el gran
capital internacional intenté a través de la Alianza
para el Progreso crear las condiciones para que
los lideres reformistas locales asumieran el cou-
trol politico de este movimiento. Las politicas de re-
forma agraria de Frei, de Belaiinde, de Betancourt
y el pacto campesino-militar de Bolivia fueron, en-
tre otros, ejemplos muy convincentes de este intento
de someter el campesinado latinoamericano a una
direccién nacionalista burguesa de corte refor-
mista, buscando crear en el agro una capa de
campesinos ricos o acomodados para que se con-
virtiera en una arraigada fuerza contra-revolucio-
naria.

Es innegable que esta politica, aliada a la «accién
civica» de los militares en el campo, la represién
al movimiento guerrillero y el uso del golpe militar
siempre que se arriesgara perder el control poli-
tico de la situacién, obtuvo importantes victorias
inmediatas. Pero al fin de la década su magia habia
desaparecido : se deterioraba debido al fracaso sis-
tematico de todos los gobiernos reformistas latino-
americanos, €l dltimo de los cuales era precisa-
mente el de la democracia cristiana chilena.

Estos factores permiten al movimiento popular
latinoamericano desde 1968 recobrar la iniciativa
que habia perdido durante buena parte de la déca-
da (ofensiva politica, militar y econémica, de Es-
tados Unidos y otros factores internos que no nos
cabe comentar aqui'). De hecho, en todo aquel
periodo ¢l movimiento popular veia destruirse su
viejo Liderazgo populista-nacionalista sin generar
los instrumentos teéricos y organizacionales para
proponer una alternativa independiente. Lo que
estaba més a mano era una interpretacién de la
revolucién cubana que la veia originarse en un
« foco », es decir, una guerrilla mévil que desafiaba
el poder central y se convertia al principio en un
poder militar alternativo para transformarse en
seguida en un ejército. No cabe discutir aqui
si esta interpretacién encuentra respaldo en los
acontecimientos revolucionarios de Cuba. El hecho
es que tal concepcién mo ofrecia un instrumento
de organizacién de clase a un proletariado urbano
y rural que estaba en proceso de radicalizacién
y que tendia a rechazar la ideologia reformista
que lo orientaba. Al final de la década, sea por su

(1) Un estudio sistematico del periodo se hace en la

introduccién de Vania Bambirra al libro : Diez Asios
de Insurreccion en América Latina, Editorial PLA.




propia iniciativa, sea por el amplio debate ideols-
gico que se desarrolld en el periodo, o por los
sucesivos fracasos de los intentos foquistas. el
movimiento popular latinoamericano se fue movi-
lizando bajo nuevas formas. En 1968 y 1969 vio-
lentas explosiones populares expresaron esta radi-
calizacién que buscaba una vanguardia capaz de
organizarlo y conducirlo revolucionariamente. En
general, este proceso se expresard por los instru-
mentos que encuentre a mano : en México y Bra-
sil, el movimiento estudiantil que obviamente no
puede llevarlo a sus ultimas consecuencias por sus
debilidades organizativas e ideolégicas; en Argen-
tina, a través del movimiento sindical peronista
cuyas limitaciones sobre todo ideoldgicas (a pesar
de sus avances recientes) y secundariamente or-
ganicas, permite obtener solamente victorias par-
ciales; en Colombia y la Republica Dominicana,
por medio de caudillos populistas revividos debido
al vacio politico de la izquierda ; los liderazgos mi-
litares que en el caso de Peri llegan al poder en
contra de una movilizacién popular aprista que
las lleva a reforzar el aparato estatal paralizando
la participacién del pueblo, mientras que en el
caso boliviano estos lideres militares se ven frente
a una presién de masas constantes y cada vez mas
organizadas e independientes. Por fin, en el caso
chileno, el movimiento popular se canaliza a tra-
vés de una estructura partidaria muy solida re-
forzada por la radicalizacién de sectores de orga-
nizaciones pequefio-burguesas que vienen a sumar-
se a los partidos obreros bien definidos y que ha-
bian ajustado su programa a este proceso de ra-
dicalizacién general.

Es imporiante constatar que la aparicién de
dos gobiernos militares de caracter progresista, y
bajo fuerte presién popular en el caso de Bolivia,
cambié al final de la década la correlacién de
fuerzas en América Latina de manera bastante sus-
tancial. Por mas limitado que sea el programa re-
formista de estos gobiernos no pueden de ninguna
manera servir a maniobras conira-revolucionarias
en conira de Chile. Por fin, las victorias evidentes
aunque parciales del movimiento obrero argentino
impedian también cualquier maniobra contraria
al mandato de la Unidad Popular. Asi, el conjunto
de la situacién internmacional y continental favo-
recia enormemente la asuncién de un gobierno po-
pular en Chile como ya habia permitido otros
menos consecuentes pero igualmente avanzados e
« inconcebibles » hace cuatro afios en América La-
tina.

II. La coyuntura chilena y la UP

Pero si los factores externos jugaron un papel
importante en la creacién de la «posibilidad » de
que exista un gobierno de unidad popular en
Chile, no explican por qué se produjo esta hecho
histérico. Sélo el analisis del desarrollo de la lu-
cha de clases dentro de Chile que, siendo condi-
cionada por la situacién internacional, es especi-
ficamente diferente al caso peruano, boliviano
argentino, y opuesta al brasilefio, y de las deter-
minaciones internas de la victoria de la U.P., puede
iluminar lo que pasa actualmente en Chile y sus
perspectivas, Creemos que son 4 los factores fun-
damentales que explican la llamada experiencia
chilena : el hecho de que el reformismo demé-
crata-cristiano haya sido relativamente conse-
cuente con su programa lo que sin embargo no
impidid su fracaso; la profunda divisién de la
clase dominante chilena que ademas de inscribirse
en el cuadro general de la divisién de la clase do-
minante latino-americana tiene una larga trayec-
toria histérica, v se hizo mas grave en la medida
en que se aplicaba una parte significativa del pro-
grama de la democracia cristiana ; la comprensién
de las fuerzas basicas de la Unidad Popular de la
necesidad de reformular el programa nacionalista
y democratico con el cual concurrié a las elec-
ciones de 1964 por un programa cuyo objetivo
era crear las bases del socialismo, diferencidndose
claramente del reformismo demdcrata cristiano y
al mismo tiempo neutralizando las oposiciones fo-
quistas en plena decadencia después del asesinato
del Che Guevara en Bolivia. Por fin, la especi-
ficidad de la estructura partidaria e institucional
chilena hacia muy viable una victoria de la iz-
quierda en las urnas y su asuncién del poder, fac-
tor decisivo para que el pueblo confiara en el sen-
tido practico de apoyar una campaia electoral
con un programa revolucionario. Analizamos ra-
pidamente cada uno de estos factores.

Los analistas de la campafia de 1964 en Chile,
sea de la derecha, del centro o de la izquierda,
afirman unanimente la gran identificacién enire
el programa de la democracia cristiana y del
FRAP. (que reunia a socialistas y comunistas).
La democracia cristiana representaba al sector
mas avanzado del reformismo latinoamericano.
Sin embargo, seis afios de este tipo de gobierno de
mostraron lo que se habia hecho notorio en toda
América Latina el reformismo burgués sélo
facilita la penetracién del gran capital interna-




cional, acenttia la concentracién y monopolizacién
de la economia, obliga a reforzar el poder politico
central, aumenta la manipulacién de las masas, no
permitiendo, por otro lado, resolver adecuadamen-:
te las demandas del campesinado y de las pobla-
ciones « marginales» que el propio reformismo
moviliza en contra de las fuerzas de izquierda,
cuyas raices principales se encuentran en el mo-
vimiento obrero y asalariado en general. Al con-
trario de otros paises, la izquierda chilena buscd
orientar el movimiento popular hacia una cons-
tante presiéon sobre la democracia cristiana para
que realizara su prograna hasta las tiltimas conse-
cuencias, marcando simultdneamente su total in-
dependencia. Al final del periodo gquedaba claro
que s6lo la izquierda podria realizar las transfor
maciones revolucionarias que el pueblo ansiaba ca-
da vez mas.

Ademas, los pocos intereses latifundistas y oli-
garquicos que fueron afectados por la democracia
cristiana bastaron para crear una brecha muy
profunda con sus aliados de derecha que habian
apoyado firmemente a Frei en la eleccién ante-
rior. El evidente desprestigio del partido de go-
bierno frente a sus propias bases era otro factor
que instaba a la derecha a buscar su propia meta.
Sin confianza ideolégica y politica en la democra
cia cristiana y temerosa de una victoria de la iz
quierda, la derecha se vio en la obligacién de aven-
turar su propio camino después de haber coque-
teado sin resultado con el golpe militar.

En tanto se dividia la derecha, la izquierda se
unificaba en torno a una reformulacién progra-
matica muy profunda que asimilaba las inquietu-
des de las fuerzas de izquierda mas avanzadas en
América Latina que habian hallado su expresién
€n un amplio estudio tedrico de la realidad latino-
americana que demostraba cabalmente la invia-
bilidad del derrotero democratico-burgués para
América Latina. Con un programa que establecia
la destruccién del monopolio (no sélo extranjero
sino también nacional), del latifundio (no se habla
més de un feudalismo inexistente) v de la depen-
dencia (que ya no se veia como fenémeno externo
sino como condicionante de las estructuras inter-
nas) la Unidad Popular daba un paso programi-
tico que no siempre correspondia a cambios en su
método de accién, de pensamiento y de lucha pero
que marcaba una clara linea diferenciadora enire
ella y el conjunto de las fuerzas politicas burgue-
sas y ofrecia incluso un camino mdés claro a la
pequefia burguesia a la cual se le prometia pro-

teccién hasta que sus empresas pudieran inte-
grarse dentro de la propiedad socialista. Al con-
trario de lo que muchos piensan, la clara defini-
cién socialista del programa de la U.P. y la defi-
nicién de un periodo transitorio donde se preveia
claramente la colaboracién de la pequeiia burgue-
sia v se le otorgaba seguridades bajo la hegemo-
nia del proletariado, permitié ganarse un sector de
esa capa social representado por el grupo que se
guedd en el Partido Radical, y facilité la radicali-
zacién de los sectores que se desprendieron de la
Democracia Cristiana v formaron el MAPU, inte-
grandolo al mismo tiempo a la Unidad Popular.
Asi, la Unidad Popular de un lado radicalizaba su
programa y de otro, en una aparente contradic-
cién que no era tal, ampliaba sus bases sociales
al extender la composicién del frente electoral sin
conceder la hegemonia de la clase obrera expre-
sada en el objetivo socialista del programa y en
la afirmacién de la posicién central de los parti-
dos obreros en ¢l frente.

Esta estrategia permitia derrotar las posiciones
foquistas e izquierdistas que no podian atacar sino
muy limitadamente el programa de la Unidad Po-
pular v su concepcién general. Los puntos débiles,
que de hecho existian, no podian ser criticados
desde una pesicién foquista, sino sélo desde una
posiciéon revolucionaria de masas. Tales debilida-
des eran la falta de corganizacién de un poder po-
pular, la ausencia de una movilizacién indepen-
diente de las masas, el excesivo control partidario,
v sobre todo el peligro de crear una ilusién de
que una victoria electoral permitiria tomar el
socialismo a través de la penetracién del aparato
estatal democréatico-burgués sin destruirlo.

Las posiciones foquistas se debilitaban atin maés
frente a la evidente especificidad de la estructura
partidaria e institucional chilena que era atin més
arraigada que su modelo europeo. La pasién chi
lena por las elecciones y los procesos legales que
corresponden a un viejo empaie de fuerzas poli-
ticas ¥ un arraigado sistema de sutiles alianzas y
compromisos fundados en una consulta constante
de las bases a través de elecciones, disminuia
considerablemente la posibilidad de una concep-
cién golpista pura de la derecha. Asi el MIR. que
eniré en un desvio foquista entre 1967 y 1970 en
la practica no abandond totalmente sus posiciones
de masa realizando imporiantes experiencias de
organizacion semi-militar de sectores « margina-
les » y campesinos que le restaban base a la de-
mocracia cristiana e inauguraban formas de lu-




cha nuevas mas adaptadas a las condiciones chi-
lenas, a pesar de su caricter aiin experimental y
de los errores que el propio M.L.R. buscé corregir
posteriormente.

Asi, el conjunto de la situacién chilena y el de-
sarrollo de la lucha de clases en el pais encuentra
una expresion en la estructura partidaria existen-
te ¥ en el proceso electoral. La posibilidad hist6-
rica de un gobierno progresista se realiza a través
de la victoria electoral de la Unidad Popular que
plantea crear las bases para el socialismo en Chi-
le. Al superar la primera etapa se creaban mu-
chos problemas nuevos. Esto se podia advertir por
la expresién grave que presentaban los militantes
comunistas y socialistas mds responsables en el
dia de la victoria electoral. Una gran cantidad
de dudas e interrogantes se abrian. ¢ Seria po-
sible llevar adelante este programa con una base
electoral y organizativa tan frigil ? Si, las condi-
ciones internacionales lo permitian asi como el
desconcierto de las clases dominantes chilenas.
¢ Céomo impedir que el contenido reformista del
programa no se transformara en su objetivo final
abandonando su contenido socialisante ? Esta pre-
gunta a2tin no ha sido respondida por la practica
politica chilena.

1I1. Los primeros pasos

Como hemos visto, hay una gran unidad de fuer-
zas sociales dispuestas a destruir el viejo orden
primario-exportador en América Latina y hay so-
bretodo un profundo anhelo de transformaciones
por parte de las masas populares que iodos los
partidos buscan reflejar. Esta realidad se expresé
muy claramente el dia de la victoria de la Unidad
Popular. Jévenes y pobladores demdcrata cristia-
nos salieron a las calles a celebrar alegremente el
triunfo de la Unidad Popular. Por otro lado, bus-
cando expresar este mismo sentimiento de sus
bases, el candidato demdcrata cristiano se apu-
16 en abrazar a Allende. Era muy dificil conven-
cer a las bases populares de la democracia cris-
tiana que eran legitimas las aprehensiones de
sus ntcleos de clase media alta y burguesia. Para
no dividir al partido sélo habia una solucién :
presentar a la democracia cristiana como respe-
tuosa del resultado electoral y como garantia de
mantencién de la legalidad burguesa. En este
momento se elaboraba una estrategia de flexibili-
dad reformista y rigidez institucional que buscaba

enredar a la Unidad Popular en un esquema que
tenia como propédsito liquidar el caracter revolu-
cionario de su gobierno llevandolo al desgaste a
largo plazo. La democracia cristiana no ha logra-
do mantenerse siempre fiel a esta tactica. Su
sector derechista ha abierto una violenta campafia
anti-comunista sobre todo durante las elecciones
municipales de Abril (1971) ganando la hegemonia
del partido hasta €l momento. El relativo fracaso
en estas elecciones ha revigorizado la faccién que
defiende la flexibilidad (Frei abandona el pais,
entrega el partido a Tomic, declaraciones « popu-
listas » de la Juventud D.C.).

El crecimiento de una posicién golpista desespe-
rada en el seno de la clase dominante ha consti-
tuido hasta el momento la principal fuerza de co-
hesién de la izquierda incluyendo a la izquierda
revolucionaria que buscé ponerse en la vanguar-
dia de la lucha anti-golpista utilizando su servicio
de inteligencia para infiltrar el aparato golpista
y denunciar sus maniobras. La existencia del gol-
pismo ha permitido también una utilizacién re-
volucionaria hasta el momento de la legalidad
burguesa. La izquierda habla hasta el momento en
nombre de la legalidad en tanto la derecha repite
la célebre frase burguesa : «la legalidad nos ma-
ta». Mucho més sabia aparece por lo tanto la
politica que siguié el sector tomicista de la demo-
cracia cristiana al buscar disolver el caracter re-
volucionario del programa de la U.P. en un esque-
ma legalista que en vez de matar la derecha
mate la revolucién. En la medida que este esque-
na triunfe la U.P. se encontrard en la necesidad
de contar con el apoyo demécrata cristiano para
realizar las reformas y por tanto se veria obli-
gada a transar con el partido la intensidad de su
politica llevandola a un ablandamiento y una pér-
dida de ritmo que la condenaria al fracaso.

Hasta el momento la politica econémica de la
Unidad Popular ha permitido sin embargo pro-
fundizar las transformaciones sin la necesidad de
un apoyo parlamentario fuerte y sin una gran
movilizacién de masas. Esta politica se ha carac-
terizado por un ritmo relativamente répido de na-
cionalizaciones, por una drastica politica de pre-
cios que permitié una efectiva redistribucién del
ingreso, por un acelerado proceso de expropiacién
de tierras. Otro campo donde los planes del eje-
cutivo se han llevado a cabo sin grandes proble-
mas es en la politica externa donde la indepen-
dencia nacional ha significado en la prictica una
aproximacién al bloque socialista sin hostilizar




el blogue capitalista y sin dejar de plantear una
posicién critica frente al imperialismo en América
Latina. En el plano cultural, la existencia de un
gobierno de Unidad Popular ha provocado una
profunda concientizacién de amplios sectores po-
pulares y de la juventud pequefio-burguesa asi
como un importante estimulo atin no expresado
en frutos concretos al trabajo intelectual, cienti-
fico, literario y artistico.

Esta politica ha permitido absorber en gran parte
la presién de los sectores menos atendidos en la
actual fase de aplicacién del programa, tales co-
mo las capas menos avanzadas del proletariado
(los trabajadores de las pequefias empresas, del
sector de servicios de baja estabilidad y que re-
presentan una parte sustancial de las poblaciones
« marginales » vy ademas la mano de obra desem-
pleada y los sectores mas atrasados del campe-
sinado). Todos estos sectores significan un factor
de movilizacién que puede poner en peligro la
disciplina y cuestionar el camino legal. Para que
esto no suceda se hace imprescindible que él pro-
grama de la Unidad Popular busque absorber es-
tos sectores rapidamente, lo que exige una am-
pliacién del control estatal sobre los sectores més
atrasados de la economia sin que necesariamente
tenga que nacionalizarlos. La organizacién de la
clase obrera por ramas, la realizacién de contra-
tos de trabajos que garantice la produccién de
las pequefias empresas y sobre todo el aumento
de la produccién de bienes de consumo como con-
secuencia del erecimiento generalizado del poder
adquisitivo debido a la politica de redistribucién
del ingreso, buscan resolver en la etapa actual el
problema de las pequefias empresas y de los sec-
tores atrasados de la economia. Si bien con esto
se disminuye la presién, no se da una solucién a
largo plazo. La deficiencia de la politica de cons
truccién entorpecida por las resistencias del apa-
rato estatal demdcrata cristiano heredado por el
Ministerio de Vivienda no ha permitido poner en
funcionamiento otro importante mecanismo de
creacién de empleo y de activacién de la econo-
mia. Todo esto revela sin embargo que la Unidad
Popular ha logrado hasta el momento paralizar
Dresiones sociales extremadamente graves sin
perder el apoyo popular en favor de la derecha
que buscé acaudillar estos sectores sin grandes
resultados ni en favor de la izquierda revoluciona-
ria que légré movilizarlos sin querer crear dema-
siadas dificultades para el gobierno. Estas presio-
nes son sin embargo muy saludables para el fu-

turo politico chileno y aseguran que el proceso de
cambios no se estanque ni se quede en meras de-
cisiones burocréticas.

El otro sector de movilizacién popular fue el cam-
pesinadoc mas explotado como los mapuches y sec-
tores del sub-proletariado agricola dispuesto a
obligar a una rapida expropiacién de tierras
independientemente de los planes del gobierno.
La presion por la tierra de estos sectores ha
permitido un gran avance del M.IR. y de sectores
mas radicales de la Unidad Popular en el campo,
y ha forzado el gobierno a agilizar la estrategia
agraria. Al mismo tiempo el gobierno ha buscado
evitar una crisis agraria (que la derecha buscd
crear a toda costa) al garantizar el financiamiento
de las cosechas del préximo afio agricola sin que
esto signifique una concesién de principios a los
propietarios.

La capacidad del gobierno de absorber todas estas
presiones populares se debe sobre todo al acierto
de su politica de precios, a la firmeza de las na-
cionalizaciones y de las expropiaciones de tierras,
pero también a las facilidades que trajeron las
reservas de ddlares creadas por el aumento del
precio del cobre a raiz de la guerra del Vietnam
vy del relativo fortalecimiento del poder de nego-
ciacién de los paises dependientes en el plano
mundial debido a la crisis norteamericana. Todo
esto produce una coyuntura extremadamente favo-
rable, que ademis de permitir avances concretos
sin grandes conmociones sociales, puede por oiro
lado fomentar la ilusién de un facil proceso de
cambios graduales que liquidaria todos los logros
realizados hasta el momento.

Por fin, es necesario considerar que ninguna me-
dida tomada hasta ahora tiene un caracter so-
cialista. Todas ellas crean, como lo plantea el
programa, las condiciones para el socialismo pero
por si solas no garantizan mecanicamente el paso
hacia la préxima etapa. Por esto estas inciativas
pueden realizarse pacificamente en el marco de-
mocraticoburgués siempre que haya una situa-
ci6n favorable y una hegemonia obrera consecuente
(pues ha sido demostrado que los partidos pe-
guefio-burgueses y burgueses no son capaces de
llevar adelante ni siquiera estas medidas destruc-
tivas del orden primarioexportador por tener
sus consecuencias tiltimas). En el seno de las
experiencias que atacan este orden van emergien-
do las medidas de caricter consiructivo que tien-
den a inscribirse en el nuevo orden socialista. Las
experiencias atin elementales de co-gestién obrera-




estudiantil en las empresas nacionalizadas y en la
Universidad, de formacién de sectores planifica-
dos (como el acero) van surgiendo de manera
inconexa en busca de una forma de expresiéon mas
organica que permita el paso siguiente al socia-
lismo. -

IV. Perspectivas de la experiencia chilena

El resultado de las tltimas elecciones de regido-
res en todo el pais ha confirmado una clara ten-
dencia reformista del pueblo chileno al entregar
una mayoria de 51 % a la Unidad Popular a la
cual se debe agregar un sector reformista de la
democracia cristiana. Por otro lado, sin dar un
paso airas, no se ha expresado un aumento del
Partido Comunista y no se puede saber con cer-
teza la fuerza ideolégica que esti detras del creci-
miento del Partido Socialista cuya posicion de
apoyo al programa socialista es bastante clara,
pero que puede haber atraido buena parte de
los votos por ser el partido del Presidente. De
cualquier forma es bastante claro el respaldo
mayoritario en la fase destructiva del programa y
hay seguridad de que existe una base para la
etapa siguiente de caracter socialista.

Esta afirmacién demuestra que es «posible» la
transiciéon hacia una efapa de construccién socia-
lista pero no asegura de ninguna manera su reali-
zacién sin que se operen cambios cualitativos en
la conciencia y en la organizacién de las masas.
El paso hacia una étapa socialista crea contra-
dicciones nuevas cuyo cardcter hay que temer en
cuenta para no caer en un esperancismo pequeio-
burgués. La cuestiéon fundamental no estd en el
caracter pacifico o no pacifico de la transicién al
socialismo. Es evidente que una revolucién es mas
o menos pacifica dependiendo de la fuerza del mo-
vimiento popular y de la fuerza de la clase domi-
nante v la violencia que ella oponga a la revolu-
cién popular. La clase dominante chilena ha bus-
cado neutralizar el caracter revolucionario de la
Unidad Popular, por un lado, y por otro ha cons-
pirado en contra de ella acentuando en la propa-
ganda el sentido amenazante de sus medidas para
justificar una resistencia ilegal y la conspiracién
que se contintia desarrollando a la luz del dia
(v también en las sombras). De hecho, al lado de
las « estrellas » de la conspiracién hay otra cons-
piracién mas profunda, més a largo plazo, mas

«moderna » y mas realista que desconfia del ca-
racter facil de la actual oposicion de derecha y
que conforma las bases de un consecuente fascis-
mo latinoamericano y quizds mundial en renaci-
miento y que buscard expresarse en la medida
que fracase el gobierno de la Unidad Popular, ca-
nalizindose entonces los descontentos de la pe-
quefia burguesia y aun de sectores subproletarios
y desempleados. Es decir, tal fascismo sélo lo-
grard imponerse si la Unidad Popular no desar-
rolla la fase socialista de su programa y se deja
enredar en la tactica de flexibilidad y de compro-
miso. Por lo tanto, la viabilidad de una oposicién
de derecha es en primer lugar un problema poli-
tico y sélo en segundo lugar un problema militar.
O, puesta la cuestién del otro lado, la viabilidad
de una transicién hacia la etapa socialista es en
primer lugar un problema politico y sélo en se-
gundo lugar una cuestién militar.

Esto significa que se trata sobretodo de crear un
poder popular capaz de permitir el paso hacia el
socialismo. Este poder tiene que existir al lado del
poder democratico-burgués para sustituirlo en el
momento preciso sin quebrar necesariamente las
tradiciones institucionales. La realizacién de un
plebiscito que convocase una asamblea constitu-
yente de trabajadores de la ciudad y del campo,
de estudiantes e intelectuales puede permitir un
paso legal hacia una nueva institucionalidad so-
cialista siempre que haya una fuerte organizaciéon
popular capaz de respaldar este avance y se haya
creado en la practica el nuevo poder que se quiere
instituir. Se puede pues romper con una legalidad
s6lo en nombre de otra legalidad que no esta
sélo en la cabeza de la gente sino que tenga
una practica social concreta. Esta seria la legali-
dad del poder obrero en las fibricas y en las em-
presas del poder estudiantil, en las Universidades,
del poder campesino en las haciendas, del poder
popular en los barrios, del poder estatal en las
empresas nacionalizadas, en la propiedad del sis-
tema bancario v en el control del comercio exte-
rior, en el debilitamiento real del poder econd-
mico e ideolégico de la derecha.

El problema méas grave que debera enfrentar el
paso hacia una etapa socialista es el debilitamien-
to de uno de los principales aliados de la fase
destructiva actual. Se trata de la necesidad de
obligar a un amplio sector de las clases medias y
de la pequefa burguesia (que ejerce actividades
absolutamente imnitiles dentro v fuera del Estado)
a desempefiar tareas productivas. Hay que




cambiar la economia del campo desplazando hacia
areas rurales complejos agrarioindustriales que
reorienten la irracional distribucién de la pobla-
ci6én en las grandes ciudades debido a las defor-
maciones creadas por el desarrollo dependiente.
Hay que disminuir €l ingreso de muchos sectores,
hay que quebrar el aparato estatal esencialmente
pletérico y burocratico, hay que cambiar profun-
damente el comportamienio y el modo de razona-
miento idealista de la pequefa burguesia, etc. Es-
to implica una politica de ataque a un amplio
universo cultural y a los privilegios de la clase me-
dia asalariada que influye poderosamente en los
propios partidos de izquierda y aun en la clase
obrera.

Sin duda el sector afectado més importante en la
transicién al socialismo, seria el sector militar, el
cual tendria que romper violentamente con su for-
macién ideoldgica anticomunista, educarse en el
trabajo productivo junto al pueblo y someterse a
una disciplina de origen popular, que no es compa-
tible con la disciplina prusiana. Esto supone un
amplio trabajo de revision ideolégica de las Fuer-
zas Armadas en su conjunto.

La etapa de destruccién afecta los intereses y
privilegios de una minoria de grandes propieta-
rios, muchos de ellos extranjeros. En cambio, la

etapa socialista afecta intereses y privilegios de
amplias capas sociales que estan incluso en el lide-
razgo de los partidos de izquierda, y provoca no
una distribucién de lo expropiado de la gran bur-
guesia sino una redistribucién en el seno del pro-
pio pueblo (en gran parte atenuada por las posi-
bilidades de hacer una acumulacién de capital
basada en parie en la ayuda externa con la cual
no contd, por ejemplo, la Unién Sovietica, lo que
condujo a un enfrentamiento muy fuerte con el
campesinado en la etapa de socializacién forzada).
Todas esta dificultades son superables si hay una
fuerte conciencia de clases e independencia orga-
nizativa de la clase obrera, un fuerte poder obre-

ro y popular y un importante proceso de edu-
cacién.

Vemos asi que tres son los factores que pueden
permitir el salto hacia un etapa socialista sin una
conmocioén interna violenta : la existencia de un
apoyo internacional fuerte, un gran desarrollo su-
perestructural de la educacién socialistz de las
masas y sobre todo un poder obrero y popular
que se gesta y se afirma antes de la toma defi-
nitiva del Estado. Ninguno de estos se encuentra
suficientemente desarrollado todavia. El estudio
de la «viabilidad » de que estos factores operen
en Chile seria motivo para otro articule. Queda
planteado el problema para una amplia discusion.




Cine

Entrevista con Hugo Santiago

a proposito de « Invasi(;n»

Antiguo asistente de Bresson, el argentino Hugo
Santiago es el director de la pelicula « Invasion »,
recientemente presentada en Paris. El guidn de
este film fué escrito con la colaboracién de Jorge
Luis Borges. Con este motivo, LIBRE entrevisté
a Hugo Santiago. Estas son las respuestas a las
preguntas que le formulamos.

¢ Como se relaciond usted con Borges? En 1967,
cuando terminaba en Buenos Aires mi segundo
corto-metraje, conoci a Adolfo Bioy Casares y le ha-
blé de mi proyecto de film : un somero esquema
narrativo, un esbozo de la estructura general y
varios temas a desarrollar. En ese entonces — un
afio después de mi regreso de Paris, donde habia
vivido entre el 59 y el 66 — guardaba recuerdos
"mas bien emocionados de sucesivas charlas con
Borges, diez afios antes. Muy adolescente y entu-
siasta, habia escrito como todo el mundo abun-
dantes poemas que le someti (y que felizmente
no se publicaron nunca). Pero fué Bioy quien,
la noche misma de nuestro primer encuentro,
presentd el proyecto a Borges. Quizid yo no espe-
raba de ellos mids que algunas horas de conver-
sacién : discusiones, consejos. En cambio se inte-
resaron mucho y decidimos trabajar juntos. El
guién nos ocupé més de un afio, — pero Bioy Ca-
sares tuvo que viajar a Europa y nos quedamos
solos, Borges y yo —.

L. Los espectadores europeos, usted debe saberlo,
alimentan determinadas expectativas con respecto
al cine latinoamericano : lo consideran segin de-
terminados criterios politicos, sociales o wmora-
les. Un film como «Invasion» ha podido des-
concertarlos ?

H.S. Quizid. Y no quiero detenerme ahora en
aquellas expectativas folkléricas que la mejor
literatura latinoamericana ha felizmente disipado.
En cambio lo que si habria que debatir — y no
solamente en el area latinoamericana, aunque en
ella se hace inevitable dadas las famosas expecta-
tivas — es la necesidad del asi llamado « dircurso
directo. » Dejemos también para otra dia una vasta
discusién imprescindible, discusién eminentemente
ideolégica, sobre la eventual eficacia de un «cine
politico de discurso directo », que desprecia la con-
ciencia de su propia forma (su propio lenguaje)
supuestamente en beneficio de la eficacia de ese
discurso. Y para ir anunciando mi juego, quiza lo

mejor sea que los hable un poco de la propuesta
de «Invasién » — donde mis naipes ya van estan-
do a la vista —.

Se trataba de organizar una materia cinemato-
grifica que iba a exigir varias lecturas, pero no
lecturas sucesivas sino lecturas que se remitirian
unas a otras, que se responderian obligatoria-
mente.

Esquematizando un poco, enumero ahora los
diferentes niveles : sin duda el mas evidente es el
de la «aventura fantdstica»; el segundo corres-
ponderia a la insercién de esta aventura en el
contexto de la realidad social, econémica, por lo
tanto politica, de la Argentina y especialmente de
Buenos Aires. Y hay una tercera, cuarta, X lec-
turas, todas especificas, exclusivamente cinemato-
graficas.

La aventura fantastica : es sobre todo a nivel de
la narracién que trabajé con Borges y Bioy : el
intrincado relato es en realidad muy simple y
su desarrollo ineluctable. Digamos que el género
fantastico argentino, los géneros fantisticos, no
son ni simbélicos ni alegdéricos — a diferencia de
lo que ocurre a menudo en otros paises de Amé-
rica Latina —. Para mi, lo fantistico es un medio
de penetrar, de atraversar lo real, para llegar a
otra realidad que no es nunca evidente. Cada
pais, cada regién, incluso cada ciudad — Buenos
Aires es el mejor ejemplo — tienen su pasado,
su cultura, sus problemas extremadamente com-
plejos. ¢ Como mno considerar la « originalidad »
de una capital que, con sus suburbios, cuenta casi
11 millones de habitantes, en un pais que no
excede los 23? ¢ Cémo olvidar que buena parte
de esos 11 millones son sectores de clase me-
dia, que han jugado un rol muy importante
en la historia de nuestro pais, y que hoy intentan
seguir jugandolo pero velando ahora — con
su pretensiéon de liderazgo — las reales lineas
de conflicto? Los protagonistas de « Invasién »
pertenecen a esa pequefia burguesia liberal que,
atn invocando las mejores intenciones, termina
por «hacer el juego». Esti fuera de la Histo-
ria, es toda una concepcién del mundo que esta
fuera de la Historia. « Invasién» es para mi un
verdadero entierro, el entierro de cierto Buenos
Aires. Y habria que hablar ahora de la lectura
especificamente cinematogréfica : el juego de cor-
respondencias de las imigenes enire si, de los
sonidos entre si, de imAgenes y sonidos que se
inter-modifican. Es ésta la lectura que privilegio.




Existia también, desde el principio, la voluntad de
no establecer ningtin discurso, — atn en el sentido
mas noble —. Yo no hago discursos : frato temas
con imdgenes y sonidos. El cine es para mi una
disciplina de la poesia y, como tal, un sistema de
conocimiento.

L. ¢ Pero en qué medida esas lecturas de las que
habla son accesibles al piiblico cinematogrdfico
« no especializado » ?

H.S. S6l6 pido atencién ; una atencién particular,
por cierto. Pero permitame que dé un rodeo
para contestarle,

Antes hablé de jerarquias. Es asombroso consta-
tar que, mientras todos los trabajos lingiiisticos
de vanguardia remiten continuamente al texto, de
los films se habla « de memoria» : el recuerdo,
atin inmediato, es un buen pretexto para lanzarse
en discursos al margen, que abandonan el texto
filmico para que cada uno pueda contar su propio
film, sus propios amores, su clara visién del uni-
versio.

Ibn Khaldin ya sabia que «la poesia no se hace
con ideas, se hace con palabras». Y si nos remi-
timos exclusivamente al cine, el cine que es sélo
sonidos, y sombras, formas, colores proyectados
en un rectangulo luminoso, debemos constatar que
los verdaderos problemas comienzan por ser pro-
blemas de percepcién — dada la percepcidn in-
mediata que exige especificamente la materia que
Se propone —.

Nuestros hijos, que habrian recibido en pocos afios
imagenes v sonidos (t.v., cine) que nosotros, ratas
de cinemateca, en toda nuestra vida (y eso, casi
contemporaneamente al proceso constitutivo del
sistema de conceptualizacién) sabrin ver y oir y
establecer relaciones aparentemente secretas, mu-
cho mejor que nosotros. Y sus hijos mejor que
ellos.

Cuando gracias a nuevos medios técnicos, mucho
mas baratos y manuables, pueda filmar casi quien
quiera hacerlo (y apareceran asi los Rimbaud,
los Lautréamont del nuevo lenguaje, componiendo
obras que hoy ni llegamos a sospechar), y cuando
gracias a esos mismos medios (estoy en realidad
invirtiendo el orden) podamos tener y reproducir
en casa, facilmente y cuando y cémo querramos,
las obras cinematograficas, pasaremos de la pre-
historia a la historia de ese lenguaje que prefiero
llamar imagen/sonido.

L. Volvamos entonces a su film. Usted hablaba de
« temas ». Empecemos por el titulo...

H.S. Si la invasién. Esta tratada de diferentes
modos y a niveles diferentes. En la « representa
cién figurativa », hay evidentemente un pequefio
grupo de hombres en una ciudad invalida por un
poderoso grupo imperialista. Pero eso no es todo,
no hay que poner etiquetas, se trata de esa famosa
cadena de analogias.. Invasién de un grupo por
otro, de un hombre por un grupo, de un hombre
por un hombre, invasién atn dentro de un hom-
bre. Y ademas : qué es la invasién ? a partir de
qué momento hay invasién ? cudndo y cémo se
comienza a hacerle €l juego a una invasién ?
infiltrarse es también invadir, etfc., etc.

La inquietud, el desfasaje, €l desconcierto, son los
medios con los que €l film opera. También las am-
bigiiedades voluntarias y, en un proceso pura-
mente dialéctico, « los opuestos » de lo figurado ¥
finalmente las omisiones : eso que no estd en el
film. Pero si el espectador/lector no realiza un
verdadero trabajo de decodificacién, creo sincera-
mente que no hay mas film.

L. ¢ Cémo situaria usted su film dentro del cine
latinoamericano preexistente ?

H.S. No sabria situarlo. Podria nombrarle los
cineastas latinoamericanos que me interesan, pero
no estaria respondiendo a su pregunta. Pero si
puedo decirle que «Invasién» se entronca en
cierta corriente fantistica latinoamericana — y
especificamente, como le dije antes, argentina —,
que se manifiesta siempre a través de una practica
conciente del lenguaje, y que ha producido nuestra
mejor literatura, nuestra mejor pintura. No es
sorprendente que quiera producir ahora obras
cinematograficas.

L. Para terminar, puede hablarnos de sus proyec-
tos ?

H.S. Ese «gran entierro» que es « Invasién, en-
tierro de la visién del mundo en la que me formé,
es también el entierro de una parte de mi mismo.
Mi segundo largometraje tendra muy poco que
ver con el primero; los temas a tratar, el tono,
serdn completamente diferentes. « Invasién» in-
tenta deliberadamente romper con una escritura
tradicional ; la préxima vez iré mucho mas lejos
en esa busqueda.




Antoni Tapies

I
Comunicacion sobre el muro

La larga noche ;

el son del agua

dice lo que pienso.
GocHIKU

Siempre que me han pedido explicaciones sobre
lo que llaman mis paredes, ventanas o puertas,
procuro aclarar inmediatamente que en realidad
he hecho menos paredes, ventanas o puertas de
las que se imagina la gente.

Mi respuesta se puede interpretar en un doble
sentido. Primero, como una protesta, o como una
invitacién a que mis paredes, ventanas o puertas
— que, de todas maneras, pueden muy bien estar
en mis cuadros — sean tomadas fundamental-
mente como una organizacién artistica. En se-
gundo lugar, como una advertencia al hecho de que
estas imagenes, en mis intenciones, como en la
mayoria de las obras de arte, jamas han sido un
fin en si mismas, sino que han de verse como un
trampolin, como un medio para alcanzar unas
metas mas lejanas. Pero la pared, Ia ventana o la
puciia — como tantas y tantas imagenes que han
desfilado por mis telas — no dejan sin embargo
de estar en ellas, y estoy muy lejos de intentar
escamotearlas. Con esto quiero decir que no pienso
que las imdigenes, en mis obras, hayan de consi-
derarse como una mera excusa indiferente en que
apoyar unos ingredientes plasticos, como se dice
que fueron por ejamplo los «asuntos » para los
Impresionistas o fauves, « asuntos» de los cuales,
se afiade a veces, se liberaron va del todo los
artistas abstractos o informalistas posteriores.
Mis paredes, ventanas o puertas — o cuando me-
nos su sugerencia —, 2l contrario, siguen en pie
sin éludir responsabilidades y con toda su carga
arquetipica o simbélica.

¢ Se trata quizds de un retorno al «asunto»? La
respuesta ha de ser nuevamente ambigua. Hoy
sabemes que en la estructura de la comunicacién
artistica las cosas, mdgicamente, a veces estin y
no estan, aparecen y desaparecen, van de unas
a otras, se entralazan, desencadenan asociaciones...
i Todo es posible! Porque todo ocurre en un
campo infinitamento mdés grande que el que
delimita la medida del cuadro o de lo que hay ma-
terialmente en el cuadro. Porque éste es tinica-
mente un soporfe que invita al contemplador a
participar en el juego mucho més amplio de las
mil y una visiones y sentimientos : el talisman
que alza o derrumba los muros en rincones mas
profundos de nuestro espiritu, que abre y cierra a

veces las puertas y ventanas en las construcciones
de nuestra impotencia, de nuestra esclavitud o de
nuestra libertad. El «asunto» puede hallarse
pues, en el cuadro o puede estar Ginicamente en la
cabeza del espectador.

Si tengo que hacer la historia de como se fue
concretando en mi la consciencia de este poder
evocador de las imdgenes murales, he de remon-
tarme muy lejos. Son recuerdos que vienen de mi
adolescencia y de mi primera juventud encerrada
entre los muros en que vivi las guerras. Todo el
drama que sufrian los adultos y todas las crueles
fantasias de una edad que, en medio de tantas
catastrofes, parecia abandonada a sus propios im-
pulsos, se dibujaban y quedaban inscritos a mi
alrededor. Todos los muros de una ciudad que por
tradicién familiar me parecia tan mia, fueron
testigos de todos los martirios y de todos los re-
trasos inhumanos que eran infligidos a nuestro
pueblo.

Sin embargo, no cabe duda de que los recuerdos
culturales aumentaron naturalmente el acento de
esta experiencia. Y desde todas las divulgaciones
arqueolégicas que fui absorbiendo hasta los con-
sejos de Da Vinci, desde todas las destrucciones
de Dada hasta las fotos de Brassai, todo esto
contribuyé — y no es de extrafiar — a que ya
las primeras obras de 1945 tuviesen algo que ver
con los graffiti de calle y con todo un mundo de
protesta reprimida, clandestina, pero llena de vida,
que también circulaba por las paredes de mi pais.
Mas tarde llegd «la hora de la soledad ». Y en mi
reducida habitacién-estudio comenzaron los cua-
renta dias de un desierto que no sé si termind.
Con un ensafiamiento desesperado y febril llevé la
experimentacién formal a unos grados de ma-
niaco. Cada tela era un campo de batalla en el que
las heridas se iban multiplicando cada vez mas
hasta el infinito. Y entonces acaecié la sorpresa.
Todo aquel movimiento frenético, toda aquella
gesticulacién, todo aquel dinamismo inacabable,
a fuerza de arafazos, de golpes, de cicatrices, de
divisiones y subdivisiones que infligia a cada mili-
metro, a cada centésima de milimetro de la mate-
ria, provocaron subitamente el salto cualitativo.
El ojo va no percibia las diferencias. Todo se
unia en una masa uniforme. Lo que fue ebullicién
ardiente se transformaba en silencio estitico. Fue
una gran leccién de humilidad recibida por la
soberbia del desenfreno.

Y un dia traté de llegar directamente al silencio
con mas resignacién, rindiéndome a la fatalidad




que gobierna toda lucha profunda. Los millones
de furiosos zarpazos se convirtieron en millones
de granos de polvo, de arena.. Ante mi se abrié
de repente un nuevo paisaje, igual que en la his-
toria del que atraviesa el espejo, como para
comunicarme la interioridad mas secreta de las
cosas. Toda una nueva geografia me iluminé de
sorpresa en sorpresa. Sugestién de raras combina-
ciones y estructuras moleculares, de fenémenos
atémicos, del mundo de las galaxias, de imagenes
del microscopio. Simbolismo del polvo — «con-
fundirse con el polvo, he agui la profunda identi-
dad, es decir, la profundidad interna entre el
hombre y la naturaleza » (Tao Te King) —, de la
ceniza, de la tierra de donde surgimos y a donde
volvemos, de la solidaridad que brota al ver que
la diferencia que hay entre nosotros es la misma
que hay entre dos granos de arena... Y la sorpresa
mas sensacional fue descubrir un dia de repente
que mis cuadros, por primera vez en la historia,
se habian convertido en muros.

¢ Por qué extrano proceso habia llegado a unas
imdagenes tan precisas ? Evidentemente, nada surge
de la nada y todo habia de tener una explicacién.
¢ Era la culminacién de un proceso de fatiga cau-
sado por la proliferacién de un facil tachismo en
todo el mundo ? ¢ Una reaccidén para salir de todos
los informalismos anarquicos? ¢ Un intento de
escapar de los excesos abstractos y un afidn por
algo mas concreto? ¢ Veia acaso con aquello la
posibilidad de tocar ilerrenos aun maéas primor-
diales, los elementos mas extremadamente puros,
mas esenciales de la pintura, que los maestros de
la generacién anterior me habian estimulado a
buscar ? Quizas a otro artista todo le habria pa-
sado mas o menos desapercibido, o habria sido
mas o menos transitorio. Pero, ¢ como podia no
marcarme a mi ? j Curioso destino de mi nombre !
Parecia que se cumpliera en mi el extrafio pre-
sagio que unos afios antes habia oido explicar a
un adepto de las ciencias ocultas sobre la influen-
cla de nuestro nombre en €l propio caricter y
en el propio destino. La cuestién es que en poco
tiempo tomé consciencia de mi serie de posibles
experimentaciones que, en afos sucesivos, me
apasionaron cada vez mas y que sin duda fu-
vieron también sus frutos y su resonancia mais
o menos grande en todo el mundo del arte.
i Cusntas sugerencias pueden desprenderse de la
imagen del muro y de todas sus posibles deriva-
ciones ! Separacién, enclaustramiento, muro de la-
mentacién, de carcel, testimonio del paso del

tiempo ; superficies lisas, serenas, blancas ; superfi-
cies torturadas, viejas, descrépitas; sefiales de
huellas humanas, de objetos, de los elementos na-
turales ; sensaciéon de lucha, de esfuerzo; de des-
truccién, de cataclismo; o de construccién, de
surgimiento, de equilibro ; restos de amor, de do-
lor, de asco, de desorden ; prestigio romantico de
las ruinas; aportacién de elementos orginicos,
formas sugerentes de ritmos naturales y del mo-
vimiento espontaneo de la materia; sentido paisa-
jistico, sugestién de la unidad primordial de todas
las cosas; materia generalizada; afirmacién y
estimacién de la cosa terrena ; posibilidad de dis-
tribucion variada y combinada de grandes masas,
sensacion de caida, de hundimiento, de expansidn,
de concentracion ; rechazo del mundo, contempla-
cién interior, aniquilaciéon de las pasiones, silen-
cio, muerte, desgarramientos y torturas, cuerpos
descuartizados, restos humanos ; equivalencias de
sonidos, rasgufies, rapaduras, explosiones, tiros,
golpes, martilleos, gritos, resonancias, ecos en el
espacio ; meditacion de un tema cdsmico, reflexién
mediante la contemplacién de la tierra, del magma,
de la lava, de la ceniza ; campo de batalla ; jardin ;
terreno de juego ; destino de lo efimero... y tantas
y tantas ideas que se me fueron presentando una
tras oiras como las cerezas que sacamos de una
cesta. | Y tantas cosas que parecian emparentarne
con orgullo a filosofias y sabidurias tan apreciadas
por mi!

Qué gran sorpresa tuve, per ejemplo, al saber pos-
teriormente que la obra de Bodidarma, fundador del
Zen, se llamoé Contemplacion del muiro en el
Mahayana. Que los templos Zen tenian jardines de
arena formando estrias o franjas parecidas a los
surcos de algunos de mis cuadros. Que los orien-
tales ya habian definido determinados elementos
o sentimientos en la obra de arte que inconscien-
temente afloraban entonces en mi espiritu : los
ingredientes Sabi, Wabi, Aware, Yugen... Que en la
meditacién budica buscan igualmente un apoyo en
unas Kasinas consistentes a veces en tierra colo-
cada en un marco, en un agujero, en una pared
en materia carbonizada...

¢ Puede seguirse llamando muros a mucho de lo
que he hecho ?

Lejos del cliché que la gente se forma del artista,
con todo su bagaje de necesaria originalidad per-
sonalidad, estilo, etc, que hace que las obras
hablen de puertas afuera, para el autor hay, ante
todo, un nucleo de pensamiento mas anénimo,
colectivo, del cual sélo es un modesto servidor.




Es seguramente la zona donde estid depositada la
sabiduria que en realidad se encuentra por debajo
de todas las ideologias y las fatales contingencias
del mundo. Es el impulso de nuestro instinto de
vida, de conocimiento, de amor, de libertad, que
ha sido conservado y vivificado por la sabiduria
de siempre. Las formas en que se concreta, im-
prescindibles sin duda para la captacién de sus
mensajes, son el episodio obligado de las propias
leyes de crecimiento que tiene el arte en cada
momento dado. La imagen del muro, con todas
sus innumerables resonancias, constituye, natural-

mente, uno de estos episodios. Pero si alguna im-
portancia tiene en la historia de los encadenamien-
tos estilisticos, no puede ser otra que la de haber
reflejado por un momento este patrimonio comiin
que todos los hombres creamos en momentos de
profundidad durante el curso de los siglos y sin
el cual la cosa artistica serfa siempre superflua
banal, pretenciosa o ridicula. Y donde los estilos,
las escuelas, las tendencias, los ismos, las férmulas
y los mismos muros no son, par si solos, ninguna
garantia de una expresién aiitentica.




Artes Plasticas

Antoni Tapies

por Carlos Franqui

El pintor auténtico nos descubre un nuevo modo
de mirar los objetos, el paisaje, €l espacio, las co-
sas, el mundo, los seres humanos, a nosotros mis-
mos.

Visién diferente que conduce los ojos por mundos
desconocidos.

Tapies, ¢ qué nos incita a mirar ?

¢ Qué me descubren sus 0jos y su mano ?
Multiples visiones.

Espacios, paredes, muros, fragmentos de univer-
so, la ciudad.

Relacién del hombre y el espacio, el muro, la
ciudad, y el mismo.

Los ojos miran. Las imagenes hacen pensar.

El tiempo es un obrero anénimo que trabaja esa
pared anénima, creada por otro obrero andénimo.
Belleza viva de ese muro que se destruye y se
recrea.

Otros obreros : la materia — obrera ella misma
que hace y se deshace.

Albaiiil — constructor — creando el muro dejé alli
su mano pie.

Rojo sobre piedra, materia roja — sangre o
color.

Mano de obra, ciudad, muro, pared.

Materia = obrera del tiempo.

Materia que se juega : mar, tierra, viento.
Materia nacida de materia.

Altamira — casa — ciudad — Espafia y lo otro.
Signos : geografia de un pie, mano solitaria, dedos
martillados en el muro.

Pintor que trabaja y crea con materia nuevos
materiales.

La pintura de Tapies no es aristocratica, divina.
concepcién burguesa de la materia, la ciudad, el
hombre.

Es una mirada humana. Popular, sobria, univer-
salista.

Naturaleza que se hace a cada instante.

Se dibuja : filo de agua sobre la arena, que oiro
filo de agua desaparece, y aparece, y uno y uno
mas.

Todo se cambia a si mismo. No sélo forma o
color.

Agua se vuelve piedra, piedra se hace polvo, hoja
convertida en tierra, arena en piedra.

Tapies grafia el pintar de la naturaleza.

Tapies nos dice el pintar de albadiles, carpinteros,
hombres anénimos.

Con la mano pintan los pintores.

Con los ojos todos podemos pintar.

Basta mirar. Imaginar.

Mirar ei juego que propone el pintor. Y hacer en-
tonces nuestro propio juego.

El pintor moderno no es un rey que miramos
alla arriba, sobre su trono celeste, ante quien in-
clinamos la cabeza, bajamos los ojos, doblamos las
rodillas y besamos la mano.

Es un igual a nosotros que nos propone un juego
libre, de igual a igual.

Quien observe con atencién y sin prejuicio ciertas
obras de Tapies, puede recomponer su juego plas-
tico y hacer que el viento, las hojas, el polvo, el
mar, la piedra o la tierra pinten para él

Quien con « fijeza » mire otros cuadros suyos pue-
de que no mire mas con indiferencia ese muro
anénimo — no la estatua, la casa o museo miti-
ficado por la fama — el simple muro, la puerta,
la yerba, la soga, el material.

Alli se ve como belleza, arte, pintura estian por
todas partes.

También el albaiiil es creador.

Tantas veces noble creador.

No, no solo son los rasgos, los dibujos de los
« genios ». La creacién es también colectiva.
Detrds de cada pieda hay una historia de escla-
vitud. Sobre la piedra una vida colectiva. En la
piedra, dentro de cada piedra, una prisién, crea-
cién, nna revolucion.

Plazas, murales, fuentes, edificios, creados por
muchos hombres.

Y también por noble materia nacida de la tierra
misma.

Un observador sensible vera muchas veces manos,
pies destrozados, marcados, rojos, esclavo — obre-
ro, pueblo, hombre que parece, aprisionado en el
muro.

Otras veces es geografia de Espaiia, realidad de
Espafia, que estd en el muro.

Guernika 70.

Trazos simples, marcando con fuerza las heridas
de un Guernika permanente.

No solo realidad de Espafia. Realidad de cada
mundo, de cada muro, de otras partes y de cada
parte. De todos los muros. En el muro de Tapies
el hombre lucha, es asesinado, se rebela, muere,
crea.

La visién permite separar un muro de oiro muro
Este paisaje humano de aquel. Un pedazo de ma-




teria o natura de otra.

No la nostalgia o el tiempo viejo.

Hay cosas bellas y otras feas.

Como hay cosas justas o injustas.

Libertad como esclavitud.

Rebelién y sumisién. Conservacién, reaccidén. Re
volucién — creacién.

Tapies propone una mirada critica.

Debemos conservar aquello que en « justo tiempo
humano » es bello.

Destruir, cambiar aquello que en el injusto tiempo
inhumano es feo.

El fusil del pintor tiene dos mirillas.

Tiene el pintor ojos de buho de Goya, aire
catalan, Gongorino — que ve dia no, toro de Pi-
casso y pajaro de la libertad de Miré.

Espafia es su materia. El gatillo en su mano.

En tanto que dispara como el albafiil que cons-
truye la pared, o el carpintero la puerta, o el mar
o piedra que en tierra o viento se recrean, el
pintor crea con materia y pintura su propio
muro.

El cuadro, la materia o construccién tienen sus
propias estructuras y leyes.

Las del cuadro se sintetizan para los ojos en
imagen nueva y que permanece, aquello que el
pintor descubre y nos descubre.

Cuando algo es creado auténticamente, se recrea
cada instante a cada uno.

Tapies nos descubre un nuevo modo de mirar la
materia.

De mirar el muro

de mirar la pintura,

de mirar la plaza,

de mirar la puerta,

de mirar Espaiia,

de mirar el mundo.

Y de mirarnos

Yy remirarnos

nosotros mismos

a nosotros mismos.

El hilo rojo del pie fusilado.

Huellas digitales, manos alienadas, piedra esclava.
Humor, violencia, sarcasmo, anarquia.
Quevedianamente como ese bello cuadro.

Espafia defeca y la mierda es oro

(Poderoso caballero es Don Dinero).

Espana cagando oro.

&

Y que otra cosa podria defecar.

O ese retrato desnudo. Don Juan, poder, enano
desnudo que lleva de la mano el lobo feroz —
aut flage mastur —, macho, guardia civil y con-
quistador, el bravo

toro, torero, caballo.

Pobre espafiol arrastrado por las plazas.
Autoretrato quizas.

El pintor, como los otros mimetizado por la ma-
teria de la historia, de la realidad.

Rebelde aprisionado, el mismo se retrata en el
muro.

No es siempre la suya alucinacién, violencia, tra-
gica vision. Puede ser trompetilla que estalle en
la sala de un burgués.

Luego el pintor se serena, se suefa. Calma. Belle-
za pura. Furia. Sobriedad. Juegos de agua. Ras
tros de materia, rostros de materia : «agua clara
con sonido ». Juegos. Incontaminados caminos de
materias : mar, tierra, espacio, piedra, sol, azul,
rojo, oscuro, ocre, blanco o amarillo.

Dibujos, sogas, paja, estiércol, fango.

Terrible fango negro del que caen hilos mnegros
sobre el marco del cuadro, que Tapies llama :

1970.

Collages. Peridédicos murales.

Tapies nos propone un grafismo mural, lenguaje
histérico, rasgos anénimos, poesia y dolor popular,
bellos dibujos que habitan y pueblan paredes y
mMuros.

Montserrat.

Diarismo que marca en sus huellas el lenguaje
silencioso de cada dia, con letras o signos, que no
estan en los periddicos.

Juego que va mas alla. Alegorias de la realidad :
soga-pezcuezo-muro-cruz-capuchén-sombra  negra-
reminiscencia o ingquisicioncolor que pinta into-
lerancia, carbén que disefia la geografia de una
reja o prisién. Lucha-rebelién.

Erotismo, belleza, amor, sexo, vida, mujer.
Nalgas o senos o yerbas, agua, trenzas, juego.

El sol calienta la tierra

v el hombre la penetra.

Se compenetran

v vuelven materia.




« Los fusilamientos de! 3 de mayo »

de Francisco Goya

Justa visién del crimen en un especticulo de in-
justicia y delincuencia militares.

Este cuadro pieza histérica de la pintura, queda
para mi como la obra maestra de un genio, siem-
pre presente y viva.

Vivo porque ha estado realizado en una sociedad
que no puede superar su caracter represivo.

Y presente porque nosotros vemos hoy que cosa
ha sucedido en Corea, el Congo, Santo Domingo,
Vietnam, Cambodia.

La noche del 3 de mayo de 1808, anunciaba una
constante indignidad cotidiana y universal.

Este cuadro es hoy para los espectadores un golpe
que « despierta » nuestra memoria sobre un pue-
blo qu= ha defendido su independencia con coraje
y heroismo.

Eso que ha visto Goya, lo ha proyectado sobre la
tela. La escena sangrienta de aquella noche de

« desastre », la carniceria de hombres, el exter-
minio indiscriminado de los invasores y de los
soldados de la Repiblica, en la confusion y co-
rrupcion del poder bonapartista, que asesina los
hijos del pueblo, no solo en Espafa, tambien en
Haiti.

Este drama histérico no se concluye en si mismo.
El inicio de la tirania impulsa la libertad siempre
incrita en un devenir sin fin para superar la
tirania misma.

Admiro ese cuadro, de la serie « Horrores de la
guerra », donde mas que nunca la pintura es de
una elocuencia extraordinaria y expresa los mo-
tivos que han inspirado su realizacién.

Por todas estas circunstancias yo amo el cuadro
de Goya, que da en si'la obra de arte y creacién,
estimulacién del espiritu, continuo desarrollo de
la vida e irradiaciéon de su misterio.

Mi lucha y experiencia creativas son basadas so-
bre motivaciones y realidad diversas.

Wifredo Laum
Albisola Mare, Italia.




Jean-Michel Fossey

La literatura latinoamericana
en Francia

En Europa en general y en Francia en particular, el
interés manifestado por la literatura latinoamericana
va creciendo desde hace algunos afios. Ya no se
puede dudar de ello. El hecho que Gabriel Garcia
Mairquez y Guillermo Cabrera Infante hayan obtenido
el Premio del Mejor libro extranjero para los afios
1969 y 1970 respectivamente lo muestra mas aun. Este
premio que fue creado en 1948 habia sido otorgado
anteriormente a escritores tan prestigiosos como Mi-
guel Angel Asturias (1950), Nikos Kazantzaki (1954),
Alejo Carpentier (1956), Lauwrence Durrell (1939),
Yasunari Kawabata (1961), Gunther Grass (1962), Oscar
Lewis (1963), Isaac B. Singer (1964), John Cowper
Powys (1965), Alexandre Soljenitsyne (1968), etc. No
volveremos sobre el éxito que tuvo en Francia la no-
vela de Garcia Marquez, Cien arios de Soledad, ini-
ciando este recuento de criticas que ofreceremos rc-
gularmente a3 nuestros lectores con algunos fragmen-
tos de las que fueron dedicadas a Tres Tristes Ti-
gres.

Se podria decir parodiando una férmula célebre, ¢ ue
TTIT es la intrusién de la novela policiaca en la se-
miologia. El libro de la impresién de poder prolon-
garse al infinito; las palabras encajan las unas cn
las otras. Fascinado, irritado a veces por tanta vir-
tuosidad, el lector espera el préximo « suspenso », cl
namero siguiente.

Claude Fell (Le Monde)

Esta novela que en realidad no lo es se parcce a una
tormenta de lenguaje donde las figuras dc estilo da-
rian un rostro a héroes efimeros y ejemplarmente
« habladores ». Si! es una especic de monumento li-
rico.

Hubert Juin (Les Lettres Francaises)

Un bello libro que escapa a toda clasificacion como
a todo compromiso y que sc lee con placer.

Jacques Fressard (La Quinzaine Littéraire)
De este desbordamiento corrosivo y delirante se des-
prende un sorprendente cuadro de Cuba, turbia, deli-
cuescente, cerrada sobre si misma, Babel en descom-
posicién.

Robert Sabatier (Le Figaro Littéraire)

TTT es uno de estos textos que uno quiere siempre
retomar y releer.

Jean Marc Dufour (Les Nouvelles Littéraires)
Los precursores de la nueva novela latinoamericana

siguen muy en boga en Francia. Ultimamente los
criticos hablaron sobre todo de tres de ellos : Migucl

Angel Asturias, José Maria Arguedas y Jorge Amado.
De Maladron, dltima obra de Asturias, dijeron

Pocos libros procuran al lector francés, y sin duda
europeo, tanto desarraigamiento y tanta fascinacion
como los del gran escritor guatcmalteco Miguel Angel
Asturias. Asturias escribc con abundancia, con fiebre,
con lujuria. Asturias cs pintor csmaltador, joyero
cuando es paisajista, c¢s novela, novela de aventuras
y novelista de historia... Magia de escritor y de
poeta.

Robert Kanters (Le Figaro Littéraire)

Mas que nunca, Asturias es cl cantor, el oraculo, el
cuentista de su « tribu ».

Claude Fell (Le Monde)

Una de las piczas macsiras de su obra de nove-
lista.

Jean Michel Fossey (Combat)

Dec la novela de José Maria Arguedas, Todas las san-
ares o

Todas las sangres es una tentative deliberada — qui-
zas la 1dltima a este nivel en América latina — de
literatura popular. Es también el ir mas alld y el
fin dcl mito litcrario del buen indio y del blanco
malo.

Claude Fell (Le Monde)

La narracion llana y natural, sin la menor busqueda
técnica, sc¢ impone al lector con una potencia digna
de los grandes novelistas rusos.

Jacques Fressard (La Quinzaine Littéraire)

Y de la novela de Jorge Amado, Os Pastores da
HOTLE -

Familiar ¢ insdlito, desarraigante y cotidiano, el uni-
verso de Jorge Amado tiene algo de madgico.

(Humanité Dimanche)

Comedia, tragedia, humor hicidamente tierno y sin
mucha ilusiéon, esta novela es de un encanto incom-
parable.

(France Nouvelle)

Con Jorge Amado se redescubre el placer de la lec-
iura. -

Jean Michel Fossey (Combat)




El afio 1970 fue marcado por la publicacién en francés
de una seric de obras de Jorge Luis Borges y de
Pablo Neruda. Nos limitaremos a citar los titulos de
dichas obras va que en ambos casos la critica abun-
dé en superlativos :

De Jorge Luis Borges :

Obra poética (1925-1965) (Ed. Gallimard).

Evaristo Carriego (Ed. Le Scuil).

Crénicas de H. Bustos Domecq (en colaboracién con
A. Bioy Casares) (Ed. Denoégl).

El Hacedor (reedicion) (Ed. Gallimard).

Borges v Borges (texto de N. Ibarra) (Ed. de I'Herne).

Debemos schalar también la publicacién de los en-
sayos que le consagraron Emir Rodriguez Monegal,
Borges par lui-méme, y Guillermo Sucre, Borges el
pocdia (Ed. Scghers).

De Pablo Neruda :

20 pocinas de amor y una cancién desesperada (Ed.
Francais Rdunis).

Residencia en la tierra (Ed. Gallimard).

Memorial de Isla Negra (Ed. Gallimard).

Esplendor y muerte de Joaquin Muricta (Teatro) (Ed.
Gallimard). g

También fueron publicados en los tltimos meses tres
libros de Octavio Paz :

Ladera este (Ed. Gallimard), Renga (libro colectivo,
escrito en colaboracién con Jacques Roubaud, £duar-
do Sanguincti y Charles Tomlinson) (Ed. Gallimard) v
Deux transparents (Ed. Gallimard).

La fulgurancia barroca, e!' temblor panico, ¢i subcon-
ciente surrealista y la reflexion de la que India di6 el
ejemplo pueden formar en el mismo poeta un equi-
librio o, por lo menos, una sintesis sin artificio. El

estremecimiento de Paz se acomoda a ello con fa-
cilidad y fecundidad.

Alain Bosquet (Le Monde)

Desde hace treinta afios la obra de Octavioc Paz ha
sido para mi esta estrella de mar que condensa las ra-
zones de nuestra presencia en la tierra.

Ju_iio Cortazar (Le Monde)

Todos los grandes temas, toda la potencia mitica de
la literatura hispancamericana de hoy estan ahi.
Claude Fell

Terminaremos este breve recuento con fragmentos de
las criticas aparecidas sobre la novela de José Le-
zama Lima, Paradiso (Ed. Le Seuil). «

Prefiero decirlo inmediatamente : se trata de uno de
los libros del siglo. Barroco : y por una vez la pa-
labra, oplicada a cualquier novelista suramericano,
a condicion que esten florecidas sus coplas telfiricas.
tiene aqui toda su pertinencia (...)

Severo Sarduy (La Quinzaine Littéraire)
Este libro hard su lento y delicioso camino en el
corazén de los que consideran la literatura como un
viaje.

Julio Cortazar (Le Monde)

La sensacion literaria de esta primavera.

Guy Le Clec’h (Le Figaro)

Con este libro el triunfo de las letras latinoamericanas
parece completo.

Claude Durand (I’Express)




Notas de lectura

-

Miguel de Unamuno :
Diario Intimo

Alianza Editorial, Madrid, 1970.

La cultura espafiola, tan desvalida en el campo de
la ciencia y la filosofia, puede enorgullecerse en
cambio de una brillante serie de especulaciones an-
gélicas de indudable raiz castiza, en las que no
s6lo iguala sino supera las mejores lumbreras mun-
diales del saber etéreo. En el siglo XVIII (en el mo-
mento de la Enciclopedia) se discutia en nuestras
universidades, segiin Sarrailh, la constitucién de los
cielos (« ¢ estan hechos del metal de las campanas
o son liquidos como el vino mas ligero ?») en tanto
que Andrés Piquer y Vicente Calatayud polemizaban
sobre si los 4ngeles pueden o no pueden transportar
seres humanos por los aires desde Lisboa a Madrid.
En contra de lo que pudiera suponerse, ni la Revolu-
¢i6én Industrial ni los sobresaltos politicos de los dos
dltimos siglos lograron interrumpir una tradicién tan
gloriosa. Recuerdo que en mi nifiez, en el circulo de
amigos de mi familia, se decia con gran respeto de un
cierto colaborador del « Diario de Barcelona » que era
« El mejor especialista del mundo en el Espiritu San-
to» y, por las mismas fechas, el entonces ministro
de Informacién y Turismo — fallecido después y muyv
santamente sin duda — afirmaba, con una precisién
que haria palidecer de envidia al mas chulo de los
computadores norteamericanos, que, gracias a su pré-
vida gestién, « Espafia era el pais de Europa con
menor percentaje de condenados a las penas del in-
fierno ».

En la linea de los ejemplos citados debercmos in-
cluir en adelante esta pagina del recién publicado
« Diario intimo » de Miguel de Unamuno :

« i Qué fantasias no se nos ocurren!

He dado en imaginar que la gloria y la felicidad
de los bienaventurados es creciente, que su vida
consiste en un continuo aumento de felicidad y de
divinizacién, que van divinizindose cada vez mas,

acercandose cada dia mas a Dios por eternidad de

&

eternidades, siendo Dios su limite inasequible. Ese
deseo de Dios, 4 quien se acercan sin cesar, es el
acicate de su vida eterna.

Y guardan diferencias de bienaVenturanza. Porque si
suponemos diversos angulos, de diversos grados, que
van prolongindose dbrense cada vez mas y cada vez
se hace mayor el arco en cada uno de ellos, pero
guardando siempre su relativa gradacion. Los an-
gulos mds obtusos crecen en mayor proporcién, me-
nos los mas agudos, pero todos ticnden al arco de la
circunferencia infinita. Prolongidndose las lineas de
los Angulos BAC, BAD, BAE crecen sus arcos res-
pectivos, en mayor proporcion el del angulo mis
abierto, pero accrcandose cada vez mas todos al in-
finito. Asi crecc la bienaventuranza de todos los
bienaventurados tendiendo a Dios, a su divinizacién,
pero crece mas la de los mas clevados en goce. Y
es la misma la gloria final de todos. »

Por una vez cstamos dc acucrdo con ¢l : jQué fanta-
sias se le ocurrian a don Miguel de Unamuno!

Juan GoYTISOLO.

Jesus Fernandez Santos
Libro de las Memorias de las Cosas

Ediciones Destino. Col. Ancora y Delfin
Barcelona, 1971.

El Premio Nadal 1970 a Jesuis Fernandez Santos ofre-
ci6 a la atencién fugaz del lector cspanol la imagen
recién descubierta del que parecia, sin scerlo, un nove-
lista nuecvo, el va clasico descubrimiento anual enfo-
cado por las luces de la television. Salvo el breve
grupo de los especialistas, algunos criticos v el coro
silencioso de los lectores férvidos, muy pocos conocian
a Jesuis Fernandez Santos como novelista cuajado, en
posesién de un mundo y de una obra quc, hasta la
noche del Nadal, al parecer, s6lo habia merecido una
atencién minoritaria.

Asi, ¢l resignado lector fucra del jucgo, saturado de
televisién alienante y victima del confuso montaje de
los premios literarios espafioles, pudo contemplar el
perfil austero y cansado dc un escritor cuyo camino
habia empezado afios atras, exactamente con el
anuncio v el logro de Los Bravos (1954), una de las
novelas mas representativas del tiempo narrativo es-
pafiol denominado «era del realismo social » y sobre
cuya quiebra tanto se estd escribiendo hoy, general-
mente de forma desorbitada e inexacta.

Fernandez Santos, con Rafael Sanchez Ferlosio, Igna-
cio Aldecoa, Ana Maria Matute y Juan Goytisolo, for-
ma parte de una promocién narrativa de alto grado
de interés, immersa en una problematica que el
propio Fernindez Santos logro definir en forma no-
velesca con acierto sobrio y cuidado en su novela
Los Bravos, obra muy clara, junto con Juegos de
manos y El Jarama, para una comprensién cabal de
esta «generacién del medio siglo» : formacién y
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aventura universitaria, ruptura con esquemas cerrados,
vocaciéon de apertura curopeista, preocupacion por la
rcalidad espafiola, constantes puntos de equilibrio en
la tensién literaria, profundidad v dominio del len-
guaje, amplio conocimiento sobre la condicién social
¢ historica del escritor en Espafia.

Sin ninguna tendencia al artificio estilistico, libre de
csquemas simples y dogmaticos, sin el vértigo por
la técnica, con caligrafia esmerada vy de espalda a la
figura del novclista virtuoso, la obra de Jesis Fer-
nandez Santos, centrada en sus dos obras iniciales
en torno al analisis del medio rural, sufrié sin em-
bargo un evidente descenso o un declive de cansancio
(Fernandez Santos podria definir la naturaleza de
ciertos « apartamicntos » en algunos escritores espa-
noles), pese a un cxcelente libro de relatos, Cabeza
rapada (1958). Laberintos (1964) cs una obra menor,
borrada con la publicacién de El hombre de los san-
tos (1969), una novela excelente, un’ verdadero re-
torno.

Libro de las memorias de las cosas no €s pucs un
descubrimiento, sino el punto altimo, por ahora, de
una andadura narrativa muy despaciosa y honesta,
trabajada con cjemplaridad y conciencia.

Pablo Gil Casado, ¢n su libro La novela social espa-
iiola agrupa por unidades temiticas las obras mas
representativas  del  dilatado periodo comprendido
entre 1942 v 1968 : novela de la abulia, del campo, decl
obrero v el empleado, de la vivienda, libros de viaje
v novela de la alienacion. En esta divisiéon csta com-
prendida, mas o menos, toda la temidtica de la novela
social espafiola; y en este apartado figuran los nove-
listas espafoles mas representativos de los ultimos
afios, desde Ignacio Aldecoa a Martin Santos.

La puesta en duda del realismo social ¥ su posterior
descalificacién llevaron a los novelistas a un nuevo
plantcamicnto, a diversas busquedas, al afinamiento
O cambio de métodos narrativos en funcién de nuevas
concepciones del género : Goytisolo inicia su tension
parricida y estilistica con Sefas de identidad y escri-
tores como Juan Benet o Guelbenzu apenas si tienen
ya contactos o dependencias con el espiritu y los
modos antcriores. Dentro de un tiempo de crisis, el
novelista espafiol — algunos al menos — inicia un
nuevo rumbo.

E_sta voluntad de evolucién o cambio aparece en
Libro de las memorias de las cosas, cuyo tema cen-
tral es la presentacién, desde planos diferentes, del
brotestantismo en Espafia, problema, segin creemos,
Inédito o al menos de gran originalidad en nuestra
novela. El analisis de situaciones religiosas no cuenta
con referencias validas en la tltima narrativa espanola,
aunque tenemos que decir que la novela de Fernandez
Santos no es una obra de tesis religiosa.

Las constantes de Fernandez Santos, presentes en sus
obras anteriores, su sobriedad a veces esquematica,
aparecen aqui vertidas en una decantacién esencial,
€n una seguridad estilistica y narrativa de primera
mano, ajena al verbalismo barroco o hermético en

el que han caido algunos narradores espaiioles ac-
tuales. El autor se reencuentra de nuevo con el es-
cenario rural, cuyas claves el novelista conoce hasta
el fondo. El dualismo campo-ciudad, con sus res-
pectivas significaciones, eco quiza de las influencias
de Fernidndez Santos (Pavese, la novela italiana), pre-
sentes en sus primeras novelas, aparece de nuevo en
esta obra. Los personajes, en efecto, se mueven entre
cl pucblo y la ciudad; seres aparentemente grises,
cspaficles marginados que van formando lentamente
un mapa, un dibujo secreto v lineal apoyado sobre
la desazén de una crisis, de una dispersién. Ferniandez
Santos nos cuenta con absoluta sencillez la decaden-
cia, los nuevos tiempos de una comunidad protestante,
su vida ahogada por las dificultades, el recelo y la
incultura. La novela aparece apoyada en dos planos
principales el que describe el comienzo, el nucleo
antecedente y ¢l que testimonia el presente. Toda la
obra poscc una evidente cortesia de claridad, un ojo
narrativo abarcador y sistemitico, un clasico punto
de vista. Empleando el plano retrospectivo vemos la
curva argumental de una historia narrada sin ocul-
taciones, con una gran honestidad técnica. Ceiida
a lo sustantivo, la historia se va abriendo lentamente
hasta llegar a la dltima fusién del problema religioso
por un lado y del estrictamente humano por otro.

De indole vagamente barojiana, la novela admite una
pregunta o duda : ¢la eleccidon del tema implica un
cierto « marginalismo » ? Eugenio G. de Nora afirma
que por su calidad v estructura las novelas de Jesus
Ferndndez Santos se prestan dificilmente al comen-
tario directo. Es cierto. Se trata de una pieza narra-
tiva solida, grafica, concisa, de estudio psicolégico
fundido 2n las actitudes de los personajes. Junto a la
¢poca cxperimentalista que estimula a buena parte
de la novela espafola — a veces sélo como barniz
imitativo —, la obra de Fernandez Santos resulta tra-
dicional, llena de pinceladas algo lentas en funcién
de un tratamiento de espalda a muchos logros evi-
dentes. Esto, desde luego, no invalida la obra, que
constituve un paso al frente, una excelente presencia,
una variedad, ¢l retorno, al parecer definitivo, de un
escritor muy seguro.

Julio M. pE L1 Rosa.

Carlos Blanco Aguinage
Juventud del 98

Siglo XXI de Espana
Editores, Madrid, 1970.

No creo que exista ambiente muy favorable en el
mundillo intelcctual espafiol de hoy dia para un tra-
bajo come ¢l que Carlos Blanco acaba de publicar. En




plena fiebre del recién « descubierto » neoformalismo,
la vanguardia nacional de la critica y las letras, con
pasmosa agilidad para el cambio de « criterios », aban-
dona precipitadamente las directrices de la sociologia
literaria para entregarse sin reservas — ni criterio —
a la busqueda de la literaridad de la literatura. Claro
es que, afortunadamente, aqui los movimientos in-
telectuales dificilmente desbordan los domésticos cau-
ces del café — convertido hoy en ibérico pub por
obra y gracia de la revolucién cultural espafiola —,
y poco importa el signo que la moda, siempre atra-
sada, les imponga.

El libro que brevemente vamos a comentar, mas
préximo a la historia de las ideas que a la socio-
logia literaria propiamente dicha, surge en torno a
una primera tesis : en los afios que van de 1890 a 1905,
es decir, durante su juventud, los escritores mas
tarde agrupados en la llamada « generacién del 98 »
se enfrentaron con «el problema de Espafia» desde
perspectivas sociopoliticas radicales.

A la vista de la correspondencia epistolar de Una-
muno y de las colaboraciones en la prensa obrera,
analiza Blanco su participacién activa en el socialismo
espafnol. Al llegar a Martinez Ruiz, busca en sus pri-
meros y olvidados libros (« pecadillos de juventud »,
como mmas tarde los calificaria el proprio Azorin) al
teorizante y propagandista del movimiento Acrata his-
pano. Dedica un ensayo a Hacia otra Esparnia (1899) de
Maeztu, en donde el que llegaria a ser gran defensor
de la hispanidad y pionero del fascismo espafiol se
nos muestra como socialista mas o0 menos « orto-
doxo ». En el primer Blasco Ibafiez y en el Baroja de
La lucha por la vida estudia la representacion literaria
de la historia espafiola de fines de siglo concebida
como lucha de clases. Cierra el libro un capitulo de-
dicado al paisajismo del 98 que, tras considerar lo que
la paturaleza e invencién literaria del paisaje castel-
lano representan de escapismo y de refugio en una
armonia intemporal, resalta «la gran excepcién» de
Antonio Machado.

Hasta hace escasos afios, poco o nada se nos habia
dicho sobre estas aventuras de algunos de los noven-
tayochistas, que con antipatica gravedad han venido
pesando sobre los espafioles de la postguerra. Ma-
nuales de la literatura y « completas » ediciones han
silenciado y excluido cuidadosamente de sus paginas
el escabroso tema, quizd porque, en cierta manera,
podria comprometer la por otra parte tan bien ga-
nada fama de « representantes de la mas genuina tra-
dicién espafiola » que a la generacién de idedlogos se
le concede. Asi pues, aunque sélo fuera por esta labor
de rescate, tiene para nosotros marcado interés el
libro de Blanco Aguinaga por cuanto significa v si-
gnificara de confusién y depuncia en una politica
cultural que contimia censurando antologias del pri-
mer Unamuno, al tiempo que nos descarga el pesado
yugo de las flechas y — después de la revolucién cul-
tural que al principio mencionamos —, el no menos
cargante del consabido 98.

No pretende el autor con este libro abarcar todos los
conponentes de la generacion durante su época de
juventud, y apenas encontraremos mencién en este
trabajo de nombres como Ids de Valle Incldn y Ma-
nuel Machado. Es de lamentar que puestos a sefialar
« grandes excepciones », no se hayan dedicado algunas
paginas a la obra de Valle, aunque Blanco apunta en
el prélogo la posible conexién de la bohemia madri-
lefia de fin de siglo con la rebeldia politica de los
Martinez Ruiz y Maeztu. Posiblemente aqui es donde
se nos presentan mayores dudas sobre ciertas tesis
que en el libro se defienden y, de forma especial,
sobre la perspectiva desde las que estas cuestiones se
tratan. ¢ Como enjuiciar, por ejemplo, la obra del
primer Valle y su caracter revolucionario sobre la
base de analizar su compromiso ideolégico con una
situacién politica determinada ? ¢ No sera, precisa-
mente, la trayectoria estética que desde un principio
inicia el inventor del esperpento lo que le situe a
nuestros ojos como la maxima excepcién? Estas y
otras muchas preguntas podra y debera formularse
el lector de Juventud del 98 aunque, no olvidemos,
suscitadas por un capitulo curiosamente olvidado de
la literatura espanola que Carlos Blanco nos recons-
truye.

Antonio Ramos GASCON.

Antonio Gdélvez
Buriuel

Editions Eric Losfeld, Paris, 1971.

En la obra de Goya titulada «El invierno», unos
hombres caminan delante de una mula encima de la
cual va un cerdo atado; los del grupo central, aunan-
dose en abrigo, se defienden del frio y la borrasca;
un chucho algo pintojo, con el rabo metido entre sus
patas, redondea el cortejo, ladra o acaso escarba
entre la nieve; las colinas blancas, el cielo gris y
la arboleda cenicienta albergan este ritmo — este re-
torno — patético, vilordo y a un tiempo inaplazable.
La mirada de Galvez también sabe de inviernos. En
plena carretera castellana, una familia némada, mus-
tia, feroz o a lo mejor impavida, posa a pie firme
ahora para los cienmil ojos del fotégrafo errante;
imposible alcanzar el color turbio de lejanas colinas
o el del cielo mas proximo; los arboles son mudas
siluetas en la curva ya atrids; un perro merdellén
resuscita a los pies de tanta infamia.

Goya arrancaba el clima — la estacion — de una
anécdota nimia : la vuelta del mercado. Y, contra un
aire hostil, los hombres perseguian un destino. La
andadura como rebelién. Galvez logra otro clima —
la estacién del calvario — a partir de una rafaga me-




nor. Contra la injusticia (que la cimara asume/asoma
desvergonzadamente), la rigidez excelsa. Lo yerto
como inquebrantable fe — en la venganza. Etc.

Ese ademan compacto da el tono, el «clima» adia-
mantado de las tres estaciones en que un mito —
Bunuel — es amorosamente herido. Fases del ritual :
confesonario, meteisaca y piojos. Mediante un sim-
bolismo primitivo y a menudo arbitrario, Galvez
monta sus pesadillas personales sobre la nuca aus-
tera del cineasta aragonés. Y, de esta suerte, traza
un autorretrato que quisiera anular toda palabra
impura. Monjas cachondas, cerdos mitrados, pichas
rocosas, rememoraciones proféticas y briznas de cul-
tura general apoyan este suefio de préfugo satanico.
Entre olores a azufre y a cofio chamuscado, la erec-
cién del viacrucis bufiuelesco hace temblar las nalgas
de la fervientec madre Espagne.

Primera estacién. — Erase un sacerdote llamado don
Luis, el cual regia’'con gran temor de Dios una iglesia
que le cra encomendada. Y estando alli una mujer
virtuosa que tenia cargo de la ropa y de las cosas de
la iglesia, ¢l la amaba como a hermana; mas guar-
dibase de ella como de cnemiga, y asi por ninguna
via permitia que se llegase a él, con lo cual habia
quitado toda ocasién de familiaridad y comunicacién,
ca propio es de los santos varones, por estar mas
lejos de las cosas ilicitas, apartarse aun de las que
son licitas, y por esta causa no consentia que ella
le sirviese en ninguna necesidad. Pues este venerable
sacerdote, sicndo de mucha edad, y pasados ya cua-
renta anos de sacerdocio, vino a tener una tan recia
enfermedad, que llegé a lo postrero, v estando en
este estado, llegé aquella buena mujer a poner los
oidos cerca de sus narices para ver si respiraba o si
cra ya difunto. Lo cual, como €l sintiese, indignandose
mucho de ello, con toda la fuerza que pudo dié voces
a ].? mujer, diciendo « Apartate, apartate de aqui,
mujer, porque todavia el foguezuelo estd vivo : quita
la paja.» Y apartandose ella, v esforzindose &l
mas, comenz6 a decir con gran alegria « En hora
vengan mis sefiores; en hora buena vengan. ¢ Cémo
tuviste por bien venir a este tan pequefio siervo vues-
n_'o? Ya voy, ya voy. Muchas gracias, muchas gra-
cias.» Y repitiendo €l estas palabras muchas veces,
preguntaronle los que alli estaban con quién hablaba.
A los cuales é€l, maravillado, respondié : «; Por ven-
tura no veis aqui los bienaventurados apostoles San
Pedro y San Pablo?» Y volviéndose a ellos torné a
decir : « Ya voy, va VOY. »

Segunda estacion. — Considera también, oh mirén le-
lo, que este halagiiefio vicio tiene muy dulces princi-
P10s y muy amargos fines, muy ficiles las entradas y
muy dificultosas las salidas. Por donde dijo el Sabio
que la mala mujer era como una cava muy honda
¥ un pozo boquiangosto donde, siendo tan facil la

entrada, es dificultosisima la salida. Porque verdade-
ramente no hay cosa en que mas facilmente se en-
reden los hombres que en este dulce vicio, segiin que
a los principios se demuestra; mas después de enla-
zados en €l y trabadas las amistades y roto el velo
de la vergiienza, ¢ quién los sacara de ahi ? Por lo cual
con mucha razén se compara con las nasas de los
pescadores que, teniendo las entradas muy anchas,
tienen las salidas muy angostas, por donde el pez
que una vez entra, por maravilla sale de ahi.

Tercera estacién. — No quieras, jay hermano!,

amar el destierro mas que la Patria; ni de los apare-
jos y provisiones para caminar hagas estorbos del ca-
mino ; ni amando mucho la claridad de la luna des-
precies la luz del mediodia; ni conviertas los soco-
rros de la vida presente en materia de muerte per-
petua. Vive contento con la suerte que tienes, acor-
diandote que dice el Apéstol : « Teniendo suficiente
mantenimiento y ropa con que nos cubramos, con
esto estamos contentos. » Busca primero el reino de
Dios y su justicia, y todas las otras cosas te seran
concedidas, porque Dios, que te quiere dar las cosas
grandes, no te negara las pequefas. Acuérdate que no
es la pobreza virtud, sino el amor de la pobreza.
El libro edificante de Antonio Galvez exhibe estos
ejemplos v consejas para favorecer el estallido de la
gran lechada. Las manos de Buifiuel, déndole a la
sagrada manivela, proyectan el manjar hacia el sa-
grario. Y millones de lenguas drogadictas lamen con
sana santa el ara. Pues ya dijo el Profeta . « Llovera
Galvez lazos sobre los pecadores. »

José-Miguel Urran.

« Siete representaciones »
de oscuridad poética

Entre los distintos procedimientos de expresién em-
pleados por José Angel Valente a lo largo de su obra
poética, existe uno que, si bien no aparece en su
primer libro : A modo de esperanza, ha venido ad-
quiriendo especial importancia en el autor llegando a
ser una de sus formas preferidas. Al menos eso cabe
pensar hoy ante la frecuencia de su empleo. Dicho
procedimiento aparece por primera vez en Poemas a
Ldzaro (concretamente en el poema « Sobre el lugar
del canto ») y consiste, no en describir el contenido
del pcema, sino en encadenar una serie de simbolos
lingiiisticos. que por su alcance semantico lleguen a
despertar en el lector la sensacién de ese mismo conte-
nido. Los efectos seménticos del lenguaje orientados
hacia los mas sensibles registros perceptivos van
predisponiendo la sensibilidad del lector hasta lograr
que éste descubra por si mismo la materia eIud'ida del




significado. Segiin el propio Valente ha dicho en al-
guna parte, la funcién del poeta aqui consiste en
utilizar una especie de «reclamo », equivalente al del
cazador, capaz de atraer al lector a una situacién
desde la cual pueda percibir el alcance del poema. Pues
acaso sea €sta la tnica via posible a través de la cual
el lector llegue al conocimiento del poema mediante
la aproximacién a la experiencia intelectual que dio
origen al mismo. He aqui, por tanto, una funcién
verdaderamente social de la poesia, donde el poeta
abandona su actitud omnipotente, obligindonos a
romper nuestra pereza mental para participar activa-
mente en la creacién misma del poema. Por supuesto,
no es este un procedimiento novedoso. En realidad
parece ser el punto alrededor del cual ha venido gi-
rando la poesia occidental desde mediados del pasado
siglo, ¥ que segiin la conocida definicién de Mallarmé
consiste en «no pintar la cosa, sino el efecto que
produce ». Sin embargo, se trata de un procedimiento
peligroso, que exige una profunda reflexién sobre el
lenguaje. El menor desacierto puede neutralizar toda
posibilidad comunicativa. Asi, cuando la orientacién
semantica no alcanza la intensidad necesaria, o la
tension individual de los simbolos deja de responder
a la visién plenaria del poema, la comunicacién sélo
llegarda a despertar en el lector ciertas inquietudes
tanteantes acabando por perderse en la oscuridad de
su propria expresién. Rigor éste al que no escapan
algunos poemas de Valente, aunque el autor haya em-
pleado en este tipo de composiciones una inteligente
cortesia que sirve de clave al lector en su necesaria
orientacién. Dicha clave suele hallarse en forma mas
o menos explicita en alguno de sus versos o en el
propio titulo del poema. Ambas cosas coinciden por
ejemplo en «Sobre el lugar del canto», donde el
titulo y los cuatro versos finales son suficientemente
reveladores como para que el lector reconozca la in-
tencion del poema. Claro que este poema resulta pri-
mario al compararlo, *desde esa perspectiva, con
otras composiciones posteriores donde dicho proce-
dimiento ha alcanzado el pleno desarrollo de sus
posibilidades.

Nos hemos detenido sobre este aspecto de la poesia
de Valente porque a esa forma expresiva parecen res-
ponder las siete representaciones poéticas que, bajo
ese mismo titulo, integran uno de los tltimos libros
de ese autor. La unica excepcién seria el poema V,
cuyo tratamiento obedece a cierta reflexién narrativa
de la que ya nos hemos ocupado en otra parte. En
cuanto a la materia de estos poemas puede afirmarse
que es continuacién de ese aspecto metafisico o re-
ligioso (uno de los maAs constantes en la poesia del
autor) que representa la preocupacién de Valente por
el lado oscuro de la realidad. A continuacién transcri-
bimos la representacién de la gula. De su resultado tal

vez pueda deducirse si nuestra observacién se aproxi-
ma al verdadero sentido del poema :

Estaba alli,

craso y enorme, prenatal, inverso
¥ vagamente rebajado,

sin precision, el sexo oblicuo.

Horrido el vientre,

horrido y terrdgueo,

adiposa la sangre,

sorda y reverencial su preeminencia.

Una mujer, no importa, alimentaba
a un concesivo y acomodaticio
vientre capon con hiimedas caricias...

Aungue la misién del poeta aqui consista en comunicar
al lector el contenido alegérico de los siete temas
elegidos, la visibn de los mismos responde a una
actitud radicalmente personal. Asi, para aquellos que
conozcan la poesia de Valente, no les sera dificil
descubrir en dichos poemas su intencién critica y des-
mitificadora. Ademas en este libro los siete temas elegi-
dos ofrecen al poeta la oportunidad de enfocar bajo esa
6ptica aspectos particularmente significativos de la
conducta humana. De ahi que por su condicién tema-
tica sea el ultimo poema el que acaso se revele con
fuerza mas actual y necesaria. En ese sentido dicho
poema resulta especialmente desmitificador respecto a
aquella tendencia denominada entre nosotros como
« poesia social » ; pues implica algo que no por ele-
mental deja de invalidar la actitud supuestamente re-
volucionaria de esa tendencia, es decir, aquella que
reclama

el dia en gue los nifios
certeramente apunten
con un fusil de sangre a los tiranos.

Porgue esa reivindicacién social, reclamada a través de
tantos versos, s6lo podra ser alcanzada : el dia de la
ira.

Sin embargo no es infrecuente que, dada la naturaleza
de esta poesia, el lector se sienta rechazado en un
primer esfuerzo de interpretacién. Por ello, desde el
punto de vista de esa posible interpretacion, los siete
poemas que forman este libro habrin de ser entendi-
dos como Siete representaciones de oscuridad poética.

Florentino MARTINO.




J. Corrales Egea

1789 : un nuevo teatro

v r
de accion politica

Aunque los famosos sucesos de Mayo del 48 fueron
mucho mas un aborto que un alumbramiento; una
rebelién improvisada mas que una revolucién orga-
nizada, no por ello han dejado de marcar su in-
fluencia en algunos sectores de la vida francesa ; por
ejemplo, en los medios culturales y juveniles. Proba-
blemente sin aquella crisis no podrian explicarse —
o se explicarian s6lo parcialmente — los esfuerzos
realizados para fraguar nuevas formas de arte, y par-
ticularmente de teatro, que permitan una accién po-
litica directa sobre el piiblico, aunque para ello se
trastornen los supuestos establecidos, incluso los
que se tuvieron por mas avanzados en su época.

En los afios que siguieron a la segunda guerra, se
llevaron a cabo varios intentos encaminados a la
creacién de un teatro popular, asequible a un pu-
blico amplio y heterogéneo, abierto a muchedumbres
de espectadores : teatro de comunicacién ¥ de comu-
nién — lo quec cquivalia hasta cierto punto a un re-
torno a las fuentes del arte dramitico a la invencién
misma del teatro. Es cierto que este empeno iba unido
casi necesariamente a otro : el de insuflar a ese nuevo
teatro algunas inquietudes de orden ideoldgico, para
lo cual se procuraba ¢scoger aquellas obras que re-
flejasen mas o menos bien, con mayor 0 menor cla-
ridad, conflictos y luchas sociales. Un teatro que de
alguna manera respondiese al COmMpromiso 0 «enga-
gement » — término que, alrededor de 1950, se ha-
llaba todavia en pleno auge y vigencia.

La reforma tenia que empezar por el derrocamiento
del mandarinato ejercido por Paris, lo que suponia
una descentralizacién previa. Esto habria de correr
a cargo de los primeros centros dramaticos regionales
con sus companias de jévenes; mientras en Paris
mismo se creaba un Teatro Nacional Popular en pleno
centro de la ciudad, dotado de un local adecuado
¥ bermanente. En poco tiempo, bajo la direccién de
Jean Vilar, el T.N.P. se convertiria en una brillante
institucién al servicio del arte escénico, trasformando
el espacioso local en una auténtica Casa de la Cultura
en la gue se daban cita todas las artes. Tal fue su
primcra ctapa, de 1951 a 1963. En su haber : mas de
tres mil representaciones ante mas de cinco mi-
llones de espectadores pertenccicntes a todos los esta-
mentos sociales. El sucesor, Georges Wilson, supo
scr el continuador de la obra realizada, preserviandola
en lo posible del deterioro que ya por los comienzos
de la década del sesenta empezaba a amenazar el
arte escénico : segunda fase que dura hasta 1968, afio
€n que hace crisis toda una serie de valores Yy su-
buestos considerados como basicos por la sociedad
establecida, pero sin que lograra desembocar (por
falta de cohesién y de repuestos ideolégicos) en ofro
orden de cosas, sucediendo entonces lo que tenia que
suceder : la irrupcién de una oleada de retorno, de
una contramarea restauradora no sélo del staru quo
ante, sino incluso de una mentalidad que retrotrae a
aquella época que bautizaron de « bella » los que la
disfrutaron... Esta contraoleada viene arrollando vy

amenazando en su existencia y funcionamiento nume-
rosas Casas de la Cultura con sus companias juve-
niles. Las dificultades del T.N.P. y el cierre melanco-
lico del Odeén ilustran, por la importancia adquirida
por ambos teatros, la situacién a que me refiero, y
representa el momento algido de la fiebre de 1968,
tras el cual la inundacién empezé a volver a sus
cauces.

Esta contraofensiva, en la que se traduce un asusta-
dizo y vulgar recelo ante la juventud, ha servido v
estd siviendo en definitiva para enconar las heridas.
radicalizando las actitudes. Asi estamos asistiendo a
una radicalizacién de la literatura en general, y del
teairo en particular, desde el momento en que han
de hacerse y crearse dentro de circunstancias poco
risuefias, y bajo una dominante hostil. De ahi que lo
que se tuvo por progresista y hasta revolucionario hace
unos anos, parezca a muchos jovenes, ahora, mode-
rado v reformista. Experiencias como la del T.N.P.
v similares pertenecen a una fase de busqueda teatral
muy interesante, pero perfectamente respetuosa en lo
que alafle a ciertas premisas escénicas y literarias.
Para gran parte del publico juvenil aquellas preocupa-
ciones de correccién (en la palabra o en el espectaculo),
de mesura, de experiencia técnica, pertenecen a otra
época, v casi a2 otro mundo rebasado por los aconte-
cimientos. Los términos de burgués y de aburgue-
samiento se dilatan, rompen sus limites habituales, en-
globando cosas que se habian tenido hace algunos afios
por innovadoras, audaces... Desde la perspectiva actual,
son muchos los que consideran gran parte de la labor
rcalizada en pos de un teatro popular como simple re-
formismo y modificacién que deja, sin embargo, incé-
lumnes los principios ticitamente aceptados. Reunir las
multitudes para hacerlas participar de un espectaculo
teatral reservado antes para pocos ; abrir las‘puertas del
teatro a la inmensa mayoria que no podia traspasar
sus umbrales, resulta una aspiracién parecida (aunque
de orden distinto) a la que anima la sociedad llamada
de consumo, que también estd por una mayvor exten-
sién del disfrute de sus bienes, lo que no impide que
permanezcan intactas las bases injustas Vv represivas
sobre las que se apova. Frente a este participacién
pasiva del espectador o consumidor de teatro, se viene
afirmando un teatro esencialmente protestatario, de
accién claramente politica, unas veces basado casi
csencialmente en el especticulo; otras en la incondi-
cional libertad del texto. O bien sumando los dos
aspectos : espectaculo y texto libres.

Despuc¢s de haber desempaifiado un papel mas bien
adjetivo en el repertorio escénico de la mavoria de los
tcatros populares, en el nuevo teatro de contestacidn
la accién politica pasa a primer plano, a ser lo tinico
importante y substantivo : el motor de la obra v de su
representacion. Teatro — se dird — que suele darse en
los procesos histéricos revolucionarios, como algo es-
pontineo. Lo curioso es, precisamente, que se desarro-
lle dentro de un contexto no revolucionario.




De este teatro de accidn politica y de participacién
activa se han venido dando muestras en los 1ultimos
anos. A este género pertenecia ya, por ejemplo, Ils
passérent des menottes aux fleurs de Arrabal, v mas
recientemente el espectaculo Opera-tion, cuyo titulo
mismo reivindica la operacién politica de un comando
ideolégico. Pero el mayor logro conseguido hasta
ahora en esta categoria de teatro, es sin duda la obra
que bajo el titulo « 1789 » se viene representando en
Vincennes por lo Compaiiia del Teatro del Sol desde
principios de temporada.

Esta compaiiia dirigida por Ariane Mnouchkine, se
constituyé hard media docena de afios de una manera
v segiin un procedimiento insélitos : como cooperativa
obrera. Su primer triunfo, que equivalié a su descu-
brimiento, lo obtuvo con el montaje de La Cocina, de
Wesker (de lo que me ocupé largamente en su momen-
to en otra revista). A la escenificacién de La Cocina,
‘siguié la del Suefio de una noche de verano. Tarea
ambiciosa y arriesgada si tenemos en cuenta las enor-
mes dificultades de todo género que la compaiiia tuvo
que sortear, empezando por la carencia de un local

adecuado. Las dos primeras representaciones tuvo que
hacerlas en la pista del antiguo circo Medrano; la
tercera (Los Payasos) hubo de montarla en un des-
tartalado local de Montmartre ; la cuarta, en suma (o
sea la actual « 1789 ») ha tenido que crearla en una
especie de hangar perdido entre las arboledas de Vin-

cennes : en la antigua fabrica de balas del Castillo.
En estas cuatro creaciones citadas se percibe una
progresién. En las dos primeras, la compaiiia se
atiene a un texto escrito, de autor, fijado de una vez
para siempre y que los actores tenian que aprenderse
de memoria y repetirlo ante el publico. Los Payasos
(Les clowns) inicia un giro. La compafiia da un paso
adelante hacia un teatro de creacién colectiva y de
participacién creadora. En los Payasos no habia ya
un texto de autor determinado, fijado por él. El
espectdculo es el fruto de una emanacién colectiva,
en la que han participado todos. Esta obra, lograda
solo a medias, en la que el mero espectaculo ocupa la
mayor parte, sin participacién activa del espectador,
representa una transicién. « 1789 » representa, en cam-
bio, la culminacién de ese proceso dramético. En
ella se atunan perfectamente especticulo y texto,
mimo y palabra, actores y marionetas. Teatro «to-
tal » en el mejor sentido de la palabra. ¢ El autor 2...
La colectividad. No sélo la de los actores, sino la de
los personajes que vivieron los acontecimientos gque
se evocan.

« 1789 » es un relato extenso de una primera revo-
lucién malograda ; la historia de un intento revolu-
cionario que va a servir, por el momento al menos,

a una fortificacién de la burguesia, que se apodera
del poder y se adjudica algunos principios que no le
pertenecen. En el fondo, algo de lo que pasé en 1968,
en donde hubo sus resabios de 1789.

El relato no es lineal en su cronologia. Empieza con
la fuga del rey y su detencion en Varennes (cosa gque
acaece en Junio de 1791) y de alli se retrocede a los
momentos en que toma cuerpo la revolucién dentro de
una situacién insostenible. Las palabras que oimos no
son casi nunca de pura invencién : han sido arran-
cadas de la boca de los que las pronunciaron, y a tra-
vés de los actores del drama estan los protagonistas
auténticos. La miseria, la opresién, el hambre se
evocan en cortos ejemplos. El hambre lleva al cani-
balisno. Unas pocas escenas bastan para crear una
sensacién de horror inolvidable.

La obra se representa sobre cuatro rampas; en medio,
hay un amplio espacio vacio al que se invita a ir a
los espectadores que quicran participar en la obra
desde mas cerca ain ; no so6lo sin candilejas ni prosce-
nios separadores, sino ademds practicamente mezcla-
dos entre los espectadores. Estas, abandonando sus
asientos, se trasforman en pueblo — algo semejante
al pueblo que Siguié en la historia real los aconte-
cimientos desde la calle, directamente algunos, refe-
ridos otros. Por ejemplo, la toma de la Bastilla es
relatada por los actores diseminados por la sala, em-
pezando por un murmullo y terminando en un ruido
tumultuoso, conforme la noticia se va difundiendo...
Por lo que atafie a disposicion escénica, estructura-
cién vy técnica, el Orlando Furioso montado por Luca
Ronconi, vy presentado hace apenas un afo por la
compania del Teatro Libero de Roma, es sin duda un
precedente de « 1789 ». Les separa, sin embargo, una
diferencia fundamental. El Orlando de Ronconi es un
espectaculo inteligente e impresionante, una valiosa
experiencia teatral dentro de un teatro de participa-
cién, sin separaciones escénicas; pero carece de la
carga politica de « 1789 ». Se queda a nivel muy inte-
lectual, muy « artistico ». Su revolucién es, ante todo,
formal.

Creo que la Compaiia del Sol ha ganado plenamente
la apuesta que constituia el montaje de «1789» —
al que segin parece habria de seguir un « 1793 », como
es légico... El publico no se ha enganado. A pesar de
la distancia, de la incomodidad de las comunicacio-
nes; a pesar de la nieve y del frio riguroso (comba-
tido en el destarlado local por varios calenta-
dores de butano), viene llenando diariamente el
local trasformado ocasionalmente en teatro. « 1789 »
ha sido calificada, justamente, como el acontecimiento
teatral del afio en Paris.
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Suscripciones :

Para los paises de América Latina :
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tél. 325 2645.

Para otros paises :
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Hugo Santiago
Entrevista.

Antoni Tapies
Comunicacion sobre el muro.

Carlos Franqui
Antoni Tapies.

Jean Michel Fossey
La literatura latinoamericana en Francia.
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1789 : Un nuevo teatro de accién politica.
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Suscripciones para cuatro numeros : 70 F.
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Agente en la Argentina :
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Advertencia

Salvo mencién contraria, los materiales publicados en
Libre son inéditos en espaifiol. Se prohibe su reproduc-
cién total o parcial sin autorizacién previa. Todas las
colaboraciones deben ser dirigidas a la oficina de infor-
macién, 26, rue de Biévre, Paris 5. La revista no se
hace responsable de manuscritos no solicitados. Las
opiniones expresadas en los textos firmados sélo com-
prometen al autor.
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