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Ubre

La simple lectura del índice de este primer

número de Libre puede ser más ilustrativa que

cualquier declaración razonada de intenciones :

cuando una revista reúne a escritores como los

que firman estos trabajos y como lo que han

de colaborar en números venideros, su pro-

pósito no puede prestarse a equívocos ni a in-

terpretaciones apresuradas. Las circunstancias

existentes en América Latina y en España re-

claman con urgencia la creación de un

órgano de expresión común a todos aquellos

intelectuales que se plantean de modo crítico

la exigencia revolucionaria. Libre, publicación

trimestral de financiación absolutamente inde-

pendiente 1, dará la palabra a los escritores que

luchan por una emancipación real de nuestros

pueblos, emancipación no sólo política y eco-

nómica sino también artística moral, religiosa,

sexual.

Por razones materiales y de circunstancias,

esta revista se inicia en Europa con la inten-

ción de difundirla de la manera más amplia

posible en toda América Latina. Somos cons-

cientes de que su precio actual puede distan-

ciarla de aquellos lectores a quienes está fun-

damentalmente destinada : los estudiantes y

la juventud revolucionaria en general ; pero

esperamos obtener un volumen de circulación

que nos permita ponerla en breve lapso a su

alcance. Contrariamente a lo que haya podido

prejuzgarse, Libre no pretende ser una revista

de intelectuales exilados, sino una plataforma

de lanzamiento para los mejores escritores de

habla española que, allí donde estén, puedan

aportar una contribución a la causa de nues-

tros pueblos. La balcanización latinoamericana,
mantenida a toda costa por el imperialismo y

los regímenes a su servicio (y también, des-
graciadamente, por un nacionalismo a ultranza),

hace que ninguna revista publicada en un país

latinoamericano llegue en cantidades aprecia-

bles al público de los otros países ; confiamos

en que la fórmula de Libre permita propagar

ampliamente la obra de nuestros escritores.

En la actual división del mundo en bloques

rivales, Libre se propone luchar contra la in-

justicia fundamental del sistema capitalista,

particularmente en su bárbara explotación del

tercer mundo, así como ha de luchar por la

libertad de expresión y la auténtica democra-

cia toda vez que le parezcan amenazadas den-

tro de cualquiera de los países socialistas.

Libre se propone una labor revolucionaria en

todos los planos fundamentalmente accesibles

a la palabra : el « cambiar el mundo » confor-

me al propósito de Marx, y el « cambiar la

vida » según el anhelo de Rimbaud.

Por lo que se refiere al contenido literario (del

político se habla en nota aparte), es obvio que

en nuestro tiempo resulta muy difícil hacer

una revista abierta a las formas más variadas y

avanzadas de creación ; automáticamente surge

el reproche de « eclecticismo », cuando no de

« escapismo », por parte de sectores cuya idea

del compriso del escritor tiene siempre algo

de castrense cuando no de burocrático. Al

buscar los testimonios más ligados al proceso

revolucionario, al abrir sus columnas a todo

diálogo o polémica donde se debata el ine-

vitable problema de la situación del intelectual

respecto a dicho proceso, Libre entiende que

las posibilidades de la creación literaria siguen

siendo abiertas e infinitamente variadas, y que

toda experiencia nueva, por más distanciada

que pueda parecer a primera vista de un cierto

contexto geopolítico, debe pasar por la prueba

de la lectura y del tiempo. En estos últimos

años se advierte una especie de coagulación,

de mecanizición de conceptos y vocabularios

en lo que se refiere a la concepción de lo

literario en un mundo en crisis ; en el caso

de América Latina y de España, no sólo esta-
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mos sometidos al imperialismo, al colonialismo,

al gorilismo, sino que padecemos también de

una esclerosis en el nivel de los conceptos, de

las ideas recibidas, de una dialéctica primaria

que va incluso hasta la negación total del acto

literario como acto positivo de creación. Sobre

todo eso puede y debe discutirse, y Libre reitera

su voluntad de ser una tribuna abierta a todas

las opiniones de buena fe ; pero a la vez inicia

su marcha con páginas donde poetas y prosis-

tas buscan robar una vez más el fuego para

ofrecerlo a sus hermanos, para estar junto a

ellos en la lucha por la libertad que cada uno

libra ahí donde le ha tocado hacerlo.

La humanidad, decía un autor del xix, ha

procedido siempre del mismo modo : empieza

por tener aspiraciones y acaba por tener sis-

temas. Los escritores agrupados en torno a Li-

bre se proponen defender las aspiraciones libe-

radoras de la época en que vivimos, y en su

búsqueda de la más alta libertad intelectual y

estética modelada por el ideal revolucionario,

someter iglesias y sistemas a una crítica nece-
saria y purificadora.

1) Para su realización, Libre ha contado con el apoyo
financiero de Editions Libres, firma dirigida por Al-
bina du Boisrouvray, conocida productora cinemato-
gráfica, especializada en films de vanguardia política
y artística. Desde luego, dichoapoyo no implica nin-
guna suerte de compromiso para la publicación, y
sólo fué aceptado en atención a que Albina du Bois-
rouvray, también colaboradora de revistas y semana-
rios tales como « II Manifestó », « Le Nouvel Obser-
vateur », « Politique-Hebdo » y « J'accuse », comparte
los propósitos y orientación de Libre.



Este numero de Libre contiene :

Textos inéditos o poco conocidos
de Ernesto Che Guevara

recopilados y presentados por Carlos Franqui. In-
cluyen cartas dirigidas a Fidel Castro en mo-
mentos culminantes de la guerra revolucionaria ;
fragmentos de una conferencia pronunciada ante
los miembros del Departamento de Seguridad del
Estado de La Habana, en la cual hizo significa-
tivas advertencias sobre los peligros que represen-
taban el sectarismo y los abusos de la autoridad ;
un análisis sobre la Ley del Valor y comentarios
acerca de la moral revolucionaria.
Al seleccionar estos textos inéditos o poco cono-
cidos, Franqui se propone destacar el aporte his-
tórico del Che Guevara a la revolución cubana en
la etapa de la guerra y posteriormente, durante la
primera etapa de construcción del socialsmo en
Cuba.

La división del Partido Comunista en Venezuela

es un estudio político del venezolano Teodoro
Petkoff realizado con la contribución de Freddy
Muñoz y Luis Bayardo Sardi.
Luego de haber participado activamente en la lu-
cha armada que el Partido Comunista y otras
organizaciones revolucionarias promovieron en la
década del 60, Petkoff encabezó la corriente « re-
novadora » del P.C.V. Autor de « Checoeslovaquia
o él socialismo como problema » y de « Socialis-
mo para Venezuela », sus tesis lo enfrentaron a la
vieja guardia del Partido dando lugar a un de-
bate que culminó con la escisión del mismo y la
formación del MA.S. (Movimiento al Socialismo).
En el trabajo que publicamos, Petkoff muestra
las implicaciones teóricas que conlleva la división
del comunismo venezolano. Según sus palabras,
dicha crisis y su desenlace tienen un interés conti-
nental en la medida en que constituyen la tenta-
tiva por superar a la vez el stalinismo y el van-
guardismo o foquismo, producto de una asimila-
ción acrítica de la revolución cubana, a través de
una teoría revolucionaria que « corresponda a
nuestra propia exigencia de tiempo y espacio ».

El novelista y sus demonios

es fragmento del libro de Mario Vargas Llosa ti-
tulado « García Márquez : Historia de un deici-
dio », que en el mes de octubre publicará Barrai
Editores.

Lugar llamado Kindberg
es un cuento inédito y reciente de Julio Cortázar.

Celeste :
Siete textos breves de Luis Goytisolo, del libro
« Ojos, círculos, buhos ».

« Nowhere » :
fragmentos de una novela inédita de Carlos
Fuentes.

El simio gramático
es fragmento de un libro en prosa de Octavio
Paz, que será editado en breve lapso por la Edi-
torial Skira.

La antología de la nueva poesía española
incluye poemas de Ullán, Gil de Biedma, Valente
y Vázquez Montalbán.

Resistencia palestina :
Una nueva etapa de su larga marcha

por Francisco J. Carrillo, es un análisis con nu-
merosos elementos informativos sobre la situación
política del Oriente Próximo.

Revisión de la dialéctica

Juan Ñuño, venezolano, autor de un libro sobre
Sartre, analiza en este trabajo las vicisitudes de
la dialéctica en nuestros días.

Entrevistas :
A José Donoso, a propósito de su último libro,
« El obsceno pájaro de la noche » ; a Hugo San-
tiago, con motivo de su film « Invasión » .

Cado Padilla

El caso Padilla — como ha dado en llamarse la
serie de episodios y declaraciones originados en
la detención del poeta cubano Heberto Padilla —
ha sido objeto de interpretaciones contrapuestas en
América Latina y en Europa. Cumpliendo una mi-
sión eminentemente informativa, hemos recogido
los documentos directamente relacionados con el
caso, así como opiniones de numerosos escritores
europeos y latinoamericanos sobre el particular.

La Tortura en el Brasil

Documento firmado por trece presos políticos.

Chile

Una experiencia política analizada por el sociólogo
brasileño Thetonio dos Santos.



Libre y América Latina

Nuevas perspectivas revolucionarias se abren hoy
a la América Latina. El desconcierto transitorio
producido por la muerte del Che Guevara, los
reveses y dificultades sufridos por los movimien-
tos guerrilleros y la fuerte represión desencade-
nada en algunos países, como el Brasil, contra las
fuerzas de izquierda, no han podido liquidar la
lucha revolucionaria en el continente.
A tiempo que en algunos países se desarrollan
formas audaces de acción urbana, en otros se
acentúan el descontento social, el cansancio frente
a las viejas estructuras políticas y la rebeldía es-
tudiantil y campesina. Fracasados el reformismo
y las ilusiones sobre un desarrollo económico pro-
gresivo, que bajo el lema de la « Alianza para el

Progreso » quisieron presentarse como sustitutos
a la alternativa revolucionaria, la situación tiende
hoy a radicalizarse : se agudiza por una parte la
represión oficial, y por otra, el descontento po-
pular busca expresarse a través de diversas for-
mas de lucha.

Hechos recientes demuestran que serios cambios
se han operado o están en vías de operarse en
nuestro panorama político. En Chile, el gobierno
popular presidido por Salvador Allende emprende
una gestión anti-imperialista a fin de devolverle
a la nación el control de sus riquezas naturales,
de modificar fundamentalmente la estructura
agraria del país y de asegurarle una indepen-
dencia política y económica, en su camino hacia
el socialismo. En el Perú, un gobierno antifeudal
y antioligárquico entra en contradicción con el
imperialismo, abriendo vías a un proceso que la
participación popular puede convertir en revolu-
cionario. Por otra parte, la lucha de los negros

norteamericanos, de los estudiantes y otros sec-
tores progresistas, unida a los movimientos de
masas contra la guerra del Vietnam, en los Esta-
dos Unidos, es susceptible de influir en las luchas
del continente.

Hay una relación íntima entre estos hechos y la
creciente pauperización de Latinoamérica. Esta-
dísticas de organismos internacionales revelan que
el 70 °/o de la población latinoaméricana sufre de
desnutrición ; que faltan 19 millones de aloja-
mientos y que — con la única excepción de Cuba
— el analfabetismo, en vez de disminuir, aumenta
de manera alarmante. Cada vez resulta más evi-
dente que nuestro subdesarrollo está intimamente
vinculado a una situación de dependencia, agra-
vada por la voraz penetración del capital norte-
americano en la estructura industrial y financiera

de nuestros países. Dicha dependencia encuentra
su apoyo en la clase económica dominante de
Latinoamérica : en las oligarquías que detentan
el poder o se colocan bajo la protección de un ré-
gimen militar. Por consiguiente, toda tentativa
real de acabar con nuestra situación de dependen-
cia se ve enfrentada por fuerza no sólo al impe-
rialismo, sino también a la oligarquías nacionales
y a sus agentes políticos y militares. Liquidado
el mito de la burguesía nacional y la posibilidad
de un tránsito reformista con la colaboración de
esta clase, toda auténtica revolución en América
Latina tiene necesariamente que situarse en una
perspectiva socialista. Parafraseando palabras de

Teodoro Petkoff, la revolución en América vencerá
como socialista o será derrotada como revolu-
ción.

Ahora bien : ¿ cuáles pueden ser las vías revo-
lucionarias en América Latina ? Nos limitamos a
comprobar que la realidad ha terminado por des-
bordar esquemas demasiado rígidos. Cada país
tiene sus condiciones particulares. Como lo ad-
vierte el Presidente Allende, la lucha revoluciona-
ria puede asumir la forma de la insurrección ar-
mada en el campo, de la acción urbana, o aún.
como en el caso de Chile, de la vía electoral. Las
apreciaciones generales sobre formas de lucha
en América Latina tienen que ceder ahora el paso
al análisis específico de cada realidad nacional,
análisis que deber ser producto de una discusión
ajena a todo dogmatismo y simplificación, a fin
de que las vanguardias revolucionarias no resul-
ten aisladas dentro del contexto político y social
en que se mueven.

Hay que crear, pues, condiciones propicias para la
discusión y el diálogo. Contra la concepción sta-
linista de un marxismo sin debate, autoritario y
dogmático, debe darse oportunidad al pensamiento
revolucionario de expresarse y difundirse libre-
mente. Es preciso discutir las diversas concep-
ciones sobre vías, formas y objectivos de lucha, y
facilitar a los teóricos e intelectuales revoluciona-
rios un terreno común, muy amplio, para debatir
sus ideas. Tal es el propósito y la razón de ser
de Libre.

Dentro de esta perspectiva, publicamos a conti-
nuación textos inéditos o poco conocidos del Che
Guevara, y un estudio de Teodoro Petkoff sobre
las divergencias teóricas que dieron lugar a la
escisión del partido comunista venezolano y a la
creación del MAS., Movimiento al Socialismo.



Che Guevara

Textos Inéditos y poco conocidos

Notas de Carlos Franqui

La capacidad de observación, reflexión y crítica,
la implacable voluntad de ver simultáneamente la
realidad y de transformarla hacia la creación de
un socialismo verdadero, se reflejan y son la cons-
tante en la acción y el pensamiento del Che.
Sus ideas militares y políticas originales y creado
ras, aún si aplicadas con impaciencia y forzando
las situaciones, fueron ampliadas y desarrolladas
por Fidel, con mayor sentido de la oportunidad y
de la realización concreta.
En la guerra y la paz Fidel Castro y Che Guevara
se completaban y equilibraban.
No se concibe la Revolución cubana sin el uno y
sin el otro.
Si el pueblo fué el factor decisivo y el Movimiento
26 de Julio, el instrumento de realización de la
lucha en la montaña y la ciudad, y Fidel Castro el
líder y la voluntad detonadora de la Revolución,
el Che fue la voluntad de cambiar él carácter de
la Revolución.

Algunos aportes fundamentales del Che a la R
cubana :

1. La creación del primer territorio libre, fijo, en
la zona del Hombrito, a finales del primer año
de la guerra, diciembre del 57.

2. La instalación de la primera radioemisora re-
belde.

3. La construcción de los primeros talleres de
armamentos, de industrias rudimentarias de
hornos de pan, zapaterías, edición del primer
periódico guerrillero, del primer hospital.

4. Dirección de la campaña de Las Villas.
Las columnas invasoras del Che y Camilo Cien-
fuegos atraviesan tres provincias. Che se di-
rige al sur, a las montañas del Escambray,
Camilo al norte, hacia Yaguajay.
El Che culmina sus operaciones con la toma
de Santa Clara, la mayor ciudad y fortaleza mi-
litar ocupada por las fuerzas rebeldes.
Aspectos decisivos de sus luchas después de
la toma del poder :

5. Por el carácter socialista de la R.

6. Por la creación de una industria como base del
desarrollo económico.

7. Por evitar las deformaciones del socialismo

{sectarismo, satelismo, burocratismo, revisio-
nismo, economismo, corrupción).

8. Por la reafirmación de una posición revolucio-
naria independiente de Cuba, y por una justa
posición en el conflicto sovietico-chino.

9. Por más profundas relaciones con el tercer
Mundo {viajes y misiones por Asia y Oceanía,
luchas en Africa).

10. El hombre como creación fundamental del so-
cialismo.

11. Por la R. latinoamericana que Cuba inicia, de
cuyo destino depende y cuyo desarrollo es de-
cisivo para la R. mundial.

Agosto de 1957

Comandante Fidel :

Te escribo para tratar dos asuntos importantes.
El primero ya habrás oído hablar por la radio
y habrás palpado sus efectos. Mi estreno como
Comandante fué un éxito desde el punto de vista
de la victoria y un fracaso en la parte organiza-
tiva. A pesar de todo tomamos el cuartel, les hi-
cimos 6 heridos y 6 prisioneros, tomamos una
Browning — como la de Uvero — 5 garand, unos
10 Springfield, algunos revólveres 45 — y bastante
más parque que el gastado (el combate duró unos
20 minutos) Ramiro y Raúl Castro Mercader de-
cidieron la lucha atacando por detrás. Volamos
dos puentes de madera, quemamos el cuartel
(que es de material) y nos dimos el lujo de soltar
al sargento y a un chivato llamado Oirán ante el
pedido de una especie de asamblea popular que
me hiciera esa demanda. El combate finalizó a las
5:20 y recién cerca de las 10 de la mañana to-
mamos el monte sin que nos molestaran los avio-
nes. Factor decisivo en el éxito de la operación
fué la decidida, entusiasta cooperación de algunos
vecinos que no quiero nombrarte, los que nos
facilitaron tres camiones para transportarnos
hasta el lugar del combate. Actualmente somos
cien hombres, de los que sólo hay unos diez sin
alguna clase de arma. En la lucha tuvimos un
muerto, Pedro Rivero, de Campechuela y dos he-
ridos, uno de ellos es de cierta importancia en el
hombro derecho, pero que le permite caminar per-



7

rectamente. No me puedo extender más y pa-
so el segundo punto, la muerte de Frank, tan
dolorosa por ella misma como por las consecuen-
cias que pueda acarrearle al movimiento de San-
tiago. Tal vez estamos frente al colapso definitivo
de Batista después de esta nueva suspensión ;
pero si no fuera así, creo que tendrías que
tomar una determinación fuerte y mandar como
jefe de Santiago a un hombre que reuniera
las condiciones de ser un buen organizador y
tener una trayectoria en la Sierra, a mi entender,
ese hombre debe ser Raúl o Almeida y en caso
contrario Ramirito o yo (que lo digo sin hipo-
cresía de modestia pero también sin el menor
deseo de ser yo el elegido).
Creo que un hombre de la Sierra, no identidicado
y cuidándose bastante más de lo que lo hacía
Frank, rendiría un provecho immenso.
Sólo me resta tratar el tema secundario de la ex-
pulsión de varios elementos que se apendejaron
en el combate. Son cinco o seis.
Queda el tema importante de nuestra actividad
futura ; pienso si no hay orden específica rirya
contra hacer una maniobra de diversión sobre
la playa y volver rápidamente para intentar ata-

(1) Carta enviada a Fidel, en agosto de 1957, después
de la muerte de Frank País, dirigente del 26 de Julio
en las ciudades.
Prueba la importancia que tenía para Che la lucha de
la ciudad y la existencia del Movimiento. Obsérvese
que propone que a dirigirla vaya uno de los princi-
pales comandantes de la Sierra, incluso él mismo.
Esta carta y otras numerosas pruebas contradicen
la teoría « foquista ».
La teoría « foquista », aparte de la concepción estraté-
gica o política, fué una forma guerrillera de camuflaje
de iniciar la Revolución en la América Latina, sin la
creación inicial de partidos o movimientos revolu-
cionarios, que provocarían un erfrentamiento y una
ruptura con la Union Soviética y los partidos comu-
nistas latinoamericanos.
Los otros textos no necesitan aclaraciones.
El Che había madurado como revolucionario y co-
mo pensador. Había vivido la experiencia de Cuba,
conocía los problemas y conflictos del mundo socia-
lista (veáse su último discurso de Argel donde acusa
las nuevas formas del colonialismo soviético), había
luchado en Africa, viajado por todo el mundo, co-
nocía la lucha de Vietnam, la voluntad china de no
repetir el camino soviético y la necesidad y posibi-
lidad de enfrentar directamente en la América Latina
el enemigo principal de la humanidad, el imperialismo
yanki, como enseñan lúcidamente sus últimos textos.

car algún otro poblado del llano, que bien puede
ser Guisa.
Cualquier orden, contraorden o sugerencia man-
dámela con el mismo mensajero a casa de Polo
en el Zorzal. Te recuerdo, para finalizar, la tropita
que debe estar en Palma Mocha, donde dicen que
hay un primo tuyo ; en mi opinión no vale un
carajo (la tropa).
Dada la índole de la communicación, trataré de

asegurarme de su llegada.

Che

Nov. 24-57.

Comandante :

Sí, como tantes veces (¿ No hay un puestito de
Tte. Coronel ?) su ilustrísima tenía razón y el
Ejército se nos vino a las barbas. No te preocupes
que no hubo nada hasta ahora en ninguno de los
dos sentidos.
Antes que nada me fué imposible mandarte a
Pazos porque lo necesitaba para la defensa y
todavía no lo puedo hacer por lo que te mando
alguien para informarte y no tengas preocupa-
ciones.
Al llegar aquí me encontré con una situación
nueva, los grupos que dejamos se habían ense-
ñoreado de la región y el Ejército los respetaba.
Decidimos entonces crear una base de operaciones
fija en el Hombrito y Zarzal y crear allí nuestra
industria pesada. Tenemos ya la armería fun-
cionando a todo trapo aunque no se ha podido
hacer el morterito por la mala asistencia de Baya
mo que no manda materiales. Encargué la fabri-
cación de dos modelos experimentales de balles-
tas lanzagranadas que creo pueden dar buenos
resultados. Ya se han fabricado varias minas
muy potentes pero no ha explotado ninguna to-
davía y el Ejército se apoderó de una.
La máquina de zapatería está instalada y capa-
citada para fabricar toda clase de implementos
de talabartería y zapatería pero no se han re-
cibido los materiales.
Tenemos dos embriones de granja para la cría
de puercos y aves de corral, se ha construido un
horno de pan que tirará probablemente el primer
kake al día siguiente de escrito ésto, aniversario
del embarque que nos hiciste. Hemos iniciado la
construcción de una presa pequeña para dar
energía hidroeléctrica a esta zona. Se creó un
hospital estable, se va a iniciar la construcción
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de otro con buenas condiciones higiénicas. Los
materiales ya están donados.
Toda la zona se está cubriendo de refugios an-
tiaéreos. Tenemos la intención de aguantar a pie
firme y no ceder este lugar por nada.

Ahora viene la parte triste de los fracasos : los
guardias se nos metieron en Caña Brava y Cali-
fornia coronándoles nosotros las alturas en una
posición de media luna defensiva prácticamente
invulnerable, se les tiroteó varias veces ocasionán-
dole probablemente un herido (a mí no me lo
creas) en una de esas, un irregular armado de
revolver disparó con tan buena puntería que se
metió un balazo en la garganta volándose la ca-
beza. Ese era el encargado de poner una mina
unipersonal y en la confusión quedó allí mismo
Los guardias descubrieron la mina al día siguiente
y unieron el descubrimiento a la lectura de las
proclama bastante bien regadas y el resultado
fué que caminan con unas precauciones enormes
y suben campesinos a los camiones en que van
ellos. Ordené un avance paulatino, la gente lo
cumplió con bastante entusiasmo pero Camilo se
excedió y en su afán de írseles arriba confió en
un par de vigías con anteojos y dejó desguarne-
cido un camino defendible por dos hombres y por
allí se nos colaron con una pujante vanguardia
de 40 guajiros en previsión de las minas. El
resultado fué que dieron un « paseo triunfal »
pasando por Santana, retornando a Caña Brava
y quemando dos casas y algunas mochilas de
Carlos Mas.

El Ejército pasó por 6 emboscadas nuestras y
no les tiramos, Algunos dicen que no tiraron por
consideración a los niños, además te puedo
decir que no tiré porque estaba a 500 ms. eran
muchos y había perdido contacto con las otras
emboscadas, estaba detrás de un plátano, árbol
no muy duro de la Sierra Maestra y había 2 pre-
ciosos P. 47 rondándonos constantemente. Como
dicen los intelectuales, nos comimos el mojón
con pelo. El Ejército se fué para el carajo y con
la coordinación que los caracteriza iniciaron el
avance por Pinalito y sorprendieron a Pazos que
iba a sorprenderlos sacándole un susto sin conse-
cuencias por ahora. (Nitico está extraviado pero
nada más.)

En este preciso instante llega tu mensajero con
la carta. Lo de Pazos ya está contestado. Te lo
enviaré immediatamente en cualquier condición
que estemos. El incidente de Argimiro está so-
lucionado y en principio fué nombrada otra es-

cuadra a ese lugar que no se puede abandonar,
lo de Camagüey lo giré a la Dirección Nacional
avisándole que yo no tenía ninguna autoridad
para tratar con ellos pero de todas maneras le
pedí las ligas para el mortero casero y ya llegaron.
Me parece muy bien el nombramiento de Calixto ;
era un hombre inútil, no puede joder a Cama-
güey más de lo que está y contribuye a crear la
expansión centrípeta que se ha demostrado es
la única eficaz para resolver nuestros problemas.
Lo de Mabay fué una cogida : no tomaron el
cuartel y ni siquiera le pudieron quemar los ca-
ñaverales que estaban húmedos. La culpa fué mía
que creí a los que me aseguraron que con esas
armas (muy pobres) podían tomar el cuartel.
Parece que los guardias huyeron, pero los nues-
tros también. Ese trabajo lo realizó la patrulla de
las Minas, yo no podía mandar gente porque es-
taba ocupado en la ambiciosa operación de
descojonar a todos los de Caña Brava. Por esa
misma razón no mandé a hacer las otras ope-
raciones que habíamos convenido.

Vienen las noticias con una secuencia cinemato-
gráfica. Ahora los guardias están en Marverde.
Vamos a toda máquina para allá. La continuación
de esta interesante historia la leerás después. Me
olvidaba decirte que la bandera del 26-7 está en la
punta del Hombrito y trataremos que siga allí.
Pusimos otra bandera en la Corcabá para hacer-
le una emboscada a la avioneta y los dos vo-
luntarios les cayeron 3 0.47 que le llenaron el
culo de metralla (verídico ; pero pedacitos chicos,
sin novedad los voluntarios y también la avio-
neta).

Mientras se prepara la tropa te voy contando
otras cosas : llegó aquí un periodista gringo de
New York Herald Tribune que no podía canrinar
por lo gordo y pesado. Me mandó a decir que no
caminaba más y como no fui a verlo con la velo-
cidad requerida se fué para el carajo. Llegó
con él un mejicano con credenciales de Teniente
del Ejército que parece ser cierta pues tiene
conocimientos militares y lo estoy empleando. Se
llama Armando Ayesh Villegas, dice que viene a
servir a Cuba lo que sea, pero creo que tiene
intenciones de dinero o alguna otra escondida,
viene con una nebulosa oferta de ir a buscar ar-
mas a Méjico y traerlas en una lancha rápida.
Dice que podrían ser cuatro antiaéreas, dos ba-
zookas, dos morteros, todas con su parque. Que
sino se acepta ese ofrecimiento, se queda aquí
para lo que sea. Dice también que la constitu-
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ción de Méjico autoriza al gobierno la beligeran-
cia de un movimiento revolucionario al cumplirse
un año de lucha. No sé si es otro bolazo pero
se podría tallar. El dice que se trata de sobornar a
un general y que por sus manos no pasa dinero.
Sus gastos lo paga el. El dinero se entregaría por
el Movimiento allá, calcula de $ 1,000.00 à $ 2.000.00
dólares. El se encarga de todo el planteamiento
de la acción.

Te mando el periódico y las proclamas que se
han imprimido. Tengo la esperanza de que su
baja calidad te sirva de shock y colabores con algo
que tenga tu firma. El editorial del segundo nú-
mero será sobre la quema de caña. En este nú-
mero colaboraron : Noda en la reforma agraria,
Quialo en la reacción frente al crimen, el médico
en la realidad del campesino cubano, Ramiro en
últimas noticias y yo en la explicación del nom-
bre, el editorial y sin bala en el directo. La indica-
ción de los temas la di yo. Se necesita urgente-
mente todas las noticias de acciones, crímenes,
asensos, etc. y comunicación regular pero lo que
se puede crear un cuerpo especial. Me falta ha-
blarte de los temas que me parecen importantes :

1) La necesidad de la creación de una patrulla co-
locada sedentariamente en los altos de la Maestra
que domina Palma Mocha para asegurar nuestras
comunicaciones por ese punto y asegurarlo pues
está vulnerable por la playa.

2) Es muy importante la creación de una tercera
columna que opere del otro lado de Pino del Agua
con un jefe muy capacitado. Aún considerando
la falta de armas se puede hacer sacrificando
gente de esta columna y algunos de aquella. Si
hubiera habido alguna columna en esas condi-
ciones, actualmente hubiéramos podido actuar
bien sin necesidad de regar tanto la tropa y asu-
mir la ofensiva sobre las Minas. Piensa bien
ésto, están Raúl, Almeida y Ramiro (éste no está
muy bien en disponibilidad).
Me falta comunicarte algo importantísimo : cum-
pliendo tus órdenes, aunque en la imposibili-
dad de hacer accionar patrullas mandé emisarios
a quemar todos los principales centrales de
Oriente. Los cercanos a Bayamo no se empezaron
a quemar porque la gente recibió órdenes ter-
minantes del movimiento de no hacer nada hasta
el 25 de este mes, debido a que ellos se iban
a encargar de ésto y se llenarían de guardias los
centrales, impidiéndoles actuar si se iniciaba an-
te. Mandé gente a Mabay que fracasó pero se
repetirá, Contramaestre, Preston, Boston, Cha-

parra, Manatí, Delicias y otros menores. La gente
me parece bastante buena y todos son cono
cedores de la zona. Te mandaré noticias en cuanto
haya.

Este mensajero va conmigo y tratará de pasar
ahora. En cuanto pueda va Pazos con resultados
de la acción.
Kilométricamente,

Che

Fidel :

Ya nos dejaron nuestro Hombrito libre, aunque
un poco rebajado de categoría. Todavía no lo
hemos ocupado hasta no tener noticias concretas
de una tropa que estaba por subir. Ahora parece
que ha tomado el rumbo de Yoo. Si es así, la es-
peraremos en Pico Verde.
El combate tuvo repercusiones inesperadas pero
al día siguiente nuestros exploradores encontraron
la mirilla exactamente donde la habían dejado.
Los soldados subieron a sacar sus muertos y de
allí mismo se fueron con 60 mulos cargados de
café hacia las minas. En la zona cercana al
combate se encontraron 2 tumbas de soldados,
una de las cuales parece para más de uno y, se-
gún dicen, en la Mina murió un teniente herido.
Es la primera vez que la tropa de Sánchez Mos-
quera pierde su espíritu de lucha que era bas-
tante elevado. Uno de los misterios de esta guerra
es un cadáver que apareció carbonizado con un
fusil 22, en el mismo lugar donde están enterrados
los de ellos. Debe ser una venganza, pero no sa-
bemos quién pueda ser.
La pérdida más sensible sufrida por nosotros es
la destrucción de nuestro horno de pan, el que
será reconstruido. No quedó una sola de nuestras
casas en pie, calculo unas 30 casas quemadas
ahora, más las 40 que quemaron anteriormente.
En este momento llega el mensajero con tu nota

La guerra :
El Hombrito, primer territorio libre creado por el
Che, a fines de 1957, destruido por el Ejército, y que
Fidel mas tarde trasladó a la zona de La Plata, Sierra
Maestra, donde el Ejército Rebelde en una fase mas
desarrollada de la guerra resistió y derrotó la ofensiva
general de las tropas de Batista, creando con la in-
tensificación de la lucha popular en todo el país las
condiciones para la victoria del 1°—. de enero de 1959.
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del 13. Te confieso que junto con la nota de Celia,
me llenó de tranquilidad y alegría. No por ningu-
na cuestión personal, sino por lo que significa
para la Revolución ese paso. Ruptura del Pacto
de Miami.
Desgraciadamente, tenemos que afrontai la del
tío Sam antes de tiempo. Pero hay una cosa evi-
dente, el 26 de Julio, la Sierra Maestra y vos, son
tres individuos y un solo Dios verdadero.
Acaban de llegar las balas. Fue más ruido que
otra cosa, pero vinieron 1,000. 30.06 que me apro-
pié integro. Lo demás lo un poco
salvo los de M-l que van íntegros. Allí verás
cómo se distribuye.
Tengo 30 hombres de pelea que he puesto en 150
balas los automáticos y 100 los Springfields. Te
adjunto una foto, la última, de Ciro. Está muy
natural ; consérvala.
Me acaba de llegar una bandera de 6.50 m. de
largo que dice : « Felicidades 1958, M.R. 26-7. » La
vamos a poner en el Hombrito el día 24, si se
puede.
Espero tus noticias con nuevas victorias y bas-
tante material bélico. Mi pie está perfectamente
cicatrizado, pero todavía no puedo asentarlo. La
moral de mi tropita es magnifica.
Te abraza con sincera emoción.

Che
Dic. 15, por la noche.

Tres cartas de un dia difícil de la guerra

Junio, 1958.

Celia :
Es urgente que Fidel me conteste el siguiente
mensaje. Firma Che.

Fidel :
Ya sabrás las noticias de Las Vegas. No me animo
a mandarte la gente, que, por otra parte, no
llega todavía, pues queda el camino del Purga-
torio abierto completamente. Yo no he interve-
nido directamente atendiendo a tus órdenes de
dejar Las Vegas a tu cargo, pero entiendo que
debo estar en más estrecho contacto. Debes de-
cirme, con toda urgencia, como se va a distribuir
la gente, si como supongo mañana caen Las
Vegas. Y si puedo asumir la iniciativa por la
retaguardia con gente de otro lado. (Crescencio
tiene algunos hombres disponibles en La Haba-

nita.) Me es imprescindible recibir respuesta antes
del amanecer. Hasta el momento no mando las
gentes, aunque lleguen aquí. Me refiero a la gente
que pediste para Santo Domingo. Si hubiera un
detonador lo necesito para aquí.
Tengo tres bombas grandes y cinco granadas.

Firma, Che.
Día 19. 9:25 p.m.

Che :
Te adjunto el mensaje de Pedrito, para que veas
que la situación en La Plata es extraordinaria-
mente peligrosa con la presencia de una tropa
enemiga que ni siquiera está localizada. Se corre
el riesgo de perder no sólo el territorio, sino tam-
bién el Hospital, la planta de radio, las balas, las
minas, la comida, etc.
Yo aquí no tengo más que mi fusil para afrontar
esta situación nueva ; no puede ni siquiera tener
seguridad de que el mensajero enviado a Paz esta
mañana pidiéndole hombres, pueda haber llegado
a él.
Necesito perentoriamente los hombres que te pedí
mañana si es que vamos a hacer siquiera el
esfuerzo por salvar la zona de La Plata.
Voy a ordenar a Pedrito abandonar la Playa y
moverse hacia ariba de ser veraz la noticia.
Moviliza la columna de Crescendio y comienza a
mover personal de la misma hacia ti, para tratar
de defender desde el alto de la Vigía hasta esta
zona, abandonando el frente de la Habanita.
Igualmente debe retirarse la gente del Macho
para ir reconcentrándola.
Mientras quede una esperanza de mantener el
territorio de La Plata, no debemos variar la estra-
tegia.

El problema esencial es que no tenemos hombres
suficientes para defender una zona tan amplia.
Debemos intentar la defensa reconcentrándonos
antes de lanzarnos de nuevo a la acción irregular.
Si las Vegas cae, distribuye el personal entre las
minas del Infierno y el Mto de Monpie.

Fidel.

P.D. Reportaron que el piloto Willy llegó bien, ha
sido la única noticia positiva hoy.

Comandante-Jefe :
Ordeno inmediatamente lo ordenado, pero te aviso
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que, al parecer la resistencia en la zona de Las
Vegas ha sido vencida y nuestras avanzadas están
en la loma del Desayuno. Mandé órdenes para que
tomaran los firmes de los. lados de Las Vegas, ya
que nosotros estamos aquí a la intemperie. Or-
deno, además, a Raúl que estire sus líneas, y a
Fonso, que se repliegue algo. Te paso aviso a
Crescencio de lo que está pasando. Si crees que
se puede dejar algún arma por aquí me avisas. Te
mande lo que me pides y te recuerdo que hay una
trípode con 500 tiros. Firmado Che.

Posdata : Dime cuál es mi tarea. Junio 19 de 1958.
2:10 p.m.

Nota : Este mensaje del Che, fué pasado por te-
léfono por Franqui a las 5:15 p.m., que sale inme-
diatamente para donde está usted.
Orestes.

4 — Sectarismo

Aquí en América sucedió un caso que tiene mucha
similitud, aunque no era un gobierno de las ca-
racterísticas del gobierno popular húngaro ; fue
en Bolivia.
En Bolivia había un gobierno burgués, antinorte-
americano por lo menos, que encabezaba el mayor
Villarroel, abogaba por la nacionalización de las
minas, por una serie de medidas y aspiraciones
del pueblo boliviano. Ese gobierno acabó en la
forma más terrible, el mayor Villarroel acabó
colgado de un farol, en la plaza, por el pueblo
y era un gobierno popular ¿ Por qué ? Porque
saben manejar los especialistas norteamericanos,
ciertas debilidades que suceden en el seno de los
gobiernos, por más progresistas que sean y noso-
tros hemos andado por el camino de las delibi-
dades un buen rato, y todos ustedes tienen su
parte de culpa en ese camino ; parte mínima na-
turalmente, nosotros somos mucho más culpables,
dirigentes del gobierno con la obligación de ser
perspicaces, pero anduvimos por ese camino que
se ha llamado sectario, que es mucho más sec-
tario, estúpido ; el camino de la separación de las
masas, el camino de la ligación rígida a veces, de
medidas correctas a medidas absurdas, el camino
de la supresión de la crítica, no solamente de la
supresión de la crítica por quien tiene legítimo
derecho a hacerlo, que es el pueblo, sino la supre-
sión de la vigilancia crítica por parte del aparato
del partido que se convirtió en ejecutor y al

convertise en ejecutor perdió sus caracterís-
ticas de vigilancia, de inspección. Eso nos llevó
a errores serios económicos, recuérdese que so-
bre la base de todos los movimientos políticos
está la economía, y nosotros cometimos errores
económicos, es decir, fuimos por el camino que al
imperialismo le interesaba. Ellos ahora quieren
destruir nuestra base económica mediante el blo-
queo ; mediante todas estas cosas nosotros los íba-
mos ayudando.

¿ Por qué les digo que ustedes tienen su parte ?
Por ejemplo, los Comités de Defensa, una institu-
ción que surgió al calor de la vigilancia popular
que representaba el ansia del pueblo de defender
su revolución se fue convirtiendo en un hazlo-todo,
en la imposición, en la madriguera del oportu-
nismo. Se fue convirtiendo en una organización
antipática al pueblo. Hoy creo poder decir, con
mucha razón, que los C.D.R. son antipáticos al
pueblo ; aquí tomaron una serie de medidas arbi-
trarias, pero aquí no se vié tanto y no es para
nosotros tan importante eso ; el campo que es
nuestra base, de donde salió nuestro ejército
guerrillero con el cual se nutrió durante dos
años, que triunfó sobre las ciudades, nosotros lo
descuidamos totalmente, lo tiramos al abandono
y lo dejamos en manos de los C.D.R.
Comités de Défensa de la Revolución llenos de
garrucho, llenos de gente de ese tipo, oportunistas
de toda laya que no se pararon en ningún mo-
mento a pensar en el daño que les estaban ha-
ciendo a la revolución. Y como todo es parte de
una lucha, el imperialismo empezó a trabajar
sobre esto, a trabajar cada vez más y trabajó
bastante bien ; creó en algunas zonas un verdadero
antagonismo entre la revolución y algunos sectores
de la pequeña burguesía, que fueron excesivamente
abrumados por la acción revolucionaria. Todo eso
establece una lección que tenemos que aprender
y establece además una gran verdad, y es que
los cuerpos de seguridad de cualquier tipo que
sean, tienen que estar bajo el control del pueblo,
a veces puede parecer y a veces es imprescindible
tomar medidas expeditivas con el peligro que se
corre de ser arbitrario. Es lógico que en momentos
de excesiva tensión no se puede andar con paños
tibios, aquí se ha apresado a mucha gente sin
saber exactamente si eran culpables. Nosotros, en
la Sierra hemos fusilado gentes, sin saber si eran
totalmente culpables, pero hay un momento en que
la revolución no podía pararse a averiguar dema-
siado, tenía la obligación sagrada de triunfar. En
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momentos en que ya las relaciones naturales
entre las gentes vuelven a tener su importancia,
tenemos que dar un pasito atrás y establecer esas
relaciones, no seguir con las relaciones del fuerte
y del débil, del yo lo digo y se acabó. En primer
lugar, porque no es justo y en segundo lugar
y muy importante, porque no es político. Así como
los C.D.R. se han convertido en organismos anti-
páticos, o por lo menos han perdido una gran
parte del prestigio que tenían y del cariño que
tenían, los cuerpos de seguridad se pueden conver-
tir en lo mismo, de hecho han cometido errores
de ese tipo. Nosotros tenemos la gran virtud de
habernos salvado de caer en la tortura, en todas
las cosas tremendas en que se han caído en
muchos países defendiendo principios justos. Es-
tablecimos un principio que Fidel defendió mucho
siempre, de no tocar nunca a la gente, aún cuando
se le fusilara al minuto, y puede ser que haya
habido excepciones, yo conozco alguna excepción,
pero lo fundamental es que este cuerpo mantuvo
esa actitud, y eso es muy importante porque aquí
todo se sabe, todo lo que nosotros a veces no
decimos por el periódico todo lo que no queremos
ni enterarnos siquiera, después nos enteramos. Yo
llego a mi casa y mi mujer me dice : mira, se
metió en la embajada fulano, o mira una guagua

que un soldado tiroteó, todo se sabe y así también
se saben los atropellos y las malas acciones que
comete un cuerpo, por más clandestino que sea.
por más subterráneo que trabaje, el pueblo tiene
muchos conocimientos y sabe apreciar todas esas
cosas. Ustedes tienen un papel importantísimo en
la defensa del país, menos importante que el de-
sarrollo de la economía, acuérdense de eso, menos
importante. Para nosotros es mucho más impor-
tante tener malanga que tenerlos a ustedes, pero
de todas maneras ustedes tienen un papel impor-
tante y hay que saber desempeñarlo, porque toda-
vía tenemos batallas muy duras y durante quién
sabe cuanto tiempo, porque todos nosotros tene-
mos que ir a poner nuestras vidas a disposición
de la revolución, en un campo o en otro, con
mayor o menor premura, en un futuro más o
menos cercano. Pero las batallos seguirán. Hasta
qué grado de tensión, hasta qué grado de batalla
abierta, hasta qué grado de profundidad, yo no
soy profeta, no lo puedo decir ; todos mis deseos,
toda mi ambición, es que no sea hasta el grado
extremo. Si lo es hasta el grado extremo, real-
mente ni la actuación de ustedes ni la mía tendrá
mucha importancia en el desenlace final ; pero si

no lo es, y estamos todos no solamente con deseos
sino luchando porque no lo sea, si el imperialismo
puede ser sujetado ahí donde está, si puede ir
reduciéndose en su agresividad, como decía Nikita,
porque el elefante es fuerte, aunque el tigre siga
siendo tigre, entonces la tarea de ustedes adquiere
la importancia que tiene, la de descubrir lo que
hay, lo que prepara el enemigo y también la de
saber informar lo que siente el pueblo. Ustedes
podrían ser grandes informadores al gobierno de
lo que siente el pueblo ; pero por ejemplo, en
Matanzas, los jefes de la revolución salían con
unas sogas por el pueblo diciendo que el I.N.R.A.
ponía la soga, que el pueblo pusiera el ahorcado
y no hubo ningún informe, por lo menos yo no leí
de que sucediera eso, no se supo cumplir con el
deber y ni siquiera supo enterarse el cuerpo de
seguridad de que sucedían cosas como esas. Eso
es como el ejemplo del llamado terror rojo que
se quiso imponer en Matanzas contra el terror
blanco, sin darse cuenta que el terror blanco no
existía nada más que en la mente de algunos extra-
viados ; el terror blanco lo desatamos nosotros
con nuestras medidas absurdas y después meti-
mos el terror rojo. En Matanzas ocurrió un caso
curioso y triste de las medidas absurdas que puede
tomar un grupo revolucionario cuando no tiene
control; ahora eso se puede repetir y todos tene-
mos que estar vigilantes para que no se repita.

Contrarrevolucionario es todo aquel que contra-
viene la moral revolucionaria, no se olviden de
eso. Contrarrevolucionario es aquel que lucha
contra la revolución, pero también es contrarre-
volucionario el señor que valido de su influencia
consigue una casa, que después consigue dos
carros, que después viola el racionamiento, que
después tiene todo lo que no tiene el pueblo, y que
lo ostenta o no lo ostenta pero lo tiene. Ese es
un contrarrevolucionario, a ése sí hay que de-
nunciarlo enseguida, ya al que utiliza sus influen-
cias buenas o malas para su provecho personal
o de sus amistades, ese es contrarrevolucionario y
hay que perseguirlo pero con saña, perseguirlo y
aniquilarlo. El oportunismo es un enemigo de la
revolución y florece en todos los lugares donde no
hay control popular, por eso es que es tan im-
portante controlarlo en los cuerpos de seguridad.
En los cuerpos en donde el control se ejerce desde
muy arriba, donde no puede haber por el mismo
trabajo del cuerpo, un control de cada uno de los
pasos, de cada uno de los miembros, allí sí hay
que ser inflexibles por las mismas dos razones :
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porque es de justicia y nosotros hemos hecho una
revolución contra la injusticia y porque es de po-
lítica el hacerlo, porque todos aquellos que hablan-
do de revolución violan la moral revolucionaria,
no solamente son traidores potenciales a la revo?
lución, sino que además son los peores detractores
de la revolución, porque la gente los ve y conoce
lo que se hace, aún cuando nosotros mismos no
conociéramos las cosas o no quisiéramos cono-
cerlas, las gentes las conocía y así nuestra revolu-
ción, caminando por ese sendero erróneo, por el
que caminó unos cuantos meses, fue dilapidando
la cosa más sagrada que tiene, que es la fe que
tiene en ella, y ahora tendremos que volver a
trabajar todos juntos con más entusiasmo que
nunca, con más austeridad que nunca, para recu-
perar lo que dilapidamos. Es una tarea dura, uno
lo percibe, no es el mismo entusiasmo el de este
año que el del año pasado ; hay una cosita que
se ha perdido, que se recupera, que cuesta recu-
perarla, porque crear la fe en los hombres y en
la revolución en los momentos que vivía Cuba
era fácil. Ahora después que esa fe en algún
momento es traicionada o se debilita, hacer que
se recupere ya no es tan fácil ; ahora ustedes
tienen que trabajar para ello, al mismo tiempo ser
inflexibles con la contrarrevolución ; al mismo
tiempo ser herméticos en todo lo que sean asuntos
del estado y siempre vigilar y considerar a Cuba
como una parte de América para hacer cualquier
análisis, el que ustedes tengan que hacer. En
cualquier momento para ustedes Cuba debe ser
una parte de América, una parte directamente
ligada a América. Aquí se ha hecho una experiencia
que tiene una trascendencia histórica y que aún
cuando nosotros no lo quisiéramos, se va a tras-
ladar al continente. En algunos pueblos ya se ha
hecho carne, pero en todos ya se hará carne La
Segunda Declaración de La Habana tendrá una
importancia grande en el desarrollo de los movi-
mientos revolucionarios en América. Es un do-
cumento que llamará a las masas a la lucha, es
así, guardando el respeto que se debe guardar a los
grandes documentos, es como un manifiesto co-
munista de este continente y en esta época. Está
basada en nuestra realidad y en el análisis marxis
ta de toda la realidad de América.

Per eso me pareció correcto charlar con ustedes
un poco esta noche sobre América. Ustedes me
perdonarán que no haya sido más convincente
por falta de datos, en que no haya abundado en
el aspecto económico de la lucha, que es tan im-

portante. Hubiera sido muy interesante por lo
menos para mí, no sé si para ustedes, poder
traerles toda una serie de datos que explican la
penetración imperialista, que explican diáfana-
mente la relación que hay entre los movimientos
políticos y la situación económica de nuestros
países, cómo a tal penetración corresponde tal
reacción y cómo tal penetración se produce tam-
bién por tales antecedentes históricos o econó-
micos. El desarrollo de las luchas entre el imperia-
lismo en la América por penetrar la burguesía en
algunos lugares, o de un imperio contra otro, el
resultado de la monopolización absoluta por parte
de los Estados Unidos de las economías y de que
toda la economía de América depende de lugares
comunes. Cómo Colgate por ejemplo, es una
palabra que se repite en casi todos los países de
América, o Mej oral, o Palmolive, o miles de esos
artículos que uno consume aquí todos los días. El
imperialismo ha utilizado nuestro continente como
fuente de materias primas y de expansión para
sus monopolios. Eso ha creado también nuestra
unión, unión que tiene que ser sagrada, unión que
tenemos que defender y que alimentar.

Como moraleja, digamos de esta charla, queda el
que ustedes deben estudiar más a Latinoamérica ;
yo he notado en general que hoy por hoy conoce-
mos en Cuba más de cualquier lugar del mundo
quizás que de Latinoamérica, y eso es falso. Estu-
diando a Latinoamérica aprendemos también un
poquito a conocernos, a acercarnos más, y conoce-
mos mejor nuestras relaciones y nuestra historia.
Estudiar Latinoamérica significa estudiar la pene-
tración imperialista, es decir, estudiar su eco-
nomía ; ahí verán los gérmenes de todo lo que
está ocurriendo hoy y nada más.

La ley del valor

Fragmentos

Comandante Guevara : Yo les voy a decir una
cosa primero, que es la más consoladora de todas.
Yo estaba viendo las caras de ustedes, mezcla de
aburrimiento en algunos, y otros preguntándose
qué es lo que querrá decir éste, otros, « cuando
acabará de hablar ».
En Moscú tuve una reunión con todos los estu-
diantes, entonces sale por allí uno y me hace
las tres preguntas de rigor : La Ley del Valor en
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el Socialismo ; la Autogestión... Unas preguntas
para contestar porque era una información ge-
neral, pero ellos están al tanto de todas las cosas
de Cuba y entonces más o menos era una cosa de
preguntas y respuestas. Entonces les dije : Bueno,
esto es un problema ya de tipo muy específico, no
vamos a discutir aquí, (había una seria de com-
pañeros soviéticos), plantear los problemas ahí.
Entonces los invité a la Embajada. Ahora, bueno,
vamos a ver los economistas. En seguida se ofre-
cieron una serie de voluntarios de automatización,
en resumidas cuentas, se me juntaron como 50. Yo
fui dispuesto a dar una tremendísima batalla
contra el sistema de autogestión. Bueno, pues yo
nunca había tenido un auditorio en ese tipo de
descarga más atento, más preocupado y que más
rápido entendió las razonas mías. ¿ Ustedes saben
por qué ? Porque estaban ahí, y porque muchas de
las cosas que yo las digo, y que las digo aquí en
forma teórica porque no las sé, ellos sí las saben.
Las saben porque están ahí, van al médico, cuando
van al restaurant, van al restaurant, cuando van
a comprar algo a las tiendas van a las tiendas
y entonces pasan hoy en la Unión Soviética cosas
increíbles.

Entonces esa ligazón que tú dices, de la autoges-
tión entre la masa, es mentira. En la autogestión
lo que hay es una valoración del hombre por lo
que rinde, que eso el capitalismo lo hace perfec-
tamente, perfectísimamente, pero tampoco hay nin-
guna ligazón entre la masa y el dirigente, ninguna.
Es decir, qué si nosotros tenemos aquí defectos
que estábamos anotando para corregirlos, ese
defecto no se corrige con el método de darle un
peso más a aquel que de esto o un peso mas aquel
que dé aquello, de ninguna manera.

Y aquella gente planteó cosas interesantísimas,
salvo uno que hizo una intervención defendiendo
los puntos de vista tradicionales. Todo el mundo
intervenía y hacían preguntas realmente interesan-
tes sobre una serie de problemas de eso que uno
plantea que ustedes más o menos conocen.

(De manera que es allí, precisamente en la Union
Soviética, donde se pudo precisar más claramente
¿ Quiere decir eso de revisionismo hasta trotzkismo
pasando por el medio ? Bueno, cuando empeza-
mos nosotros a planteamos estas cosas, no sé si
aquí queda algún sobreviviente de aquella época.
Pues decían : (está revisando), (esto hay que
preguntárselo al Partido), (porque esto está feo).
Ahí es donde se empezó a plantear, claro, era

una cosa violenta. La Biblia, que es el Manual,
porque desgraciadamente la Biblia no es el Capi-
tal aquí, sino, es el Manual. De pronto estaba in-
pugnada en algunos puntos y otras series de cosas
peligrosamente capitalistas, entonces de ahí surge
el asunto de revisionismo. El trotzkismo surge por
dos lados, uno (que es el que menos gracia me
hace) por el lado de los trotzkistas que dicen que
hay una serie de cosas que ya Trotzki dijo. Lo
único que creo es una cosa, que nosotros tene-
mos que tener la suficiente capacidad como para
destruir todas las opiniones contrarias sobre el
argumento o sino dejar que las opiniones se expre-
sen. Opinión que haya que destruirla a palos es
opinión que nos lleva ventaja a nosotros. Eso es un
problema que siempre debamos hacer. No es
posible destruir las opiniones a palos y precisa-
mente es lo que mata todo el desarrollo, el de-
sarrollo libre de la inteligencia.)
Los trotzkistas lo plantean desde ese punto de
vista y entonces toda una serie de gente que
murmuran del trotzkismo. (Creo que en esto hay
una implicación política que no se refiere sola-
mente a la actitud que uno toma frente a los
problemas, tales como el Sistema Presupuestario,
sino que como hay una bronca encendida ahí, muy
violenta, muy amarga y como todas las broncas
de este tipo poco flexible, poco generoso en el
reconocimiento de la opiniones ajenas. Y en toda
una serie de aspectos yo he expresado opiniones
que pueden estar mas cerca del lado chino ; en
la Guerra de Guerrillas, en la Gerra del Pueblo, en
el desarrollo de todas esas cosas, el Trabajo
Voluntario, el estar contra el estímulo material
directo como palanca, toda esa serie de cosas que
también las plantean los chinos y como a mí me
identifican con el Sistema Presupuestario también
lo del trotzkismo surge mezclado. Dicen que los
chinos también son fraccionalistas y trotzkistas y
a mí también me meten el « San Benito ».)

(Mire, yo tuve allí en Moscú varias broncas, bron-
cas de tipo científico, digamos, en un Instituto de
Matemáticas aplicadas a la economía, y nos da
así a una serie de estudios interesantísimos. Esta-
ban trabajando allí gente seria, gente muy pro-
funda como todos los soviéticos que tienen una
fuerza, una capacidad técnica tremenda. Sin
embargo, la discusión la empezamos con los pre-
cios, tuvimos que dejar el problema de los precios
porque por ahí no podíamos llegar a ningún lado.
Seguimos discutiendo y en una de esas me pre-
guntan si conozco un sistema que se está probando
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en una fábrica de la Unión Soviética, en una
empresa soviética, que trabaja en relación directa
con el público. Tiene su surtido de acuerdo con
las exigencias del público que también (inaudible)
cuando la calidad es mala y la rentabilidad está
de acuerdo con las ventas que hagan, en fin de
acuerdo también con la calidad del producto, o
sea, un surtido dado por el público. Entonces me
pregunta : ¿ Ud. conoce ese sistema ? Realmente
yo ya estaba un poquito, es decir, les dije : « Yo
ese sistema no lo conozco aquí en la Unión sovié-
tica, pero yo lo conozco muy bien. En Cuba había
mucho de eso y en el capitalismo hay mucho de
eso, y eso es capitalismo puro.)

Porque sencillamente tenemos una empresa que
vaya y venga y haga su surtido de acuerdo con lo
que el público pide y tenga una rentabilidad de
acuerdo con la gestión que esa empresa haga en
relación con el público, eso no es ningún secreto,
el capitalismo hace eso. El único problema que hay
es que cuando eso se traslada de una fábrica a
todo el conjunto de la sociedad, se crea la anar-
quía de la producción, y viene la crisis, y después
tiene que venir el socialismo de nuevo. »

Yo quería decir otre puntico, esto sucede en
algunos lugares en la Unión Soviética en puntos
muy específicos y por supuesto esto no quiere
significar de ninguna manera que uno vaya a
estar de acuerdo en una afirmación de que en la
Unión Soviética haya capitalismo. (Lo único es la
indicación de algunas aclaraciones que se produ-
cen y yo creo que se producen, porque la teoría
está fallando, y está fallando la teoría, porque se
olvidan que existió Marx y toda una época ante-
rior y se basan nada más, digamos, Lenin y una
parte de Lenin. Lenin del año 20 en adelante y esos
son pocos años de Lenin, porque Lenin vivió mu-
chos años y estudió mucho. Yo una vez les decía
a ustedes de los tres Lenin, y ahora hay una
bronca que no son tres Lenin que son dos Lenin.
Evidentemente el del « Estado y la Revolución »
y del « Imperialismo Fase Superior del Capita-
lismo », al Lenin de la N.E.P. y de toda esa época,
hay un abismo. Ahora, se tomó esa última época
más y entonces se han tomado como verdades
cosas que teóricamente no son verdades, que fue-
ron impuestas por la práctica, pero que habría
que revisar esa práctica y estudiar además, como
yo les decía, la Economía Política del período de
transición, que es un período nuevo.)
Se refiere al Manual soviético.

La moral revolucionaria

Eso es uno de los aspectos más delicados para
tratar que hay, porque con el avance de la Revo-
lución, la nueva moral revolucionaria, muchas
cosas que antes constituían una especie de orgullo
de la gente, lo ponían como un hecho especial-
mente remarcable. Hoy constituye un hecho más
o menos repudiable. Pero el problema es que el
hecho repudiable se sigue cometiendo, lo único
que ahora se esconde. Yo he visto toda un especio
de ensañamiento con toda una serie de compañe-
ros que caen en errores de este tipo que a mi me
parece que no son sanos.

Evidentemente la moral socialista no puede estar,
no puede ser, condescendiente con este tipo de
relaciones y tenemos que discutir con los compa-
ñeros que tienen estas debilidados, discutir seria-
mente, porque son debilidades que constituyen al
mismo tiempo indicio que hay fallas en el carác-
ter que pueden conducir a otras debilidades más
seriás.
Pero el problema es que todavía nadie ha esta-
blecido que en las relaciones humanas tenga un
hombre que vivir con una mujer todo el tiempo, y
quizás sea el hombre el único animal de todas las
especies conocidas que tenga en una limitación.
Entonces generalmente se cometen toda una serie
de transgresiones que ahora la gente lo oculta y
antes la hacía ostensible y son cosas que no de-
ben ser de ninguna manera apañadas ni dejadas
pasar sin un análisis político de estos problemas.
Yo decía que no sabía por qué tanta discusión,
porque considero que es un caso lógico que le
puede suceder a cualquiera, incluso habría que
analizar si la sanción, en mi concepto, si la
sanción no es extrema.
Todo esto parte de una mentalidad un poquito
feudal que todavía tenemos nosotros. Es el he-
cho, el hecho de considerar al hombre culpable de
una cosa de esas, es un poquito desconsiderar a
la mujer como mujer. Evidentemente para que
se produzca un hecho, es porque la mujer quiere,
si no sería un delito grave, pero sin el consenti-
miento de la mujer no hay tal cosa. Entonces
siempre hay un anáfisis de tipo desde el hombre,
el hombre es el culpable, incluso de toda una
serie de cosas que deben ser compartidas. En
otros casos se toman toda una serie de medidas
drásticas con la secretaria y en definitiva no es ni
más ni menos culpable que el funcionario, en mu-
chos casos menos. Nosotros hemos defendido en
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no ser extremistas en estas cosas ; además hay
un poquito de beatería socialista en una serie de
manifestaciones de éstas y la verdad verdadera es
que si uno pudiera andar metido en la conciencia
de todo el mundo habría que ver quién tira la pri-
mera piedra en estos asuntos. Entonces varias ve-
ces hemos tenido discusiones porque éste es un
problema que siempre se habla más aquí y noso-
tros siempre hemos sido partidarios de no extre-
mar la cosa y sobre todo no hacer de esto una
cosa capital y además que no esté en boca de todo
el mundo que pueda incluso llegar a destruir ho-
gares que podían no destruirse pues son cosas bas-
tante naturales, bastante normales, y que suceden.
Aquí desde el primer momento incluso en la cons-
titución del Partido muchas veces el espíritu au-
tocrítico de los compañeros le llevaban a hacer
confesiones de ese tipo.
Cosas que no tenían nada que ver con la actitud
de un hombre frente a la Revolución. Y sí hemos
mantenido dos cosas que no pueden ser de nin
gima manera, y que son sancionables desde todo
el punto de vista. El dar escándalo y el favorecer
de alguna manera a la compañera que está en
relaciones con un funcionario. Y hemos tratado
de limitar la cosa hasta ahí. Y en los casos que
el hecho ocurre en una forma tal que ponen en
entredicho la autoridad del director pues quitarlo,
trasladarlo.

El socialismo no consiste en ese tipo de moral,
es una cosa más profunda y yo creo que ahí
hay una interpretación falsa. Y una vez más, re-
pito, que no quiero decir que estoy de acuerdo
que suceda esto, no debe suceder. Evidentemente
constituye una indisciplina ideológica, una indis-
ciplina mental, pero no es para provocar un es-
cándalo. Y sobre todo me parece muy mal que
los mismos compañeros del imputado estén ha-
ciendo propaganda sobre eso. Lo he visto varias
veces y lo considero malsano. Hay algunos que
se dedicaban a hacer inspecciones oculares, se
quedaban en la empresa hasta tarde para mirar
por un ventanillo para ver lo que hacía fulano o
mengano. Cosa completamente reñida con lo que
es la moral revolucionaria. Ustedes conocen más
o menos el caso del miliciano aquel de la primera
época, un caso así, de perversión de la vigilancia
revolucionaria. Y a mí me parece que hay que
ser comprensivo con esta clase de errores. Mu-
chas veces los mismos errores de los casos que
van a Guanahacabibes no traen frente al compa-
ñero imputado una reacción de este tipo, a veces

son desde el punto de vista revolucionario, más
graves. Sin embargo se trata que los compañeros
comprendan su falta, que la superen. Y todo el
mundo está de acuerdo y ayuda a todo eso.
Ahora, en todos estos casos hay una serie de
compañeros que tienen unas interpretaciones de
todo esto de un puritanismo que no es marxismo.
Marx, por lo menos que uno sepa a través de la
historia, era monógamo y lo fue toda su vida y
sin embargo no se puso a escribir tanta cosa
moral sobre eso, sin tanto problema. Incluso a
veces tenía algunas diferencias. Para que sepan
que la cosa llega hasta bastante arriba, estos pro-
blemas, las debilidades humanas, no para que sir
van de justificación, pero hay las cartas de En-
gels a Marx, la correspondencia entre Engels y
Marx ; no sé si ustedes le han leído, había una
carta de Engels a Marx en que se queja de que
él le avisa de la muerte de su compañera y que
Marx en vez de hablar de eso, en vez de decir al-
gunas palabras, le pide que haga un trabajo. El
problema es que la mujer de Marx, una gran
compañera por todo lo que se sabe, también era
una pequeña burguesa, era de una familia noble
alemana y Engels vivía con su ama de llaves o con
su sirvienta y vivió toda su vida y cuando se mu-
rió fue toda una tragedia para él. Y así como en
aquella época, también los revolucionarios tenían
sus debilidades, tenía relaciones extra-maritales
pues nunca se casó. Pues cuando se murió le co-
municó muy sentido a Marx la muerte y la mujer
de Marx entendió que no debía condolerse oficial-
mente de la muerte de una persona que no era la
mujer del otro, a pesar de la amistad que lo
unía. De manera que estos problemas nacen casi
con el socialismo, con el socialismo científico y lo
que hay que hacer es entenderlo de una vez y
darle el tratamiento que debe tener. El hombre
por un lado es un animal fisiológico como todos,
tiene una fisiología como todos los animales y
por otro lado tiene toda una serie de superaciones
que le permite atemperar hasta cierta medida los
instintos.

Buscar el método exacto no se ha podido encon-
trar en ningún país. En algunas casos se caía en
los extremos que se llaman hoy stalinistas, quizás
producto de la moral de un momento en que era
necesario una moral sumamente rígida.

La moral que tiene hoy los chinos también y en
otros casos se llega a las cosas que hay en Po-
lonia por ejemplo. A mí me parece realmente
peligroso para el porvenir de un país socialista.
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Y dentro de eso es en muchos países socialistas
donde se tratan estos asuntos con una libertad
extrema. Ahora, encontrar el punto exacto, ahí si
es que yo no puedo decir. A mí realmente me pa-
rece que hay que pensar un poco con la cabeza
propia y ser lo menos chismoso que se pueda ser
cada vez que se trate de un problema de esto
y tratarlo políticamente. Cada vez que se crea un
hecho de estos las discusiones giran siempre sobre
los mismos problemas. Realmente nosotros hemos
tratado de definirlos así : que una sanción, diga-
mos, una remoción o traslado cuando el hombre
ha perdido la autoridad en un centro de trabajo,
debido a esos hechos ha perdido la autoridad, y
una sanción de tipo moral de ir e Guanahacabibes
o lo que sea si ha cometido, amparando o por
debilidades en estas relaciones, ha cometido de-
bilidades o ha concedido ventajas en el trabajo,
pero más allá yo creo que no podemos ir por aho-
ra. ¿ Vamos a hacer un tratado de « Filosofía de
las Relaciones entre el Administrador y la Secre-
taria ? Es un poco difícil, entonces vamos a de-
jarlo así. El que no esté de acuerdo que piense y
escriba el tradado y lo discutimos después, yo
creo que perdemos mucho tiempo en eso. Real-
mente hay muchas cosas muy importantes ; ade-
más todo el mundo sabe que eso no se puede
hacer. Perdemos mucho tiempo en ese problema
cuando tenemos enfrente problemas sumamente
serios que no hemos tratado.

Las instituciones revolucionarias

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesi-
dad de una serie de mecanismos, las instituciones
revolucionarias. En la imagen de las multitudes
marchando hacía el futuro, encaja el concepto de
institucionalización como el de un conjunto ar-
mónico de canales, escalones, represas, aparatos
bien aceitados que permitan esa marcha, que
permitan la selección natural de los destinados a
caminar en la vanguardia y que adjudiquen el
premio y el castigo a los que cumplen o atenten
contra la sociedad en construcción.
Esta institucionalidad de la Revolución todavía no
se ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita
la perfecta identificación entre el gobierno y la
comunidad en conjunto, ajustadas a las condi-
ciones peculiares de la construction del socialismo
y huyendo al máximo de los lugares comunes de
la democracia burguesa, trasplantados a la socie-

dad en formación (como las cámaras legislativas,
por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias
dedicadas a crear paulatinamente la instituciona
lización de la Revolución, pero sin demasiada pri-
sa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el
miedo a que cualquier aspecto formal nos separe
de las masas y del individuo, nos haga perder
de vista la última y más importante ambición
revolucionaria que es ver al hombre liberado de
su enajenación.

El Reino de la libertad

Creemos que se está desperdiciando, en cierta
manera, las posibilidades de desarrollo que ofre-
cen las nuevas relaciones de producción para acen-
tuar la evolución del hombre hacia El Reino de
la libertad. Precisamente, puntualizamos en nues-
tra definición de los argumentos fundamentales
del sistema la interrelación existente entre edu-
cación y desarrollo de la producción. Se puede
abordar la tarsea de la construcción de la nueva
conciencia porque estamos frente a nuevas for-
mas de relaciones de producción y, aunque en
sentido histórico general la conciencia es produc-
to de las relaciones de producción, deben consi-
derarse las características de la época actual cuya
contradicción fundamental (en niveles mundiales)
es la existente entre el imperialismo y el socia-
lismo. Las ideas socialistas tocan la conciencia
de las gentes del mundo entero, por eso puede
adelantarse en desarrollo al estado particular de
la fuerzas productivas en un país dado.

Orden de los textos

Cartas de la guerra :

1. Carta del Che a Fidel de agosto de 1957. Es su
primera acción como comandante de la segunda
guerrilla, y se refiere a la toma del cuartel de
Bueycito, el 31 de julio de 1957.
El asesinato de Frank País en Santiago de Cuba
había desencadenado la huelga de agosto. Obsérvese
la importancia que el Che da al M-26-7 y a la lucha
en la ciudad.

2. Carta del Che a Fidel de 24 de noviembre de 1957.
Informa de la creación de una base de operaciones
fija en el Hombrito. Este territorio libre fué un
salto de calidad que transformó la guerra.

3. Carta del Che a Fidel de 15 de deciembre de 1957.



18

Informa del pase del Ejército por él Hombrito.
La ruptura del Pacto de Miami, firmado en noviem-
bre del 57, por la oposición burguesa con la anuen-
cia del Departamento de Estado norteamericano,
fué el primer acto antimperialista de la R. cubana.

4. Carta del Che a Fidel vía Celia Sánchez de junio 19

de 1958.

5. Carta de Fidel al Che del mismo día.

6. Mensaje del Che a Fidel, por intermedio de Carlos
Franqui, de junio 19 de 1958.
Este fue un día decisivo en la Sierra Maestra. Si los
14 batallones de Batista hubieran tomado el último
reducto rebelde defendido por 280 guerrilleros, la
derrota podía ser total o en el mejor de los casos
habría que comenzar de nuevo. La resistencia se
prolongó diez días. El 29 de junio el Ejército Rebel-
de derrotó a las tropas de Batista en Santo Domin-
go, y allí comenzó el principio del fin de la tiranía.

7. El Sectarismo. {Final de una conf erencia del Che

Guevara, pronunciada el 18 de mayo de 1962, ante
los miembros del Departamento de Seguridad del

Estado de La Habana.)
Páginas 460 a 464 de la obra : Che. Ediciones
Políticas. Editorial de Ciencias Sociales. Instituto

del Libro. Habana, septiembre de 1969.
Edición limitada de la Dirección Política del Minis-

terio de las Fuerzas Armadas.

8. La Ley del Valor. (Fragmento final de la grabación
de la reunión del 5 de diciembre de 1964 en él
Ministerio de Industrias.)
Obras Completas del Che Guevara, Ministerio de
Industrias, edición restringida.

9. La Moral Revolucionaria. (Obras Completas del Che
Guevara, Ministerio de Industrias, edición restrin-
gida.) Grabación de las palabras del Che en la
reunión del 12 de septiembre de 1964.

10 y 11. Párrafos de grabación de la misma reunión.
(Che Guevara, Obras Completas, Ministerio de In-
dustrias, edición restringida.)



Teodoro Petkoff

La division del Partido Comunista
de Venezuela*

La reciente división del partido comunista de Ve-
nezuela (P.C.V.) presenta características cuyo co-
nocimiento puede resultar del mayor interés para
los revolucionarios del continente. Por lo general,
nada de lo que ocurre dentro de un partido co-
munista deja de tener importancia ; por muy
maltrecho, débil o mediocre que aquel sea, el re-
flejo de la luz de un vasto movimiento plane-
tario siempre le presta un brillo particular y da
una resonancia muy especial a los acontecimientos
de su vida interna.

En el caso del P.C.V., el mero hecho de que en su
división, la disidencia que hoy constituye un mo-
vimiento comunista diferente — cabalgando sobre
la época y profundamente humanista —, proven-
ga del enfrentamiento con un agrupamiento pro-
soviético, sin haber buscado, ni antes ni hoy,
ninguna filiación en las posturas chinas o cu-
banas, es ya de por si algo que debe llamar la
atención. Porque la crisis y el desenlace de ella
no acusan, por parte nuestra, el recurso al an-
damiaje teórico y político de cualquiera de las
grandes estrellas polares del movimiento comu-
nista. De este modo escapamos al sello suprana-
cional que tantas crisis y rupturas han eviden-
ciado y desarrollamos — quizás con mayor fuer-
za que anteriores disidencias latinoamericanas —
un punto elevadísimo en el proceso continental —
del cual formamos parte — hacia una teoría re-
volucionaria que corresponda a nuestras particu-
lares exigencias de tiempo y espacio.

« Una vía venezolana hacia el socialismo » es casi
la divisa de nuestro movimiento y ciertamente que
ella no corresponde a una frase hecha o a una de-
finición apriorística. En realidad, deriva, como co-
rolario, de un prolongado curso que nos ha per-
mitido descubrir en nosotros mismos, en nuestro
proprio pueblo, las posibilidades de una revolu-
ción socialista. Fue tan serio nuestro intento de
conquista del poder mediante la lucha armada
y ha sido tan seria la discusión para tratar de en-
contrar la causa del fracaso experimentado, que
de bien poca utilidad resultaban las explicaciones
ad usum, basadas en tales o cuales textos de los
grandes teóricos revolucionarios. La discusión, en
suma, hundió sus raices tan profundamente en la

(*) Este trabajo sería bastante más imperfecto e in-
completo sin la contribución de los camaradas Freddy
Muñoz y Luis Bayardo Sardi.

especificidad nacional que la proclamación de una
via venezolana hacia el socialismo, más que ser
una consigna abstracta expresa la voluntad de
aprovechar los logros teóricos de aquella en re-
lación con las motivaciones nacionales de nuestra
lucha y con las características y cualidades que,
en consecuencia, debe poseer una organización
revolucionaria inmersa en tal realidad.

En las páginas que siguen se encontrará una se-
vera denuncia del stalinismo y ello nos obliga a
una advertencia necesaria. En efecto, ¿ cómo fue
posible que dentro de un partido stalinista haya
podido tener lugar un debate de más de dos
años, público y a todos los niveles de la orga-
nización, cuando que ello sería la negación misma
del stalinismo ? La pregunta es perfectamente per-
tinente.

El P.C.V. siempre fue un partido « raro », con
ciertos rasgos que lo distinguían de sus congéneres
latinoamericanos. Que haya tomado las armas, en
una época reciente, y que luego haya tenido el
coraje de abrir una discusión pública que no
tiene precedentes en mingun partido communista
del mundo, post-Lenin, son, ciertamente, carac-
terísticas bien singulares. Y es que, a pesar de
todo, el P.C.V. ha sido un partido nacional, muy
metido dentro de la trama de la nación. Quizás
porque nació en momentos en que la III Inter-
nacional daba ya sus boqueadas finales, quizás
porque con excepción de los dos hermanos Ma-
chado, Gustavo y Eduardo, ninguno de sus diri-
gentes deffinitivos — excluyendo algunos dilettan-
tes que hacia la década de los 30 se vincularon a
las primeras y efímeras organizaciones comunis-
tas — tuvo algún género de experiencia interna-
cional hasta bien crecido ya el partido, quizás
debido a factores personales, lo cierto es que den-
tro del P.C.V. aquellos rasgos de intolerancia y
rigidez que son tan propios del stalinismo estu-
vieron siempre muy atenuados.
De otro lado, ese ambiente interno, relativamente
ajeno al autocratismo y a la regimentación, faci-
litó la aparición y desarrollo de corrientes de pen-
samiento fresco y anti-dogmático, que nunca fue-
ron reprimidas y que encontraron expresión aún
en la dirección del partido. La suma de todos es-
tos factores mantenía un amplio clima de libertad
interna, que encontró natural la decisión de reali-
zar una discusión pública. Esa atmósfera de li-
bertad fue enrareciéndose a medida que avanzaba
el debate ; el stalinismo comenzó a sacar la cara
cuando descubrió una oposición que iba mucho
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más allá de las críticas convencionales. Al final,
la unidad del partido no pudo ser preservada
porque, una vez jugadas todas las cartas, la vieja
guardia, en minoría, no se resignó a acatar una
nueva mayoría y fue entonces cuando hizo erup-
ción, tan brutal como una ofensiva de tanques,
todo el stalinismo contenido y que durante años
había sido matizado por las modalidades nacio-

nales del P.C.V.

L Balance de una época terrible

Cuando se iniciaron los debates internos en el
P.C.V., con vistas a su IV Congreso, un gran
tema los presidía : el balance de esa época terri-
ble que los comunistas venezolanos vivieron entre
1959 y 1969, y que conmovió de pies a cabeza a
todos los militantes y les hizo confrontar con la
realidad, como nunca antes, su propia definición
de comunistas, tanto en la obligante esfera moral
como, sobre todo, en la formación que de una
manera u otra habían recibido. Por eso el análisis
de lo que entre nosotros se ha llamado, no sin
cierta petulancia, el periodo de la guerra, tocaba
el corazón de nuestra historia partidista y ayuda-
ba a revelar sus coordenadas esenciales. La con-
ciencia sobre los repetidos fracasos en momentos
estelares, llevó a preguntarse por sus causas y
desde allí — después de un periodo tan defini-
torio — se pasó como hecho colectivo, histórica-
mente justificado, a resistir lo que habíamos ve-
nido siendo. El P.C.V. ya no podía continuar como
antes. La exigencia de una sustancial renovación
se fue diseñando entonces entre los comunistas.
El fondo de toda la cuestión, y lo que verdadera-
mente importaba, era explicar por qué el movi-
miento revolucionario venezolano, del cual los
comunistas fueron en buena medida el soporte
principal durante casi todo ese tiempo, terminó
por ser derrotado al cabo de una lucha que se
había iniciado bajo los mejores auspicios.
La otra discusión, aquella entre los partidarios de
haber empuñado las armas y quienes nunca de-
jaron de considerar esa decisión como un puro
disparate, una aventura, tenía un interés relativa-
mente menor puesto que para la immensa mayo-
ría de la militancia del partido y de la juventud
comunista ya ese era un asunto zanjado : había
sido justo lanzarse a la lucha armada y cualquier
polémica a ese respecto no era sino mero bizan-

tinismo.

Efectivamente, la determinación de responder con
las armas a la agresión de Betancourt, y la ulte-
rior transformación de esa auto-defensa en una
concepción positiva de la lucha armada como me-
dio para la conquista del poder político, estuvie-
ron enmarcadas dentro de un contexto económico,
social y político que autorizaba la decisión toma-
da así como una visión triunfal del desenlace.
La lucha no comenzó como acción exclusivamente
voluntarista de alguna vanguardia revolucionaria
sino que se engarzó, viva y concretamente, dentro
del complejo y fluido proceso político que siguió
al derrocamiento de la dictadura militar de Pérez
Jiménez en 1958. En el país se vivió un estado de
notable efervescencia popular, sobre todo en la
población de las grandes ciudades, en particular
en Caracas (un quinto de la población total del
país), y en menor grado, pero con rasgos signi-
ficativos, en el campo. El auge de masas que pre-
cedió y siguió a las jornadas insurreccionales que
liquidaron la dictadura, se mantuvo e incluso se
incrementó después del ascenso al poder de Ró-
mulo Betancourt, en 1959. El sentimiento de frus-
tración que ganó a las masas pobres a medida que
se fue haciendo evidente que con la caida de
Pérez Jiménez las cosas habían cambiado preci-
samente para que nada cambiara, contribuyó en
no poca medida a alimentar la tensión social de
la época. Y por si fuera poco, el poderoso aliento
de la revolución cubana — tan cara y tan cer-
cana a nosotros (no por acaso Fidel visitó Vene-
zuela dos semanas después de su entrada victo-
riosa a La Habana) — Literalmente inflamó el es-
píritu combatiente de la gente sencilla.

La victoria de Acción Democrática y de su can-
didato, Betancourt, abrió una muy peculiar coyun-
tura política en el país. Este hombre, frente al
cual en Venezuela no existen medias tintas : se
le ama y se le odia con igual pasión, delineó una
estrategia para mantenerse en el poder cuya clave
era el anti-comunismo. Derrocado su partido en
1948, tras una campaña en la cual la derecha ul-
tramontana había logrado presentar como « comu-
nistas » algunas tímidas reformas que AD. pro-
movió en su primer gobierno, Betancourt retornó
al solio presidencial convencido de que para sos-
tenerse en el poder sólo tenía dos caminos : en-
frentar a la derecha mediante la revolución o
aliarse con ella. Escogió lo segundo y para ello
dió como prenda su condición de gran campeón
del anti-comunismo. Un anti-comunismo violento,
pugnaz y agresivo, cuya lógica interna lo llevó de
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la represión al partido comunista a la violencia
sobre cualquier expresión de combate popular.
En condiciones de auge de masas, la agresión
gubernamental actúa como gasolina sobre el fue-
go, avivándolo, enardeciéndolo.
El calor de las luchas populares de toda clase —
obreros, desempleados, estudiantes, campesinos
tomando tierras — disolvió la coalición guberna-
mental tripartita que apoyaba a Betancourt.
Unión Repúblicana Democrática (U.R.D.), partido
liberal-burgués, para la época con una fuerte ala
izquierda en su seno, abandonó el gobierno en
1960 y pasó a ejercer una oposición combativa,
que dió una amplitud excepcional al frente anti-
betancourista que ya cuajaba. U.D.R. había sido
la primera fuerza electoral, en diciembre de 1958,
en las áreas urbanas del centro del país, sobre
todo en Caracas, y el P.C.V. la segunda en esta
misma ciudad, captando entre ambos el senti-
miento de las masas marginales y más pobres. En
estas condiciones, afirmada en los sentimientos
de rebeldía que fuera del marco electoral se hi-
cieron aún más visibles y combativos, la lucha
armada encontró un apoyo de masas — expreso
o de benévola tolerancia — verdaderamente excep-
cional. Ese sostén popular a una forma de lu-
cha tan especial se explicaba por la acción de
varios factores : por una parte, el país carecía de
tradición institucional y no había sufrido los
efectos, en cierta forma aletargantes, de ana larga
vida democrática ; por otra parte, la caida de
Pérez Jiménez había producido una explosión
desbordante, poco proclive a dejarse encerrar en
los moldes de la democracia representativa y me-
nos estando tan fresca la lección de Cuba.

Pero la salida de U.R.D. del gobierno no fue el
único incidente político que cambió la correlación
de fuerzas a favor de la rebelión. Ya antes, el
propio partido de gobierno, A.D., había conocido
su primera fractura, cuando en abril de 1960, na-
ció el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(M.I.R.), una disidencia que arrastró a toda la
juventud del partido (la primera fuerza estudian-
til de aquellos años) y a una gran porción de
cuadros medios y de base, amén de no pocos
sindicalistas. A finales de 1961, A.D. experimentó
otro desgarrramiento, con la aparición de una
segunda disidencia, que hasta las elecciones de
1963 se conoció como A.D.-Oposición. Ambas esci-
ciones fueron efecto de la tremenda tensión inter-
na que vivía un partido como A.D., confrontando
continuamente su pasado y su programa de avan-

zada con la práctica de un Betancourt que go-
bernaba a contrapelo del partido y de una movili-
zación popular que habría podido ser un sólido
cimiento para cualquier acción transformadora
desde el poder. Y como es natural, los dos agru-
pamientos ex-adecos entraron al caudaloso tor-
rente anti-betancourista, uno en plan insurreccio-
nal, el otro como activo opositor.
Pero no solamente el aparataje político del go-
bierno se resquebrajó, sino que su estructura mi-
litar también mostró fisuras. A mediados de 1962,
en mayo y junio, con un mes de diferencia, y trás
diversas intentonas e incidencias de signo pro-
gresista particularmente significativas, y que ob-
jetivamente colocaban el empeño popular insur-
gente en condiciones de utilizar una fuerza mili-
tar considerable, superior a la hasta entonces pro-
ducida en América Latina, se produjeron dos in-
surrecciones militares, en las bases navales de
Carúpano y Puerto Cabello, que hicieron entrar
en escena movimientos militares de izquierda.
Después de aquellas insurrecciones (la segunda de
las cuales costó alrededor de 500 víctimas), la in-
tranquilidad en el seno de Las Fuerzas Armadas
continuó siendo muy grande y se produjeron
nuevos agrupamientos conspirativos de contenido
nacionalista y avanzado.

Así, pues, para comienzos de 1963 se había des-
plegado en el país un vasto frente anti-betancou-
rista, civil y militar, de cuyos integrantes unos
realizaron, otros apoyaron y otros, finalmente,
utilizaron de manera instrumental la lucha ar-
mada, pero, en todo caso, le dieron, entre todos,
un sostén político y de masas realmente impor-
tante.

Last but not least, hay que señalar la influencia de
la depresión económica que vivió el país a co-
mienzos de la década anterior. Una fuerte tasa de
desempleo, una devaluación monetaria que libe-
ró los resortes inflacionarios, un descenso brusco
de la inversión capitalista y la paralización de la
hipertrófica industria de la construcción, con sus
efectos depresivos sobre todas las industrias
conexas, el chantaje petrolero ; la crisis econó-
mica, en resumen, constituyó un prominente fac-
tor objectivo sobre el cual se apoyó la convulsión
social y política de la época.

En estas condiciones, la lucha por un poder re-
volucionario, a partir del enfrentamiento que plan-
teó Betancourt con una linea de conducta de gran
violencia represiva, no puede ser considerada, en
modo alguno, como disparatada. Vistas las cosas
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con la perspectiva que ya nos dan los diez años
transcurridos, es legítimo concluir en que, por lo
que respecta a la decisión política de haber ini-
ciado la lucha armada, ésta ne fue equivocada.
La victoria no era imposible.

II. ¿ Por qué fuimos derrotados ?

¿ Por qué, entonces, un movimiento desarrollado
dentro de semejante marco referencial pudo ser
derrotado ?
Una primera aproximación a la respuesta es la
relativamente convencional : descartando ese fac-
tor objectivo que es la propria fuerza del ene-
migo — en fin de cuentas toda pelea es a dos
y aún si no se cometiera ningún error siempre
existe una posibilidad matemática de que el con-
trario venza —, y que en este caso ya sabemos
cuan colosal es, hay que apuntar que la dirección
del movimiento cometió una suma de errores mu-
cho mayor que la que cualquier « margen de se-
guridad » tolera.
El momento crucial del periodo podría estable-
cerse a comienzos de 1963, cuando la campaña
electoral había pasado a dominar la vida política
del país, tras importantes obstáculos políticos.
U.R.D., que había venido actuando de forma muy
peculiar en los acontecimientos insurreccionales,
pues caminaba con un pie en la legalidad y otro
en la isurrección, decidió concurrir a las eleccio-
nes. La lucha armada era un elemento importante
en la escena política nacional, pero, por supuesto,
no la dominaba y ya a mediados de 1963, la cam-
paña electoral había logrado atrapar el interés
de la mayor parte de las masas populares. En
ese momento el frente anti-betancourista virtual-
mente se escindió, y no precisamente por la de-
terminación electoral de U.RJD. sino porque la
dirección del movimiento revolucionario no per-
cibió los alcances que habría tenido una eventual
decisión suya de apoyar la candidatura presiden-
cial de UJR..D., como parte de una linea de con-
ducta destinada a compensar la inversión que ya
experimentaba la coyuntura. Había que dar « un
paso atrás » en la implementación de la línea in-
surgente y la participación en el proceso electoral,
a través del apoyo a U.R.D., habría tenido ese sen-
tido.
Si el frente anti-betancourista se hubiera mante-
nido también en el terreno electoral — lo cual exi-
gía de la dirección revolucionaria una compren-

sión cabal de la complejidad del proceso político
que vivíamos y una estimación justa de la combi-
nación de las distintas formas de lucha — se
habría podido asegurar, por lo menos, el mante-
nimiento del bloque de fuerzas anti-betancourista
más allá del evento electoral, lo cual era esencial
para garantizar que la insurgencia armada no
sería aislada. En todo caso, la participación elec-
toral de la izquierda armada, alrededor de la fór-
mula que contribuía menos al reforzamiento del
status, que dividía menos el bloque de oposición
popular, era la linea de conducta apropiada para
un movimiento que ya buscaba un « segundo
aire », que ya había recibido golpes decisivos
(Carúpano, Puerto Cabello) y que no podía, a
corto plazo, rehacer una correlación que ya se
dibujaba como desfavorable.

Aunque pudiera parecer un ejercicio de especu-
lación, lo cierto es que, en el mejor de los casos,
una victoria electoral de ese agrupamiento en
torno a U.R.D. — en el cual la izquierda revolu-
cionaria habría contado con un peso específico
tal que podía si no hegemonizar al menos neutra-
lizar a los sectores más moderados —, y su nada
improbable desconocimiento por el sistema abría
posibilidades insurreccionales que podían trans-
formar en verdadera guerra del pueblo lo que
hasta ese momento constituía un heroico compo-
nente insurreccional que, sin embargo, no llegaba
a justificar la pretenciosa denominación de « guer-
ra » usada por nosotros. Un triunfo electoral y
su desconocimiento eventual daban a la lucha
armada ese « segundo aire », esa modificación
cualitativa de su amplitud y su profundidad que
habrían podido hacer de ella el factor determi-
nante y decisivo de la escena política del país.
Por supuesto, es ocioso especular acerca de todo
el mundo de posibilidades que se podía presentar
si el triunfo electoral de U.R.D. hubiera sido re-
conocido.

En el peor de los casos, una derrota electoral,
que con el apoyo de la izquierda habría sido por
un margen muy estrecho, podía conservar para
U.R.D. el rol de primera fuerza de la oposición
y su mantenimiento en ese campo. Por el contra-
rio, el melancólico resultado electoral de U.RU..
precipitó un brusco cambio en su orientación.
Sus sectores más moderados lograron expulsar
a la izquierda del partido e impusieron la entrada
al gobierno Leoni. Con este episodio el cambio
negativo en el cuadro político experimentó una
elocuente comprobación'. A partir de él el aisla-
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miento de la insurgencia armada se precipitó. La
correlación política de fuerzas se hizo percepti-
blemente desfavorable para ella y el gobierno de
AJD. logró ensanchar su base, al mismo tiempo
que se estrechaba la del movimiento revolucio-
nario. Por otra parte, un factor de no menor
importancia comenzó a actuar sin que lo perci-
biéramos : el auge de masas — condición sin la
cual ningún proceso revolucionario puede mar-
char — entró en su fase depresiva y la comba-
tividad popular disminuyó progresivamente, de-
jando poco a poco sin apoyo de masas a la acción
armada.

La falta de sentido de la realidad, la incompren-
sión de la dinámica de los procesos políticos, el
peso tremendo de la subjetividad y el volunta-
rismo revolucionarios, contribuyeron a que pri-
vara una linea unívoca, inflexible, que no podía
aprovechar la riqueza de una situación compleja,
en la cual se movían contemporáneamente otros
factores además del atinente a la lucha armada.
Y es que no se entendió básicamente la realidad
de un país donde la lucha armada tenía lugar
dentro de los marcos de un régimen formalmente
democrático, en el cual los canales tradicionales
para la expresión de la protesta popular no esta-
ban totalmente cegados. La existencia de meca-
nismos políticos, sindicales o de medios de comu-
nicación social operando dentro de los marcos
de la democracia representativa actuaba un poco
a modo de válvula de seguridad del sistema, per-
mitiendo que la presión popular encontrara otras
vias, además de la armada, para expresarse, in-
cluso cuestionando, con mayor o menor fuerza,
según las alternativas políticas del periodo, el
propio uso de la violencia revolucionaria. Ello
obligaba a una tenaz batalla por la conciencia y
la voluntad de las masas, en la cual, la lucha ar-
mada, por nutrirse de la lucha política, debe se-
guir el ritmo y las condiciones que esta le im-
ponga, hasta que llega a ser el principal motor
político. No era el caso de una dictadura militar
gorila o de una clásica colonia, donde el surgi-
miento y uso de la lucha armada pueden encon-
trar desde el inicio mayores fundamentos polí-
ticos y mayores posibilidades de ser comprendi-

(1) No menos elocuente fue el' fracaso de la linea
abstencionista decretada por el movimiento revolu-
cionario.

dos, pues por lo general, cualquier otro camino
está cerrado por el sistema, de tal manera que la
lucha armada aparece como una exigencia obje-
tiva de la realidad.
En nuestras condiciones era preciso asumir las
circunstancias que describimos. Comprender que
la lucha revolucionaria era mucho más compleja,
y que si se había iniciado un proceso armado,
éste, mientras no fuera un elemento dominante y
absorbente en la vida del país, debía tomar en
consideración todas las otras formas de lucha y
combinarse con ellas. Correspondía a la dirección
establecer, en cada momento, cuál forma de pelea
era preciso acentuar, cuál su ritmo y su tensión.
De ese modo, era fácil entender la importancia
del proceso eleccionario, no desde el punto de
vista electoral, precisamente, sino desde el que
interesaba a la dirección de un movimiento ar-
mado : desde el ángulo de sus potencialidades
insurreccionales .

La pérdida del sentido de la realidad y el volun-
tarismo que le es correlativo se acentúan después
de los comicios de diciembre de 1963, cuando las
modificaciones en el cuadro político (nueva vic-
toria de A.D., descenso lento pero perceptible y
marcado del auge revolucionario de masas, salida
del partido social-cristiano del gobierno y tímida
apertura hacia el centro-izquierda moderada del
gobierno Leoni al conformar la coalición con
U.R.D. y otro partido de oposición, este de cen-
tro-derecha ; ostensible sustracción de otras
fuerzas menores a la periferia de la insurgencia
— F.D.P., A.D. — Oposición, cuya beligerante opo-
sición había alimentado el frente anti-betancour-
ista ; reducción del campo revolucionario a su iz-
quierda — M.I.R. y P.C.V.), no fueron apreciadas
por nosotros y la política del movimiento revolu-
cionario alcanzó un grado de exasperado secta-
rismo — parecíamos ganados por la formula de
« mientras más solos, mejor ».
Fue sólo en 1965 cuando en el seno del P.C.V.
comenzó el retorno a tierra y se inició una discusión
que debía conducir a un reexamen táctico de gran
importancia, concretado en abril de 1967 en el
llamado « repliegue », cuando el P.C.V. admitió
la derrota y propuso un viraje táctico, en el sen-
tido de suspender la lucha armada, ya agotada
en si misma para aquel momento como medio
viable de la estrategia revolucionaria, para trasla-
dar el centro de gravedad de nuestra acción al
terreno no armado, con vistas a permitir una
recuperación posterior del movimiento y su rein-
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serción dentro de un contexto político que pres-
tara una motivación coyuntural real a la lucha re-
volucionaria. Fueron estos los años de la gran
polémica con los camaradas cubanos y los del sur-
gimiento del movimiento dirigido por Douglas
Bravo, desprendido del P.C.V. Ya a esta distancia
es posible emitir un juicio sobre nuestra decisión.
No nos cabe ninguna duda de que ella fue abso-
lutamente correcta e inobjetable. Esta posibilidad
de revitalización de la izquierda que encarna hoy
el M.A.S. sólo era posible pagando el precio de
aquella inteligente jugada táctica. Nuestro objec-
tivo fundamental, con ella, era el de desbloquear la
izquierda. Y lo logarmos. Cualquier observador de
la política venezolana podría decir cual ha sido el
resultado de la táctica que se opuso a la propuesta
por nosotros en el P.C.V.
Hemos señalado lo que a nuestro juicio marca el
punto donde la dirección revolucionaria perdió la
brújula. Se produjeron, sin embargo muchos otros
yerros, que en el fondo expresaban una misma
realidad de debilidad teórica, de desconocimiento
de la realidad y, por lo mismo, de asimilación
aerifica de experiencias foráneas. Uno de ellos fue
la sectarización del movimiento, al violentar la
relación entre su contenido de liberación nacional
y la expresión anti-betancourista que aquel asu-
mía, fijando en forma caprichosa y prematura ob-
jectivos radicales que superaban el interés del
bloque de fuerzas enfrentado a Betancourt. En el
enfrentamiento a Leoni, su sucesor, estos errores
se hicieron más dramáticas, máxime si recorda-
mos que nos tocó combatir entonces a fuerzas que
venían de pisar el mismo terreno que nosotros aún
pisábamos.
La dispersión de esfuerzos militares, al valorar
exageradamente la importancia del campo en la
lucha revolucionaria venezolana y crear decenas
de focos guerrilleros que no tenían justificación —
el trabajo y los recursos de todo tipo invertidos
allí, de haber sido aplicados a la lucha urbana
habrían potenciado enormemente las posibilidades
militares de un movimiento revolucionario que en
Venezuela no puede dejar de tener por escenario
principal las áreas urbanas. A este respecto la
copia de la experiencia cubana y la intoxicación
que nos produjo la lectura dogmática de la obra
militar de Mao, escrita para una guerra campe-
sina, es la única explicación que se puede dar para
una tan notable confusión en cuanto al terreno
principal de la lucha en Venezuela.

Sin embargo, repetimos, todo esto — que es un

típico fruto de esa opacidad teórica de la dirreción
del movimiento — es la explicación que puede
proporcionar un primer análisis, aquel que no va
más allá de la valoración política obvia de lo acon-
tecido. ¿ Por qué, sin embargo, aquella pobreza
teórica, aquel distanciamiento de la realidad,
aquella petrificación de la táctica ? Había pues,
que ir más hondo.

III) Vanguardismo y Stalinismo

El partido comunista de Venezuela ha sido sujeto
de la acción de dos corrientes fundamentales del
campo revolucionario. La más reciente es aquella
que se volcó sobre el continente a partir de la ins-
tauración del régimen revolucionario cubano. La
otra es la que en gracia a la brevedad podemos
designar con el nombre de stalinismo : toda esa
concepción sobre el partido y la revolución que se
conformó durante el liderazgo de Stalin sobre la
III Internacional Comunista — y que aún sobrevi-
ve, aunque en lenta, lentísima, pero inexorable des-
composición. Ambas corrientes se entremezclaron,
rechazándose primero, interpenetrándose después,
hasta moldear ese singular producto histórico que
fue el partido comunista de Venezuela entre los
años 1959 y 1970.

La revolución cubana actuó en un doble sentido
sobre nosotros. Por un lado — y ello constituye su
indiscutible importancia histórica — nos hizo des-
cubrir el sentido de la revolución. Operando a
manera de poderoso revulsivo, rompió la costra de
reformismo y conformismo que nos envolvía y
nos ayudó a recuperar el significado profundo de
la misión revolucionaria. Aquella consigna que de
Cuba se difundió por toda América, « el deber de
todo revolucionario es hacer la revolución », que
por evidente parecía una tautología, no lo era si se
comprende que durante varias décadas el movi-
miento comunista latinoamericano había luchado
en tal forma que la revolución no parecía estar
entre las variables que manejaba.

Pero, de otro lado, al calor de la revolución cubana
se influyó grandemente en la conformación de un
pensamiento vanguardista, cuya expresión más
extrema vino a ser el libro de Régis Debray, donde
se teorizó la revolución a partir de las virtudes
taumatúrgicas de un puñado de guerrilleros, capaz
de crear, gracias a su sola acción, al margen de
toda circunstancia política y social concreta, las
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propias condiciones objetivas para el desencadena-
miento del proceso revolucionario. Según esta con-
cepción, la revolución, en cuanto problema polí-
tico práctico, siempre está madura, y la lucha ar-
mada siempre tiene ante si condiciones favorables,
por lo cual la cuestión se reduce a encontrar un
núcleo avanzado que se decida a iniciar la acción
revolucionaria armada. La política llega, aqui. a un
altísimo grado de simpleza.
Las concepciones vanguardistas del movimiento
revolucionario, aquellas que hacen descansar todo
sobre la acción de vanguardias heroicas, provienen
de una confusión de perspectivas bastante fre-
cuente después de cada revolución triunfante. Se
trata de esa disolución de fronteras entre la
tendencia histórica y la coyuntura política con-
creta, que lleva a no diferenciar la táctica de la
estrategia. La comprobación de una determinada
tendencia en el curso de la historia proprociona
las bases para el establecimiento de una cierta
estrategia revolucionaria, pero la pura tendencia
histórica mal puede dar pie para la toma de
decisiones tácticas, cuyo trazado es inseparable de
la coyuntura concreta que se vive. Formulaciones
gandilocuentes sobre la « era de las revoluciones »
pueden resultar de bien poca ayuda en la situa-
ción concreta de algún país donde el signo sea, por
ejemplos, la depresión del movimiento popular y
la consolidación de algún régimen reaccionario.
Pero ocurre que cada revolución victoriosa, al
confirmar la validez universal de la tendencia, en
no pocas oportunidades ha conducido a sobreva-
lorar las posibilidades objetivas de tal tránsito
revolucionario en otros países, con el resultado de
que una vez desencadenado el movimiento, este
viene a ser tan sólo la acción de un grupo relati-
vamente reducido, al cual las masas miran con in-
diferencia, cuando no con rechazo. La historia re-
ciente de América Latina está llena de ejemplos
sobre el caso.
Nuestra experiencia, la venezolana, ha demostrado
sobradamente que la acción revolucionaria eficaz
es inseparable de un mínimo de condiciones con-
textúales. La exitosa actividad armada del periodo
60-63 depende de la peculiar coyuntura política,
económica y social que hemos descrito más arriba.
Así mismo, el aislamiento progresivo del movi-
miento revolucionario armado, la acentuación de
su fase depresiva, corresponden a la modificación
coyuntural que siguió, ya marcadamente a las
elecciones de 1963.

Hasta ese año, el vanguardismo de que estaban

empapados nuestro pensamiento y nuestra acción
no se habían evidenciado abiertamente porque en
la práctica la acción revolucionaria estaba engar-
zada, de hecho, dentro de un proceso de masas
que la justificaba, la apoyaba y la motivaba. Pero
a partir de comienzos de 1964 — gobierno Leoni —,
brotó con fuerza entre nosotros todo el vanguar-
dismo que ya se había manifestado precedente-
mente, cuyos efectos, sin embargo, eran fuerte-
mente atenuados por la fuerza que el movimiento
tuvo en sus inicios, y que se había alimentado
abundantamente tanto del éxito — a veces real, a
veces aparente — de nuestras espectaculares accio-
nes de commando, así como de la copiosa litera-
tura que mitificaba la experiencia cubana del
« Granma » y de los 12 sobrevivientes de la Sierra
Maestra. Y conjuntamente con el vanguardismo
saltó a la superficie aquel sorprendente descono-
cimiento de la realidad a que ya hemos hecho refe-
rencia.

Una vez producida la inversión de la coyuntura,
cuando el balance de fuerzas comenzó a tornarse
desfavorable para el movimiento revolucionario,
hicimos llegar al climax la concepción del « fo-
quismo ». Y mientras más evidente era nuestro
aislamiento y el cese progresivo del auge revolu-
cionario, tanto más se exaltaban entre nosotros las
casi mágicas facultades de los pequeños grupos de
acción... operando cada vez más en el vacío.
La superación crítica del vanguardismo y del « fo-
quismo » se inicia, como ya hemos apuntado ante-
riormente, a partir de 1966 y se concreta en abril
de 1967 cuando el P.C.V. decidió replegarse en el
terreno militar. Hoy está perfectamente claro para
nosotros — claro como interiorización y no como
repetición de un truismo — que une nuevo asalto
revolucionario — cualquiera sea la forma que
revista — sólo podrá ser exitoso si tiene lugar a
partir del macizo pedestal de la participación
conciente de las masas populares. No debemos ol-
vidar que nuestra modalidad revolucionaria está
alejada de la estrategia de guerra prolongada,
como comunmente se la entiende, y que debido a
la circunstancia de encontrar los escenarios prin-
cipales en las grandes ciudades, la participación
conciente de las masas, no sólo la simpatía ni la
benevolencia al juzgarnos, aparece como una con-
dición insustituible.

Sin embargo, la discusión crítica sobre el van-
guardismo bien podía ser común a los dos sectores
que en definitiva se dibujaron dentro del P.C.V.
posteriormente, puesto que ella no hacía otra cosa
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que retomar a ciertas verdades tradicionales con-
diciones objetivas, participación de las masas,
etc.), que durante toda la década pasada fueron
esgrimidas por más de un partido comunista la-
tinoamericano como respuesta al voluntarismo de
algunos grupos revolucionarios. Sólo que, en esos
casos, o en la mayor parte de ellos, esa respuesta
fue casi siempre una coartada ; la elusión, me-
diante la repetición de las verdades abstractas,
del dilema esencial planteado por el fidelismo :
revolución o reformismo. Se volvía sobre el tópico
de las « condiciones objetivas », sobre la temática
del « realismo político », sobre el ritornello de la
« lucha de masas », para justificar la pasividad,
para explicar el reformismo, para abogar por
largas décadas de estéril heroísmo paciente, cuyo
mérito consiste muchas veces tan sólo en no
haberse dejado destruir.
De igual modo, el vanguardismo y el « foquismo »
fueron, y de manera muy marcada, la réplica a
toda la distorsión teórica y práctica que convierte
las formulaciones generales •— y de innegable va-
lor — sobre « condiciones objetivas », « lucha de
masas », « realismo político », etc., en una charla-
tanería pseudo-marxista. De modo, pues, que toda
la discusión sobre el « foquismo » podía resultar
parcial y engañosa si ella no profundizaba más
aún, en busca de las raices de esa singular con-
cepción que abrasó a las corajudas vanguardias
revolucionarias del continente durante los años
sesenta. Y ya en este terreno la discusión condujo
a divergencias insalvables, porque la exploración
en profundidad debía poner en cuestión algunos
valores que hasta ese momento lucían como con-
sagrados.
Es evidente que el vanguardismo intentó llenar un
vacío en la izquierda. En el camino de crear una
teoría y una práctica revolucionaria correctas, la
primera respuesta, la de la inmadurez, al opor-
tunismo de derecha, al reformismo, viene a ser la
del ultra-izquierdismo, la del vaguardismo, la de la
reacción exasperada ante los cuarenta años de
una política comunista que, de pronto descubri-
mos, no conducía a ninguna parte. Ultra-izquier-
dismo que no pocas veces lleva su rechazo hasta
los extremos del absurdo, negando cualquier ra-
zonamiento positivo, por poco que él encuentre
parentesco con el de Lenin, al cual preferente-
mente sólo se conoce en la versión desnaturalizada
y emasculada que de él da el stalinismo.

Pues bien, si es cierto, como Lenin lo apuntó en
una ocasión, que el ultraizquierdismo no es sino

la expiación de los pecados oportunistas de dere-
cha, entonces, ¿ de dónde proviene ese oportu-
nismo de derecha, que tan hondo vacio ha creado
en la izquierda latinoamericana, y en particular en
nuestro país ?

Los venezolanos poseemos un episodio contempo-
ráneo cuyo conocimiento es fundamental para esta
discusión. Se trata del período que siguió del derro-
camiento de la dictadura militar de Pérez Jiménez,
en enero de 1958. La caída del dictator se produjo
mediante la intervención militar, después que un
movimiento insurreccional de masas había creado
una crisis política de tal magnitud que el golpe
militar venía a ser la carta del sistema para pre-
servar sus intereses 1. Sin embargo, una vez caído
Pérez Jiménez, la movilización y la combatividad
popular alcanzaron un formidable auge nacional
urbano y campesino). Por otra parte, las fuerzas
populares habían creado una forma de poder (la
Junta Patriótica), que hasta su desnaturalización
definitiva, expresaba el poder de la calle. Más aún,
en el seno de las Fuerzas Armadas, brotó un
agrupamiento alrededor del coronel Hugo Trejo,
marcadamente nacionalista y avanzado, y que
buscó una confluencia con las fuerzas populares
civiles... sin encontrar casi eco.

Por el otro lado, el gobierno estaba en manos de
la oligarquía capitalista, en un grado de represen-
tación física de ella en las instituciones del Estado
como en ningún otro momento de nuestra historia.
Los principales oligarcas del país eran miembros
de la Junta de Gobierno y ministros. El país era,
ciertamente, el más libre del mundo y vivió varios
meses prácticamente sin fuerza policial organi-
zada. Es cierto que las Fuerzas Armadas estaban
intactas pero con una fuerte disidencia de izquier-
da en su seno y con sus gorilas a la defensiva, si
no a la desbandada, después de desplomado su
sostén fundamental, la propia dictadura. El res-
peto por las libertades democráticas fue casi total
Sin embargo, nadie veía en ello un resultado de la
colosal movilización popular y se le imputaba
más bien al « espíritu democrático » del gobierno.
Esta descripción tal vez pueda parecer esquemática

(1) Algo semejante intentaron las clases dominantes
en Cuba, al caer Batista. La pretensión de constituir
un gobierno provisional con el general Cantillo, que
escamoteara la gran epopeya combatiente, fue frus-
trado por el espíritu revolucionario de Fidel Castro,
quien se negó a aceptar semejante formula.
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y excesivamente simplificada. Empero, cabe decir
que dificlmente podría encontrarse un ejemplo
más cabal de una situación revolucionaria de
« manual », de « librito », donde todo era evidente,
donde los pasos de una política revolucionaria
estaban marcados tan claramente que sorprende
el que una dirección revolucionaria hubiera po-
dido errar el tiro en condiciones donde todo pare-
cía tan obvio. La situación, en verdad, era bien
semejante el periodo de febrero a octubre del 17
en Rusia.

Y, sin embargo, la dirección del partido comunista
de Venezuela — que era una fuerza importante,
no marginal —, se equivocó. Puso en práctica una
política absolutamente contraria a los intereses
revolucionarios.

Comenzando por algo básico, la caracterización del
gobierno. Aquel gobierno compuesto por los equi-
valentes venezolanos de los Rockefeller, los Mor-
gan, los Vanderbilt, los Mellon, etc., fue definido
por el P.C.V. en abril de 1958, como de « difícil
ubicación clasista » ; se exaltaron sus virtudes de-
mocráticas y se finalizó este análisis « marxista »
señalando que la presidencia de la Junta de Go-
bierno era ejercida por un hombre simpático y
de sensibilidad popular (el contralmirante W. Lar-
razabal).

Frente al auge popular, la recomendación de cele-
bración de elecciones cuanto antes, coincidiendo
plenamente con la burguesía, que, exigía lo mismo,
conciente como estaba de que era preciso termi-
nar rápidamente con la inestabilidad propia de
toda provisionalidad. La Junta Patriótica fue pe-
netrada y castrada por la burguesía, hasta que
pereció de pura inanición y ridículo, sin que el
P.C.V. lograra calar las intenciones de aquella
maniobra envolvente que liquidó esa forma em-
brionaria de poder popular. Con respecto a las
masas obreras, el P.C.V. participó como artífice
principalísimo (era la segunda fuerza obrera del
país y la primera del área metropolitana) en el
logro de un acuerdo llamado de « avenimiento
obrero-patronal », por el cual toda huelga o reivin-
dicación obrera debía ser subordinada al presunto
interés « nacional » (la lucha contra el « gol-
pismo »).

Ante el fenómeno « trejista » en las Fuerzas Ar-
madas, un incómodo silencio y la prevención ante
las « provocaciones » que dieran pretexto al « gol-
pismo ».

El conjunto, el P.C.V. apareció como promotor

conspicuo de abstracciones tan poco revoluciona-
rias como la « unidad nacional », la « paz laboral »,
la « constitucionalidad », la « prudencia », y la
« sensatez ».
¿ Fue este un error « casual »? ¿ Una pérdida
momentánea de la orientación ? ¿ Era tan com-
pleja la situación cómo para que encontrar el
camino revolucionario fuera tan difícil ?
No es posible admitirlo porque más atrás aún en
el tiempo, hacía la época de la segunda guerra
mundial, durante el gobierno del general Medina,
encontramos los mismos errores con nombres di-
ferentes, envueltos todos bajo el manto del
« browderismo ». Fueron años de « unidad nacio-
nal » contra el fascismo, años de « no huelga » en
aras del interés « nacional », fueron años de consi-
derar las inversiones yanquis como factor de
desarrollo y de negar la existencia del imperialismo
norteamericano.

Forzoso era concluir entonces que la discusión
no podía llevar a nada si no era trasladada hasta
el terreno de los fundamentos mismos del partido
comunista venezolano como fuerza revolucionaria.
Y de este modo, por una via absolutamente ori-
ginal y propia, el debate dentro del P.C.V. se anidó
dentro de la gran corriente mundial de polémica
y renovación existente en el movimiento comu-
nista. Pero, en esta oportunidad, nuestra discu-
sión no fue un reflejo de esa crisis, sino una
manifestación nacional de ella. De allí que el caso
checoeslovaco, por ejemplo, tuviera una importan-
cia episódica. Nosotros — quienes hoy estamos en
el M.A.S. — nos negamos en todo momento a caer
en la trampa de la discusión exclusiva sobre Che-
coeslovaquia porque ello habría falseado comple-
tamente el debate, reduciéndolo a un encuentro
entre partidarios de la U.R.S.S. y « anti-soviéticos ».
Trampa que apelando a los reflejos condicionados
de los viejos comunistas habría impedido toda
discusión sobre los temas de fondo, reduciéndola
a un simple torneo de autos de fe, por una parte,
y, por la otra a una elaboración crítica tan estéril
como la trotskista — ese stalinismo al revés, que
todo lo reduce a la crítica de la buracracia sovié-
tica, perdiendo de vista el fondo de un debate que
va mucho más allá y que en América Latina se
asemeja poco a la problemática que al respecto
se maneja en Europa.
Por este camino vivimos, mediante una reflexión
vinculada a una práctica que nos hizo conocer in-
cluso los mecanismos psicológicos y represivos
que le dan tan particular connotación, la expe-



28

riencia de ese implacable dispositivo que es el
stalinismo. Y descubrimos que la limitación básica
del P.C.V., la que no le permitió aprovechar su
gran momento histórico (el de 1958), la que lo
desvió tantas veces hacia el oportunismo de dere-
cha, la que condujo al florecimiento de las concep-
ciones vanguardistas y ultra-izquierdistas en su
seno, la que petrificaba su táctica, la que impedía
adecuar la organización a las demandas terribles
de la lucha armada, es precisamente aquella que
tiene los cimientos en su origen y conformación
stalinistas.

De allí a la conclusión lógica no hay más que un
paso : un partido comunista que no logre romper
los férreos moldes políticos, ideológicos (en la
acepción más estricta de falsa conciencia), organi-
zativos, psicológicos y ético-morales del stalinismo,
es una fuerza bloqueada, cuya generosa carga
revolucionaria se diluye y dispersa en la persecu-
ción de multiples objectivos reformistas y no re-
volucionarios. Sólo mediante la aplicación de una
inmensa dosis de realismo político podría un par-
tido marcado por la impronta stalinista — tal el
caso del chileno — superar algunas limitaciones
esenciales.

Marx apunta en alguna parte que detrás de toda
revolución victoriosa hay una revolución vencida
y que las derrotas de la revolución tienen la im-
portancia de permitir a las fuerzas revoluciona-
rias deslastrarse de sus « apéndices pré-revolu-
cionarios ». Esta discusión dentro del P.C.V., con-
secutiva a la derrota en la lucha contra el betan-
courismo, nos ha conducido a dejar atrás los
« apéndices pre-revolucionarios », en particular ese
tan gordo que es el stalinismo. La renovación im-
plicada en ello habría podido efectuarse sin ruptura
en el partido, dentro de sus marcos, de no haber
mediado aquella intervención, tan típicamente
stalinista, como la expresada por el artículo de
Mosinev en « Pravda » que precipitó los aconte-
cimientos en el P.C.V. Pero no nos adelantemos.

La formidable y tentacular imagen del stalinismo
fue dibujándose a medida que avanzaba la discu-
sión y ello iba poniendo en juego ya no solamente
la valoración del periodo de la lucha armada, sino
la visión del país, de la revolución necesaria, del
socialismo, del internacionalismo y, como telón
de fondo, la concepción sobre el marxismo y sobre
el propio partido como instrumento revolucio-
nario. Al final, las incidencias mismas del desenla-
ce la dramática tensión de los enfrentamientos
fracciónales — que, guardando las proporciones

y dentro de la modestia de nuestro caso — nos
recordaba tan vividamente las descripciones de
Deutscher sobre los congresos bolcheviques post
Lenin, la nada sutil intervención del P.C.U.S., la
rara finura que en algunos momentos alcanzó el
regateo táctico, nos sumergieron dentro del kaf-
kiano universo stalinista de un modo que ninguna
descripción literaria de él habría logrado hacerlo,
proporcionándonos una experiencia que no vacila-
mos en calificar de decisiva para el porvenir revo-
lucionario de nuestro país.

IV. ¿ Qué país es Venezuela ?

« ¿ Qué país es Venezuela ? Para nosotros la res-
puesta no tiene mayores misterios. Un país de-
pendiente del imperialismo norteamericano, dentro
de cuyas fronteras ha crecido un capitalismo, tam-
bién dependiente, cuya burguesía ha devenido en
clase dominante. De ella, una oligarquía monopo-
lista, estrechamente asociada al capital norte-
americano, controla el poder político. Fuertemente
urbanizado (75 % de población urbana), con un la
tifundismo económicamente insignificante y en vías
de desintegración, — gracias a la creciente pene-
tración capitalista en la agricultura (hoy es éste
el principal problema agrario nacional y no el del
latifundismo) y al proceso, cojitranco y parcial
pero evidente, de reforma agraria —, el estereotipo
de país campesino semi-feudal tiene bien poco que
ver con el nuestro. Dependiente y sub-desarrollado,
satelizado por el imperialismo yanqui, Venezuela
plantea, sin embargo, la problemática del anti-
imperialismo como una función de la confron-
tación con nuestro propio capitalismo y con nues-
tra propia burguesía. De tal modo que el contenido
histórico básico del proceso revolucionario que
vivimos es socialista, y sólo puede concebirse una
supresión verdadera de la dependencia a través de
una apertura hacia el socialismo, que implica, ne-
cesariamente, una impugnación de nuestro capi-
talismo y de su poder político.

En tal sentido, la revolución venezolana posee ade-
más un carácter profundamente popular. Su punto
de apoyo se encuentra en la clase obrera, en las
capas medias de la sociedad, en los sectores mar-
ginales y en el campesinado pobre. La ilusión de
que una sedicente burguesía « nacional » pudiera
participar en un proceso revolucionario anti-impe-
rialista la hemos descartado absolutamente. Desde
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luego, aunque hoy la clase obrera posee un peso
específico considerable .en el espectro social del
país, las caracteríscas de éste no permiten postular
una revolución proletaria, en el sentido que la
palabra podría tener en países altamente indus-
trializados. La dependencia y el subdesarrollo, el
capitalismo dependiente, afectan por igual a los
sectores sociales más variados y ello da a la lucha
por el socialismo un carácter plural, multiple, que
es específico de nuestro país. Dentro de la iglesia,
en el seno de los partidos tradicionales, fuera de
ellos, en la juventud de todas las clases sociales, en
los sectores profesionales, técnicos, intelectuales,
aparecen, con fuerza, corrientes explícitamente so-
cialistas o en curso de cristalización como tales
Una visión de secta o puramente instrumental de
ellas — tan propia del stalinismo — podría con-
ducir a dolorosas frustraciones. Por supuesto, no
hay ni que decir que esta manera de ver el país
significa, entre otras cosas, prescindir de la anti-
cuada formulación sobre la alianza obrero-cam-
pesina como eje de la revolución. Tal dispostivo
de alianzas carece de sentido en un país como
Venezuela, donde un bloque de clases populares
luce mucho más ajustado a la realidad, con un
particular acento sobre aquellas clases urbanas.

Una puntualización más sobre la clase obrera se
hace necesaria. Existe una tendencia a considerar
que este sector de la sociedad venezolana — dada
su pasividad hasta hoy — estaría « integrado al
sistema », careciendo de potencial revolucionario.
Este punto de vista, aunque no lo parezca, es uno
de los lamentables resultados de la mitologización
stalinista de la clasa obrera. Habiendo marcado el
acento sobre la revolución « proletaria », sobre la
clase obrera como « vanguardia » revolucionaria, en
una época en que la clase obrera era más una
entelequía, una categoría metafísica del « marxis-
mo » venezolano subdesarrollado, que una clase
real, al no producirse adecuación entre el pos-
tulado teórico y la práctica social, algunos han
extraído la conclusión ariba anotada. Incapaces
de pensar fuera de los marcos del molde stali-
nista, en lugar de apreciar que la clase obrera era
pasiva porque mal podía ser activa una clase
casi inexistente y en proceso de gestación, con-
cluyen en que está « integrada al sistema ». Y eso
justamente cuando la clase obrera venezolana hace
en 1970 una espectacular irrupción en la escena
histórica, mediante una ola de huelgas que totaliza
una cifra, en ese solo año, superior varias veces
a la suma de huelgas habidas en el país en los

treinta años anteriores. En Venezuela existen 2
millones 200.000 asalariados y de ellos un proleta-
riado industrial que se acerca al medio millón de
personas. Semejante clase social constituye, poten-
cialmente, un principalísimo agente del cambio
histórico. Ello depende de que la izquierda revolu-
cionaria logre ganar el desafío que plantea el re-
formismo, como concepción hoy dominante en los
medios obreros.
A esta visión del país y de la revolución se opone
la del stalinismo. Para éste el problema de la de-
pendencia comporta una disociación entre penetra-
ción imperialista y capitalismo venezolano. Diso-
ciación que es fundamental para poder continuar
sosteniendo la idea de que existe una burguesía
nacional plenamente capaz de asumir la responsa-
bilidad de la lucha de liberación nacional. Además,
se insiste, aún reconociendo la importancia de la
capitalización de la agricultura, en la imagen de
pais latifundista, semi-feudal. Este punto de vista
que en su conjunto no hace sino repetir, con las
variantes de la época, las anacrónicas formula-
ciones de la III Internacional sobre el bloque de
cuatro clases, sobre la revolución agraría-antiim-
perialista y sobre la afianza obrero-campesina, es
responsable, en tanto que fundamento teórico, de
algunos de los errores capitales del P.C.V. La pro-
cura de una alianza con la burguesía se ha trans-
formado, en la práctica, en colocarse a su cola y
en cederle la dirección de los procesos políticos.
Típico de este modo de proceder fue el año 1958
El espíritu de permitir la penetración y desna-
turalización de la Juntá Patriótica por parte de la
burguesía, la « dificultad » para definir, mediante
un análisis de clase, el carácter del gobierno pro-
visional, la antiquísima incapacidad del P.C.V.
para ubicar, en términos de clase, su enemigo
interno, todo ello no es sino manifestación de una
concepción teórica prestada, tomada de formulas
extrañas al país. Esta disposición para la aliena-
ción, este dejar que otros piensen, este limitarse
a ser caja de resonancia para decisiones y lineas
políticas adoptadas por otros, en centros de poder
revolucionario muy distantes de nuestras fron-
teras, constituye una característica ampliamente
generalizada en los partidos comunistas forjados
en el crisol de la III Internacional stalinista.

Por supuesto, la visión stalinista del país es in-
mutable. Los cambios ocurridos en él le son aje-
nos. Puesto que no los puede explicar según los
esquemas que conoce, prefiere ignorarlos, no to-
marlos en consideración. El stalinismo se irrita
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ante la sóla mención del termino « marginales »,
aplicado a esa vasta porción de la población de los
barrios miserables de las grandes ciudades latino-
americanas. Siendo esta « marginalidad » un pro-
ducto absolutamente específico del capitalismo de
pendiente, no entrando dentro de la categoría del
« ejército industrial de reserva », el stalinismo lo
suprime de su « realidad », porque los viejos es-
quemas que maneja no incluyen nada al respecto.
Igualmente inconmovible se muestra en lo que
respecta a la ya inefable alianza obrero-campesina.
No importa que la realidad del país le dé en las
narices, no importa que las propias cifras que
maneja para sustanciar su tesis agraria desmien-
tan sus conclusiones : continua impertérrito, blan-
diendo citas de Marx y de Lenin, que no tienen
nada que ver con el contexto venezolano, afir-
mando que la revolución en Venezuela tiene como
eje la susodicha alianza.
Absolutamente impermeable a toda otra noción
de la pequeña burguesía que no sea la que Marx
estableció para la clase media de su época, el
stalinismo no puede captar el potencial revolu-
cionario que el crecimiento capitalista dependiente
acumula en esas capas medias, en particular en
sus sectores técnicos, intelectuales, estudiantiles.
Y ante las expresiones vivas de ese potencial,
puesto que no puede ignorarlo, no alcanza sino a
formular una concepción instrumental de él. De
este modo, la supuesta « amplitud » de la política
stalinista, su apertura hacia los sectores burgueses,
se reduce a fórmulas que petrifican — y por tanto
despojan de toda sustancia revolucionaria — la
idea de las etapas en la revolución, imaginándolas
no como una sucesión dialéctica de episodios entre
los cuales no existe frontera alguna y que se in-
terpenetran mutuamente, plásticos y variables,
condicionados por múltiples circunstancias con-
cretas, sino como rígidos compartimientos estan-
cos, en los cuales la Historia (con mayúscula)
coloca a sus protagonistas, prohibiéndoles saltar
los muros. De allí que el stalinismo no entienda
el planteamiento sobre el carácter históricamente
socialista de nuestra revolución y lo confunda con
una supuesta apelación a la implantación « ya »
del socialismo.

Al final, todo esto, incluida la idea de « amplitud »,
no pasa de ser el pensamiento de una secta, de
un grupo estrecho que se auto-erige en vanguar-
dia única de la revolución, en camino único hacia
ella, en portadora exclusiva de la verdad revolu-
cionaria. Una verdad, por lo demás, tan abstracta,

tan alejada del país coerreto, vivo y palpitante, que
termina por hacer de la secta que la encarna —
la stalinista — un simple instrumento de la bur-
guesía. Objetivamente, para decirlo con una ex-
presión que le es tan cara. Desligada de las masas,
imposibilitada de entenderlas y más imposibilitada
aún de ser entendida por éstas, deviene en un
grupo de presión que deriva toda su fuerza de la
« representación » que ejerce.
Es evidente que una discusión sobre las caracte-
rísticas de nuestro país y las de la revolución que
exige, es inseparable del debate sobre el socialismo,
en particular sobre el socialismo que ya existe y,
sobre todo, después que en su seno se producen
acontecimientos tan espectaculares como la quere-
lla chino-soviética y la intervención en Checoes-
lovaquia.

Para el stalinismo, fiel a su interpretación mani-
quea y policial de la historia, los países socialistas
encarnan la suma de todas las perfecciones y los
problemas que en ellos se presentan no pueden
ser atribuibles sino a la mano del imperialismo.
El stalinismo jamás discute criticamente lo que
ocurre en los paises socialistas. De ellos no tiene
otra imagen que la puramente apologética El
stalinismo reprocha, con una tartufería innoble, la
recepción a Nixon en Rumania, pero cierra los ojos
púdicamente cuando ella tiene lugar en Polonia :
no es la revolución mundial lo que le importa ; lo
de Rumania simplemente le ofrece la ocasión de
golpear a quien trata de afirmar su independencia
dentro del campo socialista. Y asi ad nauseam.

Para el stalinismo, el movimiento comunista de
cada país no puede tener más política interna-
cional que la del alineamiento incondicional sobre
las posiciones soviéticas, y muchas veces la política
nacional que postula no hace sino adecuar a las
condiciones de su país los lineamientos interna-
cionales soviéticos.
Resulta casi innecesario decir que nuestro punto
de vista al respecto es completamente diferente.
Por una parte, rechazamos el simplismo chanta-
jista de que la discusión crítica sobre los paises
socialistas y sus problemas pueda ser tomada por
alguna forma de anti-sovietismo. Como bien apun-
ta nuestro camarada Luis Bayardo Sardi en un
trabajo suyo sobre esta materia, « más allá de
los elementos objetivos existe un campo de esti-
maciones, un área subjetiva sobre la cual no
sólo es posible discutir, sino que es necesario
hacerlo. Y discutir desde una perspectiva marxista
Mal podríamos cerrar la puerta al marxismo
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cuando ocurre examinar nuestra obra y nuestros
problemas. No se trata de una demostración de
humildad. Es que el marxismo nos obliga a ello.
Así se desprende de su esencial condición : el
permanente debate. Como bien lo señala Jorge
Semprún al decir que el stalinismo es marxismo
sin debate, no solamente debatimos con'la espon-
taneidad de las fuerzas objetivas' o con los re-
sultados de la acción ajena, sino también con los
de nuestra propia acción, todo lo cual conduce
a un debate del marxismo consigo mismo. Hoy
sentimos la necesidad de avanzar, de desarrollar,
a partir de 'nuestra' visión del mundo, todo lo que
justifica la acción política que emprendemos. Se-
mejante avance se dificulta si negamos la conve-
niencia de acercarnos a las sociedades socialistas
existentes, en especial a la Unión Soviética, a fin
de examinar su concreción como sociedad su-
perior »\

Pensamos, en la aplicación de esta idea, que un
enfoque marxista, desde las posiciones del com-
promismo militante, sobre la compleja realidad
de los paises socialistas constituye un aspecto de
la mayor importancia en la búsqueda de nuestra
propia imagen socialista. Establecer, aunque sea
en forma muy general, y teórica, sus modalidades
particulares y los rasgos específicamente naciona-
les que necesariamente deberán caracterizarla,
sería imposible si se acepta el criterio de una
versión única — y por lo mismo perfectamente
repetíble — del socialismo. En todos los paises
socialistas se pueden distinguir aspectos que les
son comunes — sin hablar de una estructura eco-
nómica básicamente igual, por supuesto —, pero
igualmente otros que los diferencian notablemente,
y que poseen un condicionamiento histórico, social
o cultural absolutamente original en cada caso ;
de allí la diversidad de modelos.

Y de allí también los graves errores cometidos
por el desconocimiento de la originalidad nacional
y por el intento de establecer pautas comunes
allí donde la vida misma imponía invención y
creatividad.

Estamos lejos de creer que todo problema humano
ha encontrado solución en los paises socialistas.
Nos preocupan notablemente las insuficiencias y
los retardos en la creación de una institucionalidad

(1) Luis Bayardo Sardi, El « anti-sovietismo », « Des-
linde » 26, 29-1-71.

política socialista realmente operativa, que viabi-
lice el nuevo tipo de relaciones sociales y el auto-
gobierno de los trabajadores por la base y que
rompa los patrones paternalistas establecidos en
la relación entre Estado y sociedad civil. Las
deformaciones burocráticas y burocratizantes, las
limitaciones injustificadas a la libertad, la desi-
gualdad nacional que ponen de manifiesto los
planteamientos rumanos o coreanos — ¿no parece
sugerir Kim II Sung la existencia de paises socia-
listas dependientes ? —, son algunos de los temas
ante los cuales no podemos mostrarnos insensi-
bles. Nuestro combate por una sociedad socialista
para Venezuela parecería excesivamente limitado si
no abordamos criticamente la consideración de los
problemas que la construcion de esa sociedad ha
planteado ya en un plano concreto.
Del mismo modo, nuestra ubicación dentro del
conjunto del movimiento revolucionario mundial
la establecemos como la de una fuerza solidaria
de todos y cada uno de los destacamentos com-
batientes contra el imperialismo, el capitalismo y
el colonialismo — estén dentro o fuera del poder
—, pero al mismo tiempo, preservamos y defen-
demos la independencia y soberanía de nuestro
movimiento. Nuestra política, nuestra conducta
nacional e internacional están dictadas exclusiva-
mente por las conveniencias de la revolución
venezolana y no por las de la política de ningún
país socialista. Rechazamos la idea de que los in-
tereses de la revolución mundial puedan ser identi-
ficados de manera global, absoluta, permanente,
en todo tiempo y lugar, con los de la política de
cualquier país socialista. La experiencia hasta hoy
conocida no abona precisamente a favor de esta
tesis.

Pensamos que nuestra mayor contribución al in-
ternacionalismo revolucionario es hacer la revolu-
ción en Venezuela y con ella ayudar al conjunto
del movimiento revolucionario mundial. A tal fin,
la conveniencia de la revolución en Venezuela, y
por tanto la conveniencia del desarrollo revolu-
cionario mundial, exige una acción internacional
de nuestra parte que debe caracterizarse por la
más absoluta independencia y soberanía. No ne-
gamos a nadie el derecho a discutir o criticar, pu-
blicamente, nuestra política y reclamamos el mis-
mo derecho para con otros — sin lo cual no podría
haber un genuino intercambio mundial de expe-
riencias, diferente al apologético y formal que
hoy existe — pero toda decisión y la responsabi-
lidad del éxito o el fracaso nos es privativa y no
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la compartimos con nadie. Seremos incapaces de
entender a nuestro pueblo y éste será incapaz de
comprendernos si, de una u otra manera, para
responder a las exigencias de un « internacio-
nalismo » sui generis, nuestra política pudiera
aparecer como la proyección, como la sombra, de
la política de cualquier grande o pequeño país
socialista, o de cualquier grande o pequeño partido
comunista o revolucionario en general.
Esta línea de conducta es justamente el mayor
antídoto contra el chovinismo y contra la tenta-
ción de creer en una supuesta excepcionalidad
venezolana. Defender nuestra soberanía como mo-
vimiento revolucionario es defender nuestra igual-
dad con el resto de las fuerzas revolucionarias de
todo el mundo ; establecer ésta es la única manera
de impedir que el movimiento se contamine de ese
complejo de minusvalía internacional, que alimen-
tando la frustración se convierte en fuente de cho-
vinismo y exclusivismo nacional. Parafraseando a
Fidel Castro, podríamos decir, a riesgo de ser
cursis, que la revolución en Venezuela sólo podrá
ser universal si logra ser tan venezolana como el
araguaney.

Una confrontación a propósito de todos estos
temas serías imposible sin un debate simultáneo
sobre el partido mismo. Para el stalinismo, el
partido resume todo, sublimiza todo, es el alfa
y omega de la revolución, del socialismo, del in-
ternacionalismo y nada de esto puede ser some-
tido a discusión sin implicar al propio partido.
Para el stalinismo el partido ha devenido en objeto
de culto. Los estatutos del partido, sus normas
organizativas, su estructura orgánica, han perdido
todo carácter concreto, toda sustancia histórica y
circunstancial, para pasar a ser formas exteriores
de un nuevo misticismo, El espíritu revoluciona-
rio asume la forma y la naturaleza del espíritu de
partido. Para el stalinismo el partido es un fin en
si mismo ; el medio revolucionario se transforma
en objetivo y fin último ; la Revolución (con
mayúscula) es reducida a la condición de espe-
jismo destinado a reforzar el espíritu de partido
a hacerlo vivir para su mayor gloria. Y al mismo
tiempo, el stalinismo establece una relación uní-
voca entre partido y revolución : la única fuerza
genuinamente revolucionaria, la única capaz de
llevar a término la revolución, es el partido. Por
esta via la conciencia del partido como ombligo
del mundo recibe un refuerzo adicional. El stali-
nismo concibe al partido como una secta, como
una organización introvertida, con ritos, mitos y

liturgia absolutamente propios e intransferibles,
cuanto más ajenos al común de las gentes, tanto
mejor. No importa el tamaño de la secta : el sta-
linismo logra el milagro de aislarla del cuerpo de
la nación.

¿ Cómo ha sido posible semejante confusión de
objetivos ? La respuesta puede ser encontrada, en
buena medida, en la deformación de que fue
víctima el movimiento comunista después de que
Stalin impuso su control total sobre la III Inter-
nacional. Cuando la necesidad de emprender la
construcción del socialismo en un solo país, de
ganar tiempo hasta la llegada de la próxima gran
oleada revolucionaria mundial, fue ideologizada y
elevada a la condición de principio rector de las
relaciones entre el movimiento comunista mundial
y la U.R.S.S., comenzó a operarse aquella distor-
sión. La defensa de la U.R.S.S. — absolutamenta
necesaria y legítima, como preservación de la
única base estatal con que podía contar la revolu-
ción mundial — se entendió, sin embargo, dentro
de los marcos de un esquema que seguramente
consideraba muy lejana la posibilidad de un nue-
vo cambio revolucionario en el mundo, como una
defensa pasiva, — no defensa a través de la re-
volución en otros paises sino esa suerte de acep-
tación del statu quo que consistía en oponer al fas-
cismo, por ejemplo, el apoyo el capitalismo « demo-
crático » —, pero que además era algo así como la
tarea central de todo el resto del movimiento co-
munista. Ello comportó, para éste, por la vía de la
aceptación incondicional de la política del P.C.U.S.
y por la vía de la asimilación de ésta con la po-
lítica de todo el movimiento, el abandono de una
política revolucionaria activa y en consecuencia
la pérdida objetiva de la finalidad revolucionaria.
Pospuesto indefinidamente el objetivo revolucio-
nario, el partido mismo devino en objeto de toda
la devoción y dedicación de los militantes. Inde-
pendientemente de que muchos, al volcarse sobre
el partido, concibieran ésto como una orientación
dirigida a la conservación y fortalecimiento del
instrumento revolucionario para tiempos « que
algún día « terminarían por llegar, en la práctica
el partido mismo pasó a ser el fin de todo. El
engranaje funcionó a través de la mitificación del
partido y ésta a su vez operó como un medio de
mayor mitificación y sacralización. El militante
vive para el partido, en nombre de una revolución
que se ve cada vez más lejana, pero el partido
mismo no puede sustraerse a la práctica social y
entonces su participación en ella responde a los
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patrones del réformisme Carente de finalidad re-
volucionaria, o más bien habiéndola pospuesto en
el tiempo hasta el punto de sacarla de la política
real, su acción no puede sino agotarse en la lucha
reivindicativa immediata y, en lo político, tras la
fachada de los « frentes populares » o « democrá-
ticos » o « nacional-democráticos », abdica de su
derecho a la dirección de los procesos políticos y
lo concede a la burguesía. La otra cara del stali-
nismo es precisamente el réformisme
De este modo, cuanto más cerrado, estrecho y sec-
tario es el partido, cuanto más exalta las tradi-
ciones revolucionarias de los bolcheviques, cuan-
to más « duro » parece, tanto más derechista y
reformista es en su conducta política concreta. Li
siado para la práctica revolucionaria en su propio
país, sublimiza la carga revolucionaria de sus mi-
litantes en la defensa y difusión de los éxitos y
victorias de otras revoluciones : la política inter-
nacional subsume a la nacional y es así como los
partidos populistas, en los años 30 y 40, en
América Latina, volcados sobre las realidades na-
cionales, casi no tienen contendores en la batalla
por la conciencia de las masas ; en Venezuela, en
los años 40, mientras Acción Democrática se esfor-
zaba por interpretar al país y sus problemas, los
comunistas dedicaban la mayor parte de su
esfuerzo a cantar el heroísmo de los staj ano vistas
de Irkutsk. Casi para la misma época, partidos
como el chino y el vietnamita escapan a esta suer-
te precisamente por no asumir la conducta se-
ñalada. No es casual que se trate de partidos no
marcados por el stalinismo.
No quisiéramos dejar de lado una consideración
que tiene su importancia. En general, las indeci-
siones, la espera de las condiciones, el « realis-
mo », comportan una pérdida del objectivo revo-
lucionario, pero no significan necesariamente que
en los partidos stalinistas se produzca una pér-
dida immanente del objetivo revolucionario. Tales
partidos no son reformistas en el sentido en que
lo son los socialdemocratas. De allí que en deter-
minadas circunstancias algunos de ellos puedan
dar un viraje. La sustancial presencia de los dog-
mas stalinianos — el frentismo, las etapas infran-
queables de la revolución, la errónea caracteri-
zación de paises como el nuestro, la comprensión
determinista del proceso social, etc. — les impide
tener una política revolucionaria. Pero no se trata
de un « abandono » expreso del objetivo revolu-
cionario, semejante al de los socialdemocratas, que
los convertiría, por supuesto, en unos oportunistas

miserables, a los cuales poco les faltaría para co-
ludirse con el enemigo.
La exaltación del partido como fin asume propor-
ciones semi-religiosas cuando se apela a la in-
mensa autoridad de Lenin para respaldar las
discusiones de carácter organizativo. El Lenin
que precisamente pedía una « herramienta », un
partido, para conmover a Rusia hasta sus cimien-
tos, el Lenin que en « Qué Hacer » piensa al par-
tido en términos de una respuesta operativa para
las particulares condiciones de la lucha bajo la
autocracia zarista, pero que dos años más tarde
modifica su concepción, para adecuarla a las exi-
gencias del poderoso envión revolucionario de
1905, el Lenin que más tarde escribe que es
imposible valorar « Qué Hacer » abstrayendo la
obra del marco referencial de la época en que fue
escrita, el Lenin que entendía al partido como un
instrumento, como un medio maleable y vivo,
capaz de amoldarse a cualquier situación, ese Le-
nin, en fin, marxista, y por tanto concreto, ha sido
santificado y su pensamiento, embalsamado, se
utiliza para avalar esas inverosímiles aberraciones
que llevan a considerar las normas organizativas
apuntadas por Lenin a comienzos de siglo como
Principios (con la inevitable mayúscula solemni-
zadora) eternos, intemporales, a-históricos, total-
mente abstractos.
Muy brevemente podría resumirse nuestra opi-
nión, diametralmente opuesta a la que reseñamos.
Pero antes de exponerla conviene advertir que
para quien no haya respirado la absurda atmós-
fera del universo stalinista, lo que sigue pudiera
parecer la repetición de verdades obvias, de con-
cepciones axiomáticas, pero para nosotros, este
doloroso proceso de desalienación incluye también
el riesgo de parecer ridículos estableciendo postu-
lados que para la gente normal se caen de ma-
duros.
Es obvio que el partido no puede ser un fin en si
mismo sino un medio, un instrumento para pro-
mover la conquista del objectivo revolucionario.
Es obvio que sus normas organizativas no son
más que respuestas operacionales al desafio plan-
teado por la necesidad de vincularse, articularse y
participar con las masas en el combate revolu-
cionario. Es obvio que esas normas organizativas
generales dependen completamente de las circums-
tancias y por tanto poseen un carácter histórico
concreto. Es obvio que los llamados principios
leninistas de organización, desprovistos de toda
connotación dogmática, de toda intangibilidad.

I
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constituyen apenas normas generales sobre orga-
nización, susceptibles de modificación o sustitu-
ción, por no decir de discusión, a tenor de las
circunstancias. Y en este sentido es muy apro-
piado subrayar que el « centralismo democráti-
co », piedra angular de la concepción leninista del
partido, comporta una interrelación dialéctica muy
ajustada entre centralización y juego democrático
interno, siendo imposible disociar ambas catego-
rías. Ha sido precisamente el stalinismo quien
ha creado una dicotomía entre ellas, liquidando
el debate interno, promoviendo la ficción del mo-
nolitismo del partido1, que aniquila la dialéctica
interna en nombre de una unidad que no es sino
uniformidad esterilizante, y llevando la centrali-
zación hasta los límites del poder personal o del
de alguna reducida camarilla. Para nosotros la
condición sine qua non del desarrollo teórico del
partido, de su aptitud para aprehender el marxis-
mo, para emplearlo en el reconocimiento de la
realidad nacional, es precisamente la admisión del
debate interno, a todos los niveles, del derecho de
la militancia a estar informada, a participar efec-
tivamente en la elaboración y reelaboración de la
política del partido. Sin esta condición — el de-
bate —, la centralización deriva hacia una carica-
tura de si misma, que anula la iniciativa de la
base, haciendo del partido una colectividad de
autómatas, con todo su poder resumido en un pe-
queño grupo de dirigentes — en el cual no pocas
veces se opera también el mismo proceso selectivo
que acumula todo en poquísimas personas o en
una sola de ellas.
La experiencia venezolana demuestra elocuente-
mente que el origen de los agrupamientos frac-
ciónales dentro del partido es precisamente el mo
nolitismo ficticio que tan celosamente defiende
el stalinismo. Negando cualquier posibilidad de
disentimiento y de debate interno, provoca, inexo-
rablemente, el agrupamiento fraccional. Nuestro
punto de vista hace suyos planteamientos que
como, por ejemplo, el de los comunistas italianos
sostiene : ni monolitismo ni fraccionalismo.
Finalmente, en la base de toda la discusión, en
su urdimbre misma, se encuentra el marxismo,
y a propósito de él, las dos maneras antagónicas
de entenderlo y aplicarlo. De un lado, el « marxis-
mo » del stalinismo ; dogmatizado, reducido a un
pesado compendio de citas polivalentes (una mis-
ma cita de Lenin o de Marx, en manos del sta-
linista, puede servir para demostrar las cosas
más contradictorias entre si), salmodiado como

un catecismo, ideologizado, exprimida su sustancia
crítica, transformado en una suerte de super-cien-
cia o meta-historia y también en una antología
de profecías que deben cimplirse ineluctable-
mente.

Es fácil comprender cómo los portadores de este
« marxismo » no pueden moverse sino en medio
de una nebulosa téorica que les impide cualquier
comunicación verdadera con la realidad. Esta se
les escapa continuamente y en su lugar son pues-
tos a operar los esquemas, los estereotipos y las
representaciones subjetivas de aquella — que con
semejante pobreza teórica no pueden ser sino
opacas trivialidades o fantasmagóricas alucina-
ciones.

¡ Cuántas veces el análisis de clases no fue susti-
tuido por anécdotas personales, sobre las cuales
se ha fundado toda una línea política ! ¡ Cuántas
veces la indigencia teórica no fue la brecha por la
cual se colaron las concepciones liberal-burguesas,
las opiniones de la burguesía y las más burdas
falsificaciones del pensamiento revolucionario !
Del otro lado, nuestro esfuerzo por redescubrir el
marxismo, por reencontrar su sentido profundo
en las propias fuentes, por deslastrarlo de toda
connotación dogmática, por recuperar esa su « al-
ma viva » — el análisis concreto de cada situación
concreta —, por entenderlo como una visión del
desarrollo histórico y también como una metodo-
logía para el análisis de los fenómenos sociales,
para el descubrimiento de sus contradicciones y
tendencias fundamentales, y para aplicarlo, en
fin, como quería Marx, no sólo en la explicación
del mundo sino también en su transformación
revolucionaria.

Este resumen rápido, esquemático, forzosamente
sumario, de la gran polémica de dos años en uno
de los más controversíales partidos comunistas
del mundo (recuérdese su famosa disputa con Fi-
del Castro), puede dar una idea de como su con-
clusión estaba asociada a una renovación del P.
C.V., indispensable para anular aquellas limita-
ciones que en tan trabajoso proceso fueron sa-
liendo a flote. ¿ Era posible la renovación salvando
la unidad del partido ? Para evitar la escición ha-

(1) La cual se hace extensiva al conjunto del movi-
miento revolucionario mundial. La idea de que éste
pueda permanecer unido aceptando su diversidad es, a
los ojos del stalinismo, una herejía de primer grado.
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bría bastado con que la minoría stalinista negara
su propia formación — y por momentos pareció
que el « milagro » pudiera darse pero la interven-
ción soviética (artículo de Mosinev en « Pravda »),
pulsando las cuerdas sensibles del reflejo condi-
cionado stalinista habría de hacer imposible cual-
quier solución democrática y la división sobre-
vendría inevitablemente. La « vieja guardia », que
llegó a vacilar entre el respeto a la democracia in-
terna y el desconocimiento de ella, quebró su re-
sistencia in extremis, tal como calcularon los Mo-
sinev (nos tocó oir a un viejo dirigente del P.C.V.
argumentar que el artículo de Mosinev era una
« orden » y que ella debía ser acatada), y me-
diante un recurso, que al momento mismo de pre-
sentarlo fuera calificado por el secretaria general
del partido como un « golpe de Estado » contra el
congreso partidario, violentó las reglas del juego,
quiso anular la mayoría ya creada y... nació el
« MOVIMIENTO AL SOCIALISMO » (M.A.S.).

V. La aparición del M.A.S.

La división del P.C.V. ha tenido una notable par-
ticularidad : es la única habida en el tormentoso
campo de la izquierda venezolana que no se ha
traducido en mayor desmoralización para ella.
En esta izquierda, donde ya son incontables los
grupos y sub-grupos, por el contrario, la aparición
del M.A.S. ha significado un perceptible estímulo
hacia su reagrupamiento.
El P.C.V. fue siempre un punto de referencia obli-
gado para toda la izquierda. Admitida abierta-
mente su tuición, tolerada con reservas o sim-
plemente rechazada, el P.C.V. llenó 40 años de
historia de la izquierda marxista venezolana, de la
cual fue, alternativamente, eje, punto de apoyo o
manzana de la discordia. Ni uno solo de los gru-
pos de la izquierda ha podido hacer una politica
que de una u otra manera, en unos más en otros
menos, no estuviera determinada por la del P.C.V.
Sin embargo, el estrecho grillete del stalinismo,
de no producirse la renovación del partido — o
su ruptura —, habría terminado por asfixiar a
toda la izquierda, incluyendo la esterilización de-
finitiva de las corrientes renovadoras que en su
seno se movían. La ruptura ha provocado una
suerte de reacción de alivio, una especie de li-
beración de fuerzas contenidas y una revitaliza-
ción — todavía cautelosa y a veces levemente
escéptica — de la confianza, de la fe, en la iz-

quierda revolucionaria y en sus posibilidades.
Ese « raro » partido comunista — en el sentido
que explicamos al comienzo tal vez nos ha mar-
cado de por vida. Quienes hoy formamos el M.A.S.
dejamos detrás entre 15 y 30 años de militancia en
él. Mucho de lo que nos dió no es negativo ni
desechable. Pero entre iodo lo de su herencia que
pudiera sernos propio, hay dos elementos que no
podemos ni debemos dejar de lado. Uno, que cons-
tituye un logro nada despreciable de su vieja di-
rección, el fuerte sentido del realismo político que
impidió al P.C.V. ser una fuerza marginal en la
sociedad venezolana. A diferencia de tantos par-
tidos comunistas de América Latina que en sus
respectivos paises son poco menos que ignorados,
el P.C.V., aún en sus momentos de mayor debili-
dad organizativa, nunca fue un partido que vi-
viera al margen de los procesos políticos funda-
mentales del país, y todos, de una u otra manera
tuvieron que contar con el partido comunista
para su desenvolvimiento. Que su política haya
sido derechista o ultra-izquierdista, reformista y
sindicalera, es ya otra cosa. Pero aquella habilidad
para rehuir la fácil trampa del purismo revolu-
cionario, que se auto-complace en su minúscula
capilla de iniciados, que practica una política tan
solo para amigos y relacionados... y para consumo
exterior, forma parte de ese legado del P.C.V. que
no vamos a perder. En este sentido, nuestra de-
claración inicial, la de bautismo, reza textual-
mente : « ...es necesario restablecer el vínculo
efectivo entre el movimiento revolucionario y los
procesos políticos decisivos de la nación, luchan-
do contra las tendencias a convertir aquel en un
sector marginal, derribando las barreras que ob-
staculizan el acercamiento entre las vanguardias
revolucionarias y la clase obrera y el pueblo en
general ».

El segundo elemento es la casi increíble habilidad
de la vieja dirección del P.C.V. para la búsqueda
de compromisos internos, para encontrar zonas
de aveniencia, para tratar de salvar la unidad casi
a cualquier precio. Aquel agónico proceso de los
años, durante el cual una y otra vez se mantuvo
precariamente la unidad en base a concesiones de
parte y parte, lo tenemos muy presente. La his-
toria de muchas disidencias es la de su posterior
atomización. Es difícil que ello ocurra con noso-
tros porque incluso si no hubiera otras razones
históricas y personales que salvan nuestra cohe-
sión, basta con lo que a ese respecto heredamos
del P.C.V. para impedir nuevas fracturas.
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Ante el antiguo partido ningún odio, ningún ren-
cor. Nos sentimos partícipes de un proceso histó-
rico y no de una reyerta grupúscular, de un pleito
sectario por la explicación del dogma. Movidos
por sentimientos positivos, no podríamos renegar
de tantos afectos y amistades que han quedado
del otro lado. Por lo demás, tampoco polémicas
inútiles. Poder mirar el país real excluye las dis-
putas entre sectas, que no dejan ver nada, como
no sea los pequeños y mezquinos intereses pro-
pios.

Dos breves apuntes, para terminar. Uno referente
a nuestra concepción política general. Considera-
mos al país como históricamente maduro para
una transformación socialista. Creemos que Vene-
zuela ha entrado en ese período histórico en que
se plantea un relevo social, un desplazamiento del
poder político del conjunto de fuerzas pequeño-
burguesas y burguesas que a partir de 1945, en
estrecha colusión con el imperialismo yanqui, lo
han controlado para beneficio del crecimiento del
capitalismo dependiente y para el reforzamiento
de la penetración económica, política y cultural
del imperialismo norteamericano. Nos propone-
mos contribuir a la construcción de ese nuevo
bloque histórico, de ese nuevo agrupamiento so-
cial de los sectores trabajadores, de las capas
medias y las fuerzas de la cultura, de los sec-
tores marginales y de los campesinos pobres, que
produzca ese relevo social en el poder político y
en el aparato estatal.
Consideramos que el capitalismo dependiente ha
fracasado, históricamente visto, y que toda solu-
ción real para los problemas de la sociedad vene-
zolana es inseparable de su reorganización socia-
lista. Soluciones puramente nacionalistas, que no
signifiquen una apertura hacia el socialismo, po-
drían traducirse, rápidamente, en una nueva y
más terrible frustración, al mantener las bases
del capitalismo dentro del país. No comprender el
nexo esencial que existe entre penetración impe-
rialista y capitalismo venezolano es moverse aún
entre las coordenadas de treinta años atrás, cuan-
do las soluciones democrático-burguesas y nacio-
nalistas tenían al menos pertinencia teórica.

Entendemos la construcción de ese nuevo bloque
histórico como un proceso en el cual los diarios
combates que plantea la conflictiva sociedad ve-
nezolana deben ser inscritos dentro del contexto
de la impugnación total del sistema y ubicados
sobre una perspectiva no sólo anti-imperialista
sino también anti-capitalista. Se trata de construir

una fuerza social y política capaz de comprender
y dar dinamismo a una lucha que planteada en
términos de alternativa a lo que existe — como
gobierno y como estructura económico-social —
debe colocar necesariamente ante el país esta
disyuntiva : o desarrollo capitalista dependiente,
con toda su carga de miseria y frustraciones, o
desarrollo hacia el socialismo, guiado por una
nueva forma de poder político y un nuevo Estado.
Se trata pues, de ensamblar, de manera viva y
real, las luchas reivindicativas inmediatas con
toda una concepción sobre la reestructuración
socialista del país.
Una práctica revolucionaria, con combates em-
prendidos a todos los niveles del movimiento po-
pular, destinada a desarrollar la conciencia de
nuestro pueblo y a apoyar sobre ella una fuerza
capaz de conquistar el poder es hoy el único ca-
mino cierto de victoria para la izquierda venezo-
lana. No proponemos un revolucionarismo doctri-
narista y vacío, que se limite a declaraciones gran-
dilocuentes y se niegue a luchar en torno a las
cuestiones concretas de cada día, o que se des-
gaste, por el contrario, en una « lucha de masas »
entendida como una especie de « trabajo social »
más o menos filantrópico, enteramente desligado
de los procesos políticos vitales de la nación o
se limite únicamente a la defensa estrecha de los
intereses materiales, importante, si, pero incapaz
de producir soluciones definitivas para los males
sufridos por el pueblo. Por ese camino, la izquier-
da, — ahora muy marginal — no haría sino pro-
fundizar esa condición. Por el contrario, la única
manera de hacer que el rigor revolucionario y
principista cumpla un papel movilizador eficaz
es a través de su articulación con la realidad
política nacional.

El segundo apunte, sobre las vías de la revolu-
ción y las formas de lucha. Una fuerza genuina-
mente revolucionaria, madura y experimentada,
no se considera casada de manera definitiva con
ninguna forma de lucha en particular. Cada una
de ellas puede ser útil al propósito revolucionario
y su utilización depende de factores coyunturales
muy concretos. La forma de lucha, por si misma,
no es índice de nada y su eficacia depende del
contenido de la política que la anima.
Sin embargo, aunque en última instancia la utili-
zación de tal o cual forma de lucha depende sobre
todo de las opciones del enemigo, una fuerza re-
volucionaria venezolana cometería un error sui-
cida si descartara de los datos que maneja aquel
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que tiene que ver con la excepcional importancia
de Venezuela dentro del dispositivo imperialista
y la presumible determinación de este de impedir
mediante la violencia cualquier cambio revolucio-
nario que afecte sus intereses, así como los de la
oligarquía capitalista que nos gobierna. Cualquier
prefiguración realista del porvenir debe hacerse
a partir de esta comprobación y obliga, por tanto,
a una implementación estratégica que guarde co-
rrelación con ella.

Es cierto que el poderío militar y policial del
sistema parece no dar chance a la lucha armada.
Empero, la experiencia demuestra que una lucha
armada politicamente correcta y talentosamente
dirigida, puede aprovechar las fisuras del sistema
y, a través de ellas, hacerlo saltar.

También es cierto que los mecanismos institucio-
nales del sistema parecen segregar continuamente
a las fuerzas de izquierda, creando una margina-
lidad institucional que pareciera hacer nugatorio

cualquier esfuerzo revolucionario realizado dentro
de los marcos de la « legalidad ». Sin embargo,
la vida demuestra, no menos convincentemente,
que el sistema, con todo su ventajismo institu-
cional, no es omnipotente, y que le es imposible no
dejar brechas a través de las cuales una lucha re-
volucionaria que sepa ser subversiva, en el sentido
más general del término, dentro del margen legal,
politicamente correcta y talentosamente dirigida^
puede sacar partido de aquellas brechas.
Por lo demás, la experiencia histórica general, y
la nuestra en particular, demuestran que, en de-
finitiva, la revolución es un problema de coyun-
tura. Lo importante es construir una fuerza que
pueda participar vitalmente en la maduración de
ella y que una vez sobrevenida, sepa orientarse y
descubrir ese casi mágico punto de inflexión que
permite decir « el 6 de noviembre es demasiado
temprano, el 8 demasiado tarde, debe ser el 7 ».
Entendido ese « 7 » en el plano más general y
no en su estrecha acepción insurreccional.



Mario Vargas Llosa

El novelista y sus demonios

Escribir novelas es un acto de rebelión contra la
realidad, contra Dios, contra la creación de Dios
que es la realidad. Es una tentativa de corrección,
cambio o abolición de la realidad real, de su sus-
titución por la realidad ficticia que el novelista
crea. Este es un disidente : crea vida ilusoria,
crea mundos verbales porque no acepta la vida
y el mundo tal como son (o como cree que son").
La raíz de su vocación es un sentimiento de in-
satisfacción contra la vida ; cada novela es un
deicidio secreto, un asesinato simbólico de la
realidad.

Las causas de esta rebelión, origen de la voca-
ción del novelista, son múltiples, pero todas pue-
den definirse como una relación viciada con el
mundo. Porque sus padres fueron demasiado
complacientes o severos con él, porque descubrió
el sexo muy temprano o muy tarde o porque no
lo descubrió, porque la realidad lo trató dema-
siado bien o demasiado mal, por exceso de debi-
lidad o de fuerza, de generosidad o de egoísmo,
este hombre, esta mujer, en un momento dado
se encontraron incapacitados para admitir la vida
tal como la entendían su tiempo, su sociedad, su
clase o su familia, y se descubrieron en discre-
pancia con el mundo. Su reacción fue suprimir la
realidad, desintegrándola para rehacerla converti-
da en otra, hecha de palabras, que la reflejaría y
negaría a la vez.

Todos los novelistas son rebeldes, pero no todos
los rebeldes son novelistas. ¿ Por qué ? A diferen-
cia de los otros, éste no sabe por qué lo es, ignora
las raíces profundas de su desavenencia con la
realidad : es un rebelde ciego. La demencia lu-
ciferina a que lo empuja su rebeldía — suplantar
a Dios, rehacer la realidad —, el carácter extre-
mo que ésta adopta en él, es la manifestación de
esa oscuridad tenaz. Por eso escribe : protestando
contra la realidad, y, al mismo tiempo, buscando,
indagando por esa misteriosa razón que hizo de él
un supremo objector. Su obra es dos cosas a la
vez : una reedificación de la realidad y un tes-
timonio de su desacuerdo con el mundo. Indisolu-
blemente unidos, en su obra aparecerán estos dos
ingredientes, uno objetivo, el otro subjetivo : la
realidad con la que está enemistado, y las razones
de esta enemistad ; la vida tal como es y aquello
que él quisiera suprimir, añadir o corregir a la
vida. Toda novela es un testimonio cifrado :
constituye una representación del mundo, pero de
un mundo al que el novelista ha añadido algo : su

resentimiento, su nostalgia, su crítica. Este ele-
mento añadido es lo que hace que una novela sea
una obra de creación y no de información, lo que
llamamos con justicia la originalidad de un no-
velista.

Temas y demonios

No es fácil detectar el origen de la vocación de
un novelista, es decir el momento de la ruptura,
la o las experiencias que viciaron su relación con
la realidad, que hicieron de él un inconforme cie-
go y radical y lo dotaron de esa voluntad deicida
que lo convertiría en un suplantador de Dios. Y
no lo es porque, en la mayoría de los casos, la
ruptura no es el resultado de un hecho único, la
tragedia de un instante, sino un lento, solapado
proceso, el balance de una compleja suma de ex-
periencias negativas de la realidad. En todo caso,
la única manera de averiguar el origen de esa vo-
cación es un riguroso enfrentamiento entre la
vida y la obra : la revelación del enigma está en
aquellos puntos en que ambas se tocan o confun-
den. El por qué escribe un novelista está visce-
ralmente mezclado con el sobre qué escribe :
los « demonios » de su vida son los « temas » de
su obra. Los « demonios » : aquellos hechos, per-
sonas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya au-
sencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron
con la realidad, se grabaron con fuego en su me-
moria y atormentaron su espíritu, se convirtieron
en los materiales de su empresa de reedificación
de la realidad, y a los que tratará simultáneamen-
te de recuperar y exorcizar, con las palabras y la
fantasía, en el ejercicio de esa vocación que na-
ció y se nutre de ellos, en esas ficciones en las
que ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes
o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez,
convertidos en « temas ». (Sabiduría del lenguaje
popular : un hombre con obsesiones que recur-
ren en su conversación es un « hombre con te-
mas », un « temático »). El proceso de la creación
narrativa es la transformación del « demonio » en

« tema », es decir el proceso mediante et cual unos
contenidos subjetivos se convierten, gracias al
lenguaje, en elementos objetivos, la mudanza de
una experiencia individual en experiencia concreta
universal.
La historia de un novelista, según Roland Bar-
thes, es la historia de un tema y sus variaciones.
Discutible para autores como Tolstoi, Dickens o
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Balzac, la formula es válida para aquellos que,
como Kafka o Dostoviewsky, parecen haber es-
crito su obra azuzados por una idea fija. Es el
caso de García Márquez : obsesiva, recurrente,
una intención central abraza toda su obra, una
ambición única que sus ficciones van desarro-
llando a saltos y retrocesos, desde perspectivas di-
ferentes y con métodos distintos. Este denomina-
dor común hace que sus cuentos y novelas pue-
dan leerse como fragmentos de un vasto, disperso,
pero al mismo tiempo riguroso proyecto creador,
dentro del cual encuentra cada uno de ellos su
plena significación. Esta voluntad unificadora es
la de edificar una realidad cerrada, un mundo au-
tónomo cuyas constantes proceden esencialmente
del mundo de infancia de García Márquez. Su
niñez, su familia, Aracataca constituyen el núcleo
de experiencias más decisivo para su vocación :
estos « demonios » han sido su fuente primordial,
a los que otros han venido a enriquecer, a mati-
zar, pero, hasta ahora, nunca a sustituir. El exa-
geraba apenas cuando declaró a Hars « que todo
lo que ha escrito hasta ahora lo conocía ya o lo
había oído antes de los ocho años » y que desde
la muerte de su abuelo « no me ha pasado nada
interesante »\ En cambio, no exagera nada cuan-
do afirma : « Yo no podría escribir una historia
que no sea basada exclusivamente en experiencias
personales »2. Ningún escritor podría hacerlo ; aun
en la ficción más impersonal o imposible se es-
conde un « demonio ». Los suyos proceden casi to-
dos de Aracataca : ¿ cuál es la razón ? Estas ex-
periencias determinaron su vocación, de ellas pro-
vino su conflicto con la realidad :

« G.M. : Mira : Yo empecé a escribir « Cien años
de soledad » cuando tenía dieciseis
años...

« V.LL. : ¿ Por qué no hablamos mejor ahora de
tus primeros libros ? Desde el primero

« G.M. : Es que el primero, precisamente, -fue

(1) Luis Harss, «Los nuestros», Buenos Aires, edito-
rial Sudamericana, 1966, p. 393.

(2) García Márquez y Vargas Llosa, « La novela en
América Latina », Lima, Carlos Milla Batres Ediciones-
U.N.I., 1968, pp. 9-10.

« Cien años de soledad »... Yo empecé a
escribirlo y de pronto me encontré con
que era un « paquete » demasiado gran-
de. Quería sentarme a contar las mis-
mas cosas que ahora he contado...

« V.L.L. : ¿ Querías contar ya, a esa edad, la his-
toria de Macando ?

« G.M. : No sólo eso sino que escribí en ese mo-
mento un primer párrafo que es el mis-
mo primer párrafo que hay en « Cien
años de soledad ». Pero me di cuenta
que no podía con el « paquete ». Yo mis-
mo no creía lo que estaba contando, me
di cuenta también que la dificultad era
puramente técnica, es decir que no dis-
ponía yo de los elementos técnicos y
de lenguaje para que esto fuera creíble,
para que fuera verosímil. Entonces, lo
fui dejando y trabajé cuatro libros mien-
tras tanto. Mi gran dificultad siempre
fue encontrar el tono y el lenguaje para
que esto se creyera »3.

Con injusticia respecto de su propia obra, García
Márquez reduce sus primeros cuatro libros a una
mera gimnasia preparatoria de la prueba decisi-
va : « Cien años de soledad. » Esta injusticia es.
sin embargo, locuaz : explica el sentimiento de
frustración que lo poseyó al terminar sus ficciones
anteriores, aclara por qué las enviaba a la maleta.
No le parecían logradas, el 'demonio' rebasaba
el 'tema' en ellas, sólo en « Cien años de soledad »
sintió a aquél objetivado. Pero su testimonio es
claro : comenzó a escribir a los dieciseis años,
urgido por una ambición determinada, y todo lo
que ha escrito hasta ahora es producto de esa
ambición : « No me interesa una idea que no re-
sista muchos años de abandono. Si es tan tenaz
como la de mi última novela que resistió 17 años
no me queda más remedio que escribirla. En-
tonces la he pensado durante tanto tiempo, que
puedo contarla muchas veces al derecho y al re-
vés, como si fuera un libro que ya he leído »4

(3) Ibidem, pp. 26-27.

(4) « García Márquez : calendario de 100 años », en
« Ercilla », Santiago, 244-1968, p. 50.



¿ Qué experiencias decisivas le ocurrieron antes
de los dieciseis años que hicieron de él un es-
critor ? Es casi seguro que la separación física
de Aracataca, para ir a un internado, rue algo
desgarrador y que en esos años de soledad, en
Zipaquirá, comenzó a envenenarse la relación de
ese niño con la realidad, a brotar en él el deseo
de rechazarla, de sustituirla. Sus primeros cuen-
tos — esos textos que le publica « El Espectador »
entre 1947 y 1952 — son la expresión de esa vo-
cación todavía balbuciente. Pero el acontecimien-
to que consolidaría esa vocación definitivamente
y la orientaría en una dirección precisa no fue
partir de, sino regresar a Aracataca ; ese mara-
villoso mundo que se había llevado en la memoria
a Bogotá, en el que había vivido emocionalmente
durante sus años de interno, a través de la nostal-
gia y los recuerdos, se hizo pedazos : la realidad
lo destruyó. Su venganza fue destruir la realidad
y reconstruirla con palabras, a partir de esos es-
combros a que había quedado reducida su in-
fancia :

« Bueno, ocurrió un episodio del que, solamente
en este momento, me doy cuenta que probable-
mente es un episodio decisivo en mi vida de es-
critor. Nosotros, es decir mi familia y todos, sa-
limos de Aracataca, donde yo vivía, cuando tenía
ocho a diez años. Nos fuimos a vivir a otra parte,
y cuando yo tenía quince años encontré a mi
madre qui iba a Aracatara a vender la casa esa de
que hemos hablado, que estaba llena de muertos.
Entonces yo, en una forma muy natural, le dije :
« Yo te acompaño ». Y llegamos a Aracataca y me
encontré con que todo estaba exactamente igual
pero un poco traspuesto, poéticamente. Es decir,
que yo veía a través de las ventanas de las casas
una cosa que todos hemos comprobado : cómo
aquellas calles que nos imaginábamos anchas, se
volvían pequeñitas, no eran tan altas como nos
imaginábamos; las casas eran exactamente igua-
les, pero estaban carcomidas por el tiempo y la
pobreza, y a través de las ventanas veíamos que
eran los mismos muebles, pero quince años más
viejos en realidad. Y era un pueblo polvoriento
y caluroso ; era un mediodía terrible, se respiraba
polvo. Es un pueblo donde fueron a hacer un
tanque para el acueducto y tenían que trabajar
de noche porque de día no podían agarrar las
herramientas por el calor que había. Entonces,
mi madre y yo, atravesamos el pueblo como quien
atraviesa un pueblo fantasma : no había un alma

en la calle ; y estaba absolutamente convencido
que mi madre estaba sufriendo lo mismo que su-
fría yo de ver cómo había pasado el tiempo por
ese pueblo. Y llegamos a una pequeña botica, que
había en una esquina, en la que había una se-
ñora cosiendo; mi madre entró y se acercó a esta
señora y le dijo : « ¿ Cómo está comadre ? » Ella
levantó la vista y se abrazaron y lloraron durante
media hora. No se dijeron una sola palabra sino
que lloraron durante media hora. En ese momen-
to me surgió la idea de contar por escrito todo
el pasado de aquel episodio. »s

« Me surgió la idea » : tal vez la expresión no sea
la justa, quizás hubiera sido más exacto decir la
necesidad', la tentación'. La vocación de nove-
lista no se elige racionalmente : un hombre se so-
mete a ella como a un perentorio pero enigmá-
tico mandato, más por presiones instintivas y sub-
concientes que por una decisión racional. En todo
caso, el impulso mayor de esta vocación parece
efectivamente arrancar de ese recuerdo lastimoso,
de esa precoz frustración. El adolescente está
allí, de regreso después de algunos años en ese
pueblo del que, psicológica y afectivamente en
realidad nunca se había apartado, y no cree lo
que sus ojos ven : el pueblo que recordaba no
coincide con el que tiene delante, aquél estaba
vivo y éste parece muerto, es un « pueblo fan-
tasma ». Las casas se han achicado, angostado, y
todo ha envejecido. Pero además, y sobre todo,
el pueblo se ha vaciado de gente : a él lo había
deprimido la 'tristeza' de Bogotá, la 'tristeza' de
Zipaquirá, porque comparaba esas ciudades de
'cachacos sombríos', con el aspecto bullicioso y
populoso de « su » pueblo. Y ahora llega a Ara-
cataca y « no había un alma en la calle » : « y
estaba absolutamente convencido de que mi ma-
dre estaba sufriendo lo mismo que sufría yo de
ver cómo había pasado el tiempo por ese pueblo ».
Sufre, pero, en verdad no tanto por su pueblo
como por él mismo. Su dolor es sincero aunque
egoísta : se siente langañado, traicionado, contra-
dicho por la realidad ; una infidelidad es el premio
que merece su más honda lealtad : la Aracataca
a la cual se había mantenido aferrado con toda
la furia de sus recuerdos, aquella que lo había
hecho sentirse un forastero en el internado, ya no
es más. ¿ El tiempo destrozó realmente el pueblo
o fue su propia memoria lo que el tiempo alteró ?
No importa : el adolescente, confrontado con ese
desmentido brutal que le inflige la realidad, se
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siente súbitamente privado de lo que más ansio-
samente añoraba, de lo mejor que tenía : su in-
fancia. Un 'demonio' que no lo abandonará más
acaba de instalarse en él, y allí permanecerá,
azuzándolo, hasta que él sienta que lo ha exorci-
zado del todo y lo instale a su vez en el título
de un libro : la soledad4.

Tendrán que pasar muchos años y tendrá que
vencer él duras pruebas hasta que ello sea po-
sible : el origen de la vocación es sólo un punto
de partida y de ningún modo un indicio fatídico
de su trayectoria y menos aún de sus resultados.
Se trata sólo de una posibilidad, de una disposición
abierta sobre un vacío que, ahora sí, su razón,
su terquedad, su energía y, desde luego, su locura,
irán poblando con aciertos o fracasos. Pero ahora,
en este momento, se trata únicamente de hacer
frente a esa cruda verdad que tiene ante los ojos
y que no coincide con la de su memoria y sus
sueños : ¿ sacrificará esta realidad ficticia y acep-
tará la realidad real ? El adolescente no admite
el descalabro de su ilusión : prefiere, demencial-
mente, sacrificar la realidad. Con todo el ímpetu
de su rencor, desde el fondo de su desengaño, se
rebela : « En ese momento me surgió la idea de
contar por escrito todo el pasado de aquel epi-
sodio. » Ese pueblo que ya no es, será ; la realidad
acaba de desmentir la Aracataca de su memoria ;
él dedicará su vida a desmentir a la realidad, a
suplantarla con otra que creará a imagen y seme-
janza del modelo ilusorio de sus recuerdos, y
que nacerá contaminada de la terrible desilusión,
de la compacta soledad de este instante. A partir

(5) García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 27-28.

(6) De esta experiencia nace también otro tema per-
sistente en su obra : la nostalgia. Esa nostalgia que,
en buena parte, le dará fuerzas para emprender la recu-
peración del mundo de su infancia a través de la pala-
bra. En « Cien años de soledad », el coronel Aureliano
Buendía regresa a Macondo, en medio de una de sus
guerras, y en su ausencia el tiempo ha deteriorado a
su pueblo y a su casa, como había deteriorado a Ara-
cataca cuando García Márquez volvió con su madre.
Dice la novela, refiriéndose al Coronel : « No percibió
los minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo
había hecho en la casa, y que después de una ausencia
tan prolongada habrían parecido un desastre a cual-
quier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No
le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los
sucios algodones de telaraña en los rincones, ni el
polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején

en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de
las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia »
(p. 151). Lo que no le ocurrió al Coronel le ocurrió a
García Márquez : él sí percibió los destrozos, a él sí
le pareció aquello un desastre, él sí cayó en la trampa.

de ese momento, García Márquez se consagrará a
demostrar, mediante el ejercicio de una vocación
deicida, lo que Aureliano y Amaranta Ursula des-
cubren en un momento de sus vidas : « que las
obsesiones dominantes prevalecen contra la muer-
te » (p. 346). La elección de esa vocación de su-
plantador de Dios hará posible que, algún dia,
esta derrota que acaba de sufrir por obra de la
realidad se convierta en victoria sobre esa misma
realidad. El también, después de largos trabajos,
podrá decir, como el narrador de « Para una tum-
ba sin nombre », de Juan Carlos Onetti, al termi-
nar su última novela : « al terminar de escribirla
me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más
importante que puede esperarse de esta clase de
tareas : había aceptado un desafío, había conver-
tido en victoria por lo menos una de las derrotas
cotidianas »'.

Esta vocación, nacida así, asumirá en este caso
específico, todas las características de una fija-
ción : se alimentará maniáticamente de esa masa
de experiencias que fueron las determinantes del
trauma original, de la ruptura con la realidad
real, ellas serán la cantera que le surninistrará una
y otra vez los materiales para la edificación de
la realidad ficticia, y ellas la razón de ser del
designio que atraviesa todas sus ficciones como
una idea fija. Su rebelión contra la realidad era,
en el fondo, una negativa radical a aceptar esa
negación de su infancia que significaba el espec-
táculo de esa Aracataca deteriorada y solitaria,
tan diferente de la de sus recuerdos : el escritor
vivirá adherido a esos recuerdos y los esgrimirá
como su mejor arma en el combate que hoy
inicia. Ellos serán sus 'demonios' primordiales :
su estímulo creador, el paradigma de sus ficcio-
nes, sus 'temas' recurrentes. El dirá más tarde,
en las entrevistas, de una manera risueña, que
'todo lo que ha escrito hasta ahora lo conocía ya
o lo había oído antes de los ocho años', y en el
corazón de esa broma hay una implacable verdad.
Repetirá una y otra vez, creyendo bromear, « que
escribe sólo para que sus amigos lo quieran
más », y resulta que es cierto : 'decidió' escribir
el día que descubrió la soledad'.
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Un escritor no elige sus temas, los temas lo

eligen a él. García Márquez no decidió, mediante

un movimiento libre de su conciencia, escribir

ficciones a partir de sus recuerdos de Aracataca.

Fue lo contrario lo que ocurrió : sus experiencias

de Aracataca lo eligieron a él como escritor. Un

hombre no elige sus 'demonios' : le ocurren cier-

tas cosas, algunas lo hieren tan hondamente que

lo llevan, locamente, a negar la realidad y a

querer reemplazarla por otra. Esas 'cosas' que

están en el origen de su vocación, serán también

su estímulo, sus fuentes, la materia a partir de

la cual esa vocación trabajará. No se trata, desde

luego, ni en el caso de García Márquez ni en el

caso de ningún escritor, de reducir el arranque y

el alimento de la vocación a una experiencia úni-

ca : otras, en el transcurso del tiempo, comple-

mentan, corrigen, sustituyen a la inicial. Pero en

el caso de García Márquez la naturaleza de su

obra permite afirmar que aquella experiencia, sin

negar la importancia de otras, constituye quizá el

impulso principal para su tarea de creador.

De la condición 'marginal'

al tema de la 'marginalidad'

Ningún novelista se libera de esa 'fijación', el

peso del instante de la ruptura lastra toda la

praxis del suplantador de Dios. No hay aguas

bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de

suprema soberbia que, en un instante dado, lo

llevó a esa rebeldía total : la voluntad de asesi-

nato de la realidad. El ejercicio de su vocación

es un paliativo, no un remedio. Nunca triunfará

en su vertiginoso, casi siempre inconsciente de-

signio de sustitución : cada novela será un fra-

caso, cada cuento una desilusión. Pero de esas

(7) Juan Carlos Onetti, « Para una tumba sin nombre »,
Montevideo, editorial Arca, 1967, p. 85.

(8) « En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo
difícil es saber cuál es el libro que uno está escri-
biendo. En mi caso, sí es el libro de Macondo, que es
lo que más se dice. Pero si lo piensas con cuidado,
verás que el libro que yo estoy escribiendo no es
el libro de Macondo, sino el libro de la soledad », en
Ernesto González Bermejo, « García Márquez : ahora
doscientos años de soledad », « Triunfo », año XXV,
N° 441, Madrid, 14 de noviembre de 1970, p. 12.

derrotas sistemáticas sacará nuevas fuerzas, y

otra vez lo intentará, y fracasará y seguirá es-

cribiendo, en pos de esa imposible victoria. Su

vocación será un simulacro continuo gracias al
cual podrá vivir.

Esta vocación, en su origen, es una comprobación,

o, en el peor de los casos, una invención : quien

la asume, automáticamente establece una dife-

rencia entre él y los demás, aquellos que se resig-

nan en todo o en parte a la realidad, y se declara

a si mismo un ser marginal. ¿ Esta diferencia es

cierta ? ¿ Quien la proclama no puede, por razones

psicológicas y sociales auténticas, someterse como

los otros a la evidencia implacable de lo real ?

¿ O, simplemente, no quiere hacerlo ? ¿ Es un apes-

tado o un simulador ? La cuestión será zanjada

por la praxis de esta vocación : ella convertirá,

objetivamente, a quienes la asumen en seres mar-

ginales, en suplantadores de Dios. Esta condición

de marginalidad, origen y al mismo tiempo re-

sultado de esa vocación, se proyecta en formas

varias, complejas, a veces huidizas y casi indé-

tectables, a veces obvias, en los productos de esa

praxis : esa condición marginal, ese 'demonio'

mayor de todo rebelde deicida, es el denominador

común de sus 'simulacros', de todas las realidades

ficticias erigidas en el vano combate contra la

realidad real desde que, en un momento dado de

la historia, la evolución social, económica y cul-

tural hizo posible y necesario que surgiera la

vocación de novelista. El tema de la 'marginali-

dad' atraviesa toda la literatura narrativa como

una flecha infalible, es su carta de presentación,

su marca ; ese tema en el que el rebelde en

guerra contra la realidad disfraza su propio dra-

ma, representa su propia condición, el destino

marginal que le ha deparado su disidencia frente

al mundo. Su manifestación más corriente es,

desde luego, la anecdótica : no es fortuito que el

tema del 'excluido', del 'apestado', del 'ser dis-

tinto', reaparezca maniáticamente en las ficciones,

desde los superhombres caballerescos, como el

Amadís, Parsifal o el Rey Artús, hasta Joe Christ-

mas, el misterioso K. o el coronel Aureliano Buen-

día, pasando por Vautrin, Madame Bovary, Julián

Sorel o d'Artagnan. En ciertas épocas, como en

la Edad Media y el período romántico, el culto

de la marginalidad se encarna en personajes fue-

ra de serie ; en otras, como la última postguerra,

en anti-héroes. En muchos casos se proyecta, más

sutilmente, no en la materia sino en la forma na-

rrativa y la toma de distancia, la voluntad de dife-
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rencia, cuaja en una organización sui-generis del
tiempo, como en Proust, en una reestructuración
distinta de los planos de la realidad, como en
Joyce o Musil, en un ritmo nuevo del curso de la
vida, como en Virginia Woolf, o en un lenguaje
absolutamente singular, como en Faulkner o Gui-
maraes Rosa. En el caso de muchos novelistas,
partiendo del tema de la marginalidad tal como
aparece en sus ficciones, podría llegarse a iden-
tificar la o las experiencias cruciales que son el
origen de su vocación.

La imagen clave

Esta experiencia decisiva ocurrió cuando García
Márquez tenía, no quince años, como dice la
cita, sino veintiuno o veintidós. Había escrito ya
unos cuentos rebuscados y morbosos, pero inme-
diatamente después del impacto que significó el
retorno a Aracataca, cambió de estilo y de asun-
to : en esos días comenzó a escribir « La Hoja-
rasca ». Desde esa primera novela hasta la última,
toda su obra da fe, a través de una imagen recu-
rrente, de ese instante terrible.
El primer cuento de « Los funerales de la Mama
Grande », « La siesta del martes », fue escrito en
Caracas, en 1958, y está basado en un recuerdo de
infancia que ha evocado en varias entrevistas :
« Todo el argumento de « La siesta del martes »,
que considero mi mejor cuento, surgió de la vi-
sión de una mujer y una niña vestidas de negro,
con un paraguas negro, caminando bajo él sol
abrasante de un pueblo desierto », dijo en 19689,
y tres años antes le había contado algo seme-
jante a Hars : « Dice que un día una mujer y una
joven llegaron al pueblo con un ramo de flores,
y pronto se difundió la voz : 'Aquí viene la madre
del ladrón'. Lo que lo impresionó fue la dignidad
invencible de la mujer, su fuerza de carácter en
medio de la. hostilidad popular »10. Esta imagen
corresponde idénticamente a aquélla, también elíp-
tica, que cierra « La Hojarasca », el episodio silen-
ciado hacia el cual está orientada toda la his-
toria : alguien — el coronel que acompaña el
ataúd en la novela, la madre del ladrón en el
cuento — sale a enfrentarse a una comunidad
hostil y debe atravesar la calle central de un pue-
blo adverso. Es evidente que esta imagen tiene su
origen en el regreso de García Márquez con su
madre a Aracataca : « Entonces mi madre y yo
atravesamos el pueblo como quien atraviesa un
pueblo fantasma. No había un alma en la calle. . »
La frustración que significó el reencuentro con

Aracataca lo decidió 'a contar por escrito' el pa-
sado de aquella realidad. ¿ Cuál ? Porque en ese
momento Aracataca dejó de ser para él indivisi-
ble, se fragmentó en dos realidades, la que se
había llevado en la memoria y que traía de vuelta,
seguramente embellecida, y esa realidad misera-
ble que tiene ante los ojos. Contará ambas reali-
dades, fundidas en una sola. Esa soledad, ese va-
cío que los reciben a él y a su madre se ha con-
vertido en las imágenes reincidentes de « La Ho-
jarasca » y de « La siesta del martes », en lo que
él sintió en ese instante : en hostilidad. Esas ven-
tanas cerradas son ahora miradas odiosas, esas
veredas desiertas se han llenado de puños y de
caras crispadas. La imagen reactualiza simbólica-
mente el instante del conflicto con la realidad
vivido por el propio creador y reafirma su insu-
misión ante el mundo.
Siguiendo las reencarnaciones de esta situación
clave en la obra de García Márquez, descubrimos
una de las formas que adopta en su mundo fic-
ticio el tema de marginalidad. En casi todas sus
ficciones, vez que surge esta situación — un in-
dividuo enfrentado a, o separado de la colectivi-
dad que lo rodea — el narrador deja de ser neutral
y (siempre con discreción) toma partido por el ex-
cluido. En el caso de « La siesta del martes » es
evidente que las simpatías del narrador acompa-
ñan a la mujer. « Es el mejor cuento que he
escrito », dijo García Márquez a Durán, y, según
Harss, « Para García Márquez 'La siesta del mar-
tes' es el más íntimo de todos los cuentos de
« Los Funerales de la Mama Grande ». La intimidad
no aparece en este relato anclado en el plano
más exterior de lo real objetivo y en el que la
realidad es paisaje, objeto y acto. La acción sólo
es interiorizada un brevísimo instante, en el caso
de un personaje secundario, y esta fugaz irrup-
ción es intrascendente desde el punto de vista de
la historia. ¿ A qué se refiere García Márquez
cuando llama a este cuento 'el más íntimo' ? Es
'íntimo' para él, pues toca directamente su inti-
midad de escritor, su más importante experiencia
de creador, aquella que hizo nacer en él la vo-
luntad de competir con la realidad creando reali-

(9) Armando Durán, « Conversaciones con Gabriel
García Márquez », Revista Nacional de Cultura, Ins-
tituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas-
Venezuela, año XXIX, N° 185, julio-agosto-seDtiembre,
1968, p. 32.

(10) Harss, op. cit., p. 403.
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dades. La misma subjetiva razón hace que lo
considere 'el mejor cuento que ha escrito'.

Otra versión de la misma imagen aparece en
« En este pueblo no hay ladrones », cuando el ne-
gro acusado del robo cometido por Dámaso es
llevado hacia el embarcadero : « Lo llevaron por
el medio de la plaza, las muñecas amarradas a la
espalda con una soga tirada por un agente de la
policía. Otros dos agentes armados de fusiles ca-
minaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio
inferior partido y una ceja hinchada, como un
boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud
con una dignidad pasiva. En la puerta del salón
de billar, donde se había concentrado la mayor
cantidad de público para participar de los dos
extremos del espectáculo, el propietario lo vio pa-
sar moviendo la cabeza en silencio. El resto de
la gente lo observó con una especie de fervor11 ».
La situación es idéntica : un apestado atraviesa
'con una dignidad pasiva' el centro de un pueblo,
ante las miradas de la gente que se ha reunido
allí para gozar del espectáculo. La naturaleza de
esta curiosidad resulta implícitamente condena-
toria para el pueblo ; el narrador toma partido
así, con delicadeza pero con claridad, por el ser
marginal. Se puede asociar a estas imágenes, uno
de los episodios finales de « El coronel no tiene
quien le escriba » : el paseo que hace el coronel
por el pueblo, con el gallo en brazos, entre los
aplausos de la gente. Allí, el personaje no es víc-
tima ; al contrario, es vitoreado como héroe
¿ Cuál es su reacción ? No de entusiasmo, no de
gratitud. No participa de esa apoteosis. Se siente
'intimidado', 'absorto', y el narrador precisa :
« Nunca había sido tan largo el camino hasta su
casa. » Una vez que llega a su hogar, el coronel,
extrañamente enfurecido, arroja a la calle a los
niños curiosos amenanzándolos con darles de co-
rreazos12. La situación es distinta sólo en la super-
ficie, ya que la imagen opone los mismos ingre-
dientes : una colectividad y un individuo, distan-
ciados, incomunicados uno del otro. La corriente
de simpatía que mana de aquélla no encuentra
eco en el beneficiario, éste la registra más bien
de una manera 'dolorosa'. Otra variante de la
imagen-clave, aparece en « Un día después del sá-
bado » : el 'apestado' del cuento, el Padre Antonio
Isabel, acostumbra dar un paseo, a diario, a la
hora de la siesta, por las calles desiertas, en di-
rección a la estación de ferrocarril. Cuando toda
la gente retoza en el interior de las casas bajo
el bochorno, el alucinado sacerdote atraviesa el

pueblo solitario, como una figura fantasmal : en
uno de esos paseos 've' al Judío Errante13. Más
fieles a la estructura de la imagen-clave, son las
llegadas a Macondo del coronel Aureliano Buen-
día en « Cien años de soledad » : victorioso o de-
rrotado, siente siempre una barrera invisible entre
él y la comunidad agolpada en las calles que atra-
viesa : « Parecía un pordiosero. Tenía la ropa des-
garrada, el cabello y la barba enmarañados, y es-
taba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abra-
sante, con las manos amarradas a la espalda con
una soga que sostenía en la cabeza de su montura
un oficial de a caballo. Junto a el, también astroso
y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Már-
quez. No estaban tristes. Parecían más bien turba-
dos por la muchedumbre que gritaba a la tropa
toda clase de improperios » (pp. 109-110). Es sin-
tomático que 'mientras la muchedumbre tronaba
a su paso' el coronel esté « concentrado en sus
pensamientos, asombrado de la forma en que
había envejecido en ur. año» (p. 111). Más tarde
confesará a su madre haber tenido la impresión
« de que ya había pasado por todo esou. Esa sen-
sación de marginalidad que se apodera de él cuan-
do atraviesa Macondo, se materializa luego en el
círculo de tiza de tres metros de diámetro que sus
ayudantes trazan a su alrededor y que nadie
puede trasponer (p. 145). En cuanto a « El otoño
del patriarca », García Márquez ha declarado :
« De la novela que escribo ahora, la única imagen
que he tenido durante muchos años es la de un
hombre inconcebiblemente viejo que se pasea por
los inmensos salones abandonados de un palacio
lleno de animales »15. Aquí la ciudad desierta u
hostil es 'un palacio abandonado' ; la soledad del

(11) « Los funerales de la Mamá Grande », Xalapa
México, Universidad Veracruzana, 1962, p. 50.

(12) « El coronel no tiene quien le escriba», Buenos
Aires, editorial Sudamericana, 1968, pp. 84-85.

(13) « Los funerales de la Mamá Grande», ed. cit.,
pp. 96, 100, 102.

(14) Véase también cómo atraviesan Macondo, en
« Cien años de soledad », entre repiques y flores don
Apolinar Moscote y su hija Remedios el día de la boda
del Coronel (p. 75) ; la entrada, entre estampidos de
cohetes, del coronel Buendía (p. 117), y su salida del
pueblo (p. 128).

(15) Armando Durán, op. cit., p. 32.
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'ser distinto' está subrayada por esos imposibles
compañeros, los animales, que hacen las veces
de los puños crispados, la curiosidad malsana o el
entusiasmo intolerable.
Si un novelista no elige sus temas, sino, más bien,
es elegido por éstos como novelista, la conclusión
es, en cierto modo, deprimente : el novelista no
es libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo
sentido que ningún hombre es Ubre de elegir sus
sueños o sus pesadillas.

El saqueo de la realidad

En el dominio específico de sus fuentes, el su-
plantador de Dios es un esclavo de determinadas
experiencias negativas de la realidad, de las que
ha extraído la voluntad de escribir y de las que
esta voluntad se nutre incansablemente al tradu-
cirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su
vocación, en la operación concreta de convertir
sus obsesiones en historias, el suplantador de Dios
recupera su libertad y puede ejercerla sin límites
El esclavo es un ser absolutamente libre en el do-
minio de la forma, y es precisamente en este do-
minio — el del lenguaje y el orden de una ficción
— en el que se decide su victoria o su fracaso
como suplantador de Dios. Irresponsable en lo
que concierne a los temas de su obra, está ente-
ramente librado a si mismo — es decir a su obsti-
nación, a su esfuerzo — en la empresa de desalo-
jar de sí a sus demonios, de objetivarlos mediante
palabras en ficciones que, para él, son verdaderos
exorcismos. En otros términos, como la verdad

o la mentira de un mundo de ficción dependen
exclusivamente de su forma, no de sus 'temas' sino
de su objetivación en una escritura y una estruc-
tura, el suplantador de Dios es plenamente res-
ponsable, como escritor, de su mediocridad o de
su genio.

La afirmación « Yo no podría escribir una his-
toria que no sea basada exclusivamente en expe-
riencias personales » encierra una triste verdad :
el suplantador de Dios no sólo es un asesino sim-
bólico de la realidad, sino, además, su ladrón.
Para suprimirla, debe saquearla; decidido a aca-
bar con ella, no tiene más remedio que servirse
de ella siempre. Así, respecto a la materia de su
mundo ficticio, ni siquiera es un creador : se
apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la
convierte en su botín. De esa ilimitada cantera
que él pone al servicio de su empresa deicida,
surgen ciertos rostros, ciertos hechos, ciertas
ideas que ejercen sobre él una fascinación parti-
cular, que él aisla de los demás para, combinán-
dolos, organizándolos, nombrándolos, edificar
« su » realidad. Pero es precisamente en la opera-
ción posterior al acto delictivo inicial, es decir en
la de dar nombre y orden a esos hurtos, que
éstos (si el suplantador de Dios triunfa en su em-
presa) dejan de serlo, y adquieren una vida dis-
tinta, una naturaleza propia. También en este
caso es la forma lo que decide si la realidad fic-
ticia se aparta de su modelo, la realidad real, y
llega a constituir una entidad soberana, o no lo
consigue y es una mera réplica, inválida por si
misma, de vida prestada. Es por el uso que hace
de sus hurtos que el suplantador de Dios puede
convertirse de plagiario en creador.



Julio Cortázar

Lugar Llamado Kindberg

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por
montaña de los niños o a verlo como la mon-
taña gentil, la amable montaña, así o de otra
manera un pueblo al que llegan de noche desde
una lluvia que se lava rabiosamente la cara con-
tra el parabrisas, un viejo hotel de galerías pro-
fundas donde todo está preparado para el olvido
de lo que sigue allí afuera golpeando y arañando,
el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se
está tan bien, tan al abrigo ; y la sopa en la gran
sopera de plata, el vino blanco, partir el pan y
darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la
palma de la mano como si fuera un homenaje,
y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a sa-
ber por qué pero tan bonito ver que el flequillo
de Lina se alza un poco y tiembla como si el so-
plido devuelto por la mano y por el pan fuera
a levantar el telón de un diminuto teatro, casi
como si desde ese momento Marcelo pudiera ver
salir a escena los pensamientos de Lina, las imá-
genes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa
sabrosa soplando siempre sonriendo.
Y no, la frente lisa y aniñada no se altera, al
principio es sólo la voz que va dejando caer pe-
dazos de persona, componiendo una primera
aproximación a Lina : chilena, por ejemplo, y un
tema canturreado de Archie Shepp, las uñas un
poco comidas pero muy pulcras contra una ropa
sucia de auto-stop y dormir en granjas o alber-
gues de la juventud. La juventud, se ríe Lina sor-
biendo la sopa como una osita, seguro que no te la
imaginas : fósiles, fíjate, cadáveres vagando como
en esa película de miedo de Romero.

Marcelo está por preguntarle qué Romero, pri-
mera noticia del tal Romero, pero mejor dejarla
hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de co-
mida caliente, como antes su contento en la pieza
con chimenea esperando crepitando, la burbuja
burguesa protectora de una billetera de viajero
sin problemas, la lluvia estrellándose ahí afuera
contra la burbuja como esa tarde en la cara blan-
quísima de Lina al borde de la carretera a la sa-
lida del bosque en el crepúsculo, qué lugar para
hacer auto-stop y sin embargo ya, otro poco de
sopa osita, cómame que necesita salvarse de una
angina, el pelo todavía húmedo pero ya chimenea
crepitando esperando ahí en la pieza de gran ca-
ma Habsburgo, de espejos hasta el suelo con me-
sitas y caireles y cortinas y por qué estabas ahí
bajo el agua decime un poco, tu mamá te hubiera
dado una paliza.
Cadáveres, repite Lina, mejor andar sola, claro

que si llueve pero no te creas, el abrigo es im-
permeable de veras, no más que un poco el pelo
y las piernas, ya está, una aspirina si acaso. Y
entre la panera vacía y la nueva llenita que ya
la osezna saquea y qué manteca más rica, y
tú qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto,
y tú por qué, ah y tú argentino ? Doble aceptación
de que el azar hace bien las cosas, el previsible
recuerdo de que si ocho kilómetros antes Marcelo
no se hubiera detenido a beber un trago, la osita
ahora metida en otro auto o todavía en el bosque,
soy corredor de materiales prefabricados, es algo
que obliga a viajar mucho pero esta vez ando
vagando entre dos obligaciones. Osezna atenta y
casi grave, qué es eso de prefabricados, pero des-
de luego tema aburrido, qué le va a hacer, no
puede decirle que es domador de fieras o director
de cine o Paul McCartney : la sal. Esa manera
brusca de insecto o pájaro aunque osita flequillo
bailoteándole, el refrán recurrente de Archie
Shepp, tienes los discos, pero cómo, ah bueno.
Dándose cuenta, piensa irónico Marcelo, de que lo
normal sería que él no tuviera los discos de Archie
Shepp y es idiota porque en realidad claro que
los tiene y a veces los escucha con Marlene en
Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina
que de golpe canturrea un trozo entre dos mor-
discos, su sonrisa suma de free-jazz y bocado
gúlash y osita húmeda de auto-stop, nunca tuve
tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente,
entona Marcelo revancha bandoneón, pero la pe-
lota sale de la cancha, es otra generación, es una
osita Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavía la cosquilla, casi un
calambre agridulce de eso a la llegada a Kindberg,
el párking del hotel en el enorme hangar vetusto,
la vieja alumbrándoles el camino con una linterna
de época, Marcelo valija y portafolios, Lina mo-
chila y chapoteo, la invitación a cenar aceptada
antes de Kindberg, así charlamos un poco, la no-
che y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir,
mejor paramos en Kindberg y te invito a cenar,
oh sí gracias qué rico, así se te seca la ropa, lo
mejor es quedarse aquí hasta mañana, que llueva
que llueva la vieja está en la cueva, oh sí dijo
Lina, y entonces el párking, las galerías resonantes
góticas hasta la recepción, qué calentito este ho-
tel, qué suerte, una gota de agua la última en el
borde del flequillo, la mochila colgando osezna
girl-scout con tío bueno, voy a pedir las piezas
así te secás un poco antes de cenar. Y la cos-
quilla, casi un calambre ahí abajo, Lina mirán-



47

dolo toda flequillo, las piezas qué tontería, pide
una sola. Y él no mirándola pero la cosquilla agra-
desagradable, entonces es un yiro, entonces es
una delicia, entonces osita sopa chimenea, en-
tonces una más y qué suerte viejo porque está
bien linda. Pero después mirándola sacar de la
mochila el otro par de blue-jeans y el pulóver
negro, dándole la espalda charlando qué chimenea,
huele, fuego perfumado, buscándole aspirinas en
el fondo de la valija entre vitaminas y desodo-
rantes y after-shave y hasta dónde pensás llegar,
no sé, tengo una carta para unos hippies de Co-
penhague, unos dibujos que me dió Cecilia en
Santiago, me dijo que son tipos estupendos, el
biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada,
volcando indescriptible la mochila sobre la mesa
franciscojosé dorada y arabescos James Baldwyn
kleenex botones anteojos negros cajas de cartón
Pablo Neruda paquetitos higiénicos plano de Ale-
mania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nom-
bre suena bien y tengo hambre, entonces vamos
a comer, total para ducha ya tuviste bastante,
después acabás de arreglar esa mochila, Lina
levantando la cabeza bruscamente, mirándolo :
Yo no arreglo munca nada, para qué, la mochila
es como yo y este viaje y la política, todo mez-
clado y qué importa. Mocosa, pensó Marcelo ca-
lambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la
altura del café, efecto más rápido) pero a ella
le molestaban esas distancias verbales, esos vos
tan joven y cómo puede ser que viajés así sola,
en mitad de la sopa se había reído : la juventud,
fósiles, fíjate, cadáveres vagando como en esa
película de Romero. Y el gúlash y poco a poco
desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el
vino, la cosquilla en el estómago cediendo a una
especie de alegría, a una paz, que dijera tonterías,
que siguiera explicándole su visión de un mundo
que a lo mejor había sido también su visión al-
guna vez aunque ya no estaba para acordarse, que
lo mirara desde el teatro de su flequillo, de golpe
seria y como preocupada y después bruscamente
Shepp, diciendo tan bueno estar así, sentirse seca
y dentro de la burbuja y una vez en Avignon
cinco horas esperando un stop con un viento que
arrancaba las tejas, vi estrellarse un pájaro contra
un árbol, cayó como un pañuelo fíjate : la pi-
mienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacía) pensás se-
guir hasta Dinamarca siempre así, pero tenés un
poco de plata o qué ? Claro que voy a seguir, no
comes la lechuga ?, pásamela entonces, todavía

tengo hambre, una manera de plegar las hojas
con el tenedor y masticarlas despacio cantur-
reándoles Shepp con de cuando en cuando una
burbujita plateada plop en los labios húmedos,
boca bonita recortada terminando justo donde
debía, esos dibujos del renacimiento, Florencia
en otoño con Marlene, esas bocas que pederastas
geniales habían amado tanto, sinuosamente sen-
suales sutiles etcétera, se te está yendo a la ca-
beza este Riesling sesenta y cuatro, escuchándola
entre mordiscos y canturreos no sé cómo acabé
filosofía en Santiago, quisiera leer muchas cosas,
es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible,
pobre osita tan contenta con su lechuga y su plan
de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con
Allen Ginsberg y otra vez Shepp : cuánto lugar co-
mún desfilaría hasta el café (no olvidarse de
darle la aspirina, si me empieza a estornudar
es un problema, mocosa con el pelo mojado la
cara toda flequillo pegado la lluvia manoteándola
al borde del camino) pero paralelamente entre
Shepp y el fin del gúlash todo iba como girando
de a poco, cambiando, eran las mismas frases y
Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina
ahí frente a él partiendo el pan bebiendo el vino
mirándolo contenta, lejos y cerca al mismo tiempo..
cambiando con el giro de la noche, aunque lejos
y cerca no era una explicación, otra cosa, algo
como una mostración, Lina mostrándole algo que
no era ella misma pero entonces qué, decime un
poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por qué
no comes, Marcelo, es riquísimo, no comiste nada,
tonto, todo un señor como tú, porque tú eres un
señor, no ?, y ahí fumando mando mando mando
sin comer nada, oye, y un poquito más de vino,
tú querrías, no ?, porque con este queso te ima-
ginas, hay que darle una bajadita de nada, anda,
come un poco : más pan, es increíble lo que como
de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo que
oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece
pero sí, te juro, Shepp.

Inútil esperar que hablara de cualquier cosa sen-
sata y por qué esperar (porque tú eres un señor,
no ?), osezna entre las flores del postre mirando
deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el
carrito de ruedas lleno de tortas compotas me-
rengues, barriguita, sí, le habían vaticinado gor-
dura, sic, ésta con más crema, y por qué no te
gusta Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no ha-
bía dicho que no le gustara Copenhague, sola-
mente un poco absurdo eso de viajar en ple-
na lluvia y semanas y mochila para lo más
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probablemente descubrir que los hippies ya an-
daban por California, pero no te das cuenta
que no importa, te dije que no los conozco,
les llevo unos dibujos que me dieron Cecilia y
Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of
Invention, aquí no tendrán un tocadiscos para que
te lo ponga ?, probablemente demasiado tarde y
Kindberg, date cuenta, todavía si fueran violines
gitanos pero esas madres, che, la sola idea, y
Lina riéndose con mucha crema y barriguita bajo
pulóver negro, los dos riéndose al pensar en las
madres aullando en Kindberg, la cara del hotelero
y ese calor que hacía rato reemplazaba la cos-
quilla en el estómago, preguntándose si no se
haría la difícil, si al final la espada legendaria en
la cama, en todo caso el rollo de la almohada y
uno de cada lado barrera moral espada moderna,
Shepp, ya está, empezás a estornudar, tomá la
aspirina que ya traen el café, voy a pedir coñac
que activa el salicñico, lo aprendí de buena fuente.
Y en realidad él no había dicho que no le gustara
Copenhague pero la osita parecía entender el tono
de su voz más que las palabras, como él cuando
aquella maestra de la que se había enamorado a
los doce años, qué importaban las palabras frente
a ese arrullo, eso que nacía de la voz como un
deseo de calor, de que lo arroparan y caricias en
el pelo, tantos años después el psicoanálisis : an-
gustia, bah, nostalgia del utero primordial, todo
al fin y al cabo desde el vamos flotaba sobre las
aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para
curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le
estaba como sacando pedazos de sí mismo, Shepp,
pero claro, si te la tragás en seco cómo no se te va
a pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo
el café, de golpe levantando unos ojos aplicados

y mirándolo con un respeto nuevo, claro que si le
empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble
pero no, de veras Marcelo, me gustas cuando te
pones tan doctor y papá, no te enojes, siempre digo
lo que no tendría que, no te enojes, pero si no me
enojo, pavota, sí te enojaste un poquito porque te

dije doctor y papá, no era en ese sentido pero
justamente se te nota tan bueno cuando me hablas
de la aspirina y fíjate que te acordaste de buscarla
y traerla, yo ya me había olvidado, Shepp, ves
cómo me hacía falta, y eres un poco cómico por-
que me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo,
qué rico este coñac con el café, qué bien para
dormir, tú sabes que. Y sí, en la carretera desde
las siete de la mañana, tres autos y un camión,
bastante bien en conjunto salvo la tormenta al

final pero entonces Marcelo y Kindberg y el coñac
Shepp. Y dejar la mano muy quieta, palma hacia
arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando
él se la acarició levemente para decirle que no, que
no estaba enojado porque ahora sabía que era
cierto, que de veras la había conmovido ese cui-
dado nimio, el comprimido que él había sacado del
bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua
para que no se pegara en la garganta, café y coñac ;
de golpe amigos, pero de veras, y el fuego debía
estar entibiando todavía más el cuarto, la ca-
marera ya habría plegado las sábanas como sin
duda siempre en Kindberg, una especie de cere-
monia antigua, de bienvenida al viajero cansado,
a las oseznas bobas que querían mojarse hasta
Copenhague y después, pero qué importa después,
Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-
noquiero, Copenhague es como un hombre que
encuentras y dejas (ah), un día que pasa, no creo
en el futuro, en mi familia no hablan más que del
futuro, me hinchan los huevos con el futuro, y a
él también su tío Roberto convertido en el tirano
cariñoso para cuidar de Marcelito huérfano de
padre y tan chiquito todavía el pobre, hay que
pensar en el mañana m'hijo, la jubilación ridicula
del tío Roberto, lo que hace falta es un gobierno
fuerte, la juventud de hoy no piensa más que en
divertirse, carajo, en mis tiempos en cambio, y la
osezna dejándole la mano sobre el mantel y por
qué esa succión idiota, ese volver a un Buenos
Aires del treinta o del cuarenta, mejor Copenha-
gue, che, mejor Copenhague y los hippies y la
lluvia al borde del camino, pero él nunca había
hecho stop, prácticamente nunca, una o dos veces
antes de entrar en la universidad, después ya tenía

para ir tirando, para el sastre, y sin embargo
hubiera podido aquella vez que los muchachos
planeaban tomarse juntos un velero que tardaba
tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y
total seiscientos pesos o algo así, ayudando un
poco a la tripulación, divirtiéndose, claro que
vamos, en el café Rubí del Once, claro que vamos,

Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no
era fácil, se te va el sueldo en cigarrillos y alguna
mina, un día ya no se vieron más, ya no se ha-
blaba del velero, hay que pensar en el mañana,
m'hijo, Shepp. Ah, otra vez ; vení, tenés que des-
cansar, Lina. Sí doctor, pero un momentito apenas
más, fíjate que me queda este fondo de coñac tan
tibio, pruébalo, sí, ves cómo está tibio. Y algo que
él había debido decir sin saber qué mientras se
acordaba del Rubí porque de nuevo Lina con esa
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manera de adivinarle la voz, lo que realmente
decía su voz más que lo que le estaba diciendo
que era siempre idiota y aspirina y tenés que des-
cansar o para qué ir a Copenhague por ejemplo
cuando ahora, con esa manita blanca y caliente
bajo la suya, todo podía llamarse Copenhague, todo
hubiera podido llamarse velero si seiscientos pesos,
si huevos, si poesía. Y Lina mirándolo y después
bajando rápido los ojos como si todo eso estu-
viera ahí sobre la mesa, entre las migas, ya basura
del tiempo, como si él le hubiera hablado de todo
eso en vez de repetirle vení, tenés que descansar,
sin animarse al plural más lógico, vení vamos a
dormir, y Lina que se relamía y se acordaba de
unos caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas
el final de la frase), unos caballos cruzando el
campo como si algo los hubiera espantado de
golpe : dos caballos blancos y uno alazán, en el
fundo de mis tíos no sabes lo que era galopar por
la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y
claro los reproches, machona, ya mismo, espera
que termino este traguito y ya, ya mismo, mirán-
dolo con todo el flequillo al viento como si a
caballo en el fundo, soplándose en la nariz porque
el coñac tan fuerte, tenía que ser idiota para
plantearse problemas cuando había sido ella en el
gran corredor negro, ella chapoteando y contenta
y dos piezas qué tontería, pide una sola, asumiendo
por supuesto todo el sentido de esa economía, sa-
biendo y a lo mejor acostumbrada y esperando
eso al acabar cada etapa, pero y si al final no era
así puesto que no parecía así, si al final sorpresas,
la espada en la mitad de la cama, si al final brusca-
mente en el canapé del rincón, claro que entonces
él, un caballero, no te olvides de la chalina, nunca
vi una escalera tan ancha, seguro que fue un
palacio, hubo condes que daban fiestas con cande-
labros y cosas, y las puertas, fíjate esa puerta,
pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pas-

tores, no puede ser. Y el fuego, las rojas salaman-
dras huyentes y la cama abierta blanquísima
enorme y las cortinas ahogando las ventanas, ah
qué rico, qué bueno, Marcelo, cómo vamos a dor-
mir, espera que por lo menos te muestre el disco,

tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo
aquí en el fondo con las cartas y los planos, no
lo habré perdido, Shepp. Mañana me lo mostrás,
te estás resfriando de veras, desvestite rápido, me-
jor apago así vemos el fuego, oh sí Marcelo, qué
brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas,
se está bien en la oscuridad, da pena dormir, y él
dejando el saco en el respaldo de un sillón, acer-

cándose a la osezna acurrucada contra la chimenea,
sacándose los zapatos junto a ella, agachándose
para sentarse frente al fuego, viéndole correr la
lumbre y las sombras por el pelo suelto, ayudán-
dola a soltarse la blusa, buscándole el cierre del
sostén, su boca ya contra el hombro desnudo, las
manos yendo de caza entre las chispas, mocosa
chiquita, osita boba, en algún momento ya des-
nudos de pie frente al fuego y besándose, fría la
cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total
corriendo por la piel, la boca de Lina en su pelo,
en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos
dejándose llevar y conocer y un quejido apenas,
una respiración anhelosa y tener que decirle por-
que eso sí tenía que decírselo, antes del fuego y
del sueño tenía que decírselo, Lina, no es por
agradecimiento que lo hacés, verdad ?, y las manos
perdidas en su espalda subiendo como látigos a su
cara, a su garganta, apretándolo furiosas, inofen-
sivas, dulcísimas y furiosas, chiquitas y rabiosa-
mente hincadas, casi un sollozo, un quejido de pro-
testa y negación, una rabia también en la voz,
cómo puedes, cómo puedes Marcelo, y ya así,
entonces sí, todo bien así, perdóname mi amor
perdóname tenía que decírtelo perdóname dulce
perdóname, las bocas, el otro fuego, las caricias
de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre
los labios, fases del conocimiento, silencios en que
todo es piel o lento correr de pelo, ráfaga de
párpado, negación y demanda, botella de agua
mineral que se bebe del gollete, que va pasando
por una misma sed de una boca a otra, termi-
nando en los dedos que tantean en la mesa de luz,
que encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla
con un slip, con cualquier cosa, de dorar el aire
para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la
osezna de lado, a la osita boca abajo, la piel li-
viana de Lina que le pide un cigarrillo, que se
sienta contra las almohadas, eres huesudo y pelu-
dísimo, Shepp, espera que te tape un poco si en-
cuentro la frazada, mírala ahí a los pies, me
parece que se le chamuscaron los bordes, cómo
no nos dimos cuenta, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea,
en ellos, decreciendo y dorándose, ya el agua
bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios
eran un asco, me aburría tanto, lo mejor lo fui
aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine,
hablando con Cecilia y con Pirucho, y él oyéndola,
el Rubí, tan parecidamente el Rubí veinte años
antes, Arlt y Rilke y Eliot y Borges, sólo que
Lina sí, ella sí en su velero de auto-stop, en sus

4
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singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna
entre hojas secas y lluvia en el flequillo, pero por
qué otra vez tanto velero y tanto Rubí, ella que no
los conocía, que no había nacido siquiera, chile-
nita mocosa vagabunda Copenhague, por qué
desde el comienzo, desde la sopa y el vino blanco
ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa
pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto
velero por seiscientos pesos, Lina mirándolo desde
el semisueño, resbalando en las almohadas con
un suspiro de bicho satisfecho, buscándole la cara
con las manos, tú me gustas, huesudo, tú ya leíste
todos los libros, Shepp, quiero decir que contigo
se está bien, estás de vuelta, tienes esas manos
grandes y fuertes, tienes vida detrás, tú no eres
viejo. De manera que la osezna lo sentía vivo a
pesar de, más vivo que los de su edad, los cadá-
veres de la película de Romero y quién sería ése
debajo del flequillo donde el pequeño teatro res-
balaba ahora húmedo hacia el sueño, los ojos en-
tornados y mirándolo, tomarla dulcemente una
vez más, sintiéndola y dejándola a la vez, escuchar
su ronrón de protesta a medias, tengo sueño, Mar-
celo, así no, sí mi amor, sí, su cuerpo liviano y
duro, los muslos tensos, el ataque devuelto dupli-
cado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las
mujeres como él, pausadas y seguras, con todos
los libros leídos, ella la osezna, su manera de re-
cibir su fuerza y contestarla pero después, todavía
en el borde de ese viento lleno de lluvia y gritos,
resbalando a su vez al semisueño, darse cuenta
de que también eso era velero y Copenhague, su
cara hundida entre los senos de Lina era la cara
del Rubí, las primeras noches adolescentes con
Mabel o con Nélida en el departamento prestado
del Monito, las ráfagas furiosas y elásticas y casi
en seguida por qué no salimos a dar una vuelta
por el centro, dame los bombones, si mamá se
entera. Entonces ni siquiera así, ni siquiera en
el amor se abolía ese espejo hacia atrás, el
viejo retrato de sí mismo joven que Lina le ponía
por delante acariciándolo y Shepp y durmámo-
nos ya y otro poquito de agua por favor ; como
haber sido ella, desde ella en cada cosa, insoporta-

blemente absurdo irreversible y al final el sueño
entre las últimas caricias murmuradas y todo el
pelo de la osezna barriéndole la cara como si algo
en ella supiera, como si quisiera borrarlo para
que se despertara otra vez Marcelo, como se des-
pertó a las nueve y Lina en el sofá se peinaba
canturreando, vestida ya para otra carretera y otra
lluvia. No hablaron mucho, fue un desayuno breve
y había sol, a muchos kilómetros de Kindberg
se pararon a tomar otro café, Lina cuatro terrones
y la cara como lavada, ausente, una especie de fe-
licidad abstracta, y entonces tú sabes, no te enojes,
dime que no te vas a enojar, pero claro que no,
decime lo que sea, si necesitás algo, deteniéndose
justo al borde del lugar común porque la palabra
había estado ahí como los billetes en su cartera,
esperando que los usaran y ya a punto de decirla
cuando la mano de Lina tímida en la suya, el fle-
quillo tapándole los ojos y por fin preguntarle si
podía seguir otro poco con él aunque ya no fuera
la misma ruta, qué importaba, seguir un poco más
con él porque se sentía tan bien, que durara un
poquito más con este sol, dormiremos en un
bosque, te mostraré el disco y los dibujos, sola-
mente hasta la noche si quieres, y sentir que sí,
que quería, que no había ninguna razón para que
no quisiera, y apartar lentamente la mano y
decirle que no, mejor no, sabés, aquí vas a en-
contrar fácil, es un gran cruce, y la osezna aca-
tando como bruscamente golpeada y lejana, co-
miéndose cara abajo los terrones de azúcar, vién-
dolo pagar y levantarse y traerle la mochila y
besarla en el pelo y darle la espalda y perderse
en un furioso cambio de velocidades, cincuenta,
ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corre-
dores de materiales prefabricados, la ruta sin
Copenhague y solamente llena de veleros podridos
en las cunetas, de empleos cada vez mejor pa-
gados, del murmullo porteño del Rubí, de la som-
bra del plátano solitario en el viraje, del tronco
donde se incrustó a ciento sesenta con la cara
metida en el volante como Lina había bajado la
cara porque así la bajan las ositas para comer el

azúcar.



Carlos Fuentes

Nowhere

Llegó al atardecer, encabezando a veinte hombres
armados ; galoparon a lo largo de los campos
ahogados en la bruma ; decapitaron los trigales
a latigazos. Portaban antorchas en alto ; al llegar
a la choza en medio del llano, las arrojaron sobre
el techo de paja y esperaron a que Pedro y sus
dos hijos saliesen como animales de la guarida.
Desde su alto corcel, el Señor acusó al viejo cam-
pesino de faltar a los deberes del siervo. Pedro
dijo que no era así, que los viejos fueros le asis-
tían para entregar al Señor sólo parte de la cose-
cha y guardar otra parte para alimentarse, ali-
mentar a su familia y vender algo en el mercado.
Pedro habló mirando del techo en llamas el amo
montado en el caballo amarillo, de piel pecosa y
gastada. La piel de Pedro se parecía a la del
caballo.

£1 Señor afirmó : — No hay más ley que la mía ;
el lugar está apartado y no se puede invocar una
vieja justicia en desuso.

Añadió que los hijos de Pedro serían llevados por
la fuerza al servicio de las armas del Señor. La
próxima cosecha debería ser entegrada en su tota-
lidad a las puertas del castillo.

— Obedece, dijo el Señor, o tus tierras serán
convertidas en cenizas y ni siquiera la mala yerba
crecerá sobre ellas.

Los hijos de Pedro fueron atados y montados y
la compañía armada cabalgó de regreso al cas-
tillo. Pedro permaneció al lado de su choza en
llamas.

El heredero

El halcón se estrelló ciegamente contra las paredes
de la celda. « Me va a sacar los ojos, me va a sa-
car los ojos », repetía continuamente el joven
Felipe, tapándoselos con las manos mientras el
ave perdía todo sentido de orientación y se lanzaba
al vuelvo, se estrellaba contra los muros y volvía
a arrojarse a una oscuridad que juzgaba infinita.
El Señor abrió la puerta de la celda y la súbita
luz aumentó la furia del pájaro de rapiña. Pero e)
Señor se acercó al azor cegado y le ofreció la
mano enguantada ; el ave se posó tranquilamente
sobre el cuero seboso y el Señor acarició las alas
calientes y el cuerpo magro ; acercó el pico del
halcón al agua y al alimento. Miró al muchacho
con aire agraviado y le condujo a la sala del cas-
tillo, donde las mujeres bordaban, los menestreles
cantaban y un juglar hacía cabriolas.

El Señor le explicó a su hijo que el halcón re-
quiere sombra para descansar y tomar los alimen-
tos ; pero no tanta que le haga creer que el espa-
cio infinito de la oscuridad le rodea, pues enton-
ces el ave se siente dueña de la noche, sus instin-
tos de presa se despiertan y emprende un vuelo
suicida.

— Debes conocer estas cosas, hijo mío. A tí te
corresponderá heredar un día mi posición y
sus privilegios, pero también la sapiencia acumu-
lada de nuestro dominio, sin la cual aquéllos son
vana pretensión.
— Sabe usted que leo las viejas escrituras de la
biblioteca, padre, y que soy un aplicado estudiante
del latín.

— La sabiduría a la que me refiero va mucho
más allá del conocimiento del latín.

— Nunca volveré a decepcionarle.

En medio de una cabriola, el bufón, cayó, aho-
gado ; jadeó ; le estallaron burbujas azules entre
los labios ; murió. La música cesó y las damas
huyeron pero Felipe se libró a un impulso, se
acercó al juglar y contempló el rostro muerto y
maligno bajo las campanillas de la caperuza. Dis-
tinguió algo decididamente degradado, desfigurado
y malhabido en esa máscara escarlata. De rodillas,
Felipe abrazó el cuerpo del juglar ; recordó los
momentos de alegría que había proporcionado a la
corte de su padre. Luego recogió el cuerpo y lo
arrastró por los pasillos ; imaginó al juglar ha-
ciendo lo que no deseaba hacer : mímica, cabrio-
las, saltos, equilibrios : ¿ a quién imitaba, a quién
engañaba, a quién odiaba mientras cumplía, con
mala intención, sus funciones ? Pues su vida se-
creta se reveló en los rasgos de la muerte.

Los dos hijos de Pedro, el campesino, habían sido
alojados en las habitaciones del payaso, de manera
que Felipe les encontró allí cuando entró arras-
trando el cadáver y lo depositó sobre el camas-
tro de paja. Pero los dos jóvenes creyeron, al mirar
su ropilla bien cortada y sus facciones agraciadas,
casi femeninas, que Felipe era un criado del cas-
tillo, seguramente un paje, y le preguntaron si
sabía qué suerte les reservaba el Señor. Hablaron
de escapar y le contaron que ya había gente que
vivía libremente, sin amos, recorriendo los cami-
nos, cantando, bailando, amando y haciendo peni-
tencia para que este mundo se acabara y empezase
uno mejor. La promesa milenaria, la segunda ve-
nida de Cristo, se cumpliría si los hombres, al
romper sus lazos de servidumbre, comenzaban a
vivir de inmediato en el nuevo mundo sin amos
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ni siervos : en la comunidad de los hombres
libres.
— Escapemos, dijo el primer hijo de Pedro ; tú
puedes ayudarnos ; conoces las salidas.
— Sólo dejaremos de ser esclavos si empezamos a
ser libres, dijo el segundo hijo de Pedro ; ayú-

danos.

El halcón y la paloma

El alto monje agustino, con la piel del rostro res-
tirada sobre los huesos prominentes, se dirigió al
grupo de estudiantes tocados con sombreros de
fieltro rojo y repitió tranquilamente la verdad
aceptada : el hombre está esencialmente conde-
nado, pues su naturaleza fue para siempre corrom-
pida por el pecado de Adán ; nadie puede escapar
a las limitaciones de su naturaleza sin la asisten-
cia divina; y semejante gracia sólo la procura la
Iglesia.
Alonso, un joven estudiante de teología, se levantó
impetuosamente e interrumpió al monje. Le pidió
que considerase los pensamientos del hereje Pe-
lagio, quien estimó que la gracia de Dios, siendo
infinita, es un don directamente accesible a todos
los hombres, sin necesidad de poderes intermedia-
rios ; y también la doctrina de Orígenes, quien
confiaba en que la grandísima caridad de Dios
acabaría por perdonar al Demonio.
Por un instante, el estupor paralizó al monje ; en
seguida, ocultó el rostro con el capuz y se preparó
a partir :
— ¿ Niegas el pecado de Adán ?, le preguntó con
furia contrita y ominosa al estudiante Alonso.
— No; pero sostengo que, creado mortal, Adán
hubiese muerto con o sin pecado ; sostengo que el
pecado de Adán sólo dañó a Adán y no al género
humano, pues cada niño que nace nace sin injuria,
tan inocente como Adán antes de la caída.
— ¿ Cuál es la Ley ?, exclamó el alto monje y
esperó en silencio la respuesta que jamás se hizo
escuchar hasta que el propio monje, congestio-
nado, se contestó a sí mismo : — ¡El Sínodo de
Cartago, el Concilio de Éfeso y las escrituras de
San Agustín !
Entonces los estudiantes, quienes obviamente ha-
bían preparado la escena, soltaron simultánea-
mente a un halcón y una paloma. El ave blanca
se posó sobre el hombro de Alonso, en tanto que
el ave de presa golpeó con el pico el pecho del
monje y luego dejó caer unas cagarrutas sobre su

cabeza, de manera que los estudiantes rieron de

buena gana.

Las castellanas

Las dos mujeres no habían terminado de vestirse ;
el parto de la perra las interrumpió. Se hincaron
junto a la perra y la mujer joven acarició a los
cachorros mientras la más vieja miró de la herida
abierta y sangrante de la bestia a su propio cin-
turón de castidad, pesadamente aherrojado entre
los muslos. Le preguntó a la muchacha si se sen-
tía bien. Sí, respondió la joven, bastante bien ; no
peor que todos los meses. Pero la dueña se quejó
y dijo que el destino de las mujeres era sangrar,
parir como animales y sofocar con candados lo
que los poetas llamaban la flor de la fe.
Terminaron de vestirse y se dirigieron a la capilla
del castillo. Allí se hincaron para recibir la comu-
nión. Pero cuando la joven abrió la boca y el
sacerdote colocó la hostia sobre la lengua larga
y delgada, la oblea se convirtió en serpiente. La
muchacha escupió y gritó ; el sacerdote, encoleri-
zado, la ordenó que saliese inmediatamente de la
capilla : Dios mismo había sido testigo de la
ofensa : ninguna mujer en estado de impureza
puede poner un pie dentro del templo, y mucho
menos recibir el cuerpo de Cristo ; la muchacha
gritó con horror y el sacerdote le contestó con
estas palabras aulladas :

— La menstruación es el paso del demonio por el
cuerpo corrupto de Eva.
Felipe amaba desde lejos a esta muchacha y pre-
senció la escena en la capilla, sin dejar de acari-
ciar su mentón lampiño y prógnata.

Jus prima noctis

Se estaba celebrando una gran boda campesina
en la troje ; se cantaba, bailaba y bebía. La pareja
de recién casados, un herrero de rostro rojizo y
una muchacha pálida y delgada de dieciséis años,
bailaban, él con sus brazos en torno a la cintura
de ella, ella con los suyos alrededor del cuello de
él, y sus caras estaban tan cerca la una de la otra,
que de tiempo en tiempo los besos eran inevita-
bles. Entonces todos escucharon las pesadas her-
raduras en el corral y sintieron miedo ; el Señor
y su joven vástago, Felipe, entraron y el amo, sin
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decir palabra, se acercó a la novia, la tomó de la
mano y se la ofreció a Felipe.
En seguida condujo a la muchacha y a su hijo
a una choza cercana y le ordenó a Felipe que se
acostara con la novia. El joven se resistió ; se
acercó a la temblorosa muchacha empujado por
su padre, y al rostro de esta niña sobrepuso las
facciones de la muchacha del alcázar, la que du-
rante la temprana misa había sido expulsada de
la capilla. Sin embargo, ese rostro imaginado no
bastó para excitarle ; más bien, le confirmó en
su profunda concepción del amor como algo que
debería ser deseado mas no tocado ; ¿ no cantaban
los jóvenes y hermosos menestreles sólo la pa-
sión de amantes separados, de damas adoradas
porque habitaban una imposible lejanía ?
El Señor, de un golpe, derribó a su hijo ; se quitó
las botas y las calzas y fornicó con la novia, apre-
surada, orgullosa, fría, pesadamente, mientras Fe-
lipe miraba y los oídos le zumbaban. El padre
partió y le dijo a Felipe que regresara solo al
castillo.
Felipe le dijo su nombre a la muchacha sollo-
zante y ella le dijo el suyo, Celestina.

El pequeño inquisidor

El estudiante Alonso había sido llevado ante el
Santo Oficio por el monje de piel restirada y
allí el monje le dijo al Inquisidor que las ideas
del joven no sólo eran teológicamente equivoca-
das, sino prácticamente peligrosas, pues si se fil-
traban hasta el pueblo corroerían la utilidad y la
existencia misma de la jerarquía institucional.
El Inquisidor, que era un hombrecito encogido,
con birrete de terciopelo, le pidió con dulzura a
Alonso que se retractara ; le prometió que todo
sería olvidado ; mi propósito, dijo el anciano mien-
tras se chupaba los labios, no es ganar batallas
con palabras, sino convencer a la cabeza y al
corazón de que debemos aceptar, pacíficamente,
el mundo tal cual es, ya que el mundo en que
vivimos está bien ordenado y ofrece ricas recom-
pensas a quienes aceptan su lugar en él sin pro-
testar.

El apasionado Alonso se puso de pie y preguntó
con violencia : — ¿ Un mundo del que Dios está
ausente, secuestrado por unos cuantos, invisible
Para aquellos que libremente aspiran a su gra-
cia ?

De manera que el Inquisidor también se levantó.

temblando como una hoja plateada y Alonso
saltó hasta la ventana de emplomados azules y
salió corriendo por los rojos tejados de la ciudad
eclesiástica.

La peste

Los cadáveres yacen en las calles y las puertas
están marcadas con cruces velozmente pintadas.
Las banderas amarillas son azotadas por un
viento rencoroso en los altos torreones. Los men-
digos no se atreven a mendigar ; sólo miran a un
hombre perseguir a un perro alrededor de la
plaza, finalmente capturarlo y luego matarlo a
garrotazos, pues se dice que los animales son
culpables de la pestilencia. Los enfermos han sido
arrojados de sus hogares ; deambularon en sole-
dad y al cabo se han reunido con los otros infec-
tados alrededor de las pilas de basura. Los cuer-
pos enegrecidos flotan en el río y los peces ne-
gros mueren en las riberas contaminadas. Los
sepulcros abiertos son incendiados. Unas cuantas
orquestas entristecidas tocan en las plazas, con
la esperanza de disipar la capitosa atmósfera de
melancolía que se suspende sobre la ciudad.

Muy pocas personas se atreven a caminar por
las calles, y entonces sólo vestidas con ropones
largos, negros y gruesos, guantes de cuero, botas
y máscaras con ojos de vidrio y picos llenos de
bergamota. Los conventos han sido clausurados ;
sus puertas y ventanas, tapiadas. Pero un monje
simple y bueno llamado Simón se ha atrevido a
salir, pensando que su deber es atender y curar
a los enfermos. Antes de acercarse a ellos, Simón
empapa sus vestimentas con vinagre y se amarra
alrededor de la cintura una faja teñida de sangre
seca y adornada con ranas molidas. Cuando debe
escuchar la confesión de los enfermos, siempre
les da la espalda, pues el aliento de un apestado
puede cubrir un cántaro de agua con una nata
gris. Los afligidos se quejan y vomitan ; sus
úlceras negras estallan como cráteres de tinta
Simón administra los sacramentos finales hume-
deciendo las hostias en vinagre y luego ofrecién-
dolas en la punta de una larguísima vara.
La ciudad se ahoga bajo el peso de su propia ba-
sura ; y casi todo el detritus no es sino cadáveres.
Entonces, el Alcaide se acerca a Simón y le pide
que vaya a la cárcel y allí hable con los presos
para hacerles el siguiente ofrecimiento : serán li-
berados al terminar la peste, si ahora se prestan a
trabajar en las calles, quemando a los muertos.
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Simón va a la cárcel y hace el ofrecimiento, no
sin advertir a los prisioneros del peligro que co-
rren ; aislados en sus mazmorras, se han salvado
de la enfermedad ; una vez fuera de ellas, reco-
giendo cadáveres en las calles, muchos entre ellos
morirían, pero los sobrevivientes serían liberados.
Los prisioneros aceptan el trato propuesto por
Simón. El sencillo monje los conduce a las calles
y allí los presos comienzan a amontonar cuerpos
en las carretas.

Celestina

La novia pálida y delgada se metió a la cama y
allí, de día y de noche, tembló. Su novio intentó
acercarse a ella, pero cada vez Celestina gritó y
rechazó la cercanía de su esposo. El joven he-
rrero bajó la mirada y la dejó en paz.
Cuando se quedaba sola, Celestina se acercaba
al fuego, constantemente atizado para calmar los
temblores de la enferma; tocaba las llamas con
sus pálidas manos y ahogaba sus gritos y quejas
mordiendo una soga. Así siguió quemándose, mor-
diendo y quemando, hasta que la soga no era
sino un hilo húmedo y las manos una llaga sin
cicatrices. Cuando el virginal marido vio las ma-
nos de su esposa y pregunto qué cosa ocurría,
ella le contestó :

— He fornicado con el demonio.

La fuga

Esa noche, Felipe escapó del castillo junto con los
dos muchachos campesinos. Los tres se escon-
dieron en el bosque vecino y aspiraron su abrazo
fuerte y verdoso. No durmieron, pues Felipe les
interrogó y los muchachos, con todo detalle, le
contaron dónde podía encontrar a los ejércitos de
los hombres libres, de los heresiarcas y de los
reyes tahúres.
Al acercarse la aurora, tres de los cazadores del
Señor entraron al bosque, guiados por canes fe-
roces ; Felipe se encaramó a un alto pino y allí
se escondió, pero los dos hijos de Pedro fueron
cazados y devorados por los mastines.
Cuando los cazadores partieron, Felipe descendió
del árbol y siguió camino por su cuenta al lugar
que los dos jóvenes habían mencionado. Al caer
la noche, escuchó una música y se acercó a un

claro donde los hombres y las mujeres bailaban
desnudos. El joven recordó los cuerpos sangrien-
tos y desmembrados de sus desafortunados ami-
gos ; se desvistió y se unió a los danzantes. Se
sintió embriagado, bailó y gritó.

El rostro de Simón

La peste en la ciudad ha terminado. Los presos
entierran los últimos cuerpos y Simón el monje
les ayuda. Las banderas amarillas son arriadas
mientras el monje se reúne con los prisioneros
alrededor de una fogata y todos hacen recuerdos
del tiempo que han pasado juntos ; son amigos.
Hay un silencio final y breve. Simón les anuncia
que ahora son libres. Muchos han muerto, es
cierto ; pero los sobrevivientes ganaron algo más
que sus vidas ; ganaron la libertad. Beben el úl-
timo trago de la bota de vino cuando se acercan
a ellos el Alcaide y los alabarderos. El Alcaide
simplemente ordena a su compañía armada que
tome a los prisioneros y los vuelva a encarcelar.
Ha terminado el tiempo de la gracia. Todos los
prisioneros sobrevivientes regresarán a la cárcel
hasta el término de sus sentencias.
Uno de los presos escupe al rostro de Simón.

En él bosque

Celestina abandonó su hogar ; también ella am-
bulaba por los bosques, lavándose las manos he-
ridas en los frescos manantiales y comiendo nue-
ces y raíces. De noche, se sentaba bajo un gran
árbol y rellenaba de harina las muñequitas de
trapo que llevaba escondidas entre los faldones ;
las acariciaba, las apretaba contra los pechos, in-
vocaba al maligno y le pedía que la tomase y le
diese un hijo. Pero sólo levantaba esta súplica
cuando los rumores del bosque silbante, aullante,
gimiente eran más intensos ; sólo el bosque debía
escucharla.
Una noche, dos viejos que regresaban, acalorados
y premiosos, de una feria distante, la escucharon
y luego apartaron unas ramas para verla ; cuando
la excitación de Celestina llegó a un nivel inso-
portable, los dos viejos cayeron sobre ella y la
violaron, uno detrás del otro ; pero la muchacha
delgada y pálida ni siquiera se dio cuenta, pues
estaba perdida en la intensidad total de su fan-
tasía. Los viejos se preguntaron sobre el signifi-
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encogieron de hombros, rieron y las destrozaron.
Cuando los viejos se marcharon, Celestina per-
maneció sola y extenuada durante un largo tiem-
po. Luego escuchó los sonidos cada vez más cer-
canos de la música y el canto. Felipe avanzaba
al frente de una vasta compañía de hombres y
mujeres vestidos con cilicios y portando guada-
ñas sobre los hombros. El corazón de Felipe dio
un vuelco, pues reconoció en Celestina a la novia
que, una tarde, su padre había tomado para sí.
Se arrodilló junto a ella, le acarició el cabello y
le dijo :
— No sufras más. Los pecados ya no serán cas-
tigados. Ahora, los pobres pueden amar sin ser
condenados por su amor. Ven con nosotros.
Tomó las manos llagadas de Celestina y ella le
contestó :
— No, ven tú conmigo. He tenido un sueño. De-
bemos ir hacia el mar.
La muchedumbre cantante continuó en una di-
rección ; Felipe, que ya sabía que los sueños pue-
den ser reales cuando no hay otra acción posible,
se fue con Celestina en el sentido opuesto.

La nave

El viejo campesino Pedro había llegado a la costa
y allí construía una barca. Sus brazos aún eran
fuertes y cada vez que miraba hacia el mar, sen-
tía que la fuerza le aumentaba. Esa mañana, mi-
rando del mar a las dunas, Pedro vio al monje
Simón que bajaba envuelto en polvo ; su hábito
era una piltrafa. Le preguntó a Pedro :
— ¿Tú eres un marinero ? ¿A dónde piensas
dirigirte ?
El viejo le dijo al monje que las preguntas so-
braban ; si quería acompañarle, podía empezar a
trabajar en seguida. Pero antes de que los dos
hombres recogiesen los martillos y los clavos, el
estudiante Alonso, ahora vestido con las ropas de
un mendicante, también apareció en lo alto de
los arenales, descendió a la playa y les preguntó
si podía acompañarles en el viaje, pues el barco
podía llevarles lejos, muy lejos, de aquí.
Alonso también se unió al trabajo y, al terarinar
el día, Celestina, guiada por su sueño, apareció
con Felipe y ambos solicitaron un lugar en la
embarcación. Pedro les dijo que todos podían
acompañarle, a condición de que primero traba-
jaran,

— Tú puedes hacer la cocina, muchacha ; y tú,
mozo, encuentra algo de comer.

Pedro entregó a Felipe un afilado cuchillo.

La ciudad del sol

Cuando terminaron el trabajo del día, las cinco
personas comieron la carne del venado que Fe-
lipe había cazado y Celestina preguntó a dónde
se dirigirían todos cuando la barca estuviese
lista. Pedro contestó que cualquier tierra sería
mejor que ésta que dejarían atrás. Y Alonso
comentó que seguramente existían otras tierras,
más libres, más pródigas ; el mundo entero no
podía ser una gigantesca prisión.
— Pero hay una catarata al final del océano, dijo
el monje Simón ; no podremos ir muy lejos.
Felipe rió : — Tienes razón, monje. ¿ Por qué no
nos quedamos aquí y tratamos de cambiar el
mundo que ya conocemos ? Pues todos, obvia-
mente, estamos huyendo de cosas que nos han
herido y de situaciones que sospechamos inmu-
tables.
— ¿Tú qué harías ?, preguntó Alonso el estu-
diante ; ¿ qué clase de mundo construirías si pu-
dieses hacerlo ?
Estaban muy cerca los unos de los otros, conten-
tos del trabajo cumplido y del alimento sápido ;
Pedro dijo que él imaginaba un mundo sin ricos
ni pobres, sin poderes arbitrarios sobre la gente
y sobre las cosas. Habló con una voz a un tiempo
soñadora y brusca sobre una comunidad en la
que cada uno sería libre para pedir y recibir lo
que necesitase de los demás sin otra obligación
que la de dar a cada uno lo que a él le pidiesen.
Cada hombre sería libre de hacer lo que más le
gustase, puesto que todas las ocupaciones serían,
a la vez, libres y útiles.

Todos miraron a Celestina y la muchacha apretó
las manos contra los senos, cerró los ojos e ima-
ginó que nada sería prohibido y que todos los
hombres y todas las mujeres podrían escoger a la
persona y el amor que más desearan, pues todo
amor es natural y bendito ; Dios aprueba todos
los deseos de sus criaturas, si son deseos de amor
y de vida y no deseos de odio y de muerte. ¿ No
plantó el propio Creador las semillas de todos los
deseos en los pechos de sus criaturas ?

El monje Simón dijo : — Sólo puede haber amor
si deja de haber enfermedad o muerte. Yo sueño
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con un mundo en el que cada niño que nazca sea
tanto feliz como inmortal. Nadie volverá a te-
merle al dolor o a la extinción, pues llegar a
este mundo significará habitarlo para siempre.
— Pero esto, contestó el estudiante Alonso, su-
pondría un mundo sin Dios, ya que en el mundo
imaginado por ustedes, un mundo sin poder y sin
dinero, sin prohibiciones, sin dolor y sin muerte,
cada hombre sería Dios y Dios sería imposible,
una mentira, porque los atributos de Dios serían
los de cada hombre, cada mujer y cada niño :
la gracia, la inmortalidad, el bien supremo.
Entonces todos miraron al joven Felipe y espe-
raron en silencio. Pero el hijo del Señor dijo que
él sólo hablaría después de imaginar, a su manera,
lo que los demás acababan de imaginar en su
nombre.

El sueño de Pedro

Tú vives en tu comuna feliz, viejo ; las cosechas
son comumes y cada uno toma y recibe de su
vecino. La comuna es una isla de libertad rodeada
por un mar de amos y esclavos. Un atardecer
mientras contemplas tranquilamente la puesta del
sol desde tu choza reconstruida, oyes voces y
conmoción. Un hombre es traído ante tí ; ha sido
capturado, se le acusa de robar, debe ser juzgado.
Es el primer hombre que falta a la ley de la
comuna.

Conduces a este hombre ante la asamblea del pue-
blo reunido en el granero y le preguntas : ¿ por
qué robaste, si aquí todas las cosas son comunes ?
El hombre pide que se le perdone ; no sabía lo
que hacía ; la excitación de robar fue más fuerte
que el sentimiento del deber ; más que la codi-
cia, pues aquí todo es de todos, le animaron el
gusto del peligro, la aventura, el riesgo ; ¿ cómo
suplantar de un día para otro esos viejos de-
seos ? ; ha regresado para ser perdonado y para
confesarse : sometido a tortura, reveló la existen-
cia de la comuna al Señor.
Contienes tu cólera, viejo ; y disfrazas tu temor,
pues sabes bien que tu mejor defensa es la in-
visibilidad ; sabes que el Señor no les visitará
hasta que se recoja la próxima cosecha o hasta
que haya una boda, para ejercer su derecho de
pernada. Por ello has prohibido que nadie se case
antes de la cosecha, confiando en que para en-
tonces la comuna será lo suficientemente fuerte
para enfrentarse al Señor. Le preguntas al hom-

bre sollozante que está ante tí : ¿ por qué regre-
saste, si podías haberte quedado bajo la protec-
ción del Señor con tus bienes robados ?
El hombre flaco, con los tobillos heridos por el
torniquete, te contesta : — He regresado a hacer
penitencia por mi doble traición ; he regresado
a luchar un defensa de mis amigos, pues mañana
el ejército del Señor marchará contra nosotros
y aplastará nuestro sueño...
Tú le preguntas : ¿ dónde están las cosas que
robaste ? y él baja la cabeza y admite que el
Señor, después de que los guardias le capturaron,
le llevaron al castillo y le torturaron, le despo-
seyó de ellas ; pero suplica :

— Soy un traidor y ladrón confeso; déjenme re-
gresar con ustedes y luchar con ustedes. No des-
precien mis pobres brazos.
Tú decides perdonarle. Pero la asamblea protes-
ta; las voces se escuchan exigiendo la muerte del
hombre como un ejemplo para cualquiera que se
sienta tentado de repetir sus crímenes. Tú. viejo,
argumentas con calor : jamás debe derramarse
una gota de sangre aquí ; y en silencio te dices
que así como el ladrón y traidor no pudo cam-
biar de la noche a la mañana sus deseos, la mul-
titud aquí reunida no puede sofocar los suyos.
Los comuneros te desafían : una vez que el Señor
ataque, la sangre será inevitable ; simplemente,
el plazo para esa lucha fatal ha sido brutalmente
acortado ; te acusan de evadir los hechos y va-
rios hombres fuertes corren afuera ; pronto es-
cuchas los martillos y los serruchos trabajando
en la tibia noche de primavera.

Dentro del granero, tu pueblo primero debate y
luego dicta : sólo podremos vivir en paz cuando
nuestras reglas de vida sean aceptadas por todo
el mundo ; mientras tanto, debemos olvidar nues-
tro propio código de fraternidad y destruir impla-
cable y activamente a quienes no la merecen :
nuestros enemigos. Tratas de calmarlos, viejo ;
dices que debemos vivir aislados y en paz, con la
esperanza de que nuestro buen ejemplo, tarde
o temprano, cunda ; dices que debemos vencer
con la persuasión, no con la guerra. Los comu-
neros te gritan a la cara : debemos defendernos,
pues si somos destruidos no podremos ofrecer
ejemplo alguno. Insistes, débilmente : negociemos
con el Señor, entreguémosle la cosecha a cambio
del derecho de proseguir nuestro nuevo estilo de
vida. Entonces la asamblea se ríe abiertamente
de tí.

El traidor es condenado a muerte y colgado esa
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misma noche de la flamente horca erigida en
mitad del campo público. El pueblo elige a uno
de los carpinteros para que organice la defensa ;
las primeras órdenes del nuevo jefe son que se
levanten barricadas en los campos, se integre un
ejército popular y se vigile a los vecinos para
impedir futuras traiciones.
Viejo : se te suplica que permanezcas en tu cho-
za ; y a ella, de tarde en tarde, llegan grupos de
niñitas a entregarte flores y a honrarte como el
fundador de la comuna ; pero no te atreves a
averiguar lo que realmente está sucediendo. Mi-
ras, desde tu puerta, la horca. Tienes la impre-
sión de que sólo tú y el verdugo permanecen in-
móviles, esperando, siempre, mientras un mundo
incomprensible corre velozmente, manifestándose
sin concierto, con rumores de cabalgata y llanto .
arcabucería e incendio. Todos los días nuevos
hombres son colgados ; tú ya no sabes, ni quieres
saber, si son hombres de la comuna o soldados
del Señor. Una vez, el nuevo jefe te visitó y te
dijo :

— Pedro, espero que un día, cuando volvamos a
vivir en paz, podamos levantarte una estatua don-
de ahora está la horca.

El sueño de Celestina

Felipe tomó la mano de la muchacha.
Tú me has escogido, ¿ no es cierto, Celestina ?
Y yo creo que te he escogido a tí. Ven, bebamos
a nuestro amor. Trabajemos junto con nuestros
nuevos amigos y terminemos de construir la bar-
ca del viejo ; viajaremos a una tierra nueva y
mejor. Nos hemos hecho buenos amigos ; todos ;
los cinco ; pero tú y yo, amor, mío, nos amamos
bajo las estrellas mientras el barco, suavemente,
rompe las olas del mar desconocido.
También Alonso, el estudiante, se ha hecho amigo
nuestro ; pero cada noche, mientras bebemos des-
pués de las duras faenas del día, yo miro sus ojos
y él trata de esconderlos detrás de la copa : en
ellos veo reflejado mi amor hacia tí.
Tú y yo no tenemos necesidad de explicarnos.
Celestina ; pronto, Alonso se recuesta con noso-
tros todas las noches bajo las mantas ; yo le
quiero como a un hermano y tú amas lo que yo
amo ; no puede haber odio, sospecha o celo :
sólo un deseo satisfecho cuando yo te hago el
amor y luego permito que él te haga el amor.
A veces, te asalta la tentación de la duda ; pien-

sas : « Soy la única mujer a bordo. Es natural
que los dos me deseen. » Pero la pasión de Alonso,
su tierno tacto, aún sus palabras recién acuñadas,
tan distintas de su acostumbrado verbo dogmá-
tico, todo ello te dice que él te ama porque tú
eres Celestina y que a ninguna otra mujer podría
amar. Tú eres Celestina : tú eres mía.

Entonces yo empiezo a pensar que quizás mi
amigo te quiere más que yo, Celestina, pues él
nos ama a ti y a mí, o a mí a través de tí ; y tú
temes que te estás acercando demasiado a él y
alejándote de mí, a causa de tu sentido de
lealtad hacia mí ; yo le amo, él es el mi hermano,
tú debes agradarme amándole a él cada vez más.
Durante el día, el viejo Pedro permanece al timón
y el monje ora y pesca. Alonso y yo cumplimos
las tareas fatigantes ; subimos al palo mayor,
aparejamos el velamen, preparamos el treo si
vemos nubarrones en el horizonte, sondeamos y
barremos, lustramos y miramos eternamente al
océano sin fin de cuyo centro nunca parecemos
alejarnos, como si hubiésemos puesto la nave a la
corda. Nuestros hombros y nuestras manos se
tocan constantemente ; hemos aprendido a tirar
con pareja fuerza de las cuerdas, a conocer y ad-
mirar el poder y la gracia de nuestro músculo
común, pues ahora inclusive caminamos como
gemelos, como si la distribución del peso de nues-
tros cuerpos fuese esencial para el equilibrio de la
nave. Y nuestros cuerpos sudan juntos bajo el
sol de verano ; nuestras pieles están oscuras y
nuestras cabezas teñidas por el oro del océano.
Tú, Celestina, tú estás pálida ; tu estás apartada
de nosotros todo el día, en las sombras, salando
el pescado y rebanando las hogazas endurecidas.
Ahora nos acercamos a tí cada noche para acer-
carnos el uno al otro ; yo me excito pensando en
él y entonces te hago el amor a tí ; él no nece-
sita decirme que le sucede lo mismo. Las noches
lentas pasan a la deriva ; cada vez más, tú eres
el pasaje de nuestro deseo, la cosa que debemos
poseer a fin de poseernos. Y una noche, por fin,
tú estás sola y nosotros estamos juntos. Los cuer-
pos musculosos y quemados han cumplido su
deseo, pero han frustrado el tuyo.

Ahora sabes, acurrucada aparte de nosotros, que
si tratas de alcanzar tu propio deseo otra vez,
deberás herirme a mí o herir a mi amante, mi
hermano. Miras al otro lado de la oscilante cu-
bierta, hacia donde está el monje. Vas y te sien-
tas a sus pies y allí, nuevamente, empiezas a
coser tus muñequitas de trapo y sientes una ur-
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gencia oscura y distante : aúllas, Celestina, añ-
ilas como una perra perdida.

El sueño de Simón

Cuando Felipe terminó de hablar, el monje Si-
món negó con la cabeza y dijo : — Te equivocas.
Has comenzado por el final. Antes de que pueda
haber verdadera paz o verdadero amor, no debe
haber más enfermedad o más muerte.
Felipe miró los ojos claros y adoloridos de Simón
y recordó el ceño oscuro y voluntarioso de su pa-
dre. Y le dijo al monje :

Tú, hermano Simón, has vivido la terrible epide-
mia ; viste a los hombres luchar contra la muer-
te. Pero los únicos hombres que realmente lu-
charon fueron tus prisioneros : a ellos se les ha-
bia prometido la libertad. Pero en el mundo per-
fecto que has imaginado, la muerte no tendrá
existencia.
Permíteme hacer una pausa, buen monje, y pe-
dirte que vuelvas a recordar tu ciudad, esta vez
sin muerte. Un niño nace en el alcázar de mi pa-
dre ; al mismo tiempo, nace un niño en una
de las oscuras pocilgas de tu ciudad. Todos se
alegran, los padres ricos y también los pobres,
pues ambos saben que su hijo, una vez nacido,
vivirá para siempre.
Los dos niños crecen ; uno excede en las artes de
la cetrería, la arquería, la montería y el latín ;
el otro sigue la profesión paterna : aprenderá
a darle forma al hierro, a mantener los hornos
al rojo vivo y a manejar un poderoso fuelle.
Imagina : el aprendiz de herrero, al cumplir los
veinte años, se enamora de una muchacha del
campo, semejante a Celestina, y se casa con ella ;
pero la noche de la boda, el joven príncipe del
castillo aparece y toma para sí a la virgen, invo-
cando el indiscutible derecho señorial. La depre-
sión de Celestina se asemeja a la locura ; prohibe
que su novio se acerque a ella. El joven herrero
alimenta un sentimiento de odio y de venganza
contra mí, Felipe, el joven señor.
Pero ambos somos inmortales. El no puede ma-
tarme ; yo no puedo asesinarle.
Debemos encontrar algo que sustituya a la muerte
que ninguno de los dos puede infligirle al otro.
Yo sustituyo a la muerte con la inexistencia.
Puesto que no puedo matar al joven herrero por-
que me odia, ni a tí, viejo, porque eres rebelde,

ni a tí, Celestina, por tus brujerías, ni a tí, Alonso,
por tu herejía, a todos los condeno a la muerte
en vida ; para mí no existen, les considero muer-
tos.
Ve, monje, ve tu ciudad poblada por mis esclavos,
ve tu ciudad amurallada, rodeada por mis hom-
bres y sus armas ; escucha el paso de tus fan-
tasmas en mis vastas ciudades encarceladas. He
sitiado la ciudad. Y les he puesto sitio a ustedes :
no a sus cuerpos inmortales, sino a sus almas,
mortales dentro de la carne inmortal.

Pues esta es la flaqueza de tu sueño, monje : si la
carne no puede morir, entonces el espíritu mori-
rá en su nombre. La vida deja de tener valor ;
yo he negado la libertad a los hombres y ahora
los hombres no pueden cambiar la esclavitud por
la muerte. No pueden ofrecer la única riqueza que
un hombre oprimido es capaz de dar por la li-
bertad de otros hombres : su muerte.

Y yo, monje, viviré para siempre encerrado en
mi castillo, protegido por mis guardias, sin atre-
verme a salir ; temo conocer algo peor que mi
propia, imposible muerte : la centella de la re-
belión en los ojos de mis esclavos. No, no hablo
de la rebelión activa que tú, monje, o tú, Pedro,
pudieran conocer o desear, aunque a veces yo
también pueda temer la ola simple e irracional
de lo numeroso, la marea de los fantasmas vivien-
tes ahogando mi isla, mi castillo e, incapaces de
asesinar a su tirano, convirtiéndole en uno más
de su innumerable y anónima compañía. No.
monje, no : temo a la rebelión que simplemente
deje de reconocer mi poder. Yo no los he matado ;
sólo he decretado su inexistencia. Y esa será la
venganza del joven novio ; me asesinará olvidán-
dose de que existo.

Tú caminas, monje Simón, entre la muchedumbre
fantasmal de tu ciudad, ofreciendo en vano tu ca-
ridad inútil e inútilmente buscando esa centella
que yo temo, pues los inmortales no se rebelarán
sin la certeza de que morirán por ello.
Y así, seguiremos viviendo, tú y yo, yo y ellos,
repitiendo sin fin unos cuantos gestos vagos,
inciertos, que apenas nos recuerdan el tiempo en
que vivimos y luchamos y pensamos y amamos
y deseamos a fin de aplazar la muerte o de apre-
surar la muerte. Viviremos, viviremos para siem-
pre, monje, como viven las montañas y los cielos,
los mares y los ríos, hasta que, como ellos, per-
damos nuestros rostros e, inmóviles, sólo sufra-
mos los inmensos e irracionales poderes de la
erosión y el flujo.
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Todos seremos sonámbulos, tú en tu ciudad, yo
en mi castillo, y finalmente yo saldré, caminaré
las calles y nadie me recordará, nadie me reco-
nocerá, como la piedra no reconoce la colina a
cuyos pies yace. Nos encontraremos, tú y yo, pero
como ambos seremos inmortales, nuestros ojos
jamás se encontrarán.
Sólo las puntas de nuestros dedos se tocarán,
hermano Simón ; y nuestros labios pronunciarán
estúpidamente la palabra « carne », nunca Simón
o Felipe : carne, como agua, piedra, pelo, tela,
espina.

El sueño de Alonso

El estudiante asintió con gravedad pero en se-
guida negó varias veces con la cabeza. No, le
dijo a Felipe, tu silogismo es incorrecto; el mun-
do perfecto dependerá de mi propia premisa :
la buena sociedad, el buen amor, la vida eterna
sólo serán si cada hombre es Dios ; si cada hom-
bre es su propia e inmediata fuente de gracia.
Entonces Dios será imposible porque sus atribu-
tos existirán en cada hombre. Pero el hombre, al
fin, será posible porque ya no ambicionará y ya
no herirá : su propia gracia le bastará para amar-
se a sí mismo y amar a todos.
De nuevo habló el joven Felipe, paseando su mi-
rada de los ojos preocupados de Alonso a las fac-
ciones sospechosas y sombrías de Celestina. Y dijo
lo siguiente :

Te veo, mi hermano Alonso, caminando por tu
estrecha bohardilla de estudiante, lleno de la
gracia de Dios, convencido de que tú eres tu pro-
pio Dios, pero obligado, de todas maneras, a
luchar contra dos implacables necesidades. Sien-
tes el frío de esta noche de invierno y el fuego se
rehusa a calentarte, pues los leños están húmedos
a causa de las fuertes lluvias de noviembre.
Quisieras que tu gracia se extendiese más allá de
tu propia piel ; más allá de los estrechos confines
de tu cuartucho ; que desbordase los h'mites de
tu ánimo sereno y sometiese los fuegos de la
tierra y la lluvia de los cielos a tu voluntad :
esos fuegos, esas lluvias que tú maldices mientras
el viejo Pedro, caminando entre el fango de los
campos anegados rumbo al fuego resplandeciente
de su hogar, los alaba.
Te preguntas, Alonso : ¿ puede la satisfacción de
la gracia divorciarse de la tentación de crear ?

Rumias esta cuestión mientras tiritas cerca de tus
húmedos leños verdes : ¿ no es inútil la gracia
si no puede dominar a la naturaleza ? Dios pudo
contentarse con vivir eternamente sin más com-
pañía que su propia gracia ; ¿ por qué tuvo ne-
cesidad de llenar el vacío de esa gracia con los
accidentes de la creación natural ?

Piensas en la Divinidad anterior a la creación y
la ves como una solitaria transparencia ceñida
por los rayos negros de esa tentación de crear :
Dios imagina a Adán y se declara insuficiente. Te
quemas el cerebro como no puedes incendiar el
fuego enfermizo de tu chimenea, imaginando un
pedazo de madera que, una vez encendido, se-
guiría quemándose para siempre. Ese sí sería el
don material de tu gracia, el equivalente práctico
de tu divinidad ; entonces la gracia y la creación
se unirían, y su nombre común sería el conoci-
miento ; entonces sí, dueño de la gnosis, tú serías
Dios y Dios sería innecesario, puesto que tú mis-
mo podrías convocar una nueva naturaleza como
Dios, una vez, única, arrogante y peligrosamente
(entristecido por saberse insuficiente, necesitado)
lo hizo.

Aprendes los secretos de la alquimia ; trabajas du-
rante años, infatigablemente ; envejeces encorva-
do sobre fuegos moribundos y pegajosas breas y
aceites verdosos, mezclando, explotando, fijando
los brillos momentáneos, perdiendo los fulgores
insistentes, agonizando ante un destello, regoci-
jado ante un aura sin llama, imaginando, desde
las playas, los fuegos de San Telmo, ambulando
sobre campos de turba, destilando mostazas y li-
nazas, polarizando y magnetizando todos los com-
bustibles conocidos por el hombre y algunos más
de tu invención, hasta que tu trabajo está ter-
minado. Has entregado tu vida a la gracia prag-
mática y ahora puedes mostrar, orgullosamente.
los resultados al ayuntamiento municipal. Algunos
sacerdotes te acusan de practicar las artes negras,
pero los burgueses, que ven en tu invento una
necesaria reconciliación de la fe y la utilidad, se
imponen a la vigilancia clerical y pronto se ins-
tala una provechosa fábrica cerca de la ciudad,
de donde salen tus leños incandescentes a las cho-
zas de los campesinos, los castillos de los señores
y los hornos de los gremios. Nadie tiene por qué
volver a sentir frío. Tú has triunfado sobre el
descuidado designio de Dios : empapar la leña
cuando su sequedad es más útil ; vaciar los cán-
taros del cielo en invierno. El mundo civilizado te
lo agradece ; poco importa que los vapores de



tu invento manchen el firmamento con una nie-
bla amarilla y las cañadas con una pantanosa
resina. La gracia, la creación y el conocimiento se
han reunido en tí ; tú has establecido la norma
objetiva de la verdad.

Orgulloso y viejo, salvado por la fama de la so-
ledad y de las preguntas que, en la soledad, te
propondría tu olvidada gracia, impulso original
de tu creación y germen solitario de tu conoci-
miento, te satisface andar a caballo por los cam-
pos y cerciorarte de tu renombre, la gratitud de
la población y la utilidad del regalo que le has
hecho. De todas las chimeneas sale ese apestoso
humo amarillo... de todas, menos una. Estupefacto
te detienes y entras a la choza sin humo.

Allí, Celestina está sentada. También ella ha en-
vejecido ; es verdaderamente una bruja, gris y
arrugada, heladamente sentada junto al hogar sin
fuego, cosiendo sus muñequitas y rellenándolas
de harina. Entona una letanía diabólica, y en
realidad invoca al único compañero de su sole-
dad ; la intensidad ausente de sus ojos delata un
conocimiento verdadero del ser que su voz re-
clama. En su soledad, ella también exige una
presencia contigua, una sabiduría compartida.
¿ Por qué no tienes un fuego ?, le preguntas a
Celestina, y ella contesta que ni lo necesita ni lo
desea ; el humo espantaría a sus amigos fami-
liares y dejarían de visitarla. Tú montas en cólera
contra la mujer y contra su ignorancia y supersti-
ción ; pero la verdad es que tu ánimo ha conocido
el escándalo supremo : hay alguien que no apre-
cia tu regalo a la humanidad, la sólida prueba de
tu gracia superior.

La arrugada hechicera trata de leer tu rostro y
finalmente cacarea :

— Tú sabes lo que sabes ; yo sé lo que tú nunca
sabrás. Déjame sola.

Y tú, el viejo, el orgulloso, el sabio Alonso, regre-
sas lentamente a la ciudad con el corazón pesa-
roso y una creciente decisión. Denuncias a Celesti-
na ante el Santo Oficio y, pocos días después, te
diriges a la plaza pública donde, entre la muche-
dumbre silenciosa, miras a los verdugos conducir
a Celestina a la hoguera. La mujer es amarrada
a la estaca y luego los ejecutores prenden fuego
a los maderos secos y crepitantes a los pies de la
bruja.

Tu propio invento, desde luego, no fue utilizado
en esta ocasión.

No hay tal lugar

Los tres hombres y la mujer esperaron largo rato
en silencio cuando el joven Felipe terminó de
hablar. El propio adolescente miró hacia el mar
de la aurora ; habían pasado la noche conversando.
Y al aparecer el sol, el heredero del Señor creyó
distinguir la horrible mueca del bufón muerto en
el orbe del día.

Fue el estudiante Alonso el primero en levantarse,
con un movimiento severo ; tomó un hacha y antes
de que nadie pudiese detenerlo (pero nadie quiso
o se atrevió a hacerlo) arremetió contra el arma-
zón de la barca del viejo, la destrozó, la redujo a
astillas. Luego, con el rostro encendido, clavó el
hacha en las arenas negras y murmuró ronca-
mente :

— El lugar que no es no está en ninguna parte.
Hemos soñado con una vida diferente en un
tiempo y un espacio distantes. Ese tiempo y ese
espacio no existen. Locos. Regresemos. Regresa a
tu tierra y tus cosechas y tus levas, viejo. Regresa
a tus plagas y tus curaciones, monje. Regresa a
tu locura y tus demonios, mujer. Regresa al castillo
de tu padre, Felipe. Y yo regresaré a afrontar la
tortura y la muerte que son mi destino. No le
faltaba razón al Inquisidor : este es el mundo que
es, aún cuando no sea el mejor de los mundos
posibles.
Felipe permaneció hincado cerca de las olas del
amanecer. Los demás se pusieron de pie y cami-
naron hacia las dunas. Finalmente, Felipe corrió
hasta ellos y les dijo :

— Perdón. No me han preguntado cuál sería mi
mundo perfecto. Denme una oportunidad.

La compañía se detuvo en el alto filo de los arena-
les y en silencio interrogó al joven. Y Felipe dijo :
— Ven : la utopía no está en el futuro ; no está
en otro lugar. El tiempo de la utopía es ahora. El
lugar de la utopía es aquí.

Aquí y ahora

Y así, Felipe condujo a la joven bruja enloque-
cida y al orgulloso estudiante y al campesino
cabal y al humilde monje de regreso a la ciudad
y allí les dijo :

— Miren el mundo perfecto.

Y sus ojos se abrieron a lo que ya conocían, los
niños chillando y jugando, los pregones de los
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vendedores ambulantes y los pasos arrastrados de
los mendigos, los pleitos entre rivales y las dispu-
tas entre estudiantes, pero también las consola-
ciones de los novios, los besos de las parejas en
los callejones y los fuertes olores de la ginebra y

el tocino, del jabalí asado y de la cebolla frita.
Pero estas visiones, rumores y aromas acostum-
brados eran sólo la costra de un mundo que se
movia, veloz y silencioso, desde un centro escon-
dido y a partir de una fuerza subterránsea : así
lo indicó Felipe a sus campaneros : los bailes
parecían las alegres danzas de siempre, pero eran
distintos ; bastaba prestar un poco de atención
para descubrir su diseño secreto : la gente bailaba
tomada de las manos, todos bailaban juntos, hasta
que la ciudad entera pareció unirse en una
gallarda trenza, en una vasta contracción de ser
piente, conducida por el pífano y el laúd, por las
mandolinas y los salterios y las rebecas de un
grupo de músicos ; y pronto, cuando los cinco
amigos se tomaron de las manos y pasaron a
formar parte de la trenza de danzantes, vieron
otros signos del cambio, pues los monjes salieron
de los monasterios y las monjas de los conventos
y los judíos de los ghettos y los musulmanes del
cautiverio y las prostitutas de los burdeles y los
magos de las torres y los idiotas de los hospitales
y los presos de los cárceles y los niños de las
casas, y hombres armados con garrotes y hachas y
lanzas y las horcas de las cosechas se unieron a
ellos y uno se acercó a Felipe y le dijo :

— Aquí estamos. En el lugar, el día y la hora
que tú ordenaste.

Felipe asintió con la cabeza y mucha gente subió
a las carretas y otros tomaron el lugar de los
buej'es y tiraron, mientras la siguiente horda de
hombres vestidos con sayales desgarrados y con
los cuerpos cubiertos de mugre endurecida y de
costras llagadas, descalzos e hirsutos, entraron a
la ciudad como gatos heridos, arrastrándose de
rodillas, flagelándose cruelmente mientras canta-
ban las palabras de Felipe :
« El tiempo es ahora, el lugar es aquí. »
El propio Felipe se puso a la cabeza de la muche-
dumbre y gritó :

« ¡ Jérusalén está cerca ! »

Y la muchedumbre gritó y marchó detrás de él le
siguió más allá de las murallas de la ciudad, hacia
los campos ; y a su paso, quemaron y allanaron
los campos. Avanzaron cantando, bailando, llagán-
dose las rodillas e hiriéndose los pechos ; juraron
que el río había dejado de fluir cuando lo cruza-

ron, que las colinas se aplanaron ante su marcha
y que las nubes descendieron visiblemente sobre
el quebradizo escudo de la tierra ardiente para
proteger a estos extraños cruzados de la furia del
sol.

Entonces los niños cantaron y gritaron al ver la
fortaleza que reposaba entre las nubes bajísimas
y preguntaron : « ¿ Es Jérusalén ? », pero Felipe
sabía que sólo era el castillo de su padre. Pidió a
los hombres que preparasen las armas para el
asalto, pero al llegar al foso del alcázar encon-
traron que el puente estaba tendido y las puertas
abiertas de par en par.

En silencio, abandonaron las carretas. Los niños
se prendieron a las faldas de sus madres. Los fla-
gelantes dejaron caer los látigos. Todos entraron,
asombrados, alcázar del Señor, donde un vasto
almuerzo habia sido abandonado de prisa : los
instrumentos de los músicos yacían en desorden
al lado del hogar frío y ceniciento ; un venado
decapitado escurría su grasa negra y su negra
sangre. Los tapices colgaban, inánimes, aunque
sus figuras ocres y planas, oropel de unicornio y
cazadores, parecían dar la bienvenida de Felipe.
Entonces el asombro cedió el lugar a un movi-
miento exorbitante ; la muchedumbre levantó los
frascos de vino, las perdices asadas, los racimos
de uva y los instrumentos musicales ; hombres,
mujeres y niños corrieron por las salas y alcobas
y pasillos bailando, arrancando los tapices y cu-
briéndose con ellos, así como con los cascos y
gorros y tiaras y birretas y las fluyentes gasas ;
adornándose con cadenas de oro y arracadas de
plata y medallones ceremoniales.

La fiesta continuó durante tres días y tres noches,
hasta que todos sucumbieron derrotados por el
sueño y el amor, por la exaltación y las heridas
abiertas, por la indigestión y la borrachera. Pero
detrás de este frenesí y de su eventual desgate
en las canciones entristecidas y los gestos pere-
zosos, los cinco amigos primero observaron y
luego actuaron por su cuenta. Celestina y Felipe
se acostaron juntos sobre una suave cama de
pieles de marta ; el estudiante Alonso pronto se
unió a ellos, pues en verdad los tres jóvenes no
habían pensado en otra cosa desde que el hijo del
Señor imaginó la historia de sus amores a bordo
de la nave que jamás zarpó.
Los dos hombres maduros, Simón el monje y
Pedro el campesino, salieron lentamente del alcá-
zar, se dieron un apretón de manos del otro lado
del foso y tomaron por rumbos distintos ; Simón
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se dijo que los enfermos lo esperaban en otras
ciudades desafortunadas ; Pedro, que ya era tiempo
de regresar a la costa y construir un nuevo barco.
Al despedirse Simón y Pedro, el puente levadizo,
poco a poco, comenzó a levantarse ; Simón y
Pedro se detuvieron de nuevo al escuchar el pesado
rumor de las cadenas y el crepitar de las planchas
de madera, pero no pudieron ver quién levantaba
el puente. Suspiraron y siguieron sus caminos res-
pectivos. Si hubiesen esperado unos instantes
más, hubiesen escuchado los violentos golpes del
otro lado del puente levantado, convertido en
portón impregnable ; hubiesen escuchado los deses-
perados gritos de auxilio, el llanto desgarrador de
los prisioneros.

El premio

Cuando la matanza terminó, los soldados del Señor
regresaron a sus barracas donde habían estado es-
condidos durante la larga fiesta de los mendigos,
y volvieron a envainar sus sangrientas espadas.
Felipe habia pedido que los cadáveres permane-
cieran un día entero expuestos en las salas y
recámaras del castillo ; luego, cuando la pestilen-
cia se volvió insoportable, el Señor ordenó que
todos fuesen quemados en una pira levantada en
el centro del patio del alcazár. Felipe también le
pidió a su padre que Celestina y Alonso fuesen
perdonados, pues le habían dado mucho placer.

— Ese placer ha sido parte de mi educación, pa-
dre mío ; todo ha sido parte de esa educación que
no se encuentra en los libros de latín, y que
usted me pidió abarcar para ser digno de su
herencia.
El Señor agradeció a su hijo lo que había hecho
y le pidió que, como premio, pidiese lo que ntós
quisiera.

— Padre : déme usted la mano en matrimonio de
esa joven castellana que fue regañada y arrojada
de la capilla por el vicario.

— Ese antojo siempre pudo ser tuyo, hijo mío. Te
hubiese bastado pedírmelo, en cualquier momento.

— Sí. Pero antes necesitaba merecerlo.

La hora del silencio

Era la noche más honda del año ; los guardias
dormitaban y los perros estaban derrotados por la

fatiga de la paciencia : ese día, el hijo del Señor
había desposado a su joven castellana. Alonso el
estudiante se acercó a Celestina en la hora del
silencio y le dijo que se preparase, pues ambos
iban a huir del castillo.
— ¿A dónde iremos ?, preguntó la muchacha
embrujada.

— Al bosque primero, a escondernos, contesto el
estudiante. Luego buscaremos al viejo. Probable-
mente ha regresado a la playa y reconstruye su
barca. O quizás podamos encontrar al monje. Con
seguridad, está en alguna ciudad afligida. Ven,
Celestina, date prisa.
— Fracasaremos, Alonso, tal como lo dijo el joven
señor. Lo he soñado.
— Sí ; fracasaremos una vez, y otra, y otra más.
Pero cada fracaso será nuestra victoria. Ven, date
prisa, antes de que despierten los sabuesos.
— No te entiendo. Pero te siguiré. Sí, vamos
Hagamos lo que debemos hacer.
— Ven, mi amor.

Discurso exhortatorio

¿ Qué esperas del porvenir, pobrecito de tí, niño
infeliz ? ¿ Por qué dejaste tu hogar, tus campos
fecundos aunque ajenos, donde te querían y te
protegían ? ¿ Qué andas haciendo en esta cruzada ?
¿ Qué te han prometido ? Escúchame ; deja de bai-
lar ; no te agites ; cuál es tu mal, muchacho ?,
¿ qué te preocupa ? Reúne a tus amigos ; pídeles
que se callen ; ¡ qué ruido espantoso !, diles que
dejen sus pífanos y gaitas y tambores y me es-
cuchen bien : el mundo esta ordenado y bien or-
denado ; nos costó mucho salir de las tinieblas ;
ustedes no saben lo que era aquello. La oscuridad,
muchachos, la barbarie, sí, los ejércitos del sa-
queo ; la sangre, el crimen y la ignorancia. Sali-
mos con gran esfuerzo de ese infierno ; más de
una vez desfallecimos ; más de una vez la espada
del godo, el incendio del mogol y la caballada del
huno derrumbaron nuestras construcciones como
si fuesen de arena ; castillos de naipes. Miren :
organizamos un espacio, creamos un orden esta-
ble, miren los campos cultivados, miren las ciu-
dades contenidas por sus fuertes bastiones, miren
el castillo en la cima y agradezcan la protección
que nos ofrece nuestro Señor el príncipe a cambio
de nuestro vasallaje. Regresen a sus aulas, mu-
chachos, ¿ qué andan haciendo por estos caminos ?,
regresen a Boloña, a Salamanca y a París ; no
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encontrarán la verdad acompañando a estas hordas
de mendigos y prostitutas y falsos heresiarcas,
sino en las enseñanzas de la patrística y en su
cúspide filosófica : el doctor angélico, Tomás de
Aquino, que ha sumado toda la sabiduría para la
eternidad ; no busquen el cielo en esta orgía de
sensualidad y música y dudas e ideas heréticas,
pues no hay más cielos que los definidos por el
Elucidario : el corpóreo que vemos, el espiritual
donde habitan los ángeles y el intelectual donde
los bienaventurados miran cara a cara a la
Santísima Trinidad. Jóvenes : cada cual tiene su
lugar bien establecido en la tierra ; el Señor
manda, el siervo obedece, el estudiante estudia, el
sacerdote nos prepara para la vida eterna, el
doctor expone las verdades invariables ; no, no es
cierto lo que ustedes proclaman ; no es cierto que
somos libres porque el sacrificio de Cristo nos
redimió del pecado de Adán ; no es cierto que la
gracia de Dios está al alcance de todos, sin la
mediación de los poderes eclesiásticos ; no es
cierto que el cuerpo humano redimido puede gozar
de sus propios jugos, de sus propias tersuras, de
sus contactos alegres con otros cuerpos semejan-
tes, sin temor al pecado ; no es cierto que la Nueva
Jérusalén pueda construirse en esta tierra ; no es
cierto que ustedes sean los portadores de la
salud, acompañados por estas muchedumbres de
vagabundos descalzos que queman las tierras, las
cosechas, los establos y las aldeas, que asaltan y
destruyen los monasterios, las iglesias y las celdas
de los heremitas, que roban sus trajes y su comida
de los castillos devastados, que jamás trabajan y
dicen vivir en perfecta alegría, y que dicen hacer
todo esto para apresurar la segunda venida del

Cristo, la promesa milenaria, el reino del cielo en
la tierra que no podrá darse sobre la tierra donde
los señores son dueños de todo y los siervos
dueños de nada, sino sobre una tierra destruida,
vacía, allanada, similar a la del primer día de la
creación. ¿ Es así como dicen imitar a Cristo ?
¿ Creen realmente que la pobreza borra el pecado,
que la comunidad de los bienes y la exaltación
del sexo y la sensualidad de la danza y el rechazo
de toda autoridad y la vida vagabunda, sin ama-
rres, en los bosques, las playas y los caminos, podrá
suplir y aun vencer al orden establecido? Pero
óiganme ; no bailen ; no canten ; ¡ qué ruido
infernal !, ¿ cómo puedo hacerme escuchar ?, ¡ mal-
dito mal de San Vito!, ustedes están locos, están
enfermos descansen, regresen a sus hogares, el
carnaval ha terminado, la fiesta no puede ser eter-
na, pierdan las ilusiones acepten el mundo como es,
no sueñen, sí, el Señor tiene el derecho de pernada
y es dueño de las cosechas y de las honras y puede
imponer la leva para sus guerras y el impuesto para
sus lujos, sí, el obispo puede vender indulgencias y
quemar a las brujas y torturar a los herejes que
hablan de Jesucristo como de un hombre pura-
mente humano, igual a nosotros... No duden, no
piensen, no sueñen, niños, infelices : este es el
mundo, aquí termina el mundo, no hay nada del
otro lado del mar y quien se embarque a buscar
nuevos horizontes será un simple galeote en la
nave de la estulticia : la tierra es plana y es el
centro del universo, la tierra que ustedes buscan
no existe : ¡ no hay tal lugar, no hay tal lugar !
Esto clamaba el Monje Simón al recorrer las calles
de las ciudades de su tiempo, sofocadas por la
peste y sepultadas bajo la basura.
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Manchas : malezas : borrones. Tachaduras. Preso
entre Jas líneas, las lianas de las letras. Ahogado
por los trazos, los lazos de las vocales. Mordido,
picoteado por las pinzas, los garfios de las conso-
nantes. Maleza de signos : negación de los signos.
Gesticulación estúpida, grotesca ceremonia. Plétora
termina en extición los signos se comen a los si-
gnos. Maleza se convierte en desierto, algarabía en
silencio : arenales de letras. Alfabetos podridos, es-
crituras quedamas, detritos verbales. Cenizas. Idio-
mas nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza : pu-
lulación homicida : erial. Repeticiones andas
perdido entre las repeticiones eres una repitición
entre ¡as repeticiones. Artista de las repeticiones,
gran maetro de la desfiguraciones, artista de las de-
moliciones. Los árboles repiten a los árboles, las
arenas a las arenas, la jungla de letras es repitición
el arenal es repitición la plétora es vacío, el vacío
es plétora, repito las repeticiones, perdido en la
maleza de signos, errante por el arenal sin signos,
manchas en la pared bajo este sol de Gaita, man-
chas en esta tarde de Cambridge, maleza y arenal,
manchas sobre mi frente que congrega y disgrega
paisajes inciertos. Eres (soy) es una repetición
entre repeticiones. Es eres soy : soy es eres :
eres es soy. Demoliciones : metiendo sobre mis
trituraciones, yo habito mis demoliciones.

Espesura indescifrable de líneas, trazos, volutas,
mapas : discurso del fuego sobre el muro. Una
superficie inmóvil recorrida por una claridad par-
padeante : temblor de agua transparente sobre
el fondo quieto del manantial iluminado por invi-
sibles reflectores. Una superficie inmóvil sobre
la que el fuego proyecta silenciosas rápidas som-
bras convulsas : bajo las ondulaciones del agua
clarísima se deslizan con celeridad fantasmas os-
curos. Uno, dos, tres, cuatro rayos negros emer-
gen de un sol igualmente negro, se alargan, avan-
zan, ocupan todo el espacio que oscila y ondula,
se funden entre ellos, rehacen el sol de sombra
de que nacieron, emergen de nuevo de ese sol —
como una mano que se abre, se cierra y una
vez más se abre para transformarse en una hoja
de higuera, un trébol, una profusión de alas negras
antes de esfumarse del todo. Una cascada se des-
peña calladamente sobre las lisas paredes de un
dique. Una luna carbonizada surge de un precipi-
cio entreabierto. Un velero con las velas hinchadas
echa raíces en lo alto y, volcado, es un árbol in-
vertido. Ropas que vuelan sobre un paisaje de
colmas de hollín. Continentes a la deriva, océanos
en erupción. Oleajes, oleajes. El viento dispersa

las rocas ingrávidas. Un atlante estalla en añicos.
Otra vez pájaros, otra vez peces. Las sombras se
enlazan y cubren todo el muro. Se desenlazan.
Burbujas en el centro de la superficie líquida, cír-
culos concéntricos, tañen allá abajo campanas
sumergidas. Esplendor se desnuda con una mano
sin soltar con la otra la verga de su pareja. Mien-
tras se desnuda, el fuego de la chimenea la cubre
de reflejos cobrizos. Ha dejado su ropa al lado
y se abre paso nadando entre las sombras. La luz
de la hoguera se enrosca en los tobillos de
Esplendor y asciende entre sus piernas hasta
iluminar su pubis y su vientre. El agua color de
sol moja su vello y penetra entre los labios de
la vulva. La lengua templada de la llama sobre la
humedad de la erica; la lengua entra y palpa
a ciegas las paredes palpitantes. El agua de
muchos dedos abre las valvas y frota el obstinado
botón eréctil escondido entre repliegues chorrea-
ntes. Se enlazan y desenlazan los reflejos, las
llamas, las ondas. Sombras trémulas sobre el es-
pacio que respira como un animal, sombras de una
mariposa doble que abre, cierra, abre las alas.
Nudos. Sobre el cuerpo tendido de Esplendor
sube y baja el oleaje. Sombra de un animal be-
biendo sombras entre las piernas abiertas de la
muchacha. El agua : la sombra; la luz : el silen-
cio. La luz : el agua ; la sombra : el silencio. El
silencio : el agua ; la luz : la sombra.

Frases que son lianas que son manchas de hu-
medad que son sombras proyectadas por el fuego
en una habitación no descrita que son la masa
ascura de la arboleda de las hayas y los álamos
azotada por el viento a unos trescientos metros
de mi ventana que son demostraciones de luz y
sombra a propósito de una realidad vegetal a la
hora del sol poniente por las que el tiempo en una
alegoría de sí mismo nos imparte lecciones de
sabiduría tan pronto formuladas como destruidas
por el más ligero parpadeo de la luz o de la som-
bra que no son sino el tiempo en sus encarnaciones
y desencarnaciones que son las frases que escribo
en este papel y que conforme las leo desaparecen :
no son las sensaciones, las percepciones, las ima-
ginaciones y los pensamientos que se encienden
y apagan aquí, ahora, mientras escribo o mien-
tras leo lo que escribo :
no son lo que veo ni lo que vi, son el reverso de lo
visto y de la vista — pero no son lo invisible : son
el residuo no dicho,
no son el otro lado de la realidad sino el otro
lado del lenguaje, lo que tenemos en la punta de
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la lengua y se desvanece antes de ser dicho, el
otro lado que no puede ser nombrado porque es
lo contrario del nombre :

lo no dicho no es esto o aquello que callamos,
tampoco es ni-estoni-aquello : no es el árbol que
digo que veo sino la sensación que siento al sentir
que lo veo en el momento en que voy a decir que
lo veo, una congregación insustancial pero real
de vibraciones y sonidos y sentidos que al combi-
narse dibujan una configuración de una presencia
verde - bronceada - negra - leñosa - hojosa - so-
noro - silenciosa ;

no, tampoco no esto, si no es un nombre menos
puede ser la descripción de un nombre ni la des-
cripción de la sensación del nombre ni el nombre
de la sensación ;

el árbol no es el nombre árbol, tampoco es una
sensación de árbol : es la sensación de una per-
cepción de árbol que se disipa en el momento
mismo de la percepción de la sensación de árbol ;
los nombres, ya lo sabemos, están huecos pero lo
que no sabíamos, si lo sabíamos, lo habríamos
olvidado, es que las sensaciones son percepciones
de sensaciones que se disipan, sensaciones que se
disipan al ser percepciones pues si no fuesen per-
cepciones ¿ cómo sabríamos que son sensaciones ? ;
sensaciones que no son percepciones no son sen-
saciones, percepciones que no son nombres ¿ qué
son?

si no lo sabías, ahora lo sabes : todo está hueco ;
y apenas digo : todo-está-hueco, siento que caigo
en la trampa : si todo está hueco, también está
hueco el todo-está-hueco;

no, está lleno y repleto, todo-está-hueco está hen-
chido de sí, lo que tocamos y vemos y oímos y
gustamos y olemos y pensamos, las realidades que
inventamos y las realidades que nos tocan, nos
miran, nos oyen y nos inventan, todo lo que
tejemos y destejemos y nos teje y desteje, instan-
táneas apariciones y desapariciones, cada una dis-
tinta y única, es siempre la misma realidad plena,
siempre el mismo tejido que se teje al destejerse :
aun el vacío y la misma privación son plenitud
(tal vez son el ápice, el colmo y la calma de la
plenitud), todo está lleno hasta los bordes, todo
es real, todas esas realidades inventadas y todas
esas invenciones tan reales, todos y todas, están
llenos de sí, hinchados de su propia realidad ;

y apenas lo digo, se vacían : las cosas se vacían
y los nombres se llenan, ya no están huecos, los
nombres son plétoras, son dadores, están henchi-
dos de sangre, leche, semen, savia, están henchidos

de minutos, horas, siglos, grávidos de sentidos y
significados y señales, son los signos de inteligen-
cia que el tiempo se hace a si mismo, los nombres
les chupan los tuétanos a las cosas, las cosas se
mueren sobre esta página pero los nombres
medran y se multiplican, las cosas se mueren para
que vivan los nombres :

entre mis labios el árbol desaparece mientras lo
digo y al desvanecerse aparece : míralo, torbellino
de hojas y raíces y ramas y tronco en mitad del
ventarrón, chorro de verde bronceada sonora ho-
josa realidad aquí en la página :

míralo allá, en la eminencia del terreno, míralo :
opaco entre la masa opaca de los árboles, míralo
irreal en su bruta realidad muda, míralo no dicho :
la realidad más allá del lenguaje no es del todo
realidad, realidad que no habla ni dice no es
realidad ;

y apenas lo digo, apenas escribo con todas sus
letras que no es realidad la desnuda nombres, los
nombres se evaporan, son aire, son un sonido en-
gastado en otro sonido y en otro y en otro, un
murmullo, una débil cascada de significados que se
anulan :

el árbol que digo no es árbol que veo, árbol no
dice árbol, el árbol está más allá de su nombre,
realidad hojosa y leñosa : impenetrable, intocable,
realidad más allá de los signos, inmersa en sí
misma, plantada en su propia realidad : puedo
tocarla pero no puedo decirla, puedo incendiarla
pero si la digo la disipo :

el árbol que está allá entre los árboles no es el
árbol que digo sino una realidad que está más
allá de los nombres, más allá de la palabra reali-
dad, es la realidad tal cual, la abolición de las di-
ferencias y la abolición también de las semejanzas ;
el árbol que digo no es el árbol y el otro, el que
no digo y que está allá, tras mi ventana, ya negro
el tronco y el follaje todavía inflamado por el sol
poniente, tampoco es el árbol sino la realidad
inaccesible en que está plantado :
entre uno y otro se levanta el único árbol de la
sensación que es la percepción de la sensación de
árbol que se disipa, pero

¿ quién percibe, quién siente, quién se disipa al
disiparse las sensaciones y las percepciones ?

ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo con
cierta prisa por llegar al fin (¿ cuál, qué fin ?) sin
tener que levantarme par encender la luz eléctrica
aprovechando todavía el sol declinante que se des-
liza entre las ramas y las hojas del macizo de las
hayas plantadas sobre una ligera eminencia.

5



66

(podría decirse que es el pubis del terreno, de tal
modo es femenino el paisaje entre los domos
de los pequeños observatorios astronómicos y el
ondulado campo deportivo del Colegio,
podría decirse que es el pubis de Esplendor que
se ilumina y se oscurece, mariposa doble, según
se mueven las llamas de la chimenea, según crece
y decrece el oleaje de la noche),
ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo,
inventan la realidad del que escribe esta larga
frase pero no me inventan a mí sino a una figura
del lenguaje : al escritor, una realidad que no
coincide con mi propia realidad, si es que yo tengo
alguna realidad que pueda llamar propia,
— no, ninguna realidad es mía, ninguna me (nos)
pertenece, todos habitamos en otra parte, más
allá de donde estamos, todos somos una realidad
distinta a la palabra y o a la palabra nosotros,
nuestra realidad más íntima está fuera de noso-
tros y no es nuestra, tampoco es una sino plural,
plural e instantánea, nosotros somos esa pluralidad
que se dispersa, el yo es real quizá pero el yo no
es yo ni tú ni él, el yo no es mío ni es tuyo,
es un estado, un parpadeo, es la percepción de
una sensación que se disipa, pero ¿ quién o qué

percibe, quién siente ?
los ojos que miran lo que escribo ¿ son los mis-
mos ojos que yo digo que miran lo que escribo ?
vamos y venimos entre la palabra que se extingue
al pronunciarse y la sensación que se disipa en
la percepción — aunque no sepamos quien es el
que pronuncia la palabra ni quien es el que per-
cibe, aunque sepamos que aquel que percibe algo
que se disipa también se disipa en esa percep-
ción : sólo es la percepción de su propia ex-
tinción,
vamos y venimos : la realidad más allá de los
nombres no es habitable y la realidad de los nom-
bres es un perpetuo desmoronamiento, no hay na-
da sólido en el universo, en todo el diccionario no
hay una sola palabra sobre la que reclinar la ca-
beza, todo es un continuo ir y venir de las cosas
a los nombres a las cosas,

no, digo que voy y vengo sin cesar pero no me
he movido como el árbol no se ha movido desde
que comencé a escribir,
otra vez las expresiones inexactas : comencé, escri-
bo, i quien escribe esto que leo ?, la pregunta es
reversible ¿ qué leo al escribir : quién escribe
esto que leo ?
la respuesta es reversible, las frases del fin son
el revés de las frases del comienzo y ambas son

las mismas frases
que son lianas que son manchas de numedad
sobre un muro imaginario de una casa destruida
de Gaita que son las sombras proyectadas por el
fuego de una chimenea encendida por dos amantes
que son el catálogo de un Jardín Botánico tropical
que son una alegoría de un capítulo de un poema
épico que son la masa agitada de la arboleda de
las hayas tras mi ventana mientras el viento
etcétera lecciones etcétera destruidas etcétera el
tiempo mismo etcétera,
las frases que escribo sobre este papel son las
sensaciones, las percepciones, las imaginaciones
etcétera que se encienden y apagan aquí, frente a
mis ojos, el residuo verbal :
lo único que queda de las realidades sentidas,
imaginadas, pensadas, percibidas y disipadas, úni-
ca realidad que dejan esas realidades evaporadas
y que, aunque no sea sino una combinación de
signos, no es menos real que ellas :
los signos no son las presencias pero configuran
otra presencia, las frases se alinean una tras otra
sobre la página y al desplegarse abren un camino
hacia un fin provisionalmente definitivo,
las frases configuran una presencia que se disipa,
son la configuración de la abolición de la pre-

sencia,
sí, es como si todas esas presencias tejidas por
ias configuraciones de los signos buscasen su
abolición para que aparezcan aquellos árboles
inaccesibles, inmersos en si mismos, no dichos,
que están más allá del final de esta frase,
en el otro lado, allá donde unos ojos leen esto
que escribo y, al leerlo, lo disipan.



Luis Goytisolo

Celeste1

Exactamente igual que cuando Arnaut Daniel

nos decía de mi pot far l'amors qu'ira: el cor

m'intra miells a son vol c'om fortz de frevol

verga, como San Juan de la Cruz podía decir

que ya sólo en amar es mi ejercicio, o como

para los antiguos la invocación a la hija de

Júpiter, robador de Europa y de Ganimedes,

era obligado preámbulo, del mismo modo que

para la Emperatriz Escarlata la blanca exten-

sión de sus dominios era sólo el símbolo de

aquel otro blanco donde ni un solo cetro se

abatiera sin rendirle homenaje, exactamente

así, todo en amor sigue vigente.

Mi amor : tu amor es tan grande que hace

hasta innecesaria la existencia concreta de un

ser amado. La convicción de que no puede no

existir te basta.

Un corazón, nos consta, que guarda siempre

una singular predilección por cada uno de sus

amantes, más aún, adoradores. Y así como el

número de éstos, en virtud de su misma na-

turaleza, es prácticamente ilimitado, ella, en

cambio, la de todos amada, es siempre fenó-

meno único, cualidad ireemplazable, creatura

donde cuantas circunstancias suelen concurrir

a su presencia entre nosotros parecen compla-

cerse en perfilar el contraste. Condiciones re-

queridas : elasticidad, seguridad en sí misma,

buenos reflejos, fuerza enigmática. Otro atrac-

tivo : las encantadoras maneras de manifestar y

resolverse sus aspiraciones más íntimas, sus

necesidades más elementales.

Etérea, etérea, inasible, irradiante. Nada más

seductor que lo repentino, ya que no inespe-

rado. Cazar al vuelo el brillo de unos ojos,

comprender su sentido, darle cálida cabida.

Y después, a la luz discreta de un cuarto de

baño como de mansión deshabitada, reabro-

charse, experta, el vestido, ajusfárselo con pre-

cisos toques, arreglarse el pelo y, al amparo

de las gafas oscuras, atrás ya lo púrpura, rea-

parecer en la calle, ligera, flexible, renovada,

ingrávida, sin dejar huella ni prueba alguna de
su paso.

(1) De « Ojos círculos, Buhos», Ed. Anagrama, Bar-
celona, 1971.

Régimen alimenticio : ensaladas, consomé, pa-

naché de verduras del tiempo, melón con

jamón, pescado blanco grillé, carne saignante,

quesos frescos ; abstenerse, en lo posible de

féculas. Bebidas : té, zumos de frutas, una

copa de vino durante las comidas, whisky ; en

ocasiones, vodka helado, Colores : oros, blan-

cos, celeste. Arbol : el abedul. Piedra : el

ágata. Divinidades : Visnú. Vientos propicios :

del norte ; cierzo, mistral, tramontana, etc. Nú-

meros : el 2 y el 11. Día de la semana : el vier-

nes. Perfumes : secos, tenues, picantes. Lu-

gares : preferentemente de carácter agreste :

playas calcinadas, nieve, ventisqueros ; inte-

riores sofisticados. Ama las conversaciones tele-

fónicas, la correspondencia secreta. Ejercicios

aconsejables : esquí acuático y, en general, to-
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dos los deportes náuticos ; danza clásica, equi-

tación. Atención a los excesos de velocidad

en carretera. Epocas favorables : de final de

Junio a primeros de Septiembre ; fin de año.

Un sólo problema : el estreñimiento.

Imposible no morir de amor cada vez, el pecho

como anegado al recordar, o más todavía, al

imaginar lo que él debe estar recordando, mo-

rir de amor cada vez que a lo largo de la

acera se ve reflejada en los escaparates.

Las historias de amor son siempre sustancial-

mente las mismas. Lo tónico que cambia es la

forma de contarlas. De ahí que, aunque algún

día llegasen a cambiar en su sustancia, el cam-

bio, al seguir pareciéndonos mera cuestión de

forma, carecería en la práctica de toda tras-

cendencia.



Antología

Mueva poesía española

José Angel Valente

Cinco fragmentos

Exordio

Y ahora danos

una muerte honorable,

vieja

madre prostituida,
Musa.

Crónica, 1970

A Yara

Vienen los torturadores con sus haces de muerte.

El cuerpo derribado bajo el golpe metódico

de estos hijos del pus y de la noche
más libre es que nosotros.

Los torturadores son ángeles del orden.

Comemos orden

(con sus haces de muerte)

castrados finalmente como especie.

Comemos orden.

Nunca naceremos.

Ai Toloza !

Ai Toloza e Proensa

e la terra d'Argensa

Bezers e Carcassey,

quo vos vi et ano us vey !

Los caballeros de dios
devoran

los pechos diminutos de las niñas tronzadas.

Ai Toloza !

Grandes anales

El agonizante dio un enorme mugido

que legó a la Historia,

al glorioso pasado de su pueblo

hidrópico.

Biografía

Ahora cuando escribo sin certeza

mi bionotabibliográfica

a petición de alguien que desea incluirme
de favor y por nada

en consabida antología

de la sempiternamente joven senescente
poesía española de posguerra

(de qué guerra me habla esta mañana,

delicado Giocondo, entre tenues olvidos,

de la guerra de quién con quién

y cuándo)

cuando escribo

mi bioesquelonotabibliográfica

compruebo minucioso la fecha de mi muerte
y escasa es, digo, con gentil tristeza

la ya marchita gloria del difunto.

(*) De la serie inédita Treinta y siete fragmentos.
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Manuel Vásquez Montalbán

Introito

Paseo por una ciudad

sin orillas

miente la tarde

espejos, despedidas, humos

que denuncian retornos

me deja solo

el paso de muchachas alejadas

no pronuncian mi nombre no decretan

mi muerte

entonces regreso

a los artesonados pasillos del recuerdo

pieles, carnes, repletas siluetas

en sus cueros

el ruido de los párpados al cerrarse

y tal vez

tal vez un grito literario puso nombre

al instante en que fui feliz

a la sombra

siempre a la sombra

de las muchachas sin flor.

voyeur

Si alguna vez volvierais

amantes imposibles

disueltos fotogramas

piernas

en la mano del inmenso deseo

senos colgados sobre el balcón

frutal

sonrisas de renuncia en vuestras fauces

dentados animales blandos

trescientas mil

madres de reprimidas sabidurías

hijas plumeros de abril

acuarentadas damas

arrugas por orgasmos crujís

en mi recuerdo de voyeur

respondón

si alguna vez volvierais

cointreau para otros labios

en el tapiz

donde jugasteis a pasar y envejecer

yo os daría

fruta del árbol de la vida

conoceríais

atrasadas felicidades a mi sombra

o sobre mi otro yo vencidas

amazonas

por los dulces caminos

las más dulces fatigas.

69

En tu seis y en mi nueve

(o en tu nueve y mi seis

que tanto monta

monta tanto Fernando

como Isabel)

hay un instante, el mismo instante

de nuestra vida y de la vuestra

(o fue una tarde)

suele ser por las tardes de mayo

cuando se descubre emociones

solidarias

y la lengua se niega a reparar las cosas

las lame y las dilata

obsoletas palabras.

Del Libro inédito

A la sombra de las muchachas sin Flor
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Jaime Gil de Biedma

Artes de ser maduro

Todavía la vieja tentación

de los cuerpos felices y de la juventud

tiene atractivo para mí,

no me deja dormir

y me excita esta noche.

Porque alguien contó historias

de pescadores en la playa,

cuando vuelven — la raya del amanecer

marcando, lívida, el límite del mar —
y asan sardinas frescas

en espetones, sobre la arena.

Lo imagino enseguida.

Y me coge un deseo de vivir

y ver amanecer, acostándome tarde,

que no está en proporción con la edad que ya

[tengo.

Aunque mañana alivie

despertarse a otro ritmo.

Liberado

de las exaltaciones de esta noche,

de sus fantasmas en blue jeans.

Como libros leídos han pasado los años

que van quedando lejos,

ya sin razón de ser : obras de otro momento.

Y el ansia de llorar

y el roce de la sábana, que me tenía inquieto

en las odiosas noches de verano,

el lujo de impaciencia y el don de la elegía

y el don de disciplina aplicada al ensueño.

mi fe en la gran historia...

Soldado de la guerra perdida de la vida,

mataron mi caballo

y casi no me acuerdo — hasta que me estre-

[mece

un ramalazo de sensualidad.

Envejecer tiene su gracia.

Es igual que de joven

aprender a bailar, plegarse a un ritmo

más insistente que nuestra inexperiencia.

Y procura también cierto instintivo

placer curioso,

una segunda naturaleza.
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José Miguel Ullán

Inmóviles los dos y silenciosos

inteligencia no me des jamás el nombre exacto de las cosas p

orque el enlabio se enniñece oh sí y los molinos del aliento

casi borran orillas al volver los copos se enciende un sordo

crepitar de arrugas tibias y leves porque el so! se vela gui

ña se alueña como moro a pasas y las pestañas se entrecruzan

hierve la alegre espiga vespertina inútil tal toda dicha d

e repente ahora que ya en el ring tan sólo flota un chorro d

e adondequiera o duérmete mas vuelan blandas estrell

as chamuscados pétalos remos de fiebre por las aguas suches

del mar sin norte ya en pelotas abren el arca malva de la he

rencia sajan las vagas señas invernales bocas que se bendice

n con albor miradas libres de espejo por las uñas una lúa qu

e aclara otra corteza errante pausa de luz de su vejez más p

róxima y bueno y qué genuflexión la saña el tole tole del te

rror ahueca piel y saliva cabrilleas limo picha solemne somb
ra cana o

las leyes finan

dura el borrajo y la mar

aña intacta de una caricia inacabada entonces mu mu es la mu

erte la vigilia el gayo insecto en torno al agujero oh sí



José Donoso

Entrevista a proposito de
m

« El Obsceno Pajaro de la Noche »

La aparición de « El Obsceno pájaro de la no-
che », última novela del escritor chileno José Do-
noso, ha suscitado vivo interés en el público de
habla española. La compleja construcción de esta
obra, el mundo que revela, sus hallazgos y bús-
quedas formales, atrajeron de manera preferen-
cial la atención de los críticos. A propósito de ob-
servaciones hechas al libro, hemos formulado al-
gunas preguntas al autor. Presentamos a continua-
ción sus respuestas.

L. Indudablemente, en relación a sus obras an-
teriores, EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE
presenta una estructura más compleja. ¿ Qué
significado reviste para el autor dentro del con-
junto de su obra esta novela ?

J.D. El haber « agarrado » por fin mis temas.
Dicho de otra manera, creo que por fin se hizo
forma estética el hecho vital de que mis temas
me « agarraron » a mí, y sometiéndome, me impu-
sieron una forma. Desde el fondo de mi biografía
y a lo largo de todo lo que he escrito, esta forma
venía gritando mi nombre. En mis novelas ante-
riores se nota cierta simplicidad porque eran fruto
de un programa, de un plan, conocía el resultado
antes de comenzar a escribirlas, iban de intención
concientísima, y eran, por lo tanto, tentativas. La
realidad descrita en ellas, las más de las veces,
es más literal que literaria, transposición de per-
sonajes y lugares elegidos en mi galería para
expresar algo con ellos. Y hay una clave para de-
sentrañar el significado, lo que hace de mis novelas
anteriores « metáforas ». Madurar literariamente
— si éste es el fenómeno que a mí me ha ocurrido
y como tengo cuarenta y seis años ya era tiempo
— ha sido darme cuenta que uno nunca expresa lo
que tuvo intención de expresar sino otra cosa.
Para mí la obra literaria no puede ser un cú-
mulo de signos con significaciones específicas
conocidas. Un personaje de « José en Egipto » de
Mann, dice : « El hombre sólo puede dar aliento
a lo que no conoce ». Creo que EL OBSCENO PA-
JARO DE LA NOCHE es un libro con una estruc-
tura más compleja porque sólo lo fui conociendo
al ir escribiéndolo. Lo que en él hay de experi-
mentado y conocido se fué haciendo forma al inte-
grarse al PAJARO ; al ir escribiendo, mi experien-
cia se fué haciendo estructura, no fué sólo una
traducción de la realidad. Es la menos planeada
de mis novelas, a pesar de que haya tenido que

pasar por el infierno de infinitos planes con-
tradictorios. Yo no se qué significado tiene
EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE, para
qué escribí sus casi seiscientas páginas durante
ocho años. No sé ni siquiera si tuve intención de
decir algo concreto en esta novela, me parece más
bien que no. No conocí el final hasta que después
de los ocho años, llegué a él. Fueron ocho años de
encarcelamiento dentro de Pájaro. Al salir de esa
cárcel me pareció clarísimo que no quise decir
nada escribiéndolo : su esencia eran esos ocho
años de lucha por salir de él, por desprenderme
de esa forma estética que desde siempre me te-
nía aprisionado.

L. Se advierte en la novela gran profusión de téc-
nicas. ¿ Qué parentescos o coincidencias reconoce
usted con autores o tendencias de la narrativa
contemporánea ? ¿ Algún nexo con el « nouveau
roman » ?

J.D. No estoy muy seguro de que exista eso que
se llama « originalidad » literaria. Puede haber,
claro, originalidad de planteos literarios, pero los
planteos literarios son una cosa muy distinta a la
literatura. Me parece que la debilidad del « nou-
veau roman » — hasta donde lo conozco, no soy
gran lector de estos novelistas — es que no llegan
más allá de su planteo literario. En el OBSCENO
PAJARO DE LA NOCHE tiré todas las preten-
siones de originalidad al viento, y robé, imité,
aprendí, usé a todos los escritores que me iban
tocando. Evidente es, para quién haya leído a
Henry James, que su atomización de la persona-
lidad señala más que una manía psicologizante una
irresuelta angustia cultural, y al transubstanciarse
en « forma » por medio de sus manipuleos del
punto de vista, informa la esencia de EL OBSCE-
NO PAJARO DE LA NOCHE. Proust, naturalmente,
ese maestro de mutaciones, ese pulverizador de
tiempos y espacios, ha sido otro maestro. También
Céline, con su valoración de lo abyecto mediante
la carcajada, la exageración, la parodia : he sen-
tido su presencia no sólo en sus obras, sino tam-
bién en Gunther Grass, en Cortázar y en los gran-
des novelistas contemporáneos norteamericanos.
Volver a leer a Steme siempre me cambia el foco,
me hace revivir, aunque permanezca impasible
ante la lectura de Cervantes — defecto mío, no li-
mitación de Cervantes. Me declaro francamente
ecléctico, una olla podrida de últimas lecturas. Es
facilísimo encontrar en el PAJARO huellas de todos
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mis contemporáneos latinoamericanos : he robado

descaradamente de Carlos Fuentes, Cortázar, Var-

gas Llosa, García Márquez, Onetti, Sábato, Le-

zama Lima, Borges, y para qué decir nada de

« Pedro Páramo » de Juan Rulfo. Me gustan tan

poco los novelistas que se limitan a contar un

cuento como los que se limitan a hacer piruetas

formales. Me apasionan, en cambio, los escritores

cuya materia vital estalla desde el centro de un

hallazgo formal y es simultánea a éste : Gombro-

wicz, por ejemplo. Lo que más me aburre son los

novelistas inteligentes en primera instancia, los

que plantean y discuten ideas, sobre todo si son

ideas « importantes » : me gusta Camus ser hu-

mano, no Camus escritor ; me interesa Sartre pen-

sador, novelista no. Getrude Stein le dijo al joven

Hemingway una gran verdad : « Remarks are not

literature. » Y aunque sea peligroso si no se tiene

el genio de Henry James, me parece un ideal de

novelista aquello que obsevó T.S. Eliot : « Henry

James tenía tal inteligencia que ninguna idea

jamás pudo violarla. »

L. Algunos críticos observan que sus novelas se

ocupan de manera preferencial de una clase y de

un mundo que tiende a desaparecer dentro del

panorama social chileno. Si esto le parece exacto

¿ cómo podría explicar dicha inclinación ?

J.D. Nada me irrita tanto como los críticos que

reducen mis novelas a sus elementos sociales, esos

que quieren que yo haya escrito el « canto del

cisne » de las clases sociales chilenas. Las clases

sociales desaparecieron en Chile hace muchísimo

tiempo. En mis novelas utilizo las colas que al-

cancé a atisbar, pero las utilizo como un arqui-

tecto utiliza hormigón, hierro, vidrio : quinientos

sacos de cemento apilados en un almacén es

muy distinto al edificio construido. Las clases

sociales, tal como las dibujo en mis libros, son

imaginarias. Me explico : nací en una familia de

posición social ambigua, con un pie en la oligar-

quía y otro en la clase media, pero desterrada de

ambas ; y crecí en una época en que las clases

sociales iban perdiendo importancia, los matices

se confundían, y quedaban sólo pintorescos resi-

duos. Por razones psicológicas personales, neuro-

sis juvenil o lo que se quiera llamarla, ese mínimo

matiz de destierro al que ya nadie daba importan-

cia más que yo, se fué hinchando en mi como un

abceso, se hizo doloroso, cruel, obsesivo, y durante

mucho tiempo este desface subjetivísimo — ade-

más de otros desfaces subjetivos que se hicieron

abceso y deformaron otras áreas de mi person-

ladid — me sirvió de lupa para mirar el mundo,

magnificando algo insignificante. Sin embargo esta

insignificancia tomó en mi la forma de un senti-

miento de marginación, vivido con tanta fuerza

en cierta época, que determinó mi elección, entre

millones de materiales posibles, el juego de clases

sociales, su derrumbe, su poder, su magia, su

sujeción. Al escribir estilicé, sublimé, exageré, con-

dené, defendí, idealicé. El historiador que pre-

tenda llegar a conocer la « sociedad » chilena por

medio de mis novelas quedará muy mal servido.

Lo que hay en mis novelas no es un retrato de

« un mundo que tiende a desaparecer dentro del

panorama chileno actual » : en la realidad ese

mundo desapareció hace decenios. Hay, en cambio,

un retrato de mi relación con ese mundo apenas

atisbado, casi puramente imaginado, pero que por

alguna razón produjo mi obsesiva relación con

ese mundo. He inventado ficciones que me ven-

gan, me consuelan, me defienden, me aseguran.

Mi vida ha sido llena de anécdotas y lecturas, pero

nada me ha determinado tanto como aquel senti-

miento de destierro inicial que muy joven adiviné

en mi familia, fijando el tipo de ladrillos que

utilizaré, quizás para siempre, quizás no, para

construir lo que construya. No, no escribo « el

canto del cisne » de las clases sociales en Chile.

Escribo una historia subjetiva, fantástica, suscitada

por ese dolor inicial. Leyendo a Painter uno se da

cuenta de la gran diferencia que hubo entre el

mundo social real del tiempo de Proust, y el

mundo « proustiano », y que la esencia de Proust

está, justamente, en esa deformación. Y leyendo

las cartas de los amigos de Fitzgerald uno com-

prueba lo mal cimentada en la realidad de su

sensación de diferencia y marginación frente a los

ricos que envidiaba. Esas inexactitudes no tienen

importancia. O más bien la tienen toda porque
son literatura y la verdad no.

L. En casi todos sus libros, pero especialmente

en EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE aborda

usted el tema de la decrepitud y de la degrada

ción extrema. Están, por una parte, las viejas ;

están los monstruos, y el mundo que los rodea
parece en permanente descomposición. ¿ Dónde, a

su parecer, podría situarse el punto de partida de
esta obsesión ?
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J.D. Max Weber dijo no se dónde : « Es un error

tuponer que sólo lo que es culturalmente valioso

es culturalmente significativo. » Esta frase podría

ser una justificación. Pero prefiero llevarlo todo al

terreno de lo subjetivo con el fin de evitar el tono

de « la literatura tiene que ser... », « la novela tiene

importancia cuando... » que no me siento con sol-

vencia para adoptar. Así como el miedo, para los

niños, se puede encarnar en la figura del lobo, por

ejemplo, hay fantasmas que desde siempre han

rondado mi vida encarnando la amenaza y el terror.

Ya hablé del fantasma del destierro y lo que en

mí determinó. El abandono es otro : se encarna

en esos seres abyectos, desolados, inútiles, dese-

chados, residuales, decrépitos. Como no creo en el

infierno y soy un ser acosado por sentimientos de

culpabilidad, necesito inventarme un infierno fijan-

do mis ojos en esa antesala de la muerte donde la

vida se remansa, se detiene, se pudre, allí dónde

los seres que la sociedad ha estrujado van a dar

con sus huesos. En EL OBSCENO PAJARO DE LA

NOCHE el tema de la expiación por unos de las

culpas de otros se repite obsesivamente. Esos re-

siduos humanos, grotescos, doloridos en su ca-

mastro de asilo u hospital están expiando mi

culpa, yo soy ellos, pero no, los dejo ahí y yo

sigo : es una obsesión enraizada en mi infancia.

Quizás desde alguna visita que mi padre médico

me llevo a hacer a algún hospital infecto de mi

adolescencia, y esas figuras quedaron quemadas

en mi retina, sin significado entonces, pero adqui-

riendo poco a poco un amplio espectro de conno-

taciones que determinaron, quizás, mi elección de

esos temas que la pregunta señala. Los abyectos,

las abandonadas, los montruos son, quizás a un

nivel, los que expían las culpas de los que encerra-

ron a las viejas en el asilo y a los montruos en La

Rinconada, enseñándoles que tendrán una vida

venturosa si repiten exactamente los gestos de la

sociedad, y se engolosinan con sus residuos. Creo

que mi profundo sentimiento de culpabilidad so-

cial, humana, intelectual, cultural, personal, quizás

hasta metafísica, esté encarnada en esos seres

decrépitos y degradados. Sólo cuando yo llegue a

ser un imbunche, supongo, me sentiré limpio.

L. La primera mitad de su novela denota una pro-

gresión de la intriga. En la segunda, a través de

una serie de reiteraciones, el ritmo disminuye.

¿ Es un efecto deliberado o corresponde a otra

causa ?

J.D. Varios críticos han dicho que esto sucede al

PAJARO. Pero al escribir la novela no tuve con-

ciencia de ello. Si es un defecto sería fácil justi-

ficarlo : no todas las novelas de 552 páginas deben

ni pueden mantener un ritmo homogéneo ; hasta

las más grandes novelas de esta longitud tienen

baches ; es sólo un cambio de ritmo buscado con

toda intención para expresar la lenta extinción de

un mundo. Pero en realidad, nada de eso me sirve

ni nada es verdad. La novela, a pesar del trabajo

que me costó, salió de mis manos como salió. No

creo que ni un año ni dos años más de trabajo

hubieran acelerado el ritmo ni parchado el bache.

Tengo que conformarme con que finalmente haya

resultado así pese a todo el trabajo. Lo curioso

es que ese bache ha sido situado por lectores y crí-

ticos en sitios variadísimos. Algunos lo sienten

cuando la acción sale de la Casa de Ejercicios.

Otros señalan el episodio entero de la Rinconada,

que los de más allá consideran lo más brillante del

libro. Hay quién lo sitúa en el largo delirio del

Mudito en la clínica, y quién siente que toda la

novela se desinfla exactamente después de ese epi-

sodio. Si son las reiteraciones lo que disminuye

el ritmo, entonces, claro, es algo buscado : alre-

dedor de la mitad de la novela vi que el libro que

escribía me iba encerrando, que estaba escribiendo

un libro de encierro y limitación, obsesivo y por lo

tanto reiterativo : la Casa es una reiteración de la

Rinconada es una reiteración del imbunche es una

reiteración de las mentes clausuradas de las viejas,

el adobe de una casa se repite en otra, una anéc-

dota se ve desde otro foco y cambia permane-

ciendo la misma. En fin, es dar vuelta y vuelta co-

mo un animal enjaulado, como la repetición eter-

na de « El Carnaval de Venecia ». Mi teoría es que,

hacia la segunda mitad del libro lo que no se per-

cibió como reiteración en la primera mitad sim-

plemente porque no se había repetido suficientes

veces, llega a hacer sentir su peso, y puede cansar

al lector. En fin, todo esto es una justificación

posterior de algo que quizás no haya necesidad de

justificar.

L. Hay en el libro una evidente preocupación por

explorar diversas posibilidades del lenguaje narra-

tivo. ¿ Podría explicar cuál fué el criterio que

orientó su búsqueda en ese sentido ? ¿ En dónde

ubicaría, dentro del contexto de la nueva narrativa

latinoamericana, esa búsqueda ?
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J.D. No tengo la pretensión de llamar « criterio »

lo que orientó mi búsqueda. Fué, más bien, algo

determinado por la naturaleza misma de mi expe-

riencia y de su proceso al transubstanciarse en

objeto estético. Esta unidad lenguaje-contenido

había sido privativa, hasta ahora, de la poesía. El

hecho de que podamos analizar y criticar hoy una

novela latinoamericana a nivel de lenguaje, y la

consideremos la crítica más valiosa, dice mucho

del cambio que ha sufrido la crítica, pero dice

más aún del cambio experimentado por la novela

latinoamericana, en la que ahora asoma una inde-

pendencia y una valorización del lenguaje. Hasta

hace relativemente poco dominó en Latinoamérica

el ideal del lenguaje « correcto », el mismo ideal

que rige, y en gran parte limita, la novela espa-

ñola contemporánea. Este ideal de corrección, que

podía estirarse hasta englobar los residuos de

algún adjetivo o adverbio lujoso dejado por los

modernistas, nos transformaba en una especie

de primos pobres de los españoles, deseando siem-

pre emularlos, pero jamás alcanzando su atilda-

miento estilístico. Al lado de un Gabriel Miró, por

ejemplo, un Augusto d'Halmar queda bastante

hortera. Esta fué una de nuestras presiones esqui-

zofrenizantes. Por otro lado existía en Latinoamé-

rica la importancia del « contenido », la necesidad

de poner en relieve los valores vernáculos y

exaltarlos — pero el horror era que era necesario

exaltar esos valores vernáculos manteniendo siem-

pre el ideal de pureza y corrección académicos es-

pañoles en el lenguaje. Este proceso esquizofré-

nico — la pureza española en el idioma por un

lado, la pureza vernácula de contenido con su pa-

pel misionero por otro — dió una narrativa que

hoy resulta difícil de paladear. Fué sólo cuando

los escritores latinoamericanos tiraron al aire los

ideales de pureza y se declararon impuros, mes-

tizos, bastardos, sin padre, sin madre, cuando se

independizaron de los conceptos de corrección y

de misión, que la narrativa latinoamericana se

puso en marcha. Creo que hoy — en todo caso

hablo en nombre mío y no pretendo representar a

nadie — el concepto de belleza en el lenguaje no

se busca fuera de la novela particular que leemos,

sino que dentro de élla, en las reglas que el escri-

tor impone dentro de su obra. El criterio no es la

corrección. Ni siquiera la belleza, por lo menos la

belleza con referencia a cosas fuera de la obra

particular. El criterio es, más bien, la eficacia con

que este lenguaje bastardo y suelto, independiente

y mestizo busca ceñir y definir una forma estética :

cuando el resultado de esto es positivo, entonces,

claro, se pueden volver a usar todas las viejas

palabras : belleza, corrección, expresividad, suti-

leza, sabiduría, elegancia, fuerza. Pero para que

así sea, tiene que abarcarlo todo : desde el lirismo

a la escatología, bajar al infierno y subir al cielo,

pelarse y endurecerse como un hueso seco y flo-

recer para después podrirse, anglicismos, galicis-

mos, localismos, reiteraciones y pleonasmos, todo

lo que era considerado vicio del lenguaje lo usa-

mos — y creo que no soy un caso aislado dentro

de la literatura latinoamericana — con el propó-

sito de crear un objeto literario que contenga un

mundo paralelo a la realidad, pero distinto a ella,

una alternativa imposible que devore la inteli-

gencia.



Juan Ñuño

Revision de la dialéctica

Es un hecho que en los últimos años el tema de
la dialéctica ha avanzado a lugar preferente en
el escenario del mundo filosófico, no sólo marxis-
ta. Desde el fondo complejo y variado de la cul-
tura filosófica del siglo pasado, la dialéctica se
reactualiza en nuestros días tan vigorosamente
que, aún como ejercicio investigativo marginal,
bien valdría la pena preguntarse si acaso no le
correspondería en definitiva (más que al desgas-
tado tema del Ser) el premio mayor en esa larga
competencia de apariciones y desapariciones, más
o menos fantasmagóricas, con que ciertos térmi-
nos de origen griego parecen disputarse la dudosa
y agotadora faena de justificar el calificativo de
'perenne' para la voz 'filosofía'. Sin embargo, en
la persistencia nominal de tales conceptos « eter-
nos » anida su propia debilidad ; porque todos,
sin excepción, están condenados a pagar el ele-
vado precio de las más dispares y violentas mu-
taciones de significado, única forma de asegurar
la arrítmica serie de periódicas resurrecciones
operadas a lo largo de la historia de las ideas
filosóficas. Sin ánimo de trivializar semejante
observación, todo parece indicar que tal metem-
psicosis encierra una cierta dosis de « oportunis-
mo conceptual », si es que puede decirse tan cru-
damente.

Ciertamente que la novísima reaparición de la
vieja dialéctica tuvo algo que ver tanto en el
campo de la filosofía oficialmente marxista como
en el de la filosofía marxista marginada (o si se
prefiere : marxiana) con ese impreciso y tímido
fenómeno político-cultural que lleva el nombre de
« destalinización » de la vida socialista. La apari-
ción de obras como La Dialéctica de lo concreto
de Karel Kosik en Praga en 1963 ; las conferen-
cias de Robert Havemann sobre ¿ Dialéctica sin
dogma ? en Leipzig y Berlín en 1964 y 1965, por
ejemplo, hubieran sido sencillamente impensables
tan sólo quince años atrás. Ni siquiera el auto-
denominado « mundo libre » pareció dar mues-
tras de gran libertad en el tratamiento y presen-
tación de este tema con anterioridad a 1953. El
resurgimiento de la obra clásica de Lukacs, los
Studien über marxistische Dialektik, más cono-
cidos como Historia y conciencia de clase, tiene
lugar en Francia en 1960, y la recuperación de
la obra de Korsch (Marxismo y filosofía; La dia-
léctica de Marx ; La dialéctica materialista, entre

otros títulos) es apenas de 1964. De 1960 es la
Crítica de la razón dialéctica de Sartre, si bien
su primera e incisiva parte (Questions de mé-
thode) data de 1957. Hay que reconocer que mu-
cho antes Merleau-Ponty desde 1948 (Sens et non-
sens), pero más propiamente desde 1955 (Les aven-
tures de la dialectique) había abordado crítica-
mente el candente tema de la dialéctica, si bien
lo hizo con la doble limitación de concentrar la
enmienda al marxismo en la exaltación de Max
Weber y de dirigir su crítica a los aspectos prác-
ticos de la actividad política marxista, sobre todo,
francesa. Otro francés, militante de partido para
ese entonces, H. Lefebvre, puso sobre la mesa en
1958 la discusión de ciertos aspectos de la doc-
trina oficial. Las obras de los italianos Della Volpe
(Neoumanesimo ed emanicipazione marxista) y
Dal Pra (La dialettica di Marx) son posteriores y
aunque Pietro Rossi y Norberto Bobbio presenta-
ron en 1958 sendas monografías sobre Hegel y
Marx, respectivamente, en los Studi sulla dialettica
que dirigió Abbagnano, en definitiva puede consi-
derarse a Sartre como el avanzado en la tarea de
reactualizar el estudio del tema1. Lo cual no es de
extrañar. La ya consagrada perspicacia de una de
las mentes más agudas de nuestra época no sólo
lo llevó a reintroducir en el gran teatro de las
ideas la un tanto olvidada y aún fosilizada dialéc-
tica, sino que le sirvió para justificar semejante
empresa como si se tratase de una necesidad his-
tórica. Curándose en salud, negará Sartre que se
está ante un descubrimiento de la dialéctica en
tanto concepto arrinconado en el desván de los
trastos filosóficos. Son los hallazgos objetivos de
la historia o de la etnología contemporáneas
quienes revelan la vigencia del método dialéctico
y, sobre todo, pretenderá muy hegelianamente
Sartre, es el propio pensamiento dialéctico quien,

(1) No sólo en el «mundo occidental», pues dos
títulos aparecidos en 1960 (fecha de la publicación de
la Crítica de la razón dialéctica), procedentes de au-
tores de los países socialistas presentan la limitación
temática del trabajo académico. En efecto : la Dialek-
tika abstraktnovo i konkretnovo v 'Kapitale' Marksa
de E. Vasilievich Ilienkof se concentra en el estudio
económico del Capital ; mientras que el artículo de
Adam Schaff (Marxist dialectics and the principie of
contradiction, in : 'The Journal of Philosophy', Ivii, n.
7, 1960, pp. 241-250) tiene carácter más bien polémico
circunstancial.
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desde principios de siglo, ha devenido autocons-
ciente. En lo que coincide — por más que con dis-
tintas palabras — Kosik cuando habla del « rodeo »
que ha de dar la dialéctica para revelarse como
conocimiento de liberación de la seudoconcretiza-
ción en que el hombre se dispersa y enajena.
De esta forma, reinventada y enunciada por Hegel,
criticada por Marx, transformada y hegelianizada
por Engels, olvidada por Bernstein, corporalizada
por Kautsky, neohegelianizada por Lenin y codi-
ficada y esquematizada por Stalin, la dialéctica
tuvo que atraverar sus círculos de purgatorio
objetivo, con esa modorra del espíritu que Hegel
denunciara, hasta que se hiciera por sí misma cons-
ciente de sí misma en el no menos largo proceso
que va desde Labriola y Mondolfo hasta Sartre,
pasando por Lukacs.

No se pretende discutir la verdad de semejante
tesis ; se prefiere aprovecharla como recurso de
trabajo, cuestionando su contenido con preferencia
a su forma histórica. Porque sucede que tal reno-
vación metodológica sólo puede lograrse plena-
mente mediante un cambio profundo de signi-
ficado , lo contrario, sería desenterrar cadáveres
y practicar sobre ellos un maquillaje tan extra-
vagante como inútil. Refiriéndose al marxismo
clásico, Karl Korsch sostuvo en 1932 que, primero
Marx-Engels y luego Lenin, habían « salvado » la
dialéctica al transferirla de la filosofía idealista
alemana a la concepción materialista de la natu-
raleza y de la historia. Pues bien : semejante
« trans-salvación » o « salvación por transferencia »
(Hinüberreítung) era vista por Korsch apenas
como un tránsito hacia la creación de una teoría
revolucionaria. La ironía de la historia (quizás,
la astucia de la razón) ha querido que fuera, en
efecto, una transición, sólo que hacia la forma-
ción de otras figuras estáticas de la dialéctica no
menos idealistas que las hegelianas, aunque cierta-
mente menos grandiosas. De tal manera que ha
sido necesario emprender una segunda operación
de rescate, una nueva « salvación por transferen-
cia ». De empresa semejante, no interesa ahora dis-
cutir el especto histórico (o para seguir con la su-
gestiva imagen de Korsch : la « salvación » de la
dialéctica). Lo que se pretende es señalar las prin-
cipales características del cambio operado en el
concepto, esto es, la « transferencia » llevada a
cabo en la segunda resurrección de la dialéctica
hegeliano-marxista.

Para lograr captar el sentido del cambio efectuado,

hay que atender, sobre todo, a una queja repetida,
dentro y fuera del marxismo oficial, que va de
Lukacs a Sartre y que apunta hacia lo que ya
es corriente denominar « dogmatización de la
dialéctica ».

El marxismo vulgar — denunciaba Lukacs
hacia 1920 — ha olvidado por completo esta
diferencia [se refería a la que se establece
entre el estudio de lo propiamente histórico
— por ejemplo, organización militar y estatal
de un Federico de Prusia o de un Napoleón — y
generalización de los juicios sobre las formas
literarias, científicas o religiosas ; en una pala-
bra : análisis de la superestructura]. Su utili-
zación del materialismo histórico ha caído en
el error reprochado por Marx a la economía
vulgar : ha considerado a las categorías sim-
plemente históricas... como categorías eternas.

El marxismo se ha detenido — diagnosticó,
por su parte, Sartre desde 1957 —, precisa-
mente porque esta filosofía quiere cambiar el
mundo, porque apunta hacia el 'devenir-mundo
de la filosofía', porque es y quiere ser prác-
tica, se ha operado en ella una verdadera esci-
sión que ha arrojado a la teoría a un lado
y a la praxis al otro... Hay que dejar que la
razón dialéctica se fundamente y se desarrolle
como libre crítica de si misma y, al mismo
tiempo, como movimiento de la historia y del
conocimiento. Hasta el presente, eso es lo que
no se ha hecho : se la ha bloqueado en el
dogmatismo.

Dogmatización, detención, parálisis, esclerosis, es-
quematismo, empobrecimiento son los epítetos
más comunes que hoy día se manejan para seña-
lar un cierto estado de cosas en la filosofía
marxista en general y en el particular tratamiento
que, dentro de ella, recibe la dialéctica. Mejor
dicho : precisamente en la medida en que la dia-
léctica ha experimentado determinada mutación,
que bien podría calificarse de enajenante, el
marxismo se ha cosificado en una doctrina rígi-
damente cerrada. Si esto es cierto, si la relación
entre la supuesta fetichización de la dialéctica y
la evidente rigidez esquemática del marxismo es
tan estrecha como se pretende, no habría por
qué extrañarse de la insistencia con que el frente



79

ideológico marxista de nuestros días procede a
reconsiderar el valor y alcance de la dialéctica
dentro de la doctrina general. No parece dema-
siado arriesgado sostener que el porvenir, y no sólo
filosófico, del marxismo depende en buena me-
dida de la interpretación que se dé al término
clave : dialéctica. Quien tuviere reservas sobre
semejante aserto puede disiparlas o confirmarlas
de una sola manera objetiva : esclarézcase, en la
historia doctrinaria del marxismo, cómo ha ope-
rado hasta el presente la relación (que lo es de
parte a todo) entre dialéctica y concepción mate-
rialista del mundo, esto es, en definitiva, entre
método y sistema. Si, al hacerlo, se descubre que
también en el pasado se registró en forma pro-
blemática el juego cerrado de tales relaciones,
podrá inferirse de ello que, en cierta manera, lo
que se hace ahora es piétiner sur place. O lo que
sería equivalente : el problema nada despreciable
de la fundamentación teórica de la filosofía mar-
xista reposa sobre la circularidad de un plantea-
miento : el método constituye al sistema el
cual, a su vez, absorbe y justifica el método. Sin
pretensiones de caer en fáciles analogías, el es-
quema aludido recuerda otra situación de circu-
laridad fundamentante no menos famosa aunque
mucho menos filosófica : la autoridad histórico-
legal de la Iglesia se funda en la veracidad de los
evangelios, la cual por su parte es garantizada
por la auctoritas de la iglesia. Mutatis mutandi.
desde luego.

Si bien parece existir concordancia de posiciones
a la hora de denunciar el fenómeno del dogma-
tismo desarrollado desde y por la dialéctica
marxista, tal concordancia se desvanece cuando
se trata de determinar las causas de semejante
parálisis y, ciertamente, se convierte en abierta
constatación de diferencias en el momento de
proponer remedio al mal,
Lukacs, Korsch y Sartre son quienes han pre-
sentado en forma más completa y original la etio-
logía del mal denunciado. Independientemente de
las diferencias específicas a señalarse entre los
tres, se observará que Lukacs y Korsch se dis-
tinguen de Sartre por tener en común la doble
condición, personal una e histórica la otra, de
su militancia marxista activa y de su pertenencia
a una misma generación. Quizás tenga más im-
portancia la segunda que la primera por cuanto
ambos pensadores tienen el mérito historiográ-
fico de haber reclamado la integridad de las obras
del marxismo clásico podría decirse, más que

nunca, avant la lettre. Recuérdese, en efecto, que
no fue sino hasta 1932 cuando, por la obra simul-
tánea pero no conjunta de Landhust-Meyer, por un
lado, y de Adoratsky, por otro, se editaron los
textos juveniles de Marx. Sartre, por el contrario,
ha contado a su favor con las ventajas de una
muy avanzada y crítica revisión historiográfica de
los textos marxistas que, si bien no es aún com-
pleta, proporciona guía suficiente y debería impe-
dir las injustificables ligerezas de lectura y de re-
ferencias textuales que sigue haciendo, por ejem-
plo, el propio Sartre2.

(2) Un botón de muestra. En la Crítica de la razón
dialéctica ('Introducción, A — Dialéctica dogmática y dia-
léctica crítica'), al criticar Sartre, justamente, el ma-
terialismo dialéctico metafísico o impuesto, al que
llama materialismo « du dehors ou transcendantal »,
escribe (p. 124, ed. Gallimard, Paris, 1960) : « Ce ma-
térialisme, nous savons bien que ce n'est pas celui
du marxisme et pourtant c'est chez Marx que nous
en trouvons la définition : 'La conception matérialiste
du monde signifie simplement la conception de la Na-
ture telle qu'elle est, sans aucune addition étran-
gère' » Pasemos por alto ese enigma de un concepto
que, encontrándose en Marx, no es marxista. Lo que
interesa es la supuesta cita de Marx, que en realidad
no es de Marx, sino de Engels. Es curioso : Sartre
viene repitiendo este mismo error desde 1946. O nadie
se lo ha hecho ver o se ha aficionado a él. En Ma-
terialismo y revolución presenta por vez primera el
pasaje erróneamente atribuido a Marx y, luego, en
Questions de méthode ('Les Temps Modernes', N° 139,
sept. 1957 ; N° 140, oct. 1957), vuelve a endilgarle a
Marx la paternidad de la misma frase. Pero en Marx
no se encuentra nada parecido. La cita (aproximada)
es de Engels, de su Ludwig Feuerbach y ni siquiera
de la obra publicada bajo tal título, sino de un frag-
mento no publicado originalmente (1886) y que más
tarde fue incorporado en ediciones ampliadas. Allí
se lee (según la edición francesa, Paris, 1951, Edit.
sociales) : « il est vrai que la conception matérialiste
de la nature ne signifie rien d'autre qu'une simple in-
telligence de la nature telle qu'elle se présente, sans
adjonction étrangère... » pero sigue : « ... et c'est pour
cela qu'à l'origine elle était l'évidence même chez les
philosophes grecs ». De donde se colige que Engels
estaba comentando el carácter del materialismo vul-
gar, pero no dando una definición del materialismo
dialéctico. Volviendo a Marx : lo incomprensible es
que Sartre no haya vacilado en atribuírselo hasta por
tres veces cuando es evidente para quien conozca algo
a Marx que semejante frase no puede ser suya. No
deja de ser irónico que justamente a Sartre, quien se
ha distinguido por cargarle la mano a Engels en
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La falla fundamental metodológica del marxismo
vulgar radica— según Lukacs — en su exagerado
« economismo », que lo ha llevado a extrapolar el
método marxista, específico y de concreta apli-
cación, a un contexto más amplio y general. Con
ello sólo se ha obtenido un resultado paradójico.
Pues si el materialismo histórico no es otra cosa
sino el autonocimiento de la sociedad capitalista,
al elevar las leyes específicas de la transformación
de la sociedad al rango de leyes generales (meca-
nismo típico de la extrapolación), se hace prácti-
camente eterna la existencia de la sociedad capi-
talista. Al pretender que el método, sin apoyo
concreto suficiente, alcance las notas consagrato-
rias de universalidad y necesidad (indicio, por lo
demás, de ideología dominante) deviene sistema
filosófico general, con lo que la dialéctica pasa del
estado de instrumento específico y limitado al
análisis social de una estructura histórica deter-
minada, a la condición de disciplina abstracta con
poderes aplicativos absolutos por recurso al es-
quema.

Poco después de que Lukacs publicara sus críticas
a la dialéctica sistematizada, Korsch retomó sus
ideas para combatir cierta tendencia metodológica
que exigía nada menos que la « construcción so-
cialista de una vasta y coherente representación
del mundo ». Recuerda Korsch a este respecto la
sana observación de Mehreing sobre Marx : no
tiene sentido alguno hablar del método « dialéc-
tico-materialista » haciendo abstracción de toda
referencia a objetos concretos. Hacer del marxismo
una filosofía omniabarcante y omniexplicativa,
y del método dialéctico un sistema independiente
equivale a pasar de una doctrina real y de posibi-
lidad de concreta aplicación a una forma ideal y
de indeterminación abstracta. Aunque Korsch ma-

tante responsable de la naturalización de la dialéctica,
se le haya escapado un texto que, aún en lectura for-
zada, podría haberle servido para apoyar sus denun-
cias. Aun más irónica es la probable causa de seme-
jante error de lectura e interpretación. La primera vez
que Sartre empleó el texto (1946) lo citó guiándose
por la edición rusa K. Marx-F. Engels, Obras comple-
tas, Ludwig Feuerbach, t. XIV (cf. Situations, III,
Paris, Gallimard, 1949, p. 141). Dejando piadosamente
a un lado el error más bien grueso de atribuir el
Ludwig Feuerbach a Marx, no deja de ser curioso que
sea precisamente Sartre quien se haya dejado embar-
car por la bibliografía marxista stalinista, deliberada-
mente confusa y amalgamante de Marx y Engels.

nejó la crítica a Lenin con cierta prudencia, nada
incomprensible, no hay que hacer muchos es-
fuerzos de lectura para percatarse de quién es,
ante sus ojos, el responsable de semejante peligro.
En efecto : Lenin había predicado la vuelta a
Hegel para organizar, desde un punto de vista
materialista, el estudio sistemático de la dialéctica.
En nuestros días, Sartre presenta la novedad de
una crítica a la dialéctica que, sólo en apariencia,
pudiera aproximarse a los reproches propios del
binomio Lukacs-Korsch. Si para éstos el error
consistió en pretender abarcar, por una parte,
más de lo que el método permite investigar con
seguridad (Lukacs) y, por otra, más de lo que
debe explicar (Korsch), Sartre, en cambio, no
tiene empacho alguno en reclamar la conversión
de la dialéctica en « método universal y ley uni-
versal de la antropología » con tal de que esté
debidamente fundamentada. Si el marxismo que
hace uso de la dialéctica se ha detenido y dogma-
tizado no es por un exceso sistemático del método,
sino por la desnaturalización y mal uso del mismo.
Aquí justamente se sitúa el punto de semejanza
formal entre Sartre y Lukacs. El método dialéc-
tico sirve en el interior de la historia, por lo que
sólo tendrá sentido hablar de materialismo his-
tórico ; lo que fue un error (de Engels, para
Sartre) es exteriorizar la dialéctica mediante su
atribución metodológica al orden natural. Se
condena así el materialismo dialéctico a fin de
salvar el histórico ; la dialéctica de la naturaleza
sólo puede aspirar al dudoso status de « hipótesis
metafísica ». Ahora se puede observar la diferencia
con Lukacs. Para el húngaro, el abuso explica-
tivo que, a su vez, degenera en vulgarización del
marxismo, se produce dentro del mismo orden
temático, en el interior de la investigación histó-
rica, pues se transfieren los resultados alcanzados
en el análisis de una sociedad (capitalista) a la
indagación de otras formas sociales. Para Sartre
sin embargo, se ha transgredido otra frontera, no
menos prohibida : desde el nivel histórico al
natural. La dialéctica ha de ser siempre método
antropológico, no naturalista. No es, por consi-
guiente, lo mismo unlversalizar y sistematizar his-
tóricamente la dialéctica que hacerlo por vía na-

turalista. Sartre da la batalla en un doble frente :
ni una dialéctica hipostasiada dentro del orden
de la investigación histórica ni una dialéctica ena-
jenada en la reducción esquemática de la realidad
material no humana. Porque en ambos extremos
lo que se pierde es el hombre mismo que, en vez
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de ser profundizado en su esencia radicalmente
humana, queda disuelto, según la expresión sartrea-
na, en un baño de ácido reductor. Contra ello
tenía que reaccionar el Sartre existencialista :
« lo que llamamos libertad es la irreductibilidad
del orden cultural al orden natural».

Si es cierto que hasta la dialéctica ha de ser
dialéctica o, como dice Sartre, llegar a ser auto-
consciente de su propio proceso, tendrá algún
sentido entonces inquirir por la determinación
histórica de su momentánea opacidad. ¿ Dónde
y cuándo se pierde la dialéctica en tanto cons-
ciente de sí o, si se prefiere, dónde y cuándo se
evita la constitución de esa conciencia dialéctica
de la dialéctica?

Se pretende atribuir a Engels el origen del proceso
ocultante de la diafanidad dialéctica. La transfe-
rencia que Engels efectúa de un método socio-
histórico a un esquema general y naturalista no
tuvo únicamente las consecuencias que Sartre
denuncia : bloqueo dogmático del auténtico mé-
todo dialéctico y consiguiente paralización del
pensamiento marxista en general. Por el contrario,
hay buenos motivos para sospechar que seme-
jante transferencia sirvió de plataforma a más
audaces construcciones filosóficas, de tal manera
que el marxismo logró — mediante la incorpora-
ción del tema de lo natural a su red de categorías
— levantar una compleja estructura de interpreta-
ciones comprehensivas del hombre y la realidad
material ; fabricó, en definitiva, una concepción
filosófica del mundo. Ya en Engels se pretende
que la dialéctica sea « la ciencia de las leyes uni-
versales del movimiento y de la evolución en la na-
turaleza, en la sociedad humana y en el pensa-
miento », como es bien conocido y, en ocasiones,
mejor recitado. A partir de semejante definición
integralista, la línea ideológica conocida con la
denominación (por lo demás, relativa y siempre
controvertible) de « marxismo ortodoxo » o « aca-
démico », procedió a exaltar el naturalismo dialéc-
tico en detrimento del histórico. La dialéctica de la
naturaleza no sólo vino así a complementar a la
dialéctica de la historia (posición original engel-
siana), sino que ésta llega a quedar subordinada a
aquélla, en definitiva. Cualquiera de los numerosos
manuales del marxismo oficial así lo proclama :

La teoría de Marx y Engels es una concepción
general de la naturaleza ; esta concepción ge-

neral de la naturaleza constituye el mate-
rialismo dialéctico. De esta concepción gene-
ral se deriva una concepción particular de la
sociedad... que es el materialismo histórico.

Se trata precisamente de Marx puesto al revés.
Semejante inversión dentro del marxismo orto-
doxo tuvo una doble consecuencia. Por una
parte, determinó la elaboración de una metafí-
sica dialéctica, ya que se admitió como válida la
posibilidad de fundamentar leyes específicas del
orden natural sin tener que relacionarlas previa-
mente con el orden histórico ni organizarías cor-
respondientemente en el ámbito de cada ciencia ;
se produjo, por otra parte, una desvalorización de
la historia (como denunciara Marcuse, en su
análisis del marxismo soviético), por cuanto ésta
viene reducida a un campo de aplicación por ex-
tensión de las leyes universales encontradas en
el estudio de lo natural. De tal forma, que aquello
que — según todas las fuentes históricas disponi-
bles — eran para Marx términos indistinguibles
(materialismo histórico y materialismo dialéctico,
aunque sin haberlos empleado en tanto tales
expresiones), se convierten con posterioridad :
primero, en términos separados y, luego, en tér-
minos jerarquizados entre sí con una relación de
dependencia interna de mayor (materialismo dia-
léctico : Diamat) a menor (materialismo histórico).
No se trata de enfrascarse, al menos por ahora,
en el complejo problema interpretativo de las va-
riaciones de la dialéctica hegeliana, en Marx, pri-
mero, y más tarde, en Engels. A título de refe-
rencia, que pueda servir para orientar este pro-
ceso de revisión del término en sus alcances estric-
tamente contemporáneos, bastará con rememorar
uno de los puntos clave de la dialéctica y resumir
el controvertido y nada claro aspecto del empleo
de esa dialéctica por parte de Marx.
Las vicisitudes de la dialéctica marxista son inevi-
table consecuencia de una pesada herencia : la
compleja ambigüedad de la dialéctica hegeliana
que, por un lado, es el resultado de la elaboración
de ideas religiosas e históricas (período de Frank-
furt) y, por otro, el efecto de la aceptación de
ciertas tesis de la metafísica de Schelling sobre
la naturaleza (período jenense). Al Hegel del
primer período le basta con la solución ético-ins-
trumental del amor como recurso unificante de lo
separado en el doble par de oposiciones unidad-
multiplicidad, finito-infinito que registran los he-
chos sociales y la historia de las religiones, desde

6
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las religiones populares a la positiva por excelen-
cia que era el cristianismo. Se contiene ahí la
referencia obligada y suficiente al famoso con-
cepto de alienación, de neta filiación religiosa en
Hegel, aunque no excluya aportes conceptuales de-
rivados de la economía política, como el mismo
Lukacs se ha empeñado en probar. Pero sucede
que, al convertirse la filosofía en sistema, en
tanto que constituyó una totalidad de saber
logrado mediante la reflexión (para decirlo con los
propios términos hegelianos), las influencias tanto
de Fichte como de Schelling modificaron, como es
sabido, el cuadro de las referencias dialécticas.
Ya no se limitó ésta a ser el proceso espiritual que
disolvía en la unidad del amor la separación insu-
frible de los objetos finitos respecto de la año-
ranza del ser infinito, sino que recibió el doble
aporte del esquematismo triádico (Fichte), que
dio popularidad terminológica al proceso, y de
su proyección hacia la naturaleza (Schelling), en-
tendida como mundo externo al espíritu en el cual
éste subsiste en forma latente, aun no consciente
de sí. De ahí, la gran oposición hegeliana entre
Naturaleza y Espíritu y los obligados paseos del
último por el ámbito de aquella y por sí mismo
a fin de resolver la nueva separación en la supe-
rior unidad del Saber absoluto. Tal dualidad cons-
titutiva del pensamiento hegeliano sirve para com-
prender — por remota, pero adecuada referencia —
la otra gran dualidad resultante del sistema ; a
saber, la que se estableció más tarde entre proceso
y contenido, que determinó en definitiva la doble
dimensión de la dialéctica que estamos ya acos-
tumbrados a manejar : lógica (o fase pretendida-
mente operativa) y metafísica (o fase lograda-
mente descriptiva). La dialéctica hegeliana no
sólo es forma de aprehensión racional del saber
absoluto, sino al mismo tiempo expresión total
de lo real, como queda inequívocamente expuesto
en uno de los textos hegelianos más reveladores
del doble alcance que tuvo siempre la dialéctica
para su inventor de los tiempos modernos :

El entendimiento determina y contiene las
determinaciones ; la razón es negativa y dia-
léctica porque disuelve en la nada las deter-
minaciones del entendimiento. Es positiva por-
que produce lo general y, de esta forma, capta
lo particular... Este movimiento espiritual que,
en su simplicidad, se da a sí mismo su deter-
minación y, en ésta, su igualdad ; movimiento

que es, por lo mismo, el desarrollo inmanente
del concepto, es también el método absoluto
del conocer y, al mismo tiempo, el alma in-
manente del propio contenido. (Prefacio de
la Wissenschaft der Logik.)

¿ Es entonces de extrañar que, sobre esa doble
vertiente, no necesariamente incluyente, se produ-
jera primero, la escisión de los posthegelianos, en-
tre los cuales Marx, y se llevara a cabo, poste-
riormente, todo intento de reunificación (síntesis)
de muchos post-marxistas, entre los cuales, En-
gels ? ¿Y no será acaso esa la misma clave para
abordar el debatido problema del empleo de la
dialéctica por parte de Marx ?
Pese a sus posibles exageraciones conclusivas, a
Lefebvre le corresponde el mérito de haber plan-
teado organizadamente el problema de la dialéc-
tica en Marx, mediante la elaboración de una
tesis interpretativa coherente, según la cual, Marx
es tan sólo un dialéctico tardío. Desde una pri-
mera fase de repudio casi emocional de la dia-
léctica hasta 1858, en que acepta la vuelta a ella
con la condición de efectuar su inversión y poner-
la sobre los pies. La tesis de Lefebvre ha sido cri-
ticada, y no sólo dentro del marxismo ortodoxo,
como era de esperar. Pero por mucho que se
trate de borrar la imagen histórica incontrover-
tible de un Marx anti-dialéctico, siempre queda-
rán los textos inequívocos de Miseria de la Filo-
sofía y la zona oscura de la inversión de la dialéc-
tica. A menos que se acepte la solución metodo-
lógica drástica de Althusser del « corte episte-
mológico » (3). En todo caso, es innegable que lo
que Marx le criticó tan despiadadamente a Prou-
dhon fue el mal uso del método hegeliano, que
tendía, por un lado, a desnaturalizarlo, desde el
momento en que se planteaba la posibilidad de
eliminar uno de los términos en oposición, y
procuraba, por otra parte, convertirlo en lo que
el propio Marx llamara con todas las letras una
angewandte Metaphysik. ¿ Cómo se podía llegar al
peligro de semejante aplicación ? Exactamente me-
diante el mismo procedimiento que, en nuestro
siglo, han denunciado Lukacs y Korsch y que
Marx reprochó, en el suyo, a Proudhon :

Si se empieza por encontrar en las categorías
lógicas la esencia de toda cosa, uno cree en-
contrar en la fórmula lógica del movimiento
el método absoluto que, no sólo explique to-
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das las cosas, sino que incluya también el
movimiento de la cosa.

Se ve, entonces, que la crítica de un Lukacs o de
un Korsch y, en parte, de un Sartre es, en defi-
nitiva, la propia crítica de Marx : toda la inmen-
sa desconfianza que Marx desarrollara contra el
hegelianismo no logró, sin embargo, salvarlo de
la contaminación sistemática. Lo tristemente iró-
nico es que no fue Marx el afectado, sino sus se-
guidores doctrinarios ; es un caso de autovacuna,
pero sin capacidad de transferencia.
Los pensadores neo-marxistas del siglo XX tienen
ante sí una tarea superior a la de Marx ante un
mismo peligro ; no basta ahora con denunciarlo :
menester será combatirlo, esto es, proponer una
terapéutica adecuada. A primera vista, las propo-
siciones de un Sartre parecen ser las más comple-
tas y logradas ; sólo a primera vista. Es cierto que
Lukacs se limita a reclamar una reducción a las
fronteras originales, de tal forma que, en vez de
un método absoluto, se disponga más bien de un
modelo sobre el que trabajar en tanto patrón de
referencias. Korsch es aún más decepcionante,
desde el punto de vista filosófico, a la hora de
proponer soluciones :

La dialéctica materialista... no puede ser en-
señada de manera abstracta ni siquiera con
ayuda de pretendidos ejemplos, como si fuera
una ciencia particular que tuviera su objeto
propio. Sólo puede ser utilizada de manera
concreta en la praxis de la revolución prole-
taria y en una teoría que sea su parte consti-
tutiva, inmanente y real.

En dos platos : dialéctica es primero acción y,
una vez cumplidos los objectivos político-sociales
de ésta, será reflexión sobre dicha acción. Reapa-
rece la oreja de Engels con la prueba del pudding :
el movimiento se demuestra andando.
Sartre hace figura de gigante ante tan exiguas su-
gerencias de renovación. Porque empieza por pe-

(3) Que hace recordar las posiciones, arbitrariamente
valorativas y aun discriminativas, sartreanas (ver nota
2), pues a lo que, en definitiva, tiende la revisión
científicc-estmcturalista de Marx es a declarar no-
marxistas ciertos textos.

dir nada menos que una « fundamentación a
priori » de la dialéctica por ella misma. Ya eso
de que la razón dialéctica tenga que ser auto-
constituyente (o « interiorizante » como expresa
Sartre) suena a muy hegeliano : es el espíritu des-
plegándose él mismo. Pero donde se encuentra el
nudo mayor de dificultades programáticas de Sar-
tre es en esa exigencia de una fundamentación
a priori. Tomada al pie de la letra es la expresión
más completa de postulación idealista de la dia-
léctica que se haya hecho desde Hegel ; quien lo
dude, que recuerde las propias palabras de Sar-
tre : se trata de « fundamentar la dialéctica
marxista con independencia de su contenido, es
decir, con independencia de los conocimientos que
ha permitido adquirir». Lo que sucede es que
Sartre es el primero en darse cuenta de lo insos-
tenible (dentro y fuera del marxismo) de una pe-
tición semejante. Y ahí comienza el drama del
Sartre dialéctico : porque no quiere renunciar a
ganar en los dos tableros (4). Seguirá aspirando a
una dialéctica a priori, pero querrá fundamentarla
en « la experiencia libre, directa y cotidiana ». Es
una tarea de navegación forzada entre la Scila del
apriorismo, seguro pero vacío, y la Caribdis del

(4) Como no dejara de hacérselo ver oportunamente
Lévi-Strauss (último capítulo de La Pensée sauvage)
a propósito del dualismo de la razón : « Quand on
Ut la Critique on se défend mal du sentiment que
l'auteur hésite entre deux conceptions de la raison
dialectique. Tantôt il oppose raison analytique et rai-
son dialectique comme l'erreur et la vérité, sinon
même comme le diable et le bon Dieu ; tantôt les
deux raisons apparaissent complémentaires : voies dif-
férentes conduisant aux mêmes vérités. Outre que la
première conception discrédite le savoir scientifique
et qu'elle aboutit même à suggérer l'impossibüité
d'une science biologique, elle recèle aussi un cu-
rieux paradoxe ; car l'ouvrage intitulé Critique de la
raison dialectique est le résultat de l'exercice, par l'au-
teur, de sa propre raison analytique : il définit, dis-
tingue, classe, et oppose... Comment la raison ana-
lytique pourrait-elle s'appliquer à la raison dialectique
et prétendre la fonder, si elles se définissaient par
des caractères mutuellement exclusifs ? Le second par-
ti prête le flanc à une autre critique : si raison dia-
lectique et raison analytique parviennent finalement
aux mêmes résultats, et si leurs vérités respectives se
confondent en une vérité unique, en vertu de quoi les
opposerait-on, et surtout, proclamerait-on la supério-
rité de la première sur la seconde ? Dans un cas,
l'entreprise de Sartre semble contradictoire ; elle
paraît superflue dans l'autre ».
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hiperempirismo, concreto, pero cambiante. El re-
sultado es que Sartre sale a la calle de la historia
(o, por lo menos, de la sociología) con una lám-
para que busca esta vez « nuestra experiencia
apodíctica ». Tabular como hace Sartre larga-
mente los llamados « colectivos » a partir de la
'serialidad' hasta el 'grupo' resulta ser una tarea
poco original y nada positiva. Poco original por-
que los sociólogos manejan esos conceptos desde
hace cincuenta años sólo que con referencias más
concretas y menos localistas ; nada positivo por-
que, a la larga, describir situaciones humanas me-
diante la táctica de depositar sobre ellas una
etiqueta que las cubra, pero no las explique, no
deja de ser el equivalente de lo que, entre los
filósofos analistas, Ryle denomina la relación
'Fido' — Fido, esto es, el nombre de mi perro
Fido es 'Fido'. Algo hace sospechar que aquí tam-
bién se impone una buena pasada de la famosa
navaja del monje Ockham... Todo el resto de la
excursión, mas bien tediosa, de Sartre para en-
contrar la « experiencia apodíctica », que le per-
mita fundamentar la dialéctica y salvarla así del
peligro de su dogmática paralización, no sirve sino
para transcribir en lenguaje aproximadamente
marxista los conceptos de El ser y la nada allí
expuestos en una lengua entre fenomenológica y
hegeliana. Al final, se detiene en « el umbral de
la historia », lo cual ya es suficientemente reve-
lador del carácter formalista y ultrametodológico
del marxismo de Sartre. El marxismo de Marx
operaba en y desde la historia. Exigir kantiana-
mente el análisis de las condiciones de posibilidad
de toda antropología futura equivale a invertir
nuevamente las relaciones estructura-superestruc-
tura. Dan ganas de exclamar : ¡ dialéctica, cuántas
inversiones se cometen en tu nombre ! Pero su-
póngase que Sartre lograra en efecto traspasar el
umbral de la historia concreta al que llegó y se
detuvo en 1960 (esto es, que entregue el segundo
prometido volumen de la Crítica). En todo caso,
no parece que, desde un punto de vista progra-
mático, la situación pueda mejorar pues, de ante-
mano, Sartre — en plan casi matemático — sabe
lo que va a encontrar, y lo que tiene que demos-
trar :

El conjunto de los dos tomos tratará de pro-
bar : la necesidad como estructura apodíctica
de la experiencia dialéctica no reside ni en el
übre desarrollo de la interioridad ni en la

inerte dispersión de la exterioridad ; se im-
pone, a título de momento inevitable e irre-
ductible, en la interiorización de lo exterior y
en la exteriorización de lo interior.

Sin tantos rodeos y juegos de lenguaje : lo que
Sartre promete, como soporte fundamentante de
la dialéctica, es el enfrentamiento dialéctico de
las relaciones sujeto-objeto ¿ Cuál es el avance
desde Hegel ?
Kosik es, en buena medida, el resultado de la in-
fluencia poderosa de Sartre dentro del propio
campo teórico marxista ; ha aceptado la discutible
lección sartreana de Questions de méthode y se
ha propuesto relacionar, al menos de alguna ma-
nera, marxismo con existencialismo. Así llega a
esa Dialéctica de lo concreto. Mientras Kosik ha-
bla de la necesidad de crear una « totalidad como
estructura significativa », que sólo puede ser la
« totalidad concreta », se mantiene demasiado
próximo a Sartre en lo que respecta al plantea-
miento apriorístico. La ventaja que presenta Ko-
sik es que ofrece un plan de trabajo dialéctico
para la puesta en marcha de la detenida dialéc-
tica, cuyos pasos fundamentales serían : 1) des-
trucción de la seudoconcretitud, esto es, desfe-
tichización de los fenómenos ; 2) historización de
la objetividad así recobrada, y 3) conocimiento
del contenido objetivo y del significado del fenó-
meno, de su función objetiva y de su posición
histórica en el cuerpo social. Sólo en el primer
momento parece innovador y aún revolucionario
su plan. Destruir la seudoconcretitud es, final-
mente, liquidar las ideologías representativas, de-
formantes de la realidad subyacente, vieja mi-
sión de choque de la doctrina revolucionaria de
Marx. Pero, además de ser una repetición de un
plan conocido, bien pronto enterrado por los sis-
tematizadores filosóficos del marxismo, la destruc-
ción que plantea Kosik no pasa de ser — como
en el caso de Sartre — un voto expreso. Su cum-
plimiento dependerá, en última instancia, de la
praxis (de lo que Sartre denomina « experiencia
cotidiana », sea o no apodíctica), con lo que se
vuelve a caer en el terreno normativo y apriorís-
tico de una antropología filosófica aun no cons-
tituida que sirva para sostener la concepción dia-
léctica del mundo.
El resumen de tal revisión de las vicisitudes de la
dialéctica hegeliano-marxista en nuestros días,
con especial referencia a los aspectos críticos
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apuntados antes, arroja un balance no demasiado
satisfactorio. Predominan los aspectos negativos
sobre las perspectivas positivas. Lukacs parece
tener razón sobre Sartre al pedir prudencia en
el manejo de lo que, en definitiva, no ha pro-
bado hasta ahora ser sino un método de alcance
limitado ; cualquier pretensión de fundamentación
a priori o de universalización parece, cuando me-
nos, exagerada. Sartre, por su parte, tiene razón,
y no sólo contra Engels, al pedir la reducción de
la dialéctica al ámbito antropológico ; lo que
sucede es que la escisión entre naturaleza e his-
toria es abstracta y anti-dialéctica (en lo que pa-
radójicamente vienen a aproximarse Engels y
Sartre), propia de cualquier condenable tarea de
esa razón analítica tan menospreciada por Sartre.
Aquí es Lukacs quien supo ver claro al enunciar
sencillamente que « la naturaleza es una categoría
social », lo que, de ser aceptado, tendría como con-
secuencia inmediata el reconocer que sólo deter-
minadas sociedades (capitalismo, por ejemplo)
han podido desarrollar culturalmente la confron-
tación objetiva y antagónica del hombre con la
naturaleza. Consecuencia segunda, aunque meto-
dológicamente de primera importancia : el tra-
tamiento analítico (esto es, científico) de la natu-
raleza es el único directo y real posible, pero a su
vez hay que considerarlo como función del desar-
rollo social que ha posibilitado el desarrollo cien-

tífico. Esto quiere decir que, en vez de perderse
en encontrar los casos en que se cumplan o dejen
de complirse las tres o las seis leyes de la dia-
léctica (5) ; en lugar de preocuparse por explicar
dialécticamente los saltos de los fotones en el fe-
nómeno Compton ; en lugar de querer demostrar
que la obtención de proteínas sintéticas sólo ha
sido posible gracias a la correcta aplicación de la
dialéctica, lo que se ha de plantear es el muy
directo problema de las relaciones entre estruc-
tura social y dominio teórico-práctico de la natu-
raleza. Como ya se ha dicho : es absolutamente
cierto que los soviéticos, por ejemplo, no desarro-
llaron sus originales avances astronáuticos con
ayuda de la dialéctica, pero no lo es menos que
sólo los soviéticos y los americanos lo han lo-
grado, es decir, sólo lo han obtenido aquellas so-
ciedades de estructura y organización superiores,
capaces de resolver la relación hombre-naturaleza
en forma dialéctica, esto es, en beneficio del su-
jeto práctico.

Todas las demás disquisiciones en torno al tér-
mino 'dialéctica' podrán ser tan exquisitas, eru-
ditas y sugerentes como se quiera ; adolecerán del
mismo defecto : academicismo, signo inequívoco
de una formación ideológica. La posibilidad de
suprimirlo está en función, en este caso, de la
posibilidad de superar la ideología.

(5) Frente a los infantilismos simplistas de la expo-
sición de esa dialéctica (bien representados por el
Garaudy de La liberté, o por el manual de Politzer,
editado por Besse-Caveing) se comprenden las duras
reacciones de toda mentalidad científica, aún dentro
del propio marxismo. Buenos ejemplos son : en lo
filosófico, R. Havemann (en particular, su undécima
lección y su tercer seminario de los Aspectos cien-
tíficos de problemas filosóficos) ; en lo literario,
Solyenitsyn con ese devastador capitulo 60 de En
el primer círculo.



Documento

La tortura en el Brasil

Los fragmentos que a continuación se reproducen
en traducción española pertenecen a un documento
todavía inédito, cuyo original completo obra en
poder del Frente Brasileño de Información. Dicho
documento, firmado por trece presos políticos de
la penitenciaría de Linhares (Minas Gérais) con
fecha 19 de diciembre de 1969, fue redactado por
uno de los firmantes, Angelo Pezzuti da Silva. Pez-
zuti, militante de la V.P.R. (Vanguardia Popular
Revolucionaria), fue liberado el mes de junio de
1970 en la operación de trueque de cuarenta revo-
lucionarios brasileños por el embajador Holleben
de la República Federal de Alemania. El docu-
mento se preparó, en principio, con objeto de di-
rigirlo al órgano oficial pomposamente intitulado
Consëlho de Defesa da Pessoa Humana; por su-
puesto, nunca pudo llegar a su destino. Los frag-
mentos aquí reproducidos no necesitan mayor in-
troducción y hacen de antemano insuficiente todo
posible comentario.

Desde 1964 el empleo de la tortura en el Brasil no ha
dejado de ir en aumento y es ya considerable el
volumen de lo que sobre este particular se ha escrito.
Una vez que consiguió reponerse en cierta medida
de las escisiones que la habían desgarrado después
del golpe de estado de 1964 y de la represión de los
movimientos de masas en 1966, 1967 y 1968, la izquierda
brasileña empezó a combatir con medios a los que
no había recurrido hasta entonces (asaltos de bancos
de armerías, de cuarteles, etc.) y a prepararse para
nuevas formas de lucha. Como consecuencia de esas
tentativas, muchos jóvenes, estudiantes y obreros, fue-
ron detenidos, inicialmente en Minas Gérais, Sao Paulo
y Guanabara y después en casi todo el país, y las tor-
turas se duplicaron o triplicaron en intensidad y
crueldad, llegando a tal violencia sistemática que ésta
por sí sola bastaría para explicar la réplica violenta
al poder.

Principales métodos de tortura

El « pau-de-arara » o « percha de loro »

Se trata de una barra de hierro o de madera que tiene
la longitud de una escoba y es de espesor variable.
Ln la Delegación de Hurtos y Robos y en la Delega-
ción de Vigilancia Social de Bahía tiene unos 2 cm de
diámetro ; en la Compañía de la Policía del Ejército
de Guanabara y en la Delegación de Orden Público
y Social de Sao Paulo, su espesor es de unos 3 cm.
Cuanto más gruesa más « pesa la barra », pues es
mayor la presión que ejerce sobre los brazos del acu-
sado, según se explicará a continuación. Después de

amarrar las muñecas y los tobillos de la víctima, se
pasa la barra por debajo de las rodillas que se colocan
entre los brazos del individuo curvado hacia adelante
La barra pasa, en consecuencia, sobre los antebrazos.
Las extremidades de la barra se apoyan en dos puntos
de soporte, que pueden ser dos mesas, dos sillas altas
o dos cajones. El torturado queda suspendido y todo el
peso de su cuerpo sustentado por las articulaciones de
las rodillas y por los antebrazos. Es como si se aplicase
une peso de 70 kg (si a esas alturas la persona todavía
tiene ese peso) a un punto determinado de los ante-
brazos durante horas. Al cabo de media hora empiezan
a sentirse los efectos : las ligaduras de las muñecas y
de los tobillos, forzadas por el peso del cuerpo, casi
impiden la circulación de la sangre. Las manos y los
pies enrojecen y se insensibilizan primero, dan una
sensación de hormigueo después y de hinchazón pro-
gresiva y de plétora, finalmente. El torturado piensa
que sus dedos van a explotar para dar salida al
« líquido azul-pardo » que oscurece e hincha sus miem-
bros. Los torturadores se encargan de reforzar esa
impresión con « amables » insinuaciones de lo que a la
víctima puede acontecer en los dedos, en la columna
vertebral, en los pulmones, etc. Este elemento de la
tortura, incorporado del interrogatorio de presos co-
munes al de presos políticos, se llama « la sugeren-
cia ». Es un elemento de presión psicológica destinado
a abatir moralmente al torturado.
Cuando ha transcurrido algún tiempo, la presión ejer-
cida en los antebrazos empieza a provocar un dolor
terrible, como si aquéllos estuviesen a punto de que-
brarse por el lugar en que soportan el peso del cuerpo.
Para aumentar ese dolor, los torturadores balancean
constantemente, hacia adelante y hacia atrás, el cuerpo
de la víctima, riendo y bromeando entre si como si
todo fuera un juego.
La víctima puede quedar colgada en la « percha de
loro » durante muchas horas. De vez en cuando es
necesario soltar las ligaduras de las muñecas y de los
tobillos, pues de lo contrario el torturado perdería
las manos y los pies por isquemia y necrosis. La « per-
cha de loro » rara vez se utiliza aisladamente. Es
más bien un punto de partida, una excelente posición
inicial para aplicar otras formas de tortura, como las
que a continuación se detallan.

La hidráulica

La « hidráulica » es una de las numerosas formas de
ahogamiento parcial, bautizada con ese nombre en la
Delegación de Hurtos y Robos de Belo Horizonte. Se
trata de la inyección de agua por un tubo de goma
introducido en la nariz del torturado. Por supuesto, la
inyección de agua por la nariz puede hacerse (y
de hecho se hace) de mil modos distintos : con es-
ponjas, con paños, con vasijas, etc. Cuando la víctima,
a la que se ha tapado previamente la boca, inspira por
la nariz, recibe la inyección de agua. Para expulsar el
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agua, el torturado tose desesperadamente, pero ense-
guida inspira de nuevo para obtener un poco de aire
y recibe entonces un nuevo chorro de agua, y así
sucesivamente. Es la situación de quien se estuviese
ahogando y volvería de vez en cuando a la superficie.
Se trata de una de las peores torturas. Cuando la
víctima está a punto de desmayarse o, más común-
mente, cuando se desmaya, la dejan respirar para que
se recupere un poco y para recomenzar enseguida.
La « hidráulica » y otras formas de ahogamiento
parcial se aplican por lo general cuando el torturado
está en la « percha de loro ». Tiene el torturado la
certeza de que va a morir ahogado. La angustia de la
muerte inminente por asfixia, la busca inconsciente
(conscientemente, la víctima preferiría sin duda morir,
pero no puede dejar de respirar) y animal de un poco
de aire, la tos que viene a borbotones, el desesperado
cabeceo preagónico se repiten diez veces, veinte : no
tienen término. Es, simplemente, inenarrable.

El choque eléctrico

La mayoría de los torturadores utilizan aparatos
eléctricos portátiles ; a falta de éstos, se recurre en
muchos lugares al choque obtenido con la corriente
ordinaria.
Con los aparatos portátiles se consiguen por lo general
110 voltios, lo que es suficiente. La corriente alterna se
obtiene por el principio de dislocación de los campos
magnéticos. El aparato está provisto de una manivela,
cuya velocidad de rotación aumenta o disminuye la
intensidad de la corriente, y de dos hilos (los elec-
trodos) que se conectan al cuerpo de la víctima, con
lo que se cierra el circuito y se produce el choque.
De la imaginación de los torturadores depende la
elección de los pimíos del cuerpo donde se descargan
los choques. El procedimiento más simple es conectar
los hilos a los dedos de las manos o de los pies. Ense-
guida se hace girar la manivela.
La descarga provoca una sensación difícil de definir,
un estremecimiento físico y psicológico lleno de chis-
pas eléctricas que, junto con el temblor convulsivo y
el descontrol muscular, da al torturado un sentimiento
de pérdida de sí mismo, de atracción ineluctable hacia
el triturador torbellino eléctrico.
El choque provoca en el músculo un estímulo idéntico
al estímulo de las fibras nerviosas, y el músculo
responde con una contracción. El descontrol de los
músculos tensores y flexores produce movimientos
desordenados, semejantes a convulsiones epileptoides.
El torturado grita con todas sus fuerzas, procurando
hacer pie, afirmarse en un caos de convulsiones,, de
estremecimientos y de chispas. Es necesario no dejarse
perder, desviar la atención de esa sensación deses-
perante. En ese momento, cualquier otra forma de tor-
tura es un alivio, pues ocupa la atención del tortu-
rado y lo devuelve a la tienra, a su propio cuerpo que
parece escapársele. El dolor lo salva, los golpes lo

rescatan. El mismo procura infligirse dolor y trata
de golpear la cabeza contra el suelo con cuanta
fuerza le queda. Pero ni siquiera ese recurso es
viable, pues por lo general la víctima está amarrada y
cuelga en la « percha de loro ».
El choque en determinadas partes del cuerpo es un
perfeccionamiento suplementario : en la cara, en los
órganos genitales, en el ano. Cuando la descarga se
produce en la cara es necesario tener cuidado, pues
el descontrol muscular puede hacer que la víctima
trague sa propia lengua.
En la Policía del Ejército de Sao Paulo el choque se
produce en el recto, por introducción de los electro-
dos dentro de un tubo de polietileno en los intes-
tinos. El choque provoca así incontinencia urinaria y
fecal.

La palmeta

Este instrumento sirve para golpear de forma algo
menos indiscriminada a la víctima. El apaleamiento
indiscriminado se utiliza también, pero es un recurso
demasiado grosero y poco técnico. Lo más general en
la actualidad es golpear las palmas de las manos, las
plantas de los pies y las nalgas con la palmeta. Puede
ésta tener muy distintas formas y ser de diferente
material (madera, goma, aluminio, etc.).
Las manos, los pies y la nalgas aumentan cuatro
veces de volumen y quedan en carne viva. Las am-
pollas formadas inicialmente por los golpes van esta-
llando ; la sangre sale con la piel (con menos frecuen-
cia se pierden también las uñas).
Cuando la palmeta se aplica en las manos, se suele
colocar al torturado con los pies desnudos encima
de dos latas que, al cabo de poco tiempo penetran
dolorosamente en la carne. Es frecuente también
mantener a la persona en esa posición e introducirle
entre los dedos de las manos piezas de hierro de unos
20 cm de largo y algunos milímetros de espesor. La
presión ejercida luego sobre los dedos aplasta a éstos
contra las cuñas metálicas y produce un dolor laci-
nante. Se trata de una especie de sistema de guantes-
borcequíes.
Son las precedentes algunas de las principales formas
de tortura aplicadas en todas partes. Por supuesto, en
todos los lugares donde se tortura se encuentran va-
riantes de las formas mencionadas que dependen del
sádico apetito de los torturadores. En Sao Paulo, por
ejemplo, como variante de la « percha de loro », la
Policía del Ejército cuelga al torturado boca abajo
para introducirle en el ano palos de escoba, porras,
etc. Las mujeres son por lo general violadas.

La institucionalizacion de la tortura

La tortura se está aplicando en el Brasil en tan
elevada escala que ya es prácticamente una institu-
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ción del sistema de represión política. Ha generado
su particular cultura, sus valores, su aprendizaje y su
lenguaje propio. Los torturadores tienen su epopeya
oral, su fama y sus características que los distinguen
y los hacen merecer el respeto de sus cofrades. Los
más distinguidos ostentan el título de su especialidad.
Los métodos hoy utilizados en la represión política
son los empleados por la policía civil en su larga prác-
tica de represión del marginalismo. En la Delegación
de Hurtos y Robos de Belo Horizonte dichos métodos
sirvieron para interrogar a decenas de presos políticos
durante el año 1969. Lo mismo sucedió en Sao Paulo.
La la Compañía de Policía del Ejército, que tiene su
base en la Villa Militar de Guanabara y que estaba
especializada en la represión de los marginales de las
zonas vecinas, se dedica ahora al interrogatorio de
los presos políticos. Los propios sargentos y cabos
llaman a la Policía del Ejército la Gestapo. La habi-
lidad de los especialistas de esa Compañía es apenas
igualable y se extiende a todos sus componentes ;
Comandante Enio Albuquerque de Lacerda, Capitán
Guimaráes, Capitán Joâo Luis, Teniente Haylton ;
sargentos Andrade, Oliveira, Rangel, Montes, Rossoni ;
cabos Mendoça, Povoreli, Gilberto ; soldados Rosa,
Marcolino, etc.
Prueba manifiesta de la institucionalización de la tor-
tura es el hecho de que sea objeto de una enseñanza
sistemática en lugares donde los sargentos del ejér-
cito, de la marina y de la aviación aprenden los mé-
todos antes descritos con proyección de diapositivas
y demonstraciones in vivo. Uno de los cursillos organi-
zados en la Villa Militar de Guanabara estuvo dirigido
por el Teniente Haylton y asistió a él más de un
centenar de sargentos. No todos los alumnos están
igualmente dotados para un aprendizaje de tal natu-
raleza. En el cursillo citado, uno de los sargentos, a
la vista de los presos desnudos y sometidos a distin-
tos tipos de tortura con fines de demostración in vivo,
se precipitó fuera de la sala vomitando.
El Presidente Médici ha anunciado el fin de la tor-
tura, el Ministro de Justicia ha prometido el castigo
de los responsables y se ha movilizado al Consejo
de Defensa de la Persona Humana.
¿ Pero cómo acabar con la tortura sin poner fin a la
represión política misma ? La tortura es hoy el eje de
ésta. En Guanabara se aplica la tortura en todos los
lugares en que se interroga a los detenidos políticos :
Centro de Información de la Marina, Policía del Ejér-
cito, Delegación de Orden Público y Social. Lo mismo

sucede en la Delegación de Orden Público y Social y
en la Policía del Ejército de Sa5 Paulo. En Belo Ho-
rizonte son centros de tortura la Delegación de Orden
Público y Social, la Delegación de Hurtos y Robos, el
sector G-2 de la Policía Militar, el Regimiento de
Infantería N° 12, etc.
La tortura está en las entrañas de la represión polí-
tica : es una de sus instituciones. La tortura es uno de
los principales instrumentos de la justicia militar y
basta para comprobarlo el examen de un proceso
político. Todo encuentra su centro de irradiación, su
piedra de toque, en la deposición del reo. En el curso
del proceso policíaco-militar todo se orienta exclusi-
vamente en función de informaciones obtenidas bajo
tortura. Tal es el sistema que permite obtener pruebas
materiales par incriminar al reo, a sus compañeros o
a otros acusados políticos. El interrogatorio del reo
efectuado en esas condiciones es la pieza fundamental
del proceso político.
Por último, la tortura es la manifestación y el alimento
de mía violencia mayor que la represión política pone
en marcha. La violencia rebasa la simple fase del in-
terrogatorio y es característica de la represión en
todas sus etapas y procedimientos. Las diligencias de
detención, por ejemplo, són verdaderas masacres, lo
que trae como natural consecuencia la resistencia
armada a la detención. El conocimiento que el perse-
guido político tiene de lo que le espera en los cuar-
teles y en las delegaciones es frecuente motivo de la
resistencia violenta. La tortura actúa así, una vez más,
como elemento motivador. Después, el individuo que
ha resistido será torturado con mayor ahinco. La
violencia crece como bola de nieve. Pero apenas
encuentra ahí algunas de sus manifestaciones. Los
oficiales, celosos de los principios de la generación de
la violencia, asustan a sus centinelas en los cuarteles :
cualquier sombra puede ocultar a un terrorista. Los
centinelas disparan (y tienen orden de hacerlo). Así
resultó muerta recientemente en Río una joven que
pasaba en taxi cerca de un cuartel. Hay decenas de
casos como éste. La población se ve involuntariamente
arrastrada por el raudal de la violencia. Las familias
de los presos que firman la presente denuncia fueron
maltratadas en todos los centros de represión política.
He ahí una señal de radicalización. Otra, de natu-
raleza distinta, es la advertencia hecha por los revo-
lucionarios con ocasión del rapto del embajador norte-
americano : los torturadores tendrán también su
turno y su hora, y pronto.



Francisco S. Carrillo

Resistencia Palestina

Varios elementos confluyen en el tablero político
del Oriente-Próximo que hacen excesivamente com-
pleja la realidad socio-política de esa zona. Tal
complejidad se incrementa sobremanera al no dis-
poner regularmente de una información objetiva
que no nos llegue mediatizada por las campañas
intoxicadoras de los medios de comunicación bajo
control del imperialismo o del sionismo, realidad
particularmente agravada en aquellos países de
lengua española en donde las organizaciones sio-
nistas (no siempre identificadas con las comuni-
dades judías) disponen de importantes medios de
contención en el terreno de prensa periódica o en
el complicado mundo de intereses de las empresas
editoriales (1). Sin embargo, la fuerza de los he-
chos y, muy particularmente, la llamada guerra de
los 6 días en 1967, rompieron en cierta manera un
silencio insostenible. Desde entonces, junto a las
filtraciones en la prensa periódica han ido apare-
ciendo informaciones y publicaciones realizadas
por árabes o por judíos antisionistas y traducidas
a las lenguas europeas (2), lo que sin duda, — de-
jando aparte la carrera editorial que se observa en
Europa y en España por editar libros pro-sionistas
o propalestinos, según el signo político de la em-
presa —, ha incrementado notablemente no sólo el
interés sino también el nivel de conciencia política
en relación a uno de los conflictos imperialistas
de la hora actual, localizado en el Mediterráneo.
La tarea de los órganos de información de las
organizaciones de resistencia palestinas ha jugado
un papel predominante.
Así, el mito de la dificultad en penetrar lo « com-
plejo » se ha ido derrumbando paulatinamente.
Varios factores han acelarado el interés de la

(1) De los países europeos, occidentales, España es un
caso particular por no tener relaciones diplomáticas
con el Estado de Israel. La referencia a la bibliografía
allí editada se puede encontrar en dos breves notas
mías : La Resistencia Palestina : Trabajos en castellano
sobre la guerra en el Oriente Medio, Boletín de Ciencia
Política N° 4, junio de 1970, Universidad de Madrid ;
y Bibliography in Spain about The Palestinian Révo-
lution, comunicación presentada al II Simposio Inter-
nacional sobre Palestina, Kuwait, 1971.

(2) Particularmente es de apreciar en Francia el ma-
terial informativo sobre los Tres Continentes y, espe-
cialmente, sobre la Resistencia Palestina, contenidos
en los cuadernos de prensa Les Cahiers de la Chine
Nouvelle.

opinión pública respecto de este problema : En
primer lugar, el incremento progresivo del papel
político y militar de la Resistencia Palestina y su
arraigo, todavía más sentimental que orgánico,
en el corazón de las masas populares del mundo
árabe. En segundo lugar, la política anexionista y
progresivamente represiva de las autoridades sio-
nistas en los territorios ocupados tras la guerra
de junio de 1967, sobre todo en Gaza, junto a las
medidas racistas y discriminatorias en el interior
de Israel con la población árabe y con la capa
de judíos sefarditas, oriundos del norte de Afri-
ca (3). Y en tercer lugar la serie, nada desprecia-
ble, de complots promovidos por el imperialismo
norteamericano y británico que, en estrecha conni-
vencia con su aliado sionista, culmina (al me-
nos, hasta la fecha en que redactamos esta nota)
en la operación conjunta con las tropas de la
monarquía hachemita de Jordania con vistas a la
aniquilación física y política de la Resistencia
Palestina; tal operación alcanza su mayor nivel
durante el mes de septiembre de 1970 y se conti-
núa soterradamente («caza al fedayín») hasta
nuestros días (4).
No hay duda que también la creciente e impor-
tante ayuda técnico-militar y económica de la
U.R.S.S. a Egipto es otro de los factores, de efec-
tos multiples, que han aguijoneado a la opinión,
especialmente metropolitana, ante la que los
países de los Tres Continentes y, particularmente,
China Popular, se presentan cada vez más como
elementos definitorios para las próximas décadas.
En tal perspectiva podrían situarse las medidas
adoptadas por los países árabes productores de
petróleo, sobre todo Argelia y Libia, además de
la política de no aceptación del « Plan Rogers »
por los regímenes sirio e iraquí.

(3) Cfr. a este respecto : Sabri Geries, Les Arabes en
Israel, Paris, 1969, Nathan Weinstock, Le sionisme
contre Israël, París, 1969 (versión castellana, Editorial
Fontanella, Barcelona, 1970). Doris Bensimon, Immi-
grants d'Afrique du Nord en Israël, Paris, 1969. Paul
Gauthier y Sœur Marie-Thérèse, Jérusalem et le sang
des pauvres, Paris, 1967. Francisco J. Carrillo, Sionismo,
Comunas y nueva estrategia en Oriente Medio, prólogo
de Maxime Rodinson, Barcelona, 1968.

(4) Cfr. Francisco J. Carrillo, Crónica sobre la Revolu-
ción Palestina (en particular el apartado : « Jordania :
la masacre de septiembre de 1970. »), Barcelona, Edi-
torial Estela (en prensa).
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En el interior de tales coordenadas, en donde
la R.A.U. opta claramente por la alternativa « na-
cional » y apoya calurosamente la solución « po-
lítica » (Plan Rogers — misión Jarring) del conflic-
to israelo-árabe al igual que el Líbano, ya que
Jordania había tomado anteriormente posiciones
favorables a Israel en estrecha conexión con los
U.SA. durante la operación genocida de septiem-
bre para preparar el terreno al « Plan Rogers »,
es en donde vamos a intentar localizar a la Re-
sistencia Palestina. Coordenadas que traducen
una situación difícil para el pueblo de Palestina
y para su vanguardia resistente, ya que una paz
israeloárabe, vía « Plan Rogers », a tenor de los
elementos que hoy podemos disponer, implica
objetivamente una negación sin solución del con-
flicto palestino-sionista y, de suyo, una aniquila-
ción física y política del pueblo palestino resis-
tente, lo que han intentado hacer directamente,
sin éxito total, la tropas mercenarias de los be-
duinos del rey Husein de Jordania.
De todo lo hasta aquí expuesto pódennos deducir
lo siguiente : Que ante la Resistencia Palestina se
presentan tres objetivos estratégicos fundamen-
tales : la lucha contra el imperialismo, contra el
sionismo y contra la reacción árabe. Tales obje-
tivos deberán definir inequívocamente su política
de alianzas. Las recientes y trágicas experiencias
sobre el teatro de operaciones jordano han hecho
que la discusión sobre tales temas estratégicos
pasen a un primer lugar en el interior de la Re-
sistencia Palestina y comiencen a dejar sentir sus
efectos en los niveles organizativos politico, mili-
tar y financiero de la misma. Han logrado, tam-
bién, que los debates sobre cuestiones ideológicas
intenten ir al mismo ritmo que los acontecimien-
tos sobre el terreno de combate. Y, finalmente, han
planteado de manera irreversible la urgente nece-
sidad de profundizar sobre una vía propia, au-
tóctona, de Revolución Palestina en el marco ge-
neral de la revolución árabe, en donde la valora-
ción militante del hecho colonial en Palestina, la
agresividad racista y expansionista de la estruc-
tura sionista del Estado de Israel y la presencia
ofensiva, por agentes interpuestos, del imperialis-
mo norteamericano, no oculte ni infravalore el
incremento progresivamente creciente de las con-
tradicciones en el seno mismo de la sociedad is-
raelí.

La Resistencia Palestina acaba de entrar en una
nueva etapa en su lucha por la liberación na-
cional.

En efecto, cuatro etapas fundamentales han mar-
cado la vida misma del Pueblo Palestino y de sus
organizaciones de resistencia. La que comprende
hasta la guerra de Junio de 1967 en donde la Re-
sistencia Palestina toma, abiertamente, una carta
de naturaleza y un papel indiscutible a nivel in-
ternacional. En tal período, fundamentalmente de
prehistoria, es el movimiento nacionalista árabe
quien, por regla general, toma las decisiones prin-
cipales de vanguardia. La oposición resistente y
armada a la consolidación del « hecho colonial »
israelí, como diría Maxime Rodinson (5), demos-
tró el alto nivel combativo de los pobladores pa-
lestinos. (En esta étapa, como en otros momentos
subsiguientes, las corrientes nacionalistas árabes
pusieron a prueba todas sus contradicciones in-
ternas, yendo desde la « fraternal » solidaridad
hasta la complicidad activa en los más sórdidos y
siniestros complots perpetrados por los imperia-
lismos de corte occidental, especialmente britá-
nico y norteamericano). Tal nivel culmina con la
huelga general palestina que se mantiene durante
seis meses. La segunda etapa podría definirse por
la victoria de los fedayín, con el apoyo de las tro-
pas jordanas, durante la batalla de Karama en
Marzo de 1968, rechazando a 15.000 soldados is-
raelíes que contaban con el apoyo de la aviación.
La tercera etapa viene marcada por un signo trá-
gico, pero previsible : la masacre genocida perpe-
trada por el ejército jórdano del rey Husein con-
tra las bases, campos de refugiados y palestinos
en general durante el mes de Septiembre de 1970.
Ese momento refleja nítidamente la respuesta de
la reacción árabe que, aunque sin lograr global-
mente sus objetivos, viene a demostrar inequívo-
camente a los responsables de la Resistencia Pales-
tina que el límite que se les intenta fijar desde
fuera está situado mucho más abajo de los obje-
tivos antiimperialistas. El momento actual viene
marcado por el rasgo característico de la auto-
crítica y la reconversión ; marcado también por
la presión de las masas populares palestinas or-
ganizadas que, en muchas ocasiones, han desbor-
dado y desautorizado a sus dirigentes, sin duda
los más burocratizados ; por último, la etapa que
se inicia está fuertemente condicionada por el

(5) Maxime Rodinson, Israël, fait colonial ? in « Les
Temps Modernes », N° 233 bis, Paris 1967 (version cas-
tellana, Barcelona, 1967).
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proyecto, implícito en el « Plan Rogers », de la
creación de un mini-« Estado palestino » en Cis-
jordania, por las conversaciones de paz israelo-
egipcias y por un mayor nivel de conciencia po-
lítica de los militantes de la Resistencia, de con-
ciencia « nacional » en la masas y de experiencias
enriquecedoras .

Sin embargo, no es posible silenciar que la Resis-
tencia en su conjunto es heredera y, en cierta
manera, tributaria de un pasado, en donde la
convergencia y confluencia en su seno de las cor-
rientes nacionalistas árabes más diversas hicieron
posible una configuración híbrida de la misma, la
mayoría de las veces utilizada para cubrir las
propias derrotas o incapacidades en los respec-
tivos frentes árabes. Los diversos componentes del
mundo árabe rompen con el yugo colonial. Pero,
aparte contadas excepciones, los nuevos equipos
dirigentes toman sus decisiones fundamentales,
sus grandes opciones estratégicas y económicas,
al margen de las únicas decisiones legítimas, del
único poder real, el de las masas populares, cam-
pesinos y obreros urbanos. El enquistamiento de
tales equipos dirigentes en el interior de un apa-
rato profundamente burocratizado, con un impor-
tante porcentaje de cuadros jóvenes del « nuevo »
ejército derrocador del « antiguo régimen », con
objectivos esencialmente pequeñoburgueses, bien
distantes de los que dan contenido a una autén-
tica revolución político-cultural, de corte socialista
y antimperialista, ha determinado sustancialmente
la marcha misma de la Resistencia Palestina. La
deteriorización de la terminología, por otra parte,
ha ayudado en mucho para alcanzar sustancial-
mente el presente lleno de confusiones intoxica-
doras. El desgaste de palabras tales como socia-
lismo, antimperialismo, revolución, nacionalismo,
progresismo, etc., aumenta enormemente la difi-
cultad a la hora del análisis de la problemática.
(Podríamos citar el ejemplo, muy extendido en
el Oriente Próximo, de identificar automática-
mente liberación nacional con revolución socialis-
ta. Es posible que el abuso de la táctica haya mi-
nado considerablemente la lucidez estratégica.)
Esta herencia tributaria de que hablamos más
arriba (en donde, sin lugar a dudas, se encuentra
un capítulo económico de vital importancia para
la Resistencia), se traduce, con todas sus contra-
dicciones, en el interior de la Resistencia Palestina
y a través de las diversas organizaciones, condi-
cionando, incluso hasta nuestros días, opciones
fundamentales en base a una trama muy compli-

cada de alianzas tácticas, que otros calificarían,
posiblemente de una manera insidiosa, de estraté-
gicas. Así ocurre que, por ejemplo, en el momento
de la masacre de Ammán de 1970 (que en realidad
se continúa « científicamente » hasta nuestros días)
los declarados durante mucho tiempo como « alia-
dos fraternales » a lo más que llegan, tras un
mortífero compás de espera, es a la cima de la
solidaridad verbal y a la utilización tardía de las
presiones diplomáticas. Tales experiencias, cubier-
tas casi siempre con la sangre de víctimas ( « már-
tires ») palestinas, hacen que hoy sea evidente-
mente fácil la definición del enemigo, al menos
del más inmediato. Que se plantee hoy, como una
necesidad urgente, la lucha por la independencia
de la Resistencia Palestina para adoptar libremen-
te sus alternativas vitales ; la lucha, simplemente,
contra la intromisión extranjera, para la que, al
fin de cuentas, la Resistencia y el Pueblo de Pa-
lestina solamente representan unos elementos más
del tablero político del Oriente Próximo, datos a
utilizar para bloquear por todos los medios que se
transformen en un potencial revolucionario, más
homogéneo y unificado, que actúen como vasos
comunicantes en el interior del cuerpo social de

otros países árabes.

Podríamos simplificar diciendo que la salida a la
Resistencia Palestina tendrá que ser específica-
mente palestina. Las experiencias de procesos re-
volucionarios totales en algunos países de los
Tres Continentes así lo han demostrado. Las cor-
rientes o formaciones políticas árabes que se han
revelado incapaces de solucionar los proble-
mas fundamentales en sus propios países, sin
lograr abrir una brecha hacia la modernización
económica y hacia una real democracia política,
no pueden constituir en ninguna manera « mo-
delos » para ser importados a Palestina. De la
misma manera que los factores de tipo religioso,
utilizados en algunos países del mundo árabe co-
mo instrumentos de integración, habrán de ser
replanteados en Palestina con vistas a romper con
viejas tradiciones que constituyen un obstáculo en
su proceso liberador y revolucionario. No hay que
extrañarse, pues, que algún autor (6) abrigue espe-
ranzas, porque crea puede ser nesario, en que al-
gún día aparezca el Camilo Torres del Islam.
La vía genuinamente palestina en pro de su li-
beración nacional o desemboca en el socialismo o
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no existirá en tanto que tal. Lo primero implica-
ría una profunda reconversión de su estrategia
a nivel zonal, a nivel del Oriente Próximo, partien-
do de una clara definición de la naturaleza del ré-
gimen jordano, de los imperialismos (económico
o político) y de la naturaleza misma del sionismo
y de la estructura sionista del Estado de Israel.
No dejar bien definidos tales objetivos conlleva-
ría irremediablemente a la inexistencia de una vía
de liberación propia para Palestina, lo que po-
dría traer, en consecuencia, el golpe final desmovi-
lizador con el regalo de un mini-« Estado » en
Cisjordania en manos de unos cuantos notables
palestinos, ex-resistentes o no. Tal proyecto hecho
realidad aparecería ante las masas palestinas (cu-
ya solidez de conciencia política está a expensas
del mejor postor o del mejor organizador, como
suele ocurrir y puede constatarse en áreas ter-
cermundistas, con subproletariado rural y peque-
ño comerciante como base social) como la ma-
terialización de sus esperanzas y como final « fe-
liz» de la vida bajo tiendas de lonas en los cam-
pos de refugio.

El mismo hecho de que hoy se comente incesan-
temente sobre la inminente realización de ese
« Estado » en Cisjordania constituye indudable-
mente una victoria, a nivel local e internacional,
de la Resistencia en una etapa concreta en donde,
precisamente, la problemática de la vía autóctona
se presenta de manera implacable para salir de
este «callejón sin salida» (según como se mire!).
Tal necesidad, evidente para algunos (7), se post-
pondría lógicamente con la creación artificial de
un « Estado palestino » en Cisjordania. No pode-
mos olvidar, sin embargo, que el clima se está
preparando cuidadosamente, sobre todo, a partir
de la sangriente represión de palestinos en Jor-
dania. (Durante el genocidio de Septiembre de
1970 se pudo oir en boca de algunos palestinos
que preferían marchar a la Palestina ocupada por
Dayán que vivir bajo el régimen de terror del
« hermano » Husein).
Durante el pasado mes de febrero se ha podido

(6) Nathan Weinstock, Le mouvement révolutionnaire
arabe, p. 127, Paris, 1970.

(7) Roberto Mesa, La Résistance Palestinienne et le
mouvement de libération nationale (comunicación pre-
sentada en el II Simposio Internacional sobre Pales-
tina, Kuwait, 1971).

constatar un importante movimiento en las ins-
tancias de la Resistencia Palestina o en sus or-
ganizaciones de masa. El mes ha venido marcado
por una importante reunión en Damaseo del Co-
mité Central de la Organización para la Libera-
ción de Palestina (C.C.O.L.P.), una supuesta en-
trevista de Yaser Arafat (Abú Amar) con unos di-
plomáticos soviéticos a unos kilómetros al norte
de Ammán (8), el II Simposio Internacional sobre
Palestina tenido en Kuwait y la reunión del Con-
sejo Nacional Palestino celebrada en El Cairo. No
hay duda que tal actividad se ha realizado en
un momento álgido y difícil, en donde no se re-
nueva el cese el fuego israelo-egipcio, en donde
los « Cuatro Grandes » comienzan a interesarse
por el problema, completando las gestiones ruso-
americanas y en donde el proyecto estatal para
Cisjordania se presenta en avanzado estado de
gestación. Simultáneamente, las consecuencias del
proceso autocrítico en la Resistencia y la urgente
necesidad de reconversión.

En la supuesta reunión de Arafat con los diplo-
máticos soviéticos, el jefe de Al-Fatah y presidente
de la O.L.P. manifiesta su negativa ante el proyec-
to de mini-« Estado», a pesar del panorama color
de rosa expuesto por los funcionarios rusos. Es
posible que la presión de base y el no control por
Husein de la situación en Jordania (a pesar de
que la relación de fuerzas esté ahora a su favor),
jugaran para condicionar la respuesta del líder
palestino.

También en el Simposio de Kuwait (organizado
por la Unión de Graduados de Kuwait y
por la Unión General de Estudiantes Palestinos),
y en donde la Resistencia estaba representada de
manera oficial por un miembro del C.C.O.L.P., se
incluyó en sus conclusiones la negativa ante el
proyecto del tal « Estado », junto a otras conclu-
siones como el rechazo de « Plan Rogers », la de-
nuncia a la política represiva en Jordania y la
lucha hasta liberar la totalidad de la Palestina
ocupada. Pero a través de esta reunión de inte-
lectuales, — en donde la ausencia de eminentes
especialistas del tema (M. Rodinson, J. Berque,
A. Abdel-Malek) y la negativa en invitar a inte-
lectuales judíos antisionistas (N. Weinstock, E.
Lobel, Machover...) y a los representantes de la
Unión de Estudiantes Iraníes y del Frente Po-

(8) Simon Malley, Moscou à Arafat : Acceptez î'« Etat
palestinien », in « Africasia », N° 35, Paris, 1971.
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pular de Liberación del Golfo Arábigo, pesó consi-
derablemente —, pudo observarse las grandes
contradicciones en que se encuentra la Resisten-
cia, al llevar a cabo una lucha popular financiada
por países exportadores de hidrocarburos que no
tolerarían tales combates en el interior de sus
propias fronteras. Sin embargo, en la reunión de
Kuwait se aborda abiertamente el análisis sobre
el régimen jordano y se da pié con eUo a que
diversas comunicaciones hagan hincapié en sus
denuncias sobre la reacción árabe en connivencia
con el imperialismo (en algunos momentos se ma-
tizó entre « régimes reaccionarios » y « naciona-
listas progresistas »). Incluso Y. Sayegh, econo-
mista de la O.L.P., apuntó la necesidad de afianzar
los lazos orgánicos con las masas populares de
otros países árabes en donde se encuentren pales-
tinos, pero sin por ello inmiscuirse en los asun-
tos internos de tales países. El abanico excesiva-
mente amplio de intelectuales invitados a tal sim-
posio (en donde predominaban en número los re-
presentantes de las corrientes « nacional-burgue-
sas », bajo el común denominador del pro-pales-
tinismo), colocó a los intelectuales y observadores
Occidentales en la difícil posición del « izquierdis-
mo » ( ! ), resultando sumamente interesantes las
intervenciones de los norteamericanos y repre-
sentantes de los Países Nórdicos al lado, natural-
mente, de los portavoces de los movimientos de
liberación nacional allí presentes. El silencio so-
bre la naturaleza misma de la Resistencia y sus
diversas organizaciones, junto a las exposiciones
clásicas y acertadas sobre la naturaleza del sio-
nismo, pero sin abordarse con la libertad propia
que debería haber caracterizado a los intelectuales
allí presentes la distinción entre « estructura sio-
nista del Estado de Israel » y la actual « clase tra-
bajadora israelí » (lo que habría llevado a un aná-
lisis más profundo de las contradicciones internas
a la sociedad israelí), restó un gran interés al
conjunto de sesiones de trabajo.

Las reuniones de la VIII « Asamblea Nacional »
palestina — máximo órgano deliberador — tuvie-
ron lugar a finales de febrero y primeros de
marzo. Existía una gran expectación, sobre todo,
tras la proliferación de declaraciones autocríticas
que se han venido desarrollando a partir de los
acontecimientos del Septiembre jordano. En tal
« Asemblea Nacional » tienen lugar representantes,
los más diversos, del Pueblo Palestino, aparte,
naturalmente, los diversos grupos de fedayín, in-
cluidos aquellos que están bajo control directo

de algunos países árabes ; también existe una re-
presentación personal — notables destacados por
sus dotes intelectuales, financieras o militares —,
sin silenciar delegados de organizaciones de ma-
sas. Puede afirmarse que ha sido el Movimiento
de Liberación Nacional Palestino (Al-Fatah) quien
logró que se adoptase la mayor parte de su pro
grama, que se colocaba en medio de las posiciones
de la burguesía palestina (dispuesta a aceptar el
« Estado » en Cisjordania) y de los organizaciones
guerrilleras de inspiración marxista : Frente Po
pular de Liberación de Palestina (F.P.L.P.) y Frente
Democrático Popular de Liberación de Palestina
(F.D.P.L.P.). El programa político aprobado (9) se
reafirma en la lucha armada como única vía vá-
lida para liberar Palestina; relaciona la reacción
con el imperialismo deseoso de proteger sus inte-
reses en la zona medioriental. Este programa de-
fine a la O.L.P. como movimiento de liberación
nacional, que combate a una ocupación colonial y
al imperialismo internacional, y que se propone
construir una sociedad sobre los principios de
paz, justicia y libertad, en donde desaparezcan
todas las relaciones de desigualdad y de discri-
minación. Continúa afirmándose que en la O.L.P.
se asegurará la representación de todas las fuer-
zas nacionales en su diversidad.
Como podía sospecharse, en el programa aproba-
do se prevé un proceso de renovación de la O.L.P.
y de integración en su seno de todas las organiza-
ciones y sectores palestinos. Tal proceso debería
culminar en ciertos cambios en las estructuras or-
ganizativas, cuestiones éstas que son objeto de
debate y discusión desde hace ya algunos meses.
La unificación de las principales instancias eje-
cutivas de la Resistencia se establecería en los
niveles militar (renunciando todas las organiza-
ciones de guerrilleros a sus propios brazos arma-
dos), económico, informativo y de relaciones in-
ternacionales, culminando con una sola dirección
política. Sin embargo, tales acuerdos con vistas a
la unificación no serán ejecutados en lo inmedia-
to (se ha fijado como fecha el 30 de junio próxi-
mo), según lo han exigido las organizaciones nu-
méricamente menos importantes (sobre todo, F.P.
L.P. y F.D.PL.P.) que pedían un período mínimo
de experimentación práctica. Es preciso hacer

(9) Ahmed Baba Miske, Palestine : une nouvelle ré-
sistance ? in « Africasia », N° 37, París, 1971.
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constar que, llegada tal unificación, cada organi-
zación mantendrá su autonomía e independencia
ideológica.

Es evidente que tal estructura organizativa re-
pondería a uno de los objetivos más inmediatos
y deseados (de naturaleza y composición diferente
según qué organizaciones) : la creación de un
-frente nacional palestino. En tal sentido, las po-
siciones de los marxistas y de los nacionalistas
palestinos se han presentado, hasta el momento,
irreconciliables a la hora de abordar la composi-
ción social de tal frente y la extensión del mismo ;
el papel del campesinado pobre, de la pequeña
burguesía, del proletariado palestino (sobre todo
en Jordania), de la exclusión o no de una « bur-
guesía » palestina formada en países árabes de
recepción, son temas de importancia esencial. La
naturaleza de tal frente condicionaría en suma
la suerte de una guerra no clásica que, a fin
de cuentas, necesitaría de una « base » firme y
segura. (En función de ésto, por ejemplo, el F.D.
P.L.P. habla de un frente nacional jordanopales-
tino, contando con que el 70 % de la población
de Jordania es palestina y con miras hacia esa
« base A segura y firme, apuntando la perspectiva
estratégica de construcción de un frente nacional
árabe que concretice la unidad de la lucha contra
el sionismo y el imperialismo sobre toda la tierra
árabe). Por tales razones no es sorprendente estas
precauciones de las organizaciones de inspiración
marxista, exigiendo una plazo de tres meses de
prueba. (Por ello, el F.P.L.P., en la vípera de tal
reunión, afirmaba su desconfianza, diciendo que
su participación era prácticamente simbólica :
« la asamblea nacional, en su actual composición,
por su estilo de trabajo, por la ausencia de clari-
dad en las relaciones existentes entre sus diver-
sas formaciones, por la oscuridad y la vaguedad
de sus posiciones, no ofrece las condiciones mí-

nimas necesarias para la constitución de un frente
nacional sólido, capaz de afrontar todos los desa-
fíos lanzados a la Resistencia durante este período
crucial »).

Al día siguiente de finalizar los trabajos las consi-
gnas de unidad prevalecían a todos los vientos. Si
en la práctica tal unidad se manifiesta capaz de
afrontar los desafíos de este período crucial, si-
gnificará, a ciencia cierta, que se va haciendo
extensiva a los niveles ideológico-políticos de la
Resistencia Palestina, yendo más allá de la justa
apreciación de una realidad actual difícil que re-
quiere el más elemental acuerdo táctico.
La Resistencia Palestina hoy día constituye un
factor político profundamente arraigado en las
masas populares árabes. Simboliza la esperanza
real, materializada en el corazón de los pueblos
árabes, de su renacimiento nacional, su indepen-
dencia económica, su liberación política, en su
lucha contra los imperialismos y contra la reac-
ción ; simboliza, también, la esperanza de los
pueblos del Islam a la democracia y al socialismo ;
al socialismo y a la libertad. Simboliza, más con-
cretamente, el porvenir de un Oriente Próximo en
donde todos los pueblos y minorías étnicas y na-
cionales allí situadas, reconocidas sus justas cau-
sas y sus inalienables derechos, controlen sus pro-
pios recursos económicos y desencadenen su in-
menso potencial cultural. Simboliza, por último,
una alternativa no menos cierta por lejana que
esté para la clase trabajadora israelí y para su
actual vanguardia antisionista, heredera legítima
de la comunidad nacional hebráica de Palestina.
El Pueblo Palestino, que tiene todo por ganar y
nada que perder si no es su propia vida, portador
de una justa causa, expoliado y expulsado de su
tierra, su casa y su cantera, desde el campo de
refugio también sabe, como diría Mahmud Dar-
wich, escribir los más bellos poemas.



Documentos

El caso Padilla

El caso Padilla — como ha dado en llamarse la
serie de episodios y declaraciones originados en la
detención del poeta cubano Heberto Padilla —
ha sido objeto de interpretaciones contrapuestas
en América Latina y en Europa. Muchos de los co-
laboradores de Libre han estimado necesario fijar
su posición al respecto. Las opiniones que han
expresado muestran hasta qué punto hay matices
y diferencias en la evaluación de un mismo he-
cho, por parte de la izquierda. Revista crítica,
Libre considera útil la discusión sobre él caso

Padilla por las implicaciones ideológicas que su-
pone, especialmente en cuanto remite a problemas
de nuestro tiempo tales como el socialismo y sus
orientaciones, la creación artística dentro de las
nuevas sociedades y la situación y compromiso de
los intelectuales frente al proceso revolucionario
de nuestros países. Esperamos abordar dichos te-
mas en los próximos números. Por lo pronto, con-
sideramos que nos corresponde cumplir una mi-
sión eminentemente informativa, pues son evi-

dentes las deformaciones de las agencias noticiosas
y los periódicos reaccionarios en relación a este
caso. Al presentar el « dossier » Padilla, hemos

querido ante todo facilitar objetivamente los ele-
mentos de juicio necesarios a la correcta evalua-
ción de un problema político.

Los documentos que hemos recogido son los si-
guientes, en su orden de publicación :

a) Carta dirigida al Primer Ministro Fidel Castro
por 54 intelectuales europeos y latinoamericanos
a raíz de la detención del poeta Heberto Padilla

en La Habana ;

b) Declaración del Pen Club de México ;

c) Transcripción taquigráfica de la autocrítica pú-
blica de Padilla en la U.N.E.A.C. e intervenciones
de César López, Pablo Armando Fernández, Belkis
Cuza Male, Manuel Díaz Martínez y Norberto
Fuentes, el día 29 de abril;

d) Fragmentos del discurso pronunciado por Fidel
Castro en la clausura del Congreso Nacional de

Educación y Cultura ;

e) Fragmentos de las conclusiones del mencionado

congreso ;

f ) Carta de Mario Vargas Llosa renunciando al Co-
mité de Redacción de la revista Casa de las Amé-

ricas ;

g) Respuesta a Mario Vargas Llosa de Haydée
Santamaría ;

h) Carta abierta a Fidel Castro de 62 intelectuales
europeos y latinoamericanos con motivo de la au-

tocrítica de Padilla;

i) Respuesta de Heberto Padilla a los firmantes
de la carta dirigida a Fidel Castro ;

j ) Declaración pública de Mario Vargas Llosa ;

k) Texto de Julio Cortázar ;

1) Opiniones de escritores latinoamericanos y euro-
peos en relación con el caso : Enrique Lihn, Car-
los Droguen, José Revueltas, Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Isabel Fraire, Juan García Ponce, M A.
Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Adriano

González León, Salvador Garmendia, Rodolfo
Walsh ; llamamiento de los escritores peruanos ;
declaración de escritores uruguayos, declaración
de Casa de las Américas, Alfonso Sastre, José An-

gel Vdiente; carta de 41 escritores cubanos; de-
claraciones de Gabriel García Márquez; Marta
Traba y Angel Rama.

m) Autocrítica y telegrama dirigido a Juan Goyti-
solo por Luigi Nono;

ñ) Respuesta de Juan Goytisolo a Luigi Nono.

a) Primera Carta al Comandante Fidel Castr

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro
del Gobierno Revolucionario de Cuba

Los firmantes, solidarios con los principios y
metas de la revolución cubana, se dirigen a usted
para expresarle sus preocupaciones con motivo de
la detención del conocido poeta y escritor He-
berto Padilla, y pedirle quiera tener a bien exa-
minar la situación que plantea dicha detención.
Dado que hasta el momento el Gobierno cubano
no ha proporcionado ninguna información sobre
el asunto, el hecho nos hace temer la reaparición
de un proceso de sectarismo más fuerte y peli-
groso que el denunciado por usted en marzo de
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1962, y al que en más de una ocasión hiciera re
ferencia el Comandante Che Guevara cuando de-
nunciaba la supresión del derecho a la crítica den-
tro del marco revolucionario.
En el momento en que la instauración de un
gobierno socialista en Chile, y la nueva situación
creada en Perú y Bolivia, facilitan la ruptura del
bloqueo criminal de Cuba por parte del imperia-
lismo norteamericano, el empleo de métodos re-
presivos contra intelectuales y escritores que han
ejercido el derecho de crítica dentro de la revolu-
ción, sólo puede tener una repercusión profunda-
mente negativa entre las fuerzas antimperialistas
del mundo entero, y muy especialmente de Améri-
ca latina, para quienes la revolución cubana es un
símbolo y una bandera.
Agradeciéndole la atención que conceda a este
pedido, le reafirmamos nuestra solidaridad con
los principios que guiaron la lucha en la Sierra
Maestra, y que el Gobierno Revolucionario de
Cuba ha expresado tantas veces a través de la pa-
labra y la acción de su Primer Ministro, del co-
mandante Che Guevara y de tantos otros dirigentes
revoluci onarios .

Valerio Adami
Eduardo Arroyo
Rubén Bareiro
Carlos Barrai
Simone de Beauvoir
José Maria Caballero Bonald
Italo Calvino
Jorge Camacho
José Maria Castellet
Fernando Claudin
Julio Cortázar
Jean Daniel
Marguerite Duras
Hans Magnus Enzensberger
Jean-Pierre Faye
Francisco Fernández Santos
Carlos Franqui
Carlos Fuentes
Juan García Hortelano
Jaime Gil de Biedma
José Agustín Goytisolo
Juan Goytisolo
Luis Goytisolo
Rodolfo Hinostroza
Henza
Alain Jouffroy
Monique Lange
Gherasin Luca

André Peyre de Mandiargues
Joyce Mansour
Juan Marsé
Dionys Mascólo
Plinio Mendoza
Alberto Moravia
Maurice Nadeau
Luigi Nono
Hélène Parmelin
Octavio Paz
Anne Philippe
José Pierre
Pignon
Jean Pronteau
Rebeyrolles
Rossana Rossanda
Francesco Rosi
Claude Roy
Jean-Paul Sartre
Jorge Semprun
Jean Shuster
Susan Sontag
José Angel Valente
Mario Vargas Llosa
Emilio Vedova
Michel Zimbacca

b) Declaración del Peu Club de México

Los suscritos, miembros del Pen Club de México
y simpatizantes de la lucha del pueblo cubano
por su independencia, desaprobamos la aprehen-
sión del poeta Heberto Padilla y deploramos las
declaraciones que en torno a este hecho le atri-
buye a usted la agencia France Press.
Nuestro criterio común afirma el derecho a la
crítica intelectual lo mismo en Cuba que en cual-
quier otro país. La libertad de Heberto Padilla
nos parece esencial para no terminar, mediante
un acto represivo y antidemocrático, con el gran
desarrollo del arte y la literatura cubanas.
Atentamente.

José Alvarado, Fernando Benítez, Gastón García
Cantú, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Isa-
bel Fraire, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Vi-
cente Leñero, Eduardo Lizalde, Marco Antonio
Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio Paz,
Carlos Pellicer, José Revueltas, Juan Rulfo, Jesús
Silva Herzog, Ramón Xirau, Gabriel Zaid.



c) Intervención de Heberto Padilla

en la U.N.EA.C.
(Version taquigráfica transmitida
por Prensa Latina)

Compañeros :

Desde anoche a las doce y media, más o menos ,
la dirección de la revolución me puso en li-
bertad, y me ha dado la oportunidad de dirigirme
a mis amigos y compañeros sobre una serie de
aspectos a los que seguidamente yo me voy a
referir.

Yo quiero aclarar que esta reunión, que esta con-
versación, es una solicitud mía, que esta reunión
ustedes saben perfectamente que la revolución no
tiene que imponérsela a nadie. Yo hice un escrito
y yo lo presenté a la dirección de nuestro go-
bierno revolucionario, yo planteé la necesidad de
explicar una serie de puntos de vista míos, de ac-
tividades y actitudes mías, delante de ustedes que
son mis compañeros, porque creo que la expe-
riencia mía puede tener algún valor para muchos
de mis amigos y de mis compañeros.
Ustedes saben perfectamente que desde el pasado
20 de marzo yo estaba detenido por la Seguridad
del Estado de nuestro país. Estaba detenido por
contrarrevolucionario. Por muy grave, por muy
impresionante que pueda resultar esta acusación,
esa acusación estaba fundamentada por una serie
de actitudes, por una serie de posiciones, por una
serie de actividades, por una serie de críticas...
No, no, no. Críticas — que es una palabra a la
que quise habituarme en contacto con los compa-
ñeros de la Seguridad — no es una palabra ade-
cuada a mi actitud, sino por una serie de inju-
rias y difamaciones a la revolución que constitu-
yen y constituirán siempre mi vergüenza frente
a esta revolución.
Yo he tenido muchos días para reflexionar en
Seguridad del Estado. Yo quiero decirles a ustedes
algunas cosas sobre mi actitud que muchos de
ustedes pueden sentirse sorprendidos de oírme,
no porque muchos de ustedes las ignorasen, sino
porque muchos puedan creer que sea yo capaz de
reconocerlas en público. Es decir, no es tanto por
el hecho de mis actitudes, de mis actividades, co-
mo mi disposición a hablar de ellas, lo que puede
ser una sorpresa.

« He cometido muchos errores »

Yo he cometido muchísimos errores, errores real-
mente imperdonables, realmente censurables, real-
mente incalificables, y yo me siento verdadera-
mente ligero, verdaderamente feliz después de

toda esta experiencia que he tenido, de poder
reiniciar mi vida con el espíritu con que quiero
reiniciarla.

Yo pedí esta reunión, y no me cansaré nunca de
aclarar que la pedí, porque yo sé que si hay
alguien suspicaz es un artista y un escritor. Y no
en Cuba solamente, sino en muchos sitios del
mundo. Y si he venido a improvisarlo y no a es-
cribirlo hoy — estas noticias no significan absolu-
tamente nada, estas noticias son siempre la cuar-
tilla del que cree que va a olvidar un dato — si
he venido a improvisarlo es precisamente por la
confianza que la revolución tiene durante todas
las conversaciones que hemos tenido durante estos
días pasados, de que yo voy a decir la verdad. Una
verdad que realmente me costó trabajo llegar a
aceptar — debo decirlo — porque yo siempre pre-
ferí mis justificaciones, mis evasivas, porque yo
siempre encontraba una justificación a una serie
de posiciones que realmente dañaban a la revo-
lución.

Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo único
que hacía era ocultar mi desafecto a la revolu-
ción. Yo decía : ¿ era ésto realmente un desafecto ?
Yo lo discutía en Seguridad. Y cuando yo vi el
cúmulo de actividades, el cumulo de opiniones, el
cúmulo de juicios que yo vertía con cubanos y
extranjeros, el número de injurias y difamaciones,
yo me detuve y tuve que decir realmente : esta
es mi verdad, este es mi tamaño, este es el hom-
bre que yo realmente era, este es el hombre que
objetivamente trabajaba contra la revolución y
no en beneficio de ella, este es el hombre que
cuando hacía una crítica no la hacía al organismo
que debía criticarse sino que hacía la crítica al
pasillo, que hacía la crítica al compañero, con
mala intención. Se me dirán que eran críticas
privadas, que eran críticas personales, que eran
opiniones, pero para mí eso no tiene importancia.
Yo pienso que si yo quería ser un escritor revolu-
cionario y un escritor crítico, mis opiniones pri-
vadas y las opiniones que yo pudiera tener con
mis amigos tenían que tener el mismo peso moral
que las opiniones que yo debía tener en público.
Porque no podía ser que se mantuviera esa dupli-
cidad, que en público yo me manifestase como
un militante indiscutible de la revolución, y en lo
privado me manifestase como un desafecto vul-
gar, como un contrarrevolucionario objetivo. Por-
que el error de muchos escritores es creerse eso,
no de todos, naturalmente, porque hay excep-
ciones honrosas que afortunadamente han llevado

Ï
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adelante la posición de nuestros escritores, pero
sí de muchos, y yo diría que de la mayoría de
nuestros escritores y artistas.

Ya no había ningún derecho a que ésta fuese
nuestra posición, no había derecho a esta dicoto-
mía, a que por un lado pensásemos de una forma
en nuestra vida privada, a que fuésemos unos
desafectos como era yo, verdaderamente venenoso
y agresivo y acre contra la revolución, y por lo
otro, en lo internacional, queriendo proyectar la
imagen de un escritor inconforme y de un escritor
inquieto.

A mí me gustaría encontrar un montón de pala-
bras agresivas que pudiera definir perfectamente
mi conducta. A mí me gustaría poder agradecer
infinitamente las veces que muchísimos de mis
amigos revolucionarios se me acercaron previ-
niéndome de que mis actitudes eran muy nega-
tivas y actitudes que dañaban a la revolución. Y
yo realmente no me perdonaré nunca el que los
desoyese. Yo nunca lo perdonaré. Pero esos fueron
mis errores. Esos fueron mis errores de los que yo
he hablado durante este mes en la Seguridad del
Estado.

Yo he criticado cada una de las iniciativas de
nuestra revolución. Es más, yo he hecho una es-
pecie de estilo de la agresividad. Yo me siento
avergonzado y tenía la necesidad de hablar con
mis amigos porque yo no creía que bastaba el
que yo escribiese una carta al Gobierno Revolu-
cionario arrepintiéndome y de que esa carta fuese
aceptada y que la Revolución tuviese la seguridad
de permitirme hablar con ustedes.
Yo, compañeros, como he dicho antes, he come-
tido errores imperdonables. Yo he difamado, he
injuriado constantemente a la revolución, con
cubanos y con extranjeros. Yo he llegado suma-
mente lejos en mis errores y en mis actividades
contrarrevolucionarias. No se le puede andar con
rodeos a las palabras. Yo, cuando fui a Seguridad
sobre todo, tenía la tendencia a tenerle miedo a
esa palabra, como si esa palabra no tuviese una
carga muy clara y un valor muy específico, no ?
Es decir, contrarrevolucionario es el hombre que
actúa contra la revolución, que la daña. Y yo
actuaba y dañaba a la revolución. A mí me pre-
ocupaba mucho más mi importancia intelectual y
literaria que la importancia de la revolución. Y
debo decirlo así.

Lisandro Otero y Cabrera Infante

En el año de 1966 cuando yo regresé de Europa
yo puedo calificar ese regreso como la marcha de
mi resentimiento. Lo primero que yo hice al regre-
sar a Cuba meses después fué aprovechar la
coyuntura que me ofreció el suplemento literario
« El Caimán Barbudo » con motivo e la publica-
ción de la novela de Lisandro Otero « Pasión
de Urbino », para arremeter así despiadada e injus
tamente contra un amigo de años, contra un
amigo verdadero como Lisandro Otero. Un amigo
que a mi regreso de Europa me dió su casa en
la playa para que viviera un mes en los dos
meses de descanso que yo tenía por mi ministerio
en Europa. Lo primero que yo hice fué atacar a
Lisandro. Le dije horrores a Lisandro Otero. Y
a quien defendí yo ? Yo defendí a Guillermo Ca-
brera Infante. Y quién era Guillermo Cabrera In-
fante, que todos conocemos ? Guillermo Cabrera
Infante había sido siempre un resentiddo, no ya
de la revolución, un resentido social por excelen-
cia, un hombre de extracción humildísima, un
hombre pobre, un hombre que no se por qué ra-
zones se amargó desde su adolescencia y un hom-
bre que fue desde el principio un enemigo irre-
conciliable de la revolución.

Y yo era ajeno a esas características de Guillermo
Cabrera Infante. Y lo primero que hice fue de-
fender a Guillermito, que es un agente declarado,
un enemigo declarado de la revolución, un agente
de la CIA., defenderlo contra Lisandro Otero.
¿ Defenderlo, por qué ? ¿ Defenderlo en nombre
de valores artísticos ? Y que valores artísticos
excelentes y extraordinarios puede aportar la no-
vela de Guillermo Cabrera Infante, « Tres Tristes
Tigres ? ¿ Qué valores excepcionales, que contri-
bución excepcional a la literatura puede aportar
ese libro que mereciese que yo aprovechase esa
ocasión que me brindaba « El Caimán Barbudo »
para atacar un amigo entrañable ? Yo, que no era
un crítico profesional, lo primero que hago es
arremeter contra Lisandro Otero. Injustamente,
porque Lisandro jamás me viró la espalda. Ah,
pero yo debo ser sincero con mis amigos, yo
aproveché esa ocasión para molestar a Lisandro
Pero es que la molestia con Lisandro se conver-
tía en un problema político y esta actitud tenía
consecuencias políticas que iban a dañar directa-
mente a la revolución.
Porque en esa pequeña nota venenosa que yo es-
cribí para el Caimán Barbudo, yo atacaba nada
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menos que a tres organismos de la revolución. Yo
decía que la Unión de Escritores y Artistas era
un cascarón de figurones. Yo atacaba al Minis-
terio de Relaciones Exteriores por haber presicin-
dido de los servicios de un contrarrevolucionario
como era Guillermo Cabrera Infante, que había
estado tres años en Bruselas y que aquello le
había permitido vincularse a los enemigos de la
revolución, como se ha demostrado claramente,
como él mismo se ha esforzado en declararlo. Yo
ataqué incluso despiadadamente al compañero de
seguridad que informó contra la actividad de
Guillermo Cabrera Infante diciendo que, hablando
del estilo literario, como si el estilo literario tu-
viera algo que ver con la verdad o como si la
verdad no fuera más importante que el estilo lite-
rario.

Bueno, estas cosas que ustedes me oyen ahora,
ustedes pensaran que he debido pensarlas antes.
Si, es cierto. Es cierto, yo debí pensarlas antes.
Pero en la vida, si, el hombre comete errores.
Yo sé, por ejemplo, que la intervención de esta
noche no me la merecía, que yo no merecía estar
libre. Lo creo sinceramente. Lo creo por encima de
esa alharaca internacional, que aprecio en el
orden personal porque creo que son compañeros
que viven otras experiencias y otros mundos, que
tienen una visión completamente diferente a la
situación cubana, situación que yo he falseado.
Porque yo he querido identificar determinada si-
tuación cubana con determinada situación in-
ternacional de determinadas etapas del socialismo
que han sido superadas en esos países socialistas.
Y estos compañeros que me han apoyado desco-
nocen a fondo mi vida de los últimos años. Des-
conocen el hecho de que yo hubiera te-
nido esas actividades y asumido esas actitudes...
Es una actitud natural de los escritores del mundo
capitalista, que yo espero que esos compañeros,
al darse cuenta de la generosidad de la revolu-
ción, al verme aquí pudiendo hablar libremente
con ustedes, deberían rectificar, deberían admitir
que la revolución cubana es superior al hombre
con quien se han solidarizado.

Yo decía que a mi regreso de Europa mi vida
estuvo marcada por el resentimiento. Yo decía
que esa noticia que escribí al principio era vene-
nosa. La que escribí después superaba en veneno
a esa otra pequeñita. Aquel alegato era de una
petulancia, aquel alegato expresaba unos alardes
teóricos que yo he padecido siempre, de lo que
realmente me siento muy avergonzado. Cuáles

eran mis méritos para poderme convertir en ese
fiscal increíble como me había calificado acerta-
damente la revista Verde Olivo ? Ninguno, yo no
tenía esos méritos revolucionarios. Tampoco tenía
la verdad, porque como ya se ha visto era injusto,
y prefería un enemigo a un amigo. No tenía nin-
guna razón y, sin embargo, lo hice.
Yo, que debía haber estado agradecido de una re-
volución que me permitió viajar, que me permitió
dirigir una empresa, que me permitió representar
a uno de sus ministerios en distintos países euro-
peos, yo, defendiendo a un enemigo declarado de
la revolución como era Guillermo Cabrera Infante,
contra un compañero leal que siempre me había
dado muestras de cariño, de afecto, con quien
siempre tuve mucha identificación, largas corres-
pondencias, como era Lisandro Otero.
Pero es que yo quería sobresalir, hay que juzgar
las cosas somo son. Yo hice muy mal mi papel,
tengo que empezar por decir eso. Yo quería de-
mostrar que el único escritor valiente, entre co-
millas, era Heberto Padilla, y el escritor agredido
Guillermo Cabrera Infante, y que el resto era
una serie de remisos y un montón de funcio-
narios acobardados. Y que la Unión de Escritores
no valía para nada porque no asumía mi misma
posición.
Ese fué mi inicio, ese fue mi mas clara actividad
enemiga, mi mas específica actividad para dañar
a la revolución : asumir alardes teóricos de un
hombre que no tenía mérito revolucionario alguno
para asumirlo.
A mi me gustaría que Guillermo Cabrera Infante
no fuera un contrarrevolucionario, y me gustaría
que su talento estuviera al servicio de la revolu-
ción. Pero como decía Martí, la inteligencia no
es lo mejor del hombre. Y si algo yo he aprendido
entre los compañeros de la Seguridad del Estado
— que me han pedido que no hable de ellos por-
que no es el tema hablar de ellos sino hablar de
mí — yo he aprendido en la humildad de estos
compañeros, en la sencillez, la sensibilidad, el ca-
lor con que realizan su tarea humana y révolu
cionaria, la diferencia que hay entre un hombre
que quiere servir a la revolución y un hombre
preso por los defectos de su carácter y sus vani-
dades.

« Inauguré el pesimismo »

Yo asumí esas posiciones y además, lo que es



peor, llevé esas posiciones al terreno de la poesía.
Estas posiciones no habían sido nunca asumidas,
tomadas, expuestas en la poesía cubana. La poesía
de comienzos de la revolución, la misma que yo
en etapas breves, que la propia revolución me ha
reconocido en mis conversaciones en Seguridad,
era una poesía de entusiasmo revolucionario, una
poesía ejemplar, una poesía como corresponde al
proceso joven de nuestra revolución. Y yo inau-
guré el resentimiento, la amargura, el pesimismo,
elementos todos que no son mas que sinónimos
de contrarrevolución en la literatura.

Ustedes ya saben que yo me estoy refiriendo a
« Fuera del Juego », que ustedes han oído defen-
derlo mucho. Pero es que hay que pensar profun-
damente las cosas. Pensemos en « Fuera del Jue-
go ». ¿ Ustedes piensan, si pueden leer este libro,
que es un libro revolucionario ? ¿ Es un libro que
invita a la revolución y a las trasformaciones de
la sociedad ?
Yo he tenido muchos días para pensar en eso, en
esos poemas, desde el primero hasta el último
¿ Qué es lo que da característica a este libro ?
Pues lo que da característica esencial a ese libro
es, bajo la apariencia de un desgarramiento por
los problemas de la historia — lo cual no es sino
una forma del colonialismo — una forma de im-
portar estados de ánimos ajenos, experiencias his-
tóricas ajenas, a un momento de la revolución que
no tiene de la historia ese desencanto, sino todo lo
contrario, un momento en que se puede tocar el
ímpetu de todas las realizaciones.

Pero yo no, yo empecé mi libro como hubiera po-
dido empezar un filósofo viejísimo y enfermo del
hígado con un poema que se llama « En tiempos
difíciles ». Y por ahí siguen una serie de poemas.
Ese libro está lleno de amargura, está lleno de
pesimismo ; ese libro está escrito con lecturas, no
expresa una experiencia de la vida, no interioriza
la experiencia cubana, hay que reconocerlo. Ese
libro expresa un desencanto, y el que lo aprecia
no hace sino proyectar su propio desencanto.

Y desencanto hay muy antiguo en muchos hom-
bres. Porque la revolución no es un fenómeno que
transforme la alegría del hombre y que la reafir-
me en tres días. Para la tristeza hay millones de
años de experiencia. No se quien lo dijo, tal vez
lo repitió Roberto alguna vez, pero para la ale-
gría no hay mucha experiencia en la poesía. Es
más fácil llorar que alegrarse, que escribir sobre
la esperanza y sobre los sueños, y sobre la poesía
de la vida.

Hay clichés del desencanto. Y eso clichés yo los
he dominado siempre. Aqui hay muchos amigos
míos, que yo estoy mirando ahora, que lo saben.
César Léante lo sabe. César sabe que yo siempre
he sido un tipo escéptico, que yo siempre me he
inspirado en el desencanto. Y ese libro « Fuera de
Juego » esta marcado por ese escepticismo y esa
amargura. Esos poemas llevan el espíritu derro-
tista, y el espíritu derrotista es contrarrevolución.

Y yo he tenido muchos días para discutir esos
temas, y los compañeros de seguridad no son poli-
cías elementales — son gente muy inteligente,
mucho más inteligente que yo, lo reconozco. Y
más joven que yo. Cuadros que yo no se de dónde
han sacado, todavía no se de donde... Porque mu-
chas veces me acuerdo que le pregunté a un com-
pañero, no quiero ni mencionarlo, un oficial, le
dije : ¿ De dónde han sacado ustedes estos cua-
dros ? Y yo estaba afuera, porque tuvieron la
gentileza en muchas ocasiones de llevarme a tomar
el sol y había un grupo de niños, muy pobres, muy
simples, muy sencillos, cubanos, y me dijo : « mi-
ra, chico, de ahí... Y me dió una respuesta sim-
ple, un abverbio de lugar : ahí. Ahí, chico, de
ahí salí yo, de ahí saiimos todos.

Yo me sentí muy avergonzado, y me sentía todos
los días avergonzado de aquellas conversaciones
sanas, que tampoco se podían identificar con las
conversaciones enfermizas que eran el tema cen-
tral de mi vida en los últimos años.

Y así me fui separando de mis amigos. Si mis
amigos antes eran, por ejemplo, Roberto Fernán-
dez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes,
Ambrosio Fornet, para citar solo algunos, después
ellos no fueron, no podían ser mis amigos.

Ellos hicieron esfuerzos para que yo rectificara.
Yo recuerdo mis conversaciones y mis discusiones
con Roberto, pero es que mi verba era tremenda
y entonces mi retórica lo ahogaba a él, o él en fin
no tenía por qué llevar más lejos su capacidad
de persuasión porque bastante edad tenía yo para
ello. Y lo cierto es que yo seguía con mis argu-
mentaciones enfermizas y generativas, y él seguía
en una línea correcta. Y yo incorrecta, completa-
mente hostil y venenosa. Y me alegra encontrar
estas palabras porque son palabras que entre más
me denigran en lo semántico — si es que eso
puede tener algún valor en la literatura — más
me alegran en lo espiritual.
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Karol y Dumont

Después, quiénes fueron mis amigos ? Los perio-
distas extranjeros que venían a Cuba. ¿ Y qué bus-
caban esos periodistas ? ¿ Ellos venían a admirar
aquí la grandeza de la revolución, el esfuerzo de
nuestro pueblo, el tesón, la energía de nuestros
dirigentes ? No. Ellos buscaban al desafecto He-
berto Padilla, al resentido marginal, al tipo que
tenía la astucia para organizar cuatro o cinco
lugares comunes sobre problemas que en realidad
no conocía. Pero lo hacía, lo hacía y estos perio-
distas difundían mi nombre. Y en los artículos
sobre Cuba en el extranjero se hablaba con mucho
entusiasmo de mí, se me veía como un escritor
rebelde, como un escritor contestatario — como
dicen los franceses —, intransigente, se veía como
un tipo característico de los países socialistas, del
tipo que en Cuba simbolizaba lo que en otros
países han simbolizado otros. Es decir, una es-
pecie de traslación mecánica y completamente ar-
tificial de una situación a otra situación.
Ellos sabían en el juego que yo estaba, ellos me
halagaban, ellos me entrevistaban, ellos hacían de :
mi semblanzas adorables, y yo me beneficiaba
con este juego, mi nombre estaba en circulación,
y yo era perfectamente conciente de que todo
esto estaba ocurriendo,
El problema es que yo tengo debilidades grandes.
En realidad, no tengo valentía alguna para tomar
un fusil e ir a una montaña como han hecho
otros hombres. Ahora, para la montaña verbal,
para el análisis de la esquina y del cuarto, para
eso yo he tenido un talento innegable. Por ejemplo.'
yo recuerdo el libro de Lee Lockwood, del perio-
dista norteamericano, donde aparece mi foto con
un tabaco y un periódico Gramma, una foto muy
hábil, muy intehgentemente hecha, que aparece
con un pie de grabado que dice : Heberto Padilla,
poeta y enfant terrible.
Mi nombre circulaba, mi libro « Fuera de Juego »
tuvo un premio. La Unión de Escritores, el ejecu-
tivo de la Unión de Escritores, escribió un prólogo
crítico contra el libro, pero a mi qué me impor-
taba ese prologo, si al lado aparecía la defensa
apasionada de los cinco miembros del jurado. Eso
era lo importante.
Además, no sólo aparecía esto sino también el voto
del crítico británico Cohen que decía que este libro
« Fuera de Juego » habría ganado un premio en
cualquier país del mundo occidental.
Es precisamente esta especificación geográfica y

política del mundo occidental donde radicaba 3a
diferencia, porque un premio de la Unión de
Escritores tenía que ser un premio revolucionario.
Y el libro tuvo ese premio. Y ese libro fue inme-
diatamente publicado en Francia por la editorial
du Seuil, una editorial que tradujo los cincuenta
y pico de poemas en menos de un mes, a toda
máquina, y ¿ qué metió ? Puso en la banda por
fuera del libro : ¿ Se puede ser poeta en Cuba ?
Con lo cual quería decir que no se podía ser poeta
en Cuba.
Yo me consideraba un intocable típico, como el
que existe en los países socialistas, de esos escri-
tores que — como ustedes saben — escriben sus
libros, los publican clandestinamente fuera de sus
países y se convierten en intocables, en hombres
que ningún estado puede tocar. Y en eso residía
mi fatuidad, mi vanidad, mi petulancia literaria.

Yo hablé con muchos extranjeros. Por ejemplo,
con Karol, K.S. Karol, el escritor-periodista polaco-
francés. Yo le hice pomposos análisis de la situa-
do política cubana, le hablé siempre en un sentido
derrotista, con un ánimo crítico amargo, contra-
rrevolucionario, de la revolución cubana. Y Karol,
que era un hombre que quería oir esas cosas, por-
que Karol es un hombre amargado, un polaco
exilado de su país en París. Karol quería oir
esas cosas, las oía y las recogió en su libro : He-
berto Padilla es uno de los pocos — no digamos
que el único — uno de los pocos personajes revo-
lucionarios y simpáticos.

Y lo mismo ocurrió con el viejo agrónomo francés
contrarrevolucionario René Dumont, entusiasmado
cuando me recibió, me citó, me llamó, me pidió
mis opiniones. Yo arremetí contra la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, contra la revista
« Verde Olivo ». Yo dije que la revista « Verde
Olivo» me había tratado injustamente, siempre
con argumentos policiales. Yo le dije que el escri-
tor en Cuba no significaba absolutamente nada,
que no era respetado, que no valía nada y ataqué
consuetudinariamente a la revolución.
Y no digamos las veces que he sido injusto e
ingrato con Fidel, injusto e ingrato con Fidel, de
lo cual nunca realmente me cansaré de arrepen-
tirme. Y sólo el deseo, realmente, la vehemencia
con que quisiera rectificar esa ingratitud y esa in-
justicia podría si no compensar por lo menos
aclarar en algo lo que no era mas que cobardía
y una actitud contrarrevolucionaria.

Porque en el año de 1969, cuando con motivo de
mis posiciones yo estaba sin trabajo, le escribí
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una carta a Fidel. Casi de inmediato me contestó
esa carta. En la carta yo le planteaba que estaba
sin trabajo y que quería trabajar. Casi de inme-
diato recibí respuesta de Fidel a través del Rector
de la Universidad de la Habana. De acuerdo con
mis aptitudes y con mis deseos, me dieron tra-
bajo en la Universidad de la Habana.

Relaciones con el Extranjero

Pero es que yo no cesé en mis posiciones por ese
trabajo. Por ejemplo, ustedes recuerdan el recital.
Ese recital se llamaba « Provocaciones ». Si, el
ardid era del texto de Arnold Hauser, cobarde y
miserablemente traído por los pelos por mí,
porque justamente « Provocaciones » era el título
que había utilizado « Verde Olivo » para calificar
mis actitudes y era el título que yo daba a mi
nuevo libro.
La Unión de Escritores fué muy fina, muy gentil
conmigo. Me invitó desde el principio a venir
aquí. Es decir, la Unión de Escritores calificó
aquel libro de contrarrevolucionario, pero sus ac-
titudes posteriores no tuvieron nada que ver con
el libro mismo. Yo vine aquí a todos sus actos...
Estoy bastante cansado porque es que anoche
apenas he dormido. Pero yo quiero continuar,
porque esto, esto vale la pena, aunque no tenga
siempre la coherencia que quisiera y la exactitud
que deseara. Además, la garganta la tengo mala.
He hablado con amigos, con mis hijos, con Belkis,
con mis amigas. En fin, perdónenme si no estoy
todo lo exacto que quisiera.
Yo hablé horrores con Karol y con Dumont, que
escribieron libelos contra la revolución.
Con Hans Magnus Enzensberger, el poeta alemán,
ensayista, tuve incontables conversaciones que
pudieron ser un compendio de todas mis actitu-
des y todas mis posiciones acres, hostiles a la
revolución.
Hans Magnus Enzenberger, que después publicó
un ensayo contra nuestro partido, me oía, me
atendía, me atendía mucho más de lo que debió
atender a otros compañeros que fueron sus ami-
gos. Y yo estoy seguro de que de estas conversa-
ciones con Hans Magnus Enzensberger salió su
ensayo injusto, un ensayo que tiene que ser cali-
ficado de mal intencionado.
Enzensberger oyó todas mis críticas, todos mis
análisis, que siempre eran derrotistas, y yo estoy
seguro de que contribuí a deformar aun más su

visión de nuestra revolución, que no era muy entu-
siasta en todas formas.
En todas estas posiciones yo llegué sumamente
lejos, por ejemplo tan lejos que yo recuerdo que
llegué a cuidarme más de los organismos de la
seguridad del estado que de los enemigos de la
revolución. Porque yo sabía que mis actividades
estaban muy claras y eran muy específicas, muy
netas para la seguridad del estado, cuya función
es vigilar y defender la revolución.

Por ejemplo, se dio el caso de un sociólogo alemán
que llegó a Cuba. Este sociólogo, Kisler, me dijo
que era amigo del poeta Enzensberger, que él le
había pedido que me visitara. Era raro, sin em-
bargo, que no trajera ninguna carta de Enzens-
berger, pero de todas maneras yo lo vi dos o
tres veces antes de que proyectara su salida de
Cuba.

Me dijo que estaba escribiendo, preparando una
tesis para su universidad sobre los países en de-
sarrollo. Me preguntó acerca de la estructura del
poder en Cuba, sobre una serie de cuestiones
más. Y yo inmediatamente le daba opiniones, opi-
niones injustas, opiniones absurdas, opiniones que
no tenían sentido, opiniones que yo en realidad no
podía sustentar con argumento alguno, porque yo
no era un hombre que podía hacerlo.

El me dijo que eran notas en muchos casos, eran
notas críticas de nuestra revolución. Me dijo que
él pretendía regresar al año siguiente. Y desde
luego, qué hice yo? Yo lo primero que hice fué
decirle : « bueno, mira, si tú estas haciendo notas
críticas, ten mucho cuidado no puedan caer en
manos de Seguridad del Estado, porque entonces
no vas a poder regresar a Cuba. Es decir, yo es-
taba alertando un extranjero al que no conocía,
contra un organismo de la revolución cuya fun-
ción es velar por la revolución, velar por la seguri-
dad de la revolución.
Este joven alemán, este joven alemán que me
hablaba con entusiasmo del Che, que andaba con
una cinta magnetofónica de la entrevista de
Ovando cuando la muerte del Che, este joven
alemán que me decía que todas las ideas de
Ernest Bloch en su libro « El principio de la es-
peranza » se encarnaban en la imagen del Coman-
dante Ernesto Guevara. Este personaje, compa-
ñeros, era nada menos que un agente del enemigo,
como pude saberlo yo mas tarde en la Seguridad
del Estado. Y yo alentaba a ese agente del ene-
migo contra un organismo de la revolución. Yo,
el poeta crítico, alertando a un enemigo contra un
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organismo de la revolución.
De estas actitudes, de estas posiciones, de estas
cosas, nunca, nunca me cansaré de arrepentirme,
mientras viva. Nunca podré arrepentirme en rea-
lidad. Cuando he visto la cantidad de enemigos que
vienen a nuestro país disfrazados de teatristas,
de sociólogos, de fotógrafos, de lo que sea posi-
ble. ¿ Para que vienen ? ¿ A ver, a admirar la revo-
lución ? Hay muchos que vienen, — no todos :
quiero hacer esas excepciones — que vienen a
buscar informes para el enemigo, y justamente lo
buscan en la zona de la cultura, en las zonas fá-
ciles, en la zona dónde es tan fácil encontrar una
opinión y un juicio acre, crítico contra la revo-
lución.
Yo con ese enemigo tuve esas conversaciones y
esas actitudes. Pero a mi no me importaba eso :
yo daba mis opiniones. A mi lo que me importaba
era el extranjero, el libro en el extranjero. Por
eso, la editorial du Seuil me escribió dos cartas
y yo astutamente no las respondí. Pero el libro
circulaba. El editor inescrupuloso colocaba esa
banda : ¿ Se puede ser poeta en Cuba ? Y lanzaba
el libro a toda máquina.

Julio Cortázar intervino en lo que el periódico
calificó de la defensa — el ataque era el prólogo
de la Unión de Escritores.
Cortázar en cierto modo trató de impedir que
la campaña contra Cuba se desarrollara, pe-
ro en esencia me defendió, « Ni traidor ni
mártir », decía Julio. Y decía también, reconocía
que mis poemas tenían pesimismo, amargura, que
eran producto de un hombre montado entre dos
épocas, etcétera. Pero me defendió.

Y en realidad esa defensa a mi me beneficiaba en
lo externo y en lo interno. En lo externo, porque
mi nombre circulaba en las editoriales extranje-
ras. En lo interno, porque yo imaginaba que nues-
tros dirigentes se iban a preocupar por el rango
intelectual mío, que me iban a dar la posición que
yo quería a mi regreso de Europa.
Yo me sentí muy frustrado, muy despechado,
cuando pasaron los meses y ese escándalo no tuvo
ninguna consecuencia beneficiosa para mi persona.
Fué cuando escribí la carta a Fidel, cuando me
dieron el trabajo en la Universidad.

Pero es que este trabajo en la Universidad lo que
hizo fué reafirmarme en estas posiciones nega-
tivas mías. Yo imaginé que justamente me iban
a respetar, que yo era un intelectual que tenía
un gran rango, que yo era un espíritu de habilidad
política, de gran perspicacia, estas fueron mis

torpezas. Y en realidad, este es el centro de mis
errores : el deslumbramiento por las grandes
capitales, por la difusión internacional, por las
culturas foráneas. Este es el punto de partida de
todos mis errores, errores de los que quiero hablar,
de los que me gustaría hablar y hablar y hablar,
como todo hombre que quiere liberarse de un pa-
sado que le pesa.
Yo se que hay muchos suspicaces — lo se — que
piensan, y piensan de un modo especial, singular,
de un modo característico de ciertas zonas, de
esta autocrítica hondamente sentida. Y yo me
digo que peor para ellos si no comprenden el
valor moral que puede tener mi conducta, que
puede tener una autocrítica. Peor para ellos, para
esos suspicaces, si no entienden, si no son capaces
de comprender lo que significa que a un hombre
que ha cometido errores se le permita la opor-
tunidad de confesarlos, de explicarlos delante de
sus compañeros y amigos.

Mi novela

Pero sinceramente yo quiero decir algo más, yo no
he venido aquí simplemente a argumentar mis
errores, a hacer un recuento de todas mis activi-
dades bochornosas. Porque yo temo que mañana
o pasado mañana, o la semana que viene, o en
algún momento determinado se me acerque un
amigo escritor y me diga que esta autocrítica no
se corresponde con mi temperamento, que esta
autocrítica no es sincera. Sin embargo, vo estoy
convencido de que muchos de los que yo veo aquí
delante de mi mientras yo he estado hablando
durante todo este tiempo, se han sentido conster-
nados de cuánto se parecen mis actitudes a sus
actitudes, de cuánto se parece mi vida, la vida que
yo he llevado, a la vida que ellos llevan ; de
cuanto se parecen mis defectos a los suyos, mis
opiniones a las suyas, mis bochornos a los suyos.
Y estoy seguro de que ellos estaban muy preocu-
pados, de que estuvieron muy criticados, además,
por mi destino durante todo este tiempo, de lo que
ocurriría conmigo. Y de que al oir estas palabras
ahora dichas por mi, pensaran que con igual razón
la revolución los hubiera podido detener a ellos.
Porque la revolución no podía seguir tolerando
esa situación de conspiración venenosa de todos
los grupitos desafectos de las zonas intelectuales
y artísticas.
Y yo eso lo he comprendido muy claramente en
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mis discusiones en seguridad. Porque la correla-
ción de fuerzas de América Latina no puede
tolerar que un frente, que es el frente de la cul-
tura, sea un frente débil. No podía seguir tole-
rando esto, y si no ha habido más detenciones
hasta ahora, si no las ha habido, es por generosi-
dad de nuestra revolución. Y si yo estoy libre
aquí ahora, si no he sido condenado, si no he
sido puesto a disposición de los tribunales mili-
tares, es por esa misma generosidad de la revolu-
ción. Porque razones había, razones sobradas
había para ponernos a disposición de la revolu-
ción.

A mi no me importan los leguleyismos de ningún
tipo porque para mi lo más importante es la ética
de la revolución. Y si digo esto delante de ustedes
es porque veo en muchos de los compañeros que
están aquí, cuyas caras están aquí, errores simi-
lares de los que yo cometí. Y si estos compañeros
no llegaron al grado de deterioro moral a que
yo llegue, ello no los exime de ninguna culpa.
Quizás entre sus papeles, entre sus poemas, entre
sus cuentecitos existen páginas tan bochornosas
como muchas de las páginas que felizmente nunca
se publicarán y que estaban entre mis papeles.
Como esa novela — ni el nombre voy a decir
ahora — esa novela cuyos fragmentos he pensado
en Seguridad de Estado.

Esa novela cuyo personaje principal era un desa-
fecto que apostrofaba continuamente contra la
revolución. Y era una novelita sutil, en que se
manejaban toda una serie de elementos para que
todo el mundo estuviera complacido, una novelita
que afortunadamente ne se publicará nunca. Ade-
más, porque yo he roto y romperé cada uno de
los pedacitos que yo pueda encontrar algún día
delante de mis zapatos de esa novela.

Porque esa novela expresaba mis desafectos de
carácter, mis máculas, expresaba mis problemas,
inclusivo sicológicos, problemas gravísimos además
que yo he descubierto en mi soledad en Seguridad
del Estado. Esa novela que escribí a saltos, como
eran a saltos los momentos de mi desafecto, de
mi tristeza y de mi esepticismo, esa novela que
pretendía no publicar, incluso le escribí a Barrai,
el editor español, una carta con Juño Cortázar,
donde le decía que no era conveniente que esa
novela se publicase por el momento. En realidad,,
la novela no estaba terminada. Y yo le anunciaba
siempre, además prometía libros a los editores
extranjeros que no habían sido terminados porque
yo estaba tan mal, además, tan enfermo, tan fea-

mente triste, tan corrosivamente contrarrevolucio-
nario que no podía ni escribir. Se lo digo con
sinceridad.

Y me comprometía con esos editores extranjeros
porque mi importancia quería que se fundase en
las editoriales extranjeras. Y le prometía a Barrai,
le aplazaba la novela que no podía terminar. Le
prometí esa novela, porque yo había hablado de
esto con José Agustín Goytisolo y él inmediata-
mente se lo comunicó a Carlos, y Carlos me mandó
muchas cartas. También se la propuse a un editor
inglés, André Deutch, porque lo que me intersaba
sinceramente, era el extranjero. Era publicar fuera
si aquí no me reconocían.

He oído esta mañana, cuando hablaba con un
amigo con sinceridad sobre este tema : « no, pero
estas eran tus opiniones personales, estas... » Qué
me importan a mi las opiniones personales o
públicas. Eran mis convicciones. Mis convicciones
es en lo que se está, como ha dicho un viejo filó-
sofo — de cuyo nombre Mario Parajón no quiere ni
acordarse, no es cierto ? —, que era Ortega. « De
las convicciones de Estado — decía el viejo — y
de las creencias se puede vivir y se puede res-
pirar. »

Y esa era mi vida, esa era la vida de que yo me
iba nutriendo. Esa era la novela, que yo no quiero
ni decir de qué se trata. Me avergüenzo de esa
novela, como me avergüenzo de mi libro de poe-
mas.

Ya yo escribí algunos poemas nuevos aquí en
Seguridad del Estado. Hasta sobre la primavera
ha escrito un poema. Cosa increíble ! Sobre la
primavera ! Porque era linda, la sentía sonar
afuera ! Nunca había visto yo la primavera, por-
que era algo con que no contaba, que estaba ahí
inmediata, este inicio de la primavera. Escribí
cosas lindas en medio de mi angustia y mi tris-
teza. Porque la angustia moral tiene características
muy extrañas y porque yo sentía de aquella cár-
cel, aquella cárcel que yo estaba sufriendo era una
de las mas singulares que yo he vivido en mi vida.
Porque yo sentía que aquella cárcel no era un
blasón que se podía ostentar como un sacrificio
contra una tiranía, sino precisamente una cárcel
moral, justa, porque sancionaba un mal contra la
revolución y contra la patria. Y escribía esos poe-
mas febrilmente, escribía esos poemas, era una
suerte de catarsis desesperada.

Esta experiencia tienen ustedes que vivirla. Yo
no quiero que ustedes la vivan. Además, si por
eso estoy aquí. Pero hay que vivirla, vivirla para



105

sentirla, para poderla valorar, para poder entender
lo que yo estoy diciendo. Y si hablo esta noche
aquí delante de ustedes, decía antes, es porque
se que en muchos de ustedes hay actitudes, since-
ramente, como las que había en mi. Y porque se
que muchos de ustedes iban en camino de la pro-
pia destrucción moral y física a que yo iba, y por-
que yo quiero impedir que esa destrucción se lleve
a cabo. Y voy a lograrlo, porque quiero lograrlo,
porque tengo que lograrlo.

Mis amigos en Cuba

Porque si yo mencionara, por ejemplo, ahora, mi
propia mujer, Belkis, que tanto ha sufrido con
todo esto, y le dijese, como le podría decir, cuánto
grado de amargua, de desafecto y de resentimiento
ella ha acumulado inexplicablemente durante es-
tos años, que yo también por una serie de defec-
tos de mi carácter la he hecho sufrir, ella sería
incapaz de ponerse de pie y desmentirme. Porque
ella sabe que yo estoy diciendo la verdad.
Y lo mismo podría decir de un amigo entrañable,
de un amigo que tanto calor de hogar me ha
prestado en los últimos tiempos, de un amigo
que tantas cosas positivas ha hecho por la revolu-
ción en otros momentos, pero que últimamente
se ha mostrado amargado, desafecto, enfermo y
por lo mismo, contrarrevolucionario, como es
Pablo Armando Fernández. Y yo se que Pablo
Armando, que está aquí, sería incapaz de levan-
tarse y desmentirme, porque Pablo Armando sabe
que muchas veces hemos hablado de estos temas
y que Pablo Armando se ha mostrado muy triste
en relación con la revolución. Y yo no admitiría,
no podría admitirlo, no comprendería que fuera
honesto de 3u parte el que Pablo se parase aquí
y me dijese que hay justificaciones para su ac-
titud.

Y lo mismo, compañeros, podría decir de otro que-
rido amigo como es César López, a quien yo ad-
miro y respeto, que escribió un hermosísimo libro,
que tuvo una mención en la Casa de las Américas,
como es, por ejemplo, « El Primer Libro de la
Ciudad », pero es que César López ha hecho con-
migo análisis derrotistas, análisis negativos de la
revolución. Además, César López ha llevado tam-
bién a la poesía esa épica de la derrota, de una
serie de etapas que la revolución en su madurez
revolucionaria ha sido la primera en superar. César
ha retenido los momentos desagradables y los ha

puesto en su libro, libro que ha enviado a España
antes de que se publicase en Cuba, como es lo
correcto, como debe ser la moral de nuestros es-
critores revolucionarios : publicar antes en nues-
tra patria y después mandar afuera. No ven que
afuera hay muchos intereses, y en esos intereses
intervienen muchos matices no siempre positivos.
César mandó su libro fuera.

Yo mismo hice una nota a José Augustin Goytisolo
sobre ese libro. Y yo se que César, estoy conven-
cido, no se, no, convencidísimo, de que César
López es un compañero honrado, honesto, que
sabe que hay que rectificar esta conducta. ¡ Qué
va a pararse César López a contradecirme ! César
López se pararía en este momento, se pondría de
pie para decirme que tengo la razón (comentario
inaudible). Si, César, ahí está. Y me alegra que
lo haya dicho, César, tu sabes que tengo la razón :
ese libro, no había que hacer eso, que no tenía
por qué escribir eso. Y estoy seguro que va a
rectificar y que César va a escribir los bellísimos
poemas que ha escrito siempre, que va a escribir
la poesía inteligente, sabia y reflexiva que ha es-
crito siempre.

Lo mismo que digo de César lo puedo decir de
muchos amigos en quienes pensaba, en quienes
pensaba, compañeros, porque tuve muchos días
para pensar, porque los días son largos en un mes.
Pensaba en los más jóvenes, en aquellos escritores
que tenían doce o trece años cuando llega la revo-
lución.

Por ejemplo, yo pensaba — y voy a decir aquí
su nombre, porque le tengo un gran cariño y
porque se que tampoco sería capaz de contrade-
cirme —, yo pensaba en cuánto se diferencia la
poesía de ese formidable José Yanes, que nosotros
conocemos, de hace dos años, el pc^ta que escri-
bió aquel formidable poema a su madre porque se
había ido de Cuba a los Estados Unidos, en cuanto
se diferencia, digo, de ese Yanes que reaparece con
una poesía indigna de su edad y de su época, una
poesía derrotista, una poesía parecida a la de
César también, parecida a la mía, por la misma
linea enferma, por la misma en que quieren con-
vertir en desgarramiento de lo histórico lo que no
es más que un desafecto, compañeros, porque pri-
mero hay que hacer la historia y después escribir
su comentario.
Yo pensaba en Yanez y yo decía : qué lástima no
poder ir ahora, no poder decirle : ¿ tu no te das
cuenta, Yanez ? ¿Tu no comprendes que la revo-
lución a ti te lo ha dado todo ? ¿ Tu no te das
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cuenta que esa poesía no te corresponde, esa poe-
sía es la de un viejo viejísimo ? Porque hay viejos
con años juveniles, como decía Marinello ha-
blando de Enrique González Martínez en sus 80
años juveniles.
No se daba cuenta, no se daba cuenta Yanez,
ese muchacho formidable, inteligente, sensible, que
estaba escribiendo una poesía que no se corres-
pondía con él. El, el joven pobre que había vivido
en el barrio de Pocitos, el joven que tiene un dig-
nísimo empleo en la Gaceta de Cuba, a quien la
revolución le ha proporcionado los medios mate-
riales que tiene — que los tiene — que tiene un
empleo, que escribe, que tiene una esposa formi-
dable, inteligente, una doctora en medicina que
puede ayudarle a rectificar.
Yo me preguntaba : ¿ no se da cuenta ? Y yo de-
cía : sí, sí, sí se va a dar cuenta. Y yo pensaba :
si yo dijera esto en público, Yanez diría : sí, tienes
razón, chico.

Invitación a Norberto Fuentes

Y yo pensaba en otro joven, en un joven de ta-
lento excepcional, un joven al que quiero mucho
y que siempre me ha profesado afecto ; en un
joven que ha tenido las oportunidades que pocos
jóvenes de su edad tuvieron ; en un joven que
conoció de cerca, que tocó de cerca uno de los
momentos más serios y más profundos y más
ejemplares de nuestra revolución : la lucha contra
bandidos. Yo pensaba en Norberto, en Norberto
Fuentes, que acabo de ver hace un momento, no
lo había podido ver antes : lo llamé a su casa,
pero sonaba el timbre y no respondía nadie.
Y yo pensaba en Norberto, pensaba mucho en
Norberto, porque Norberto tuvo una experiencia
intelectual y política extraordinaria. Era muy jo
ven en el año 60 o 61, sumamente joven. Porque
Norberto había hablado conmigo de esa expe-
riencia. Y porque yo sentía allí donde estaba, en
Seguridad, cuánta diferencia había habido entre
los cuentos apasionados y llenos de cariño de
Norberto por los combatientes revolucionarios, y
las opiniones que él y yo habíamos compartido
tanto. El, que había vivido tan estrechamente uni-
do a la Seguridad del Estado. El, en quien la Se-
guridad del Estado había depositado una confian-
za absoluta, a quien el organismo de la Seguridad
del Estado le había puesto archivos para que hi-
ciese la épica de aquellos soldados que habían

combatido a las bandas de mercenarios que ha-
bían asesinado alfabetizadores y familias enteras
de campesinos.
Y decía : no es justo, por ejemplo, no es justo,
no puede ser justo, que Norberto y yo coincidamos
tan amargamente en la práctica diaria de la revo-
lución, cuando él tiene una experiencia extraor-
dinaria que yo no he tenido.

Y yo decía : si yo pudiera ir y ver ahora, en este
momento a Norberto, si yo pudiera hablarle. Y
este era justamente el motor de mi interés, el
interés máximo, la insistencia constante en que
se me diera esta oportunidad de hablar con mis
amigos escritores, en pensar en gente de valor
extraordinario como Norberto, en un hombre que
podía poner justamente su estilo conciso, breve,
apto para una épica extraordinaria, al servicio
de nuestra revolución. En un joven como éste que
pensaba, sin embargo, que, no sé, la revolución
había construido una especie de maquinaria es-
pecial contra él, contra nosotros, para devorarnos,
que hablamos tantas veces de esto. Y yo recuerdo
que justamente estuvimos un día antes de mi de-
tención juntos, hablando siempre sobre temas en
que la Seguridad aparecía como la gente que nos
iba a devorar.

Ah, yo se perfectamente que Norberto Fuentes se
para aquí y sería mas feroz que yo en su crítica
de esas posiciones, y que sería mucho mas bri-
llante en definir las mías, y que sería mucho más
lúcido en compartir hoy conmigo la esperanza y
el entusiasmo — como lo fuimos ayer en compar-
tir el pesimismo, el derrotismo y el espíritu ene-
migo de la revolución.
Y yo se además que él puede darle a nuestra
literatura páginas hermosísimas, y yo se que él
no me va a desmentir de ninguna manera. Porque
no podría hacerlo, no sería honrado, no sería revo-
lucionario de su parte. El no podría encontrar las
justificaciones que muchas veces nos dimos mu-
tuamente de que no se discutía con nosotros. No,
no, eso es injustificable. Nosotros no podemos de
ningún modo justificarnos diciendo que el Comité
Central nos tiene que llamar para discutir con
nosotros, si somos revolucionarios y lo sentimos,
tenemos que estar ahí, al pie de nuestras respon-
sabilidades.
Y él ha hecho muchos servicios útilísimos al pe-
riodismo nacional y ha dado páginas hermosísi-
mas a la literatura cubana, y le va a seguir dando
esas páginas hermosas. Y si antes se inspiró en
un escritor ruso como era Babel, yo sé que en el
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futuro se inspirará más en la vida. Y en vez de
vivir otra historia como me decía — no me decía,
pero yo sabía, sentía que me decía — Roberto
en algún momento, en vez de haber vivido otra
historia va a vivir su historia.
Porque hemos hablado de su última novela, que
no prospera, novela en la cual siente inquietud
de él, novela en la que me dice que no acaba de
encontrar la forma. Y yo me decía : y no sería
esto una exigencia moral, una forma de réplica
profunda de su organismo que le dice que no se,
que de algún modo tiene que replantearse los
problemas ? Y me decía : sí.
Y yo se, además, que Norberto desde hoy en ade-
lante será mucho mayormente amigo mío, será
mucho mas alta y profunda su amistad conmigo,
porque estas cosas se las estoy diciendo en pú-
blico. Y yo sé que esa misma situación la sentirá
Yanez, porque se que esto va a sellar cada vez
mas nuestra amistad. Porque si yo he podido decir
ferozmente de mí estas cosas, por qué no puedo
decirlas de amigos que serían capaces de admi-
tirlo, como ha asentido ahora Norberto?
Compañeros, la revolución no podía, no podía to-
lerar esta situación, yo lo comprendo. Yo he dis-
cutido, he hablado días y días, he argumentado
con todas las argucias de la palabrería. Pero ese
cúmulo de mis errores tiene que tener un valor,
tiene que tenerlo, tiene que tener un valor ejem-
plarizante para cada uno de nosotros.

Opiniones de Lezama

Yo, por ejemplo, pensaba, recordaba a Manuel
Díaz Martínez, y yo decía : cuando muchos jó-
venes eran politicamente indiferentes, Manuel
Díaz Martínez era un militante convencido y ra-
dical, un joven comunista de nuestra revolución,
y yo decía : ¿ cómo es posible que Manuel Díaz
Martínez, a quien tanto admiro, a quien tanta
amistad debo, a quien tantas muestras de solida-
ridad tengo que agradecer, cómo es posible que
Díaz Martínez se de a este tipo de actitud desa
fecta, triste, amargada ?
Y yo se, estoy convencido de que tampoco Manolo
sería capaz de contradecirme. Manolo vendría
aquí en este momento y por su experiencia y su
sensibilidad política sería capaz de hacerse una
autocrítica mucho más verdadera y mucho más
cabal que la que yo pueda elementalmente ha-
cerme.

Yo se que esta experiencia mía, compañeros, va a
servir de ejemplo, tiene que servir de ejemplo a
todos los demás.
Yo se, por ejemplo... no sé si está aquí, pero
me atrevo aquí a mencionar su nombre con todo
el respeto que merece su obra, con todo el res-
peto que merece su conducta en tantos planos,
con todo el respeto que merece su persona. Yo
se que puedo mencionar a José Lezama Lima. Lo
puedo mencionar por una simple razón : la revo-
lución cubana ha sido justa con Lezama, la revolu-
ción cubana le ha editado a Lezama dos libros
este año hermosamente impresos.
Pero los juicios de Lezama no han sido siempre
justos con la revolución cubana. Y todos estos
juicios, compañeros, todas estas actitudes y estas
actividades a que yo me refiero, son muy cono-
cidas, y además muy conocidas en todos los si-
tios, y además muy conocidas en Seguridad del
Estado. Yo no estoy dando noticias aquí a nadie,
y mucho menos a Seguridad del Estado. Esas ac-
titudes las conoce la Seguridad del Estado, esas
opiniones dichas entre cubanos y extranjeros, opi-
niones que van más allá de la opinión en sí,
opiniones que constituyen todo un punto de vista
que instrumenta análisis de libros, que después
difama a la revolución sobre la base de apoyarse
en juicios de escritores connotados.

Y yo me decía : Lezama no es justo y no ha sido
justo en mis conversaciones con él, en conversacio-
nes que ha tenido delante de mi con otros escri
tores extranjeros no ha sido justo con la revolu-
ción. Ahora, yo estoy convencido de que Lezama
sería capaz de venir aquí a decirlo, a reconocerlo.
Estoy convencido, porque Lezama es un hombre
de una honestidad extraordinaria, de una capaci-
dad de rectificación sin medida. Y Lezama sería
capaz de venir aquí y decirlo, y decir : sí, chico,
tú tienes razón. Sí, la única justificación posible
es la rectificación de nuestra conducta.
Porque ¿ cómo se puede explicar una revolución
cuyos principios sean el marxismoleninismo, có-
mo se puede explicar sino por la amplitud de cri-
terios, por la compresión extraordinaria que esa
revolución tiene, de que se publique justamente
una obra como la de Lezama, que se apoya en
otras concepciones políticas, filosóficas, en otros
intereses ?
Yo pensaba en todos estos compañeros en esa
celda, en esa celda que no era una celda preci-
samente sombría donde los soldados respondían
lacónicamente apenas a nuestras preocupaciones,
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a nuestras llamadas, como me había dicho el com-
pañero Buzzi a quien no veo por aquí, no veo por
aquí. ¿ Está aquí ? Ah, sí, allí está el compañero
Buzzi.
Y digo esto y hablo de Buzzi, que si no me quiero
referir a sus actitudes es porque Buzzi ha tenido
su dolor, y yo no quiero ni agregar aquí ningún
dolor al que ya tuvo, y porque se que él estaba
preocupado mientras yo hablaba de que fuese a
mencionar su nombre. Porque Buzzi es uno de los
hombres que más me ha visitado en los últimos
tiempos, y es uno de los hombres que cumplía su
condena muy bien, es uno de los hombres que es-
tuvo en la Seguridad del Estado. Y yo no vi
aquella atmósfera que él me decía. Yo vi compañe-
ros, yo vi soldados cubanos, de nuestro pueblo,
cumpliendo cabalmente con su responsabilidad,
con un afecto, con un sentido de humanidad, con
una constancia en su preocupación por cada uno
de nosotros. Y era una sanción constante a mi
canallada previa, anterior y constante.
Y yo me decía : qué cosa tan increíble, si yo le
dijera esto a Buzzi yo estoy seguro que Buzzi se-
ría el hombre que primero sacaría provecho, el
que más urgentemente se pondría a rectificar con
mi experiencia. Porque Buzzi, meses después de
que cumpliera su sanción, obtuvo una mención
en la Casa de las Américas — cosa que no impidió
la revolución — y, además de obtener la mención,
fue publicada su novela cbn críticas muy positivas
de escritores revolucionarios y de escritores ex-
tranjeros en las ediciones Unión. Y además, la
revolución no impidió que Buzzi fuera premio
nacional de novela, y además no impidió tampoco
la Seguridad del Estado que fuese a la Unión
Soviética.

Y yo se que él, yo no sé, estoy más que conven-
cido de que la actitud de Buzzi en este momento
es la que es la de César, es la que vi que fue la
de Norberto, es la que se que es de Pablo Arman-
do, es la de Belkis, es la de Lezama, es la de Ma-
nuel Díaz Martínez. Es la convicción de que no
podemos seguir por este camino y de que tenemos
que rectificar esta conducta.

¿ Qué hemos hecho los escritores ?

Porque, compañeros, yo tengo que ser sincero
para terminar esto. Yo tengo que decirles que yo
llegué a la conclusión, pensando en el sector de
nuestra cultura, que si hay — salvo excepción —

un sector politicamente a la zaga de la revolución,
es el sector de la cultura y del arte. Nosotros no
hemos estado a la altura de esta revolución, a
pesar de estos años, de estos 13 o 12 años tensos
que hemos vivido.
Pensemos por un momento en las tareas que ha
realizado nuestra revolución, en las tareas que
todos los sectores de nuestro país han venido rea-
lizando, por ejemplo : las zafras del pueblo ¿ A
cuántas zafras, a cuántas han asistido un número
significativo de escritores ? ¿ A cuántas ? A nin-
guna.

Se me dirá que el año pasado nos fuimos a la
zafra de los diez millones. Y responderé que sí,
que fuimos. ¿ Muchos ? No. Un número reduci-
dísimo de escritores. Además, ¿ en qué condiciones
fuimos ? Fue un plan de la C.O.R. Nacional y de
la Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba. ¿ Qué se nos exigía ? Convivir con nuestros
campesinos y con nuestros trabajadores. No es-
tábamos obligados ni a trabajar, ni a cortar ca-
ña, ni a escribir una línea. No estábamos obliga-
dos a nada, era un problema de conciencia per-
sonal. Tanto fue así que regresaron muchos y na-
die les ha pedido explicaciones de aquello.
Y yo diría que ese fue uno de los esfuerzos más
generosos que la revolución ha realizado para
acercar a nuestros escritores a la realidad viva de
nuestro pueblo. Y diré, sin embargo, que fue la
respuesta más triste que nuestros escritores die-
ron a esa generosa iniciativa. ¿ Cuantos escritores
fueron ? Poquísimos. ¿ Cuántos resistieron, estu-
vieron hasta el final, de una zafra en la que no
tenían que cortar caña ni escribir ? ¿ Cuantos se
preocuparon por vivir las experiencias de nues-
tro pueblo ? Ninguno, muy pocos, muy pocos. Los
más regresaron a los quince días, ninguno estuvo
hasta el final, ninguno.
Esa es la experiencia que hemos dado.

Por ejemplo, aquí está la administración de la
Unión de Escritores, el compañero secretario del
sindicato. ¿ Saben cuántas dificultades supone mo-
vilizar a nuestros escritores para el trabajo volun-
tario ? Y cuando asisten, es siempre el grupo más
esforzado, el grupo reducidísimo, el grupo
de siempre, el grupo más sacrificado, el
grupo de excepciones que no sirven, esas
excepciones que se pueden contar con los
dedos de la mano, que no sirven justamente
para ilustrar las excepciones. Porque no sirven, no
pueden servir, no pueden servir, por su cuantía,
para darles una categoría especial de una brigada



109

millonaria en ninguna de las tareas que realiza-

mos.
Sin embargo, para exigir, para chismear, para
protestar, para criticar, los primeros somos la ma-
yoría de los escritores. Y es que, si nosotros nos
analizamos sinceramente, si nos analizamos pro-
fundamente, si nosotros nos vemos como somos,
veremos que las características fundamentales que
nos definen son las del egoísmo, las de la sufi-
ciencia, las de la petulancia, las de la fautidad que
me definían a mí, que definen a la mayoría de
los escritores, y por eso nos hace coincidir ideo-
lógicamente siempre, y muy poco en el sentimien-
to de la unidad y del trabajo común, solidarios en
el pesimismo, en el desencanto, en el derrotismo,
es decir, en la contrarrevolución. ¿ Y unidos en
qué ? En el escepticismo, en la desunión, en el
desamor, en el desafecto.
Yo nunca me cansaré de agradecer a la revolu-
ción cubana la oportunidad que me ha brindado
de dividir mi vida en dos : el que fui y el que
seré. La revolución ha sido generosísima conmigo.
La revolución me ha señalado ya un trabajo, com-
pañeros, un trabajo justamente adecuado a mis
aptitudes, a mis deseos, no sólo me ha dado la
libertad : me ha dado un trabajo.

Los compañeros de la Seguridad

Es increíble los diálogos que yo he tenido con
los compañeros con quienes he discutido. ¡ Qué,
discutido ! Esa no es la palabra, con quienes he
conversado, quienes ni siquiera me han inter-
rogado, porque esa ha sido una larga e inteligente
y brillante y fabulosa forma de persuasión inte-
ligente, política, conmigo. Me han hecho ver cla-
ramente cada uno de mis errores. Y por eso yo
he visto cómo la Seguridad no era el organismo
férreo, el organismo cerrado que mi febril ima-
ginación muchas veces, muchísimas veces imagi-
nó, y muchisimas veces infamó, sino un gru-
po de compañeros esforzadísimos, que tra-
bajan día y noche para asegurar momentos
como éste, para asegurar generosidades como és-
ta, comprensiones injustificables casi como ésta :
que a un hombre que como yo ha combatido a
la revolución, se le de la oportunidad de que rec-
tifique radicalmente su vida, como quiero recti-
ficarla. Y si no me cree el que no me crea, peor
para él, que ni me vea mañana, porque este hom-
bre no será el de ayer. Porque, compañeros, vi-

vimos y habitamos — perdónenme este tono —
vivimos y habitamos una trinchera gloriosa en el
mundo contemporáneo. Vivimos, habitamos una
trinchera contra la penetración imperialista de
nuestros pueblos en América Latina.
Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mun-
do, todos aquellos que como yo no han estado a la
altura del proceso revolucionario, rectifiquen y
se sientan vivir a la altura de la responsabilidad
de habitar y de vivir esa trinchera : una trinchera
asediada de enemigos por todas partes.
Vivimos una trinchera, y yo quiero que nadie
más sienta la vergüenza que yo he sentido, la
tristeza infinita que yo he sentido en todos estos
días de reflexión constante de mis errores. No
quiero que se repitan nunca más estos errores.
No quiero que la revolución tenga nunca más que
llamarnos a capítulo. No lo quiero. No puede ser
posible. No puede ser posible, sinceramente, que
la revolución tenga que ser constantemente ge-
nerosa con gente cuya obligación, por sus conoci-
mientos intelectuales, porque no somos simples
ciudadanos, sino gente que sabemos hacer análi-
sis muy claros por muy despolitizados que sea-
mos... que sea generosa otra vez que se haga esto
un vicio de generosidad intolerable en un pro-
ceso que ya lleva tantos años.
Seamos soldados. Esa frase que se dice tan co-
munmente, ese lugar común que quisiéramos bor-
rar cada vez que escribimos ¿ No ? Que seamos
soldados de la revolución, porque los hay. Porque
yo los he visto. Esos soldados esforzados, extraor-
dinarios en su tarea, todos los días, que seamos
soldados de nuestra revolución, y que ocupemos
el sitio que la revolución nos pida.
Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que
significa habitar, vivir en una trinchera extra-
ordinaria y ejemplar del mundo contemporáneo.
Porque, compañeros, vivir y habitar una trin-
chera asediada de toda clase de enemigos arteros,
no es fácil ni es cómodo, sino difícil. Pero ese
es el precio de la libertad, ese es el precio de la
soberanía, ese es el precio de la independencia,
ese es el precio de la revolución. Patria o muerte.
Venceremos.

Intervención de César López

Para aprovechar una oportunidad que la revolu-
ción nos brinda a todos nosotros, y que ha co
menzado por el compañero Heberto Padilla, de
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quien no tengo porqué glosar la emotiva, honrada,
profunda, autocrítica hasta le médula, que nos
ha conmovido a todos en el plano político, moral,
humano, revolucionario. Para sumarse, y no su-
marse : para poner mi visión autocrítica, sin nin-
guna justificación a este problema, a este caso
que estamos viviendo.

Fue demasiado generoso Heberto cuando hablaba
de übros anteriores, etcétera. Lo que sí es verdad
que, sobre todo, a partir de un momento, hace
eclosión en mi vida intelectual, en mi vida polí-
tica, un sistema de resentimientos, un sistema de
ambición, que mi origen de clase no había podido
dejar atrás en el proceso revolucionario. Porque
hemos mantenido el criterio del individuahsmo, el
criterio de que cuando se nos llamaba la atención
era por resentimientos, por envidia, por afanes de
querernos borrar de ese mapa dudoso de la noto-
riedad literaria.
Es por eso que, en el caso específico mío, a partir
de una acusación que hoy, a los tres años, se ve
más que justificada, de conjurado, yo aprovecho
esa palabrita para empezar a sentirme feliz. Ya
era uno más entre los disidentes. Ya el nombre em-
pezaba a rodar por el mundo de otra manera.
Y así, aunque a veces trataba de justificar, de
cuidarme, haciendo manifestaciones más políticas
— entre comillas — que verdaderas, sacando —
como decíamos muchas veces entre nosotros, en
una broma muy triste y muy irrespetuosa —
« una banderita roja » cuando alguien nos venía
a provocar, pero más cuidándonos de un supuesto
enemigo, que no era el enemigo, sino el amigo —
el miembro de Seguridad o de la revolución —, y
descuidándonos de los verdaderos enemigos : en
nuestros casos, muchos periodistas extranjeros,
etc. Manteníamos una actitud que no puede ser
calificada de otra forma que de doblez. Eramos
seres duales.

Y a partir de ese falso mérito, nos fuimos ha-
ciendo una fama que sí perjudicaba fundamen-
talmente, en el caso mío, mi condición de supues-
to aspirante a revolucionario — que fui en un
tiempo — y que creo que lo sigo siendo, pero con
ese intervalo de corrupción ideológica, mi moral
como hombre, como miembro de una familia co-
munista, revolucionaria. No voy a contar las cosas
que ustedes saben. Perjudicaba más, porque co
menzaron a acercarse los más jóvenes, los muy,
muy jóvenes, los obreros que a veces uno podía
confundir con la falsa elocuencia, con los títulos
universitarios, con los libros publicados o por pu-

blicar. Y eso es naturalmente un crimen de lesa
revolución, que se enmarca en este afán de man-
tener una visión individualista, una visión orgu-
llosa, una visión aristocratizante de la vida, y pen-
sar que la revolución nos tenía que perdonar to
das estas actitudes.
Decir que el compañero Nicolas Guillén por ejem-
plo, varias veces me llamó la atención a tiempo
cuando estas manifestaciones comenzaban, Siem-
pre pensé que Se debía a la intriga, a la negación
de los compañeros por dejarnos subir, etc. etc.
Cuando en algunas ocasiones, el compañero Ro-
berto Fernández Retamar señalaba errores de mi
parte, siempre los atribuía a rencillas literarias,
etc. etc.

Sabía de la actitud de Heberto Padilla, y no la
quise comprender, pensando que una supuesta fi-
delidad a la amistad valía más que una actitud
correcta hacia la revolución. Esto me pasó, por
ejemplo — y hay que decirlo de una forma real
—, con el compañero César Léante. Me llamó la
atención y yo me apresuré a calificarlo de traidor
a la amistad con Heberto Padilla.
Yo no niego ni voy a negar — y menos ahora —
esta amistad con Heberto. Pero es verdad que, a
partir del año 1968, yo hice más galas de las nece-
sarias y de las revolucionariamente consecuentes
de esta amistad. Y fue una amistad que — como
él ha dicho — nos perjudicaba, porque ya no
podíamos comprender los problemas realmente,
profundamente, políticamente, sino desde un pun-
to de vista superficial, de sentimiento, de intriga,
etc.

Este libro que ha sido señalado aquí, que la
Unión de Escritores generosamente había aproba-
do para su publicación, que se me invitó a leer,
yo me apresuré a mandarlo al extranjero. Es ver-
dad que no lo mandé a un concurso, pero es lo
mismo, porque estaba la posibilidad de su publi-
cación. Y claro está, cuando gané ese premio, mi
primera reacción fue : ahora nos van a tener que
seguir oyendo, porque si ese libro inclusive se
iba a publicar aquí en Cuba...

Y recuerdo que llamé al compañero Manuel Díaz
Martínez, con quien había tenido algunas desave-
nencias ligeras, y le dije : Mira, este libro nos va
a ayudar a todos ¿ Qué quiere decir eso de ayu-
darnos a todos ? Es una visión completamente fal-
sa, absurda, de la revolución, en la cual a veces yo
inventé fantasmas de persecución, fantasmas de
que no se me permitía desarrollar ni ocupar la
posición que supuestamente me merecía.
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Eso es tan falso que, inclusive, cuando se me
dieron oportunidades hace unos meses en el Ins-
tituto Pedagógico — trabajé un semestre — se
me ofreció una cátedra permanente. Pero luego,
al terminar el semestre, me pareció que no era
lo suficientemente brillante, no influía en esos
alumnos como yo quería que se me reconociera :
el rebeldito de moda, uno más en ese grupito, in-
mediatamente renuncié a esa cátedra.

Cuando la Universidad de Oriente — fíjense, a
pesar de todas estas cosas que se sabían, que se
saben, y que no son noticias para los compañeros
más maduros políticamente — me ofreció atender
un semestre de literatura española para cuarto
año de letras, mi primera reacción fue : Ah.
tienen que aceptarme.
Y así, toda esa actitud falsa, pequeño-burguesa,
liberal en el peor sentido de la palabra.

Creo que una comparecencia pública, como la
que hacemos esta noche, no puede apoyarse en una
emoción superficial, en una posición falsamente
religiosa, de golpes de pecho, sino en algo pro-
fundo, que vaya más allá del momento y que
cambie 'la actitud definitiva de los hombres de la
cultura — en este caso, de quien les está ha-
blando.
Se que no es fácil. Se que hemos cultivado la in-
sidia, la división, la separación. Compañeros con
los que algunas veces estuvimos unidos en posi-
ciones hermosas, inolvidables — como el compa-
ñero Depestre, que está aquí enfrente —, en al-
gunos momentos en que buscábamos la verdad,
fueron abandonados por mí pensando que se
habían vendido al enemigo.
¿ A qué enemigo ?
Hay también otros compañeros que podríamos
señalar, que tienen virtudes revolucionarias, que
se preocuparon por ayudarnos, que se preocupa-
ron por, a veces, hacernos ver las cosas de una
manera rigurosamente revolucionaria. E inmedia-
tamente inventamos : Ah, esto es el mal carácter,
la condición de conflictivo de esta persona. Esto
es que esta persona no me quiere trabajando, no
me quiere aquí, porque puedo hacerle sombra.
Ahí está la compañera Lilian Llerena. Y no se
trata — vuelvo a decir — de justificar cosas.
Ha habido alejamiento de compañeros, como el
compañero Raúl Luis, a quien poco a poco fuimos
dejando de ver, un compañero militante, un
compañero honesto, un compañero que nunca nos
cerró las puertas, que leía todos nuestros textos
con visión, con sentido crítico, con afecto frater-

nal y revolucionario.
Creo que este proceso de estos años debe servir
de gran lección y saber que esta noche, de una
manera doblemente real y simbólica, significa el
comienzo de una nueva era, de una nueva actitud
entre nosotros.
Y Heberto tenía razón al afirmar que muchos de
nosotros, sobre todo los hombres citados y otros
más que quizás no citaría y que no hay porqué
citar, estaríamos pensando seriamente en esto
Porque, compañeros, ¿ cómo podía ser que durante
estos días nos sintiéramos aterrados cada vez que
alguien a deshora, sin previa cita, llamaba a nues-
tra casa ? Eso solamente podía darse porque está-
bamos totalmente inmersos en una maraña de
contradicciones pequeñoburguesas, liberales, con
una falsa mala conciencia, en el fondo producto
de una actitud incoherente y en la práctica, con-
trarrevolucionaria.
No me importa tampoco que mañana o pasado
algunos de ustedes, algunos inclusive a los cuales
yo les puedo haber dicho la cosa más horrenda
en cuanto a suspicacias, en cuanto a ataques, etc.,
piensen que es una actitud oportunista o cobarde,
etc. Creo que serían los menos, creo que no va a
ser ninguno, pero, en todo caso, no me importa.
El hecho de ese premio en España se convertía,
para adelantar la propaganda y la publicidad a
la publicación del libro en Cuba, en un golpe con-
tra la revolución, porque daba la oportunidad de
que se pensara que ese libro se publicaría en
Cuba solamente para evitar el escándalo de que
ya un premio dado fuera, Cuba lo podía negar por
miedo, por miedo a nada, porque inclusive hay en
algunos momentos esa épica de la derrota de
temas que la propia revolución había superado
plenamente por ella misma y no por el poeta
o por el aspirante a poeta César López.

Además, se convertía también, por razones que la
mayoría de ustedes conoce, en un golpe contra
la Casa de las Américas, porque ese libro había
ido al premio de año pasado, al último premio de
la casa de las Américas, y eso se sabía porque
nosotros mismos habíamos hecho lo posible por
que todos los intelectuales se enterasen dentro de
Cuba y fuera de Cuba.
Es por eso que objetivamente constituía una
traición apresurada, malévola, el enviar ese libro,
libro que como he dicho, había tenido la simpatía
de algunos compañeros por aquí.

No quiero robar más tiempo. Quiero asegurar a
los compañeros que deben constituir y que cons-
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tituyen la familia de la revolución, la familia de
aspirantes a comunistas, que nosotros hemos co-
metido, errores, fallas, que no nos justificamos,
que no es un acto de golpe de pecho sino algo
muy profundo, serio, ideológico, que tiene que ver
con el proceso de la revolución a que a veces noso-
tros le cerrábamos las puertas para que no entrara
en nuestras casas.

Hay cosas serias, manejadas con habilidad. Son
nuestras trampas, nos cuidábamos. No, no va
mos a ver, no vamos a llamar a los extranjeros que
vienen aquí a los jurados — hablo de los últimos
años, hablo casi del último año. Pero es que
había un orgullo individualista, pequeño-burgués,
fatuo : esperar que nos llamasen. Y luego comen-
zar, de una manera muy hábil — hablaba de
trampas — a decir : no. Estamos aquí, etc.
Usted conoce mi actitud, usted conoce mi posi-
ción, usted ha visto mi trabajo, he estado ha-
blando de trabajos anteriores —. ¿ Cómo es posi-
ble que usted piense que yo pueda ser un confuso
ideológicamente, que pueda trabajar objetiva-
mente contra la revolución ? Y entonces : Ah, no,
pero la cosa va bien, va bien, la revolución les
permite esto y esto y esto, decía el compañero.
Voy a decir su nombre después. Y entonces venía
el veneno. No, a Heberto Padilla se le ha dado
una « botella » en la universidad para que se calle.
A mí claro, se me mantiene un sueldo, altísimo
por demás, pero no se nos permite desarrollar-
nos. Y entonces empezaba toda la cosa.
Y esta situación que es un caso específico, uno sólo
que quiero señalar, se dió con un compañero que
venía de un país que iniciaba su proceso revolucio-
nario, un proceso hermoso, tan difícil, que les
ha coscado años, como es Chile. Pueden darse
cuenta de la gravedad del asunto.

Es decir que no somos ingenuos, es decir que no
estoy hablando palabritas.
Esto ocurrió con el compañero Gonzalo Rojas, que
había tenido la bondad de venir a verme, de
llamarme, de preocuparse por mí, de seguir de-
fendiendo mi poesía como siempre lo había hecho.
Naturalmente, con una actitud muy correcta, des
pués de haber pedido una serie de materiales, se
marchó sin volverme a ver. Me parece que es
una actitud correcta — y eso quería decirle tam-
bién claramente —, porque si un cubano por
cualquier motivo perjudicia el desarrollo de la
revolución en un país hermano, en cualquier parte
del mundo pero más en América Latina, esto es
un acto desleal que objetivamente se convierte en

contrarrevolucionario.
Estos son algunos datos. No hay que seguir.
Ustedes lo comprenden y yo lo comprendo. Y
diría con todo el pueblo de Cuba, como ha dicho
Heberto Padilla : Patria o muerte. Venceremos.

Pablo Armando Fernández

A mí me parece un acto de gran deslealtad no sen-
tarme aquí esta noche hacia el momento esplen-
doroso y ejemplar de Heberto Padilla.
Yo no se muy bien si me he beneficiado con las
ediciones extranjeras porque mis libros nunca
progresaron fuera, no se muy bien si mi poesía
realmente lo merece.
Cuando Heberto Padilla decía que yo le había
servido a la revolución, yo me decía : durante
muchos años yo trabajé en el periódico Revolución
y en la Casa de las Américas. Estuve tres años
en Londres, en los cuales siempre me sentí or
gulloso de mi trabajo alli. A partir de mi regreso
de Europa, por la razones que todos conocemos,
mi vida cayó en un gran vacío, yo nunca conseguí
un sitio donde estar. A mí se me empleó en la
U.N.E.S.C.O. y no se me dió labor. Y cuando se
me trasladó de la U.N.E.S.C.O. a otro sitio, tam-
poco se me ubicó.
Yo hice uso de eso, de los cinco años, para sentirme
muy resentido, para oirle a Heberto y a César y
a Manolo Díaz Martínez y a Lezama y a todos
los que hemos mencionado aquí y a otros muchos
más — porque todos nos conocemos — todas las
cosas que nos decíamos y participar en ellas —
¿ por qué no ? —, sí, participaba en ellas y
abundaba además.
Yo no soy muy coherente — ustedes me conocen
muy bien. Mi casa ha sido una casa abierta por
años en Nueva York, en Londres y en La Hablana
de ventanas y puertas abiertas por la tarde, la
mañana y la noche : mi casa nunca se cierra.
En todos estos años yo he hecho múltiples amigos
o enemigos. Mi casa siempre ha estado abierta y
a ella venía la gente. Cuando se me preguntaba :
¡ Eh, y tú que haces ? Yo no tengo trabajo —
respondía.
Confrontada esa situación de no tener trabajo
con « El libro de los héroes » o con « Los niños
se despiden » — porque también podría decir
que hay un libro publicado en España que se
llama « Un sitio permanente » pero en el cual
no pienso que haya una línea que no pueda obje-
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tar —, sí, me preocupaba mucho que un hombre
no se acuerde, no se pongan de acuerdo vida y
obra, que lo que yo escribía y lo que yo decía
eran muy distintos.
Yo no escribía por oportunismo, porque cuando
escribí « El libro de los héroes » lo hice en el
gran momento ígnito de la revolución. Los poe-
mas de temática revolucionaria de toda la poesía
están escritos en los años en que se debió haber
hecho esa poesía, y yo la hice.
« Los niños se despiden » — no se si lo han leído
o no — es un libro voluminoso, pero es un
libro que reafirma este país, nuestra historia,
nuestra cultura, y que trataba al menos de procu-
rarme cierta identidad propia.
No obstante, yo hacía todos esos comentarios y
no me remitía al problema mío como una madre
que castiga y ama. No supe callarme la boca dura,
no supe dar el golpe duro en la otra boca amiga
o enemiga. No tengo nada más que decir.

Manuel Díaz Martínez

Compañeros, creo que me va a ser un poco
difícil expresar, o tratar de expresar, el cúmulo
de ideas que se agitan actualmente en estos
momentos en mi cabeza.
Padilla, al hacer mención de mí, señalaba como
una de mis cuaüdades la de la sensibilidad po
lítica.

En realidad, yo soy el primero en dudar de esa
sensibilidad. Porque en el transcurso de estos
años revolucionarios no he sabido desarrollar
mis ideas políticas iniciales, que se remotan a
años anteriores al triunfo de la revolución, de
modo que éstas marcharan parejas con el proceso
revolucionario.

En mí, como en los compañeros que me han
precedido en el uso de la palabra, ha actuado
ese defecto que hasta he llegado a creer que es
inherente a la tarea del escritor, que es el de la
vanidad, el del individualismo, que por razones
que en estos momentos no podría expresar con
claridad parece como si no hubiésemos podido
ni sabido extirpar o separar de nuestra tarea como
creadores revolucionarios.
Este individualismo es el que nos ha llevado a
creernos con una capacidad de análisis, con una
profundidad de juicio infalible. Y también esta
creencia nos ha arrastrado a un sentimiento de
frustración del cual echamos la culpa, o hemos

venido echando la culpa a nuestros dirigentes.
Yo creo en verdad — como decía Padilla — que
en una revolución para poder opinar y criticar,
sobre todo, para poder criticarla, hay que
tener, en primer lugar, méritos revolucionarios y,
en segundo lugar, un desarrollo político que
acompañe a estos méritos.
Ninguna de las dos cosas las poseo yo, porque
si las hubiese poseído no habría caído en los
errores, en las críticas amargas e, incluso, en
las críticas injuriosas de que he hecho víctima
a algunos de los más altos dirigientes de nuestra
revolución. Y que, evidentemente, aunque discre-
pemos de algunos de sus puntos de vista y haya-
mos discrepado de algunas de las líneas políticas
expuestas por ellos, no merecían de ningún modo
esta actitud que yo califico, por lo que tiene de
nociva para la revolución, de contrarrevolucionaria.
Y creo firmemente, y no quiero de ninguna ma-
nera que esto que voy a decir se interprete como
una justificación de errores de los cuales soy yo
responsable, pero creo que una buena parte de
estos errores cometidos por nosotros son el pro
ducto de un error básico cometido por la dirigen-
cia de la revolución. Este error lo califico yo o
señalo yo que es el de no haber propiciado desde
1961, año en que Fidel se reúne con los intelec-
tuales en Lukm Marti, repito, el no haber propi-
ciado desde entonces un contacto más estrecho
con nosotros, una relación que debía ser perma-
nente entre intelectuales revolucionarios y diri-
gente revolucionarios.

Yo creo que la falta de este diálogo perenne tan
necesario, no porque nosotros creamos que somos
imprescindibles para el proceso revolucionario
para su desarrollo, sino porque es imprescindible
para nuestro desarrollo, debió haberse mantenido
siempre y, posiblemente, muchas de las actitudes
negativas de nosotros no se hubiesen producido
— y, sobre todo, aquellas críticas que en los
pequeños grupos, en los cuartos, en los pasillos
se convertían en comentarios, en bolas, nada po
sitivas para la revolución ni para nosotros, se
hubiesen canalizado en ideas y en planes que sí
hubiesen sido positivos para la revolución.

Yo quiero en estos momentos en que asumo
responsabilidades, todas las responsabilidades por
los errores cometidos por mí contra la revolución.
Aprovecho el momento también para sugerir que
este diálogo se establezca, que este diálogo una
vez restablecido no desaparezca, porque si nues-
tra ayuda a la revolución en este sentido, en el

I
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sentido de la cultura de la ideología, puede ser
pobre, la dirigencia revolucionaria, mucho más
capacitada que nosotros en materia política, mu-
cho más autorizada que nosotros históricamente
puede ayudarnos y, por lo tanto, puede ayudar al
movimiento de este país. Muchas gracias.

Belkis Cuza

Como esposa de Heberto Padilla y como poetisa,
yo quisiera decir que estoy completamente de
acuerdo con todo lo que Heberto ha dicho, y no
solamente de acuerdo sino que lo apoyo. Además
quisiera añadir que mi actitud contribuyó enor-
memente al desarrollo de las anteriores activida-
des de Heberto. En muchas oportunidades, llevada
por la amargura, por el resentimiento — del que
los compañeros han hablado aquí y del que no
necesito ahondar porque los compañeros que han
trabajado conmigo durante todos estos años lo
conocen —, prácticamente he impulsado muchas
de las acciones de Heberto. Precisamente dos
días antes de nuestra detención — o un día
antes — tuvimos una fuerte discusión donde yo
cometí graves errores, que no quiero decir aquí
porque no es el lugar más adecuado —.
Yo creo que muchas de estas cosas me llevaron
a mí no solamente a sentirme culpable durante los
días que estuve retenida en Seguridad del Es-
tado, sino que comprendí cabalmente, con sólo
dos días de estancia en aquel sitio, lo que signi-
ficaba la revolución para mí y lo que había
dejado de significar durante todos estos años.
Yo, con dos días de estancia allí, pude sentir
pero de verdad el calor de algunos compañeros,
cuya sola presencia, cuya sola ternura hacia mí,
hacia mi estado, hacia mi situación, me hacían
de verdad llorar.
Yo, incluso, fie desoído en muchas oportunidades
a mis hermanos, que son militares y que son
gente joven como yo y que tienen una forma-
ción revolucionaria y que tienen la misma proce-
dencia por supuesto, obrera como la mía, y los
he desoído y eso me ha costado realmente caro
porque ahora me siento completamente avergon-
zada de mi actitud anterior. El trato que los
compañeros de Seguridad me dieron durante esos
días es realmente, para mí ha sido una de las
mayores impresiones de mi vida. No creo que
haya sido un trato excepcional a mi persona. Se

trata de una actitud hacia todas las personas que
son detenidas o retenidas en aquella organización,
en aquel organismo, en aquella institución.
Solamente quería decir esto y además recalcar que
estoy en la mejor disposición de asumir todos mis
actos futuros y de rectificar, rectificar y ojalá
tuviera la coherencia suficiente para decirles a los
compañeros cabalmente que si he cometido erro-
res estoy dispuesta, como digo, a rectificarlos, y
sobre todo, a ayudar a Heberto a que podamos
vivir una vida mejor en un país que es realmente
el nuestro y por el que siempre hemos luchado
incluso a pesar de nuestras posiciones erróneas.
Muchísimas gracias.

Norberto Fuentes

Yo quiero volver a utilizar la palabra. Hablé an-
teriormente, y yo estoy un poco nervioso — es un
problema de mi carácter — y emocionado, porque
muy fraternalmente yo quiero a Heberto y lo
estimo, y me limité simplemente a decir que me
alegraba de que él no siguiera preso.
Pero cuando hablé al principio, dije que yo estaba
de acuerdo con todo lo que había dicho Heberto,
y después he reflexionado y realmente yo no estoy
de acuerdo con todo lo que dijo Heberto, y debo
decirlo aquí.
Se que este es un momento muy difícil. Yo quiero
que Heberto lo entienda, que los compañeros lo
entiendan, pero yo durante...
Yo soy un revolucionario, desde que triunfó la
revolución esa ha sido mi actitud. Mi obra sola-
mente refleja la revolución. Se me ha criticado,
mis libros no han sido medidos justamente, yo
no he sido medido justamente. Durante cuatro
años he tenido que soportar terribles injusticias
en este país y en esta revolución. Mi actitud ha
sido una sola : ha sido siempre la de ser un
revolucionario.
Me refiero concretamente a que Heberto dijo que
todas las personas que él había mencionado ha-
bían tenido actitudes contrarrevolucionarias.
Heberto, yo no he tenido actitudes contrarrevolu-
cionarias. Yo tengo opiniones, tendré opiniones
mientras no se me demuestre lo contrario de mis
opiniones. Quiero decirlo aquí publicamente. He
pedido durante años al partido, al Comité Central
del Partido, en cartas a todos los dirigentes de la
revolución que se me atienda, y no se me ha
atendido. He ido a la zafra de los diez millones,
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he ido a la lucha contra bandidos. No se me
dió la oportunidad de estar en la Seguridad del
Estado, y yo fui a Seguridad del Estado, yo fui
a la lucha contra bandidos, por un problema de
principio revolucionario, por un problema de
ideología, por un problema de principio. Y con-
migo no se ha tenido, después de la publicación
de « Condenados de condado », por criterios pu-
ramente literarios — porque no ha habido otros
criterios —, no se ha tenido conmigo la actitud
justa y la actitud revolucionaria.
No creo que es justo. No es, además, el mismo
contexto político. Yo soy un militante de la
juventud comunista. Desde el año 1959 fui res-
ponsable de los jóvenes rebeldes, he sido miliciano
desde el año 1959, y no se ha sido consecuente
con esa actitud mía, no se ha sido consecuente
con mis posiciones.
Yo creo efectivamente, y me alegra, cuando He-
berto dice que el cree que ha cometido errores,
que el quiere regresar sinceramente al camino
de la revolución. Yo creo que es verdad, creo con
toda sinceridad a Heberto. Pero en sus palabras,
cuando él se refería a mí, creo que no fue total-
mente justo. Yo con Heberto Padilla he hablado,
he hablado sobre la Seguridad del Estado, y
esas opiniones sobre la Seguridad, las opiniones
sobre distintos organismos, las mantengo. Son
opiniones muy limpias, son opiniones que las
puedo dar aquí y las puedo dar en cualquier
organismo. Y he pedido durante años a los orga-
nismos políticos del partido y de la revolución
que se me atienda, y no se me ha dado esa
atención.

Es lo que quiero decir. Quiero rectificar las
palabras mías anteriores. Y solamente eso.

Heberto Padilla

Bien, yo no voy a discutir con Norberto. Yo pienso
que se señalado una serie de aspectos de algunos
compañeros. Estos compañeros están en la obliga-
ción de asumir las actitudes que ellos crean justas
en relación con su conducta.
Norberto ha tenido esta rectificación después de
las palabras iniciales. Supongo que responda a
una serie de principios que él personalmente man-
tengua, que yo personalmente acepto, que yo per-
sonalmente discutiera, y que no es éste el lugar
más apropiado. Y yo sin embargo sigo con la
esperanza de que esta posición de Norberto no

es sinceramente la posición más correcta. Y yo
voy a decir por qué.
Porque si él ha dicho esto que he oído ésta noche,
yo hubiera podido decir palabras similares. El
sabe, Norberto sabe — porque esto lo hemos
hablado en varias ocasiones — que también yo
aspiraba a este tipo de discusión. La aspiración a
este tipo de discusión política supone siempre la
aceptación de un rango, la de que se nos acepte
un rango, la de que se nos acepte un mérito
adquirido Yo recuerdo del Comandante Guevara
aquello de que los revolucionarios no tienen pa-
sado. Yo sin embargo he mencionado tu pasado
ejemplar, yo se que la revolución no te ha cerrado
las puertas ni te las cerrará nunca. Yo sé, ade-
más — porque tú me los has dicho —, que tú
has trabajado estrechamente con Seguridad del
Estado, que tu te has beneficiado de la confianza
de Seguridad del Estado.
Ahora, si tu consideras que todos los valores de
esa literatura y de toda esa actitud son fundamen-
tales para que se te atienda, para que se tenga
contigo una discusión que siempre has puesto
como condición para que se resuelvan tus pro-
blemas económicos y personales, yo quiero decirte
que ese es el camino, el camino triste — te lo
digo, es lo único que puedo hacer —, el camino
triste, el camino que lleva a la autosuficiencia.
Yo te lo digo, porque no quiero establecei un de-
bate contigo, acepto tus puntos de vista, porque
son los tuyos. Admito que hayas rectificado tus
palabras anteriores. Estoy convencido de que
ésta precisamente es la dialéctica de tu persona-
lidad : el por un lado ceder a un estímulo inme
diato que yo te propuse, y por el otro rectificarlos
de inmediato en nombre de una serie de hábitos
adquiridos.
Y tengo la confianza, Norberto, de que no vamos
a establecer este debate, por lo menos y renuncio
a establecerlo, porque fuiste lo suficientemente
explícito. Pero tengo la necesidad de decirte con
toda honradez, con toda honradez, que éste es el
camino de la tristeza, que no se debe aspirar a
que nuestros dirigentes nos oigan en nombre de
méritos adquiridos, que no basta escribir un libro
de cuentos ni diez libros de cuentos ni una no
vela excepcional, que hay que humildemente, si
no se nos oye, insistir nuevamente.

Norberto Fuentes

Yo no quiero debatir contigo, pero quiero dejar
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aclaradas algunas cosas. Yo no quiero debatir con
Heberto. Además, Heberto está en una situación
muy difícil. Yo no quiero debatir contigo, pero
sí quiero aclarar algunas cosas que son impor-
tantes — porque me han nombrado a mí publi-
camente —. Yo he dicho algunas cosas y debo
terminar mis ideas, y cuando tú expresas por
ejemplo lo de la dialéctica puede pensarse mal.
Te digo simplemente que estoy yo como persona,
como hombre, muy alegre de que tú estés aquí.
Respondí a ese primer impulso, sigo respondiendo
a ese primer impulso. Sólo despues que he reílexio
nado, vengo aquí a decir simplemente mis crite-
rios.
En primer lugar yo no he pedido, no quiero ha-
blar con nadie en particular. Yo he recorrido la
gama de todos los organismos de este país para
tratar de resolver mi situación, mi situación de un
revolucionario que quiere trabajar dentro de la
revolución y que ha sido separado de la revolu-
ción. Y tengo a mano pruebas de eso, que las
puedo presentar en cualquier lugar de este país.
No, eso no es falso, eso no es falso y tengo las
pruebas. Estoy dispuesto a demostrar que eso
no es falso.

Armando Quesada

Eso es falso, y nosotros np estamos dispuestos a
permitir eso después de la intervención que ha
hecho Padilla.
Yo tengo una intervención que hacer.

Padilla

Bueno, tú has expuesto tus ideas, yo he respon-
dido las tuyas. El compañero puede decir lo que
quiera, y podemos terminar eso, si el compañero
Portuondo lo permite.

Armando Quesada

Yo quería hacer una pequeña aclaración para los
que no me conozcan, yo soy el actual director del
« Caimán barbudo ».
Es inadmisible que pueda decir Norberto Fuentes
que su actitud sea correcta, porque el libro que
escribió es un libro que daña los intereses de las
fuerzas armadas, que es el poder desde el Mon-
eada que hizo triunfar esta revolución. Y todo
aquello que se oponga a eso, sencillamente es
imposible que se acepte.

Y podemos plantear aquí concretamente haciendo
un análisis meticuloso y objetivo de la obra, que
sencillamente la oportunidad fundamental que
fue planteada aquí que se le dió de participar
como un testigo en esa epopeya fundamental en
que casi nadie participó fue sencillamente tergi-
versada al criticar a dirigentes de la revolución, a
combatientes. Y si los hechos negativos existen —
porque en la vida existen —, cuando se plasman
de forma total, esa excepción negativa en el plano
de la literatura influye como un elemento ideo
lógico corrosivo. Y sencillamente los hombres que
lucharon y cayeron en la lucha del Escambray
fueron los hombres que estaban luchando en el
período de cerco más criminal del imperialismo
que precedía la invasión de Girón. Por tanto es
inadmisilbe históricamente y literariamente — in-
dependientemente de sus valores creativos — que
sea aceptado que el libro sencillamente sea correc-
to y sea muy crítico y que no se ha sido escu-
chado. Después de ese libro y la oportunidad que
tuvo, es muy difícil que la revolución lo llame a
consultar, le discuta y le diga que es un libro
excelente. Hay que entender que las fuerzas ar-
madas revolucionarias son el pilar de esta revo-
lución, y creemos, concretamente, que eso es inad-
misible, además de que la historia comprobará la
forma en que están escritos los libros.
Esto es todo.

Norberto Fuentes

Yo quería responderte, compañero, en primer lu-
gar que yo estaba en el Escambray, yo no estaba
allí dentro de ese cerco criminal, y combatiendo
al lado de la revolución.
Hice un libro después de ser enviado al Escam-
bray por la prensa revolucionaria donde hice
cientos no, pero decenas de reportajes apologéti-
cos de la revolución. Hice un libro literario, lo
presenté a una organización, a una institución
revolucionaria, lo premió y lo publicó esa institu-
ción.
A raíz de ese libro comencé a tener dificultades.
Fui a ver a todos los compañeros que podía ver
para discutir, porque había opiniones concretas
sobre el libro y yo quería discutir esas opiniones
sobre el übro, opiniones literarias, no sobre mi
persona — es lo que estoy diciendo aquí.
A raíz de ese übro, durante 4 años he sido margi-
nado del proceso revolucionario. No se me ha
permitido discutir estas cosas que tú has discu-



117

tido aquí, que tú has dicho aquí, que te las puedo
rebatir una por una y podemos traer el libro
aquí y discutirlo y analizarlo. He planteado, dis-
cutido y analizado públicamente donde fuese, a
quien fuese, a todos los compañeros que he visto.
Porque yo quería hablar de ese libro, quería re-
solver esos problemas, y quiero resolverlos dentro
de la revolución y demostrar que ese es un libro
revolucionario y que esas son opiniones puramente
literarias. No pueden ser problemas personales.
¿ En esos 4 años mi actitud cuál ha sido, compa-
ñeros ? ¿ Tú sabes cual ha sido mi actitud per
sonal ? Mira, yo no recibo salario...

Armando Quesada

Yo no la sé.

Norberto Fuentes

Tú no la sabes, yo si la se porque yo las vivo.
Yo no recibo un salario, yo vivo con las 110 pesos
que gana mi mujer. Durante esos 4 años he ido
a ver más de 25 o 30 dirigentes de esta revolu-
ción, a más de 25 o 30 compañeros para resol-
ver, en primer lugar, mi salario, mi salario y mi
trabajo. Se me ha ofrecido una chequera, me han
ofrecido buenas chequeras, y yo no la he aceptado
porque he considerado que no es de revolucionario
aceptar una chequera y no estar trabajando. Yo
he querido trabajar. Sin pertenecer, sin tener
ningún organismo, sin tener ningún salario, hice la
zafra de los 10 millones completa, sin ir por la
Unión de Escritores, como siempre he ido a la
zafras, como siempre fui el Escambray, como
siempre fui miliciano, como siempre fui dirigente
de la juventud comunista.
Estoy planteando aquí un problema de incompre-
sión. Y yo no puedo aceptarle al compañero He-
berto a pesar de la situación difícil en que él se
encuentra, yo no puedo aceptarle que él me diga
que yo tenía actitudes contrarrevolucionarias por-
que no las he tenido, porque me he cuidado mu-
cho de tenerlas.

Heberto Padilla

No, espérate. Si tú crees que yo tengo una actitud
difícil, entonces en nombre de esa actitud difícil
— que yo personalmente no acepto porque no la
tengo, porque dije antes que si la tuviera debería
estar acompañada de un principio de valentía que
debe acompañar a todo hombre...

Mira : Yo he tenido una experiencia, yo he sacado
conclusiones de esa experiencia. Yo no quiero
enumerar ahora, porque entonces sí te crearía yo
a tí una situación difícil, las veces en que tú y
yo hemos coincidido ideológicamente.
Yo te he propuesto a tí esta experiencia : tu
actitud es ejemplar en un sentido negativo si tú
quieres persistir en esa actitud. Lo único que tú
has demostrado esta noche es que ilustras justa-
mente el principio de casos que sólo conducen a
donde pueden conducir, Norberto, esos casos.
Y, en nombre de ese afecto de que tu tanto has
hablado, y sin que tú renuncies a tus principios —
que has expuesto tanto durante la noche en un
diálogo constante con todo el mundo —, te pido
demos por terminado esto porque no tiene sentido.

Martínez Hinojosa (Funcionario del Consejo Na-
cional de Cultura)

Yo quiero intervenir, compañeros, muy breve-
mente, porque creo que realmente esta noche
hermosa se ha alterado con la intervención de
Norberto Fuentes, para plantear y fijar los si-
guientes criterios.
En primer lugar creo, como ha dicho Padilla, que
el caso de este compañero es un ejemplo cabal de
una de las causas que conducen a compañeros re-
volucionarios al error y a la contrarrevolución,
que es el caso de la prepotenica, de la autosufi-
ciencia, de la sobrevaloración de su propio papel
y de su propia situación en la sociedad.
Y yo quiero decirle al compañero, desde otra
posición que si el porqué escribió un libro y por-
qué ha acumulado determinados méritos ha exi-
gido que se le oiga y que los dirigentes de la re-
volución lo escuchen y para él eso es causa su-
ficiente de agravios y de resentimientos, que hay
compañeros combatientes de muchos años, de
muchos años, por la revolución y por el socia-
lismo, y compañeros que conozco personalmente
combatientes de la lucha insurreccional que in-
cluso fueron a la invasión, que no han tenido la
oportunidad después de ser oídos, ni la oportuni-
dad de hablar personalmente con dirigentes, y
compañeros de antaño que hoy están en tareas
muy importantes de la revolución. Y eso para ellos
no es motivos de agravio.
Incluso admitiendo que algunas de las cosas que
el compañero señala fueran justas, incluso si fue-
ran ciertas y hubiera sido tratado injustamente, yo
creo que sin la menor duda.„ Yo no lo conozco,
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conozco a oíros escritores aquí. A él no lo conozco.
Lo voy a tomar por lo que he sacado esta noche.
Con el mayor respeto le digo, compañeros, que
dudo de su condición de revolucionario. Porque
el solo hecho de echar a perder esta noche mag-
nífica, única en la historia de la U.N.E.A.C., ese
solo motivo, ese solo cuidado, ese solo tacto,
hubiera nacido de un pensamiento y de un sen-
timiento revolucionario. Y el compañero hace dos
cosas malas.
Primero : es insincero, se hace una autocrítica
insincera aquí. Y luego viene y vira para atrás y
echa a perder esta noche magnífica presentando
el caso lamentable de alguien que se siente agre-
dido sin mérito ninguno para ello, independien-
temente de que fuera justo.
Yo creo que esta noche pudo haber concluido con
la última autocrítica del compañero, y que en ese
caso su única nota negra hubiera sido la auto
crítica insincera del compañero.
Aquí Heberto dió una lección de sinceridad, y
creo que hizo pensar a mucha gente en resortes
que uno conoce, porque se han ido moviendo,
porque es el mecanismo quien impide volver
atrás a compañeros a partir del primer comenta-
rio contrarrevolucionario. Y entonces Norberto
echa a perder esta velada magnifica y trata de

utilizar ésta que es una reunión para la revolu-
ción en una reunión para su caso personal. Y
nosotros creemos que eso no es de revolucionarios
y que eso no debe ser permitir.
Aquí veníamos a oír el caso de Heberto, y tuvi-
mos la suerte de oír otros casos. Y ya bastaba con
eso.
Por eso nosotros entendemos que si, como decía
Heberto, él es un ejemplo precisamente de una
de las causas que conduce a los revolucionarios
al camino del deterioro, que es la autosuficiencia
y el considerar que la sociedad ha de adaptarse a
uno, el considerar que se es el ombligo del mundo,
y no que si es el caso de un humilde soldado de la
revolución debe serguir luchando al lado de ella
y esperar el momento en que su caso se conozca.

José Antonio Portuondo

Compañeros : Yo no creo como el compañero
Martínez Hinojosa que nada haya echado a perder
esta noche. Me parece, por el contrario que todas
las intervenciones, incluyendo la de los compa-
ñeros que han salido a la defensa de la revolución
— señaladamente agredida por el compañero Nor-
berto Fuentes —, nos ha permitido esclarecer
muchos puntos en la misma.



Declaraciones oficiales cubanas

d) Discurso de Fidel Castro
{Fragmentos relaciondos con el caso)

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colo-
nización que muchas veces subsiste y pretende
subsistir al imperialismo económico, al colonia-
lismo, y es el imperialismo cultural, el colonia-
lismo político, mal que hemos descubierto am-
pliamente. Que tuvo aquí algunas manifestaciones,
que no vale la pena ni detenerse a hablar de eso.
Creemos que el Congreso y sus acuerdos son más
que suficientes para aplastar como con una cata-
pulta esas corrientes.
Porque, en definitiva, en Europa, si usted lee un
periódico burgués liberal de Europa, y en Europa
para ellos los problemas de este país, no, no son
los problemas de un país a 90 millas de los Esta-
dos Unidos, amenazado por los aviones, las escua-
dras, los millones de soldados del imperialismo,
sus armas químicas, bacteriológicas, convencio-
nales y de todo tipo. No es el país librando una
épica batalla contra ese imperio que nos quiere
hundir y bloquear por todas partes ¡ no ! No son
estos problemas que nos plantean las condiciones
de un país subdesarrollado, que tiene que librar
su sustento en condiciones difíciles. No son los
problemas de los más de dos millones de niños y
jóvenes o de estudiantes que tenemos que atender,
llevarles libros, materiales, lápices, ropa, zapatos,
muebles, pupitres, pizarras^ medios audiovisuales,
tizas, alimentos en muchas ocasiones — puesto
que tenemos medio millón aproximadamente que
comen en las escuelas —, aulas, edificaciones, ropa,
zapatos. ¡ No ! Para esos señores que viven aquel
mundo tan irreal estos no son problemas, esto no
existe.
Hay que estar locos de remate, adormecidos hasta
el infinito marginados de la realidad del mundo,
para creer que estos no son nuestros problemas,
para ignorar estos reales problemas que tenemos
nosotros, que van desde el libro de texto, el medio
audiovisual, el programa, la articulación de los
programas, los métodos de enseñanza, los niveles,
las preparaciones, etc., etc., etc. Y creen que los
problemas de este país pueden ser los problemas
de dos o tres ovejas descarriadas que puedan
tener algunos problemas con la Revolución por-
que no les dan el derecho a seguir sembrando el
veneno la insidia y la intriga en la Revolución.
Por eso, cuando trabajábamos en estos días en
el Congreso, algunos decían que seguramente a eso

me iba referir yo esta noche. ¿ Por qué tengo que
referirme a esas basuras ? ¿ Por qué tenemos que
elevar a la categoría de problemas de este país
problemas que no son problemas para este país ?
¿ Por qué, señores liberales burgueses ? ¿ Acaso
no sienten y no palpan lo que opina y lo que ex-
presa la masa de millones de trabajores y campe-
sinos, de millones de estudiantes, de millones de
familias, de millones de profesores y maestros,
que saben de sobra cuáles son sus verdaderos y
fundamentales problemas ?
Algunas cuestiones relacionadas con chismografía
intelectual no han aparecido en nuestros periódi-
cos. Entonces « ¿ Qué problemas, qué crisis, qué
misterio, que no aparecen en los periódicos ? »
Es que, señores liberales burgueses, esas cuestiones
son demasiado intranscendentes, demasiado ba-
sura para que ocupen la atención de nuestros tra-
bajadores y las páginas de nuestros periódicos.
Nuestros problemas son otros. Y ya aparecerán
las historias, y ya aparecerán los problemillas en
alguna revista literaria : más que suficiente. Y
algún rato de ocio, de aburrimiento — si es que
cabe — lo puede dedicar el público como un entre-
tenimiento o como una ilustración útil a esas
cuestiones que quieren a toda costa que las ele-
vemos a la categoría de problemas importantes.
Porque ellos allá, todos esos periódicos reacciona-
rios, burgueses, pagados por el imperialismo,
corrompidos hasta la médula de los huesos, a mil
millas de distancia de los problemas de esta Re-
volución y de los países como el nuestro, creen
que esos son los problemas. ¡ No !, señores bur-
gueses : nuestros problemas son los problemas
del subdesarrollo y cómo salimos del atraso en que
nos dejaron ustedes, los explotadores, los imperia-
listas, los colonialistas ; cómo defendernos del
problema del criminal intercambio desigual, del
saqueo de siglos. Esos son nuestros problemas.

¿ Y los otros problemas ? Si a cualquiera de esos
« agentillos » del colonialismo cultural lo presen-
tamos nada más que en este Congreso, creo que
hay que usar la policía, no obstante lo cívicos y
lo disciplinados que son nuestros trabajadores y
que son estos delegados al Congreso. No se pue-
den ni traer, eso lo sabe todo el mundo. Así es. Por
el desprecio profundo que se ha manifestado in-
cesantemente sobre todas estas cuestiones.

De manera que me he querido referir a esto para
explicarles el porqué a los liberales burgueses.

Están en guerra contra nosotros. ¡ Qué bueno !
¡ Qué magnífico ! Se van a desenmascarar y se van
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a quedar desnudos hasta los tobillos, Están en
guerra, sí, contra el país que mantiene una po-
sición cómo la de Cuba, a 90 millas de Estados
Unidos, sin una sola concesión, sin el menor asomo
de claudicación, y que forma parte de todo un
mundo integrado por cientos de millones que
no podrán servir de pretexto a los seudoizquier-
distas descarados que quieren ganar laureles vi-
viendo en París, Londres, Roma. Algunos de ellos
son latino-americanos descarados, que, en vez de
estar allí en la trinchera de combate, en la trin-
chera de combate, viven en los salones burgueses
a diez mil millas de los problemas, usufructuando
un poquito de la fama que ganaron cuando, en
una primera fase, fueron capaces de expresar
algo de los problemas latinoamericanos.

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán
volver a utilizar jamás, ¡ jamás !, ni defendiéndola.
Cuando nos vayan a defender les vamos a decir :
« No nos defiendan, compadres, por favor, no nos
defiendan. » « No nos conviene que nos defien-
dan », les diremos.
Y desde luego, como se acordó por el Congreso,
¿ concursitos aquí para venir a hacer el papel de
jueces ? ¡ No ! ¡ Para hacer el papel de jueces hay
que ser aquí revolucionarios de verdad, intelec-
tuales de verdad, combatientes de verdad ! Y
para volver a recibir un premio, en concurso na-
cional o internacional, tiene que ser revolucionario
de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad,
revolucionaro de verdad. Eso está claro. Y más
claro que el agua. Y las revistas y concursos, no
aptos para farsantes. Y tendrán cabida escritores
revolucionarios, esos que desde París ellos des-
precian porque los miran como unos aprendices,
como unos pobrecitos y unos infelices que no
tienen fama internacional. Y esos señores buscan
la fama, aunque sea la peor fama ; pero siempre
tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor.
Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación
de ninguna clase, ni vacilaciones, ni medias tintas,
ni paños calientes, tendrán cabida únicamente los
revolucionarios.

Ya saben señores intelectuales burgueses y libelis-
tas burgueses y agentes de la CIA. y de las
inteligencias del imperialismo, es decir, de los
servicios de inteligencia, de espionaje del impe-
rialismo : en Cuba no tendrán entrada ¡ no ten-
drán entrada ! como no se la damos a U.P.I. y a
A.P. ¡ Cerrada la entrada indefinidamente, por
tiempo indefinido y por tiempo infinito !

Eso es todo lo que tenemos que decir al respecto.

e) Declaración del Congreso Nacional

de Educación y Cultura

(Fragmentos relativos al caso)

El arte de la Revolución, al mismo tiempo que
estará vinculado estrechamente a las raíces de
nuestra nacionalidad, será internacionalista. Alen-
taremos las expresiones culturales legítimas y
combativas de la América Latina, Asia y Africa,
que el imperialismo trata de aplastar. Nuestros
organismos culturales serán vehículos de los ver-
daderos artistas de estos continentes, de los igno-
randos, de los perseguidos, de los que no se dejan
domesticar por el colonialismo cultural y que
militan junto a sus pueblos en la lucha anti-
imperialista.

Condenamos a los falsos escritores latinoamerica-
nos que después de los primeros éxitos logrados
con obras en que todavía expresaban el drama de
estos pueblos, rompieron sus vínculos con los
países de origen y se refugiaron en las capitales
de las podridas y decadentes sociedades de Europa
Occidental y los Estados Unidos para convertirse
en agentes de la cultura metropolitana imperia-
lista.

En París, Londres, Roma, Berlín Occidental, Nueva
York, estos fariseos encuentran el mejor campo
para sus ambigüedades, vacilaciones y miserias
generadas por el colonialismo cultural que han
aceptado y profesan. Sólo encontrarán de los pue-
blos revolucionarios el desprecio que merecen los
traidores y los tránsfugas.
En este sentido, sería oportuno recordarles lo
planteado por un delegado en el Congreso Cultural
de La Habana : « Los occidentales estamos ya
tan contaminados, que el intelectual responsable
debería, en primer lugar, decir a todo hombre de
un país menos preso en las redes : desconfía
de mí. Desconfía de mis palabras. De todo lo que
tengo. Estoy enfermo y contagioso. Mi única
salud es saberme enfermo. Aquel que no se sienta
enfermo, es quien lo está más hondamente. »
« Nuestra enfermedad es la colonización de las
conciencias. Nos fue inoculada durante una larga
guerra sicológica sostenida por el capitalismo
contra los pueblos que gobierna. »
Los pueblos de los países colonizados y explotados
del mundo actual no vacilarán a la hora de elegir
el camino. No sólo tienen que luchar contra la
opresión económica de los monopolios, sino
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también oponerse y rechazar las ideas y los mo-
delos culturales neocolonizantes. El imperialismo
ha practicado contra estos pueblos el genocidio
cultural, ha intentado subvertir sus valores nacio-
nales y su lengua. Este proceso de aniquilamiento
ha sido una constante en nuestros tres continentes,
y se ha manifestado con brutal magnitud en Viet
Nam, Laos y Cambodia.
Es decir, la batalla de vida o muerte hay que
darla en todos los frentes : en el económico, en el
político y en el ideológico.
Desde las metrópolis, los aliados concientes del
imperialismo tratan de influir en los pueblos sub-
desarrollados y someterlos al neocolonialismo cul-
tural. Es la realidad que han tenido que sufrir los
países explotados.
Combatimos todo intento de coloniaje en el orden
de las ideas y de la estética. No rendimos culto
a esos falsos valores que reflejan las estructuras
de las sociedades que desprecian a nuestros pue-
blos.
Rechazamos las pretensiones de la maffia de in-
telectuales burgueses seudoizquierdistas de conver
tirse én la conciencia crítica de la sociedad. La
conciencia crítica de la sociedad es el pueblo
mismo y, en primer término, la clase obrera, pre-
parada por su experiencia histórica y por la ideo-
logía revolucionaria, para comprender y juzgar
con más lucidez que ningún otro sector social los
actos de la Revolución.
La condición de intelectual no otorga privilegio
alguno. Su responsabilidad es coadyuvar a esa
crítica con el pueblo y dentro del pueblo. Pero
para ello es necesario compartir los afanes, los
sacrificios, los peligros de este pueblo. Quienes,
con la vieja « arrogancia señorial », a que aludía
Lenín, se atribuyen el papel de críticos exclusivos
mientras abandonan el escenario de las luchas y
utilizan a nuestros pueblos latinoamericanos co-
mo tema para creaciones literarias que los con-
vierten en favoritos de los salones burgueses y
las editoriales del imperialismo, no pueden eri-
girse en jueces de las revoluciones. Por el con-
trario, sus pueblos, de los que desertan, sabrán
juzgarlos. Y los distinguen ya de los intelectuales
verdaderamente revolucionarios, aquellos que han
quedado con el pueblo y en el pueblo, partici-
pando en la difícil tarea cotidiana de crear y
combatir, compartiendo con esos pueblos todos
los riesgos y, lo mismo que Martí y el Che, cam-

biando la « trinchera de ideas » por la « trin-
chera de piedras » cuando a ello lo ha llamado
imperativamente su deber.
Nuestras expresiones culturales contribuirán a la
lucha de los pueblos por la liberación nacional y
el socialismo.
No transigiremos con lo que el imperialismo di-
funde como sus expresiones artísticas más logra-
das, entre las que resalta la pornografía, que cons-
tituye la manifestación inequívoca de su propia
decadencia.
Una sociedad nueva no puede rendir culto a la
inmundicia del capitalismo. El socialismo no puede
comenzar por donde finalizó Roma. Nuestras
obras artísticas eleverán la sensibilidad y la cul-
tura del hombre, crearán en él una conciencia co-
lectivista, no dejarán terreno alguno para el di-
versionismo enemigo en cualesquiera de sus for-
mas.
Mientras el imperialismo utiliza todos sus medios
para sembrar el reblandecimiento, la corrupción
y el vicio, nosotros profundizamos el trabajo en
nuestra radio, televisión, cine, libros y publica-
ciones que circulan en el país, de modo que se
constituyan, cada vez más en barreras infranquea-
bles que enfrenten resueltamente la penetración
ideológica de los imperialistas.
Los farsantes estarán contra Cuba. Los intelec-
tuales verdaderamente honestos y revolucionarios
comprenderán la justeza de nuestra posición. Este
es el pueblo de Girón y de la Crisis de Octubre. El
pueblo que ha mantenido, mantiene y manten-
drá su Revolución victoriosa a sólo 90 millas del
imperialismo.
Muchos escritores seudorrevolucionarios que en
Europa Occidental se ha enmascarado de izquier-
distas, en realidad tienen posiciones contrarias al
socialismo ; los que juegan al marxismo pero
están contra los países socialistas ; quienes se
dicen solidarios con las luchas de liberación pero
apoyan la agresión israelí y la conquista de terri-
torios auspiciada por el imperialismo norteame-
ricano contra los pueblos árabes ; los que en
definitiva han convertido el izquierdismo en mer-
cancía perderán la careta.
Cese ya para siempre el juego con el destino de los
pueblos. Nosotros, desde esta plaza sitiada pro-
clamamos que nuestros pueblos tienen que dar
un grito de independencia bien alto contra el
coloniaje cultural.
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f) Carta de Mario Vargas LLosa
a Haydée Santamaría

Barcelona, 5 de mayo de 1971.

Compañera
Haydée Santamaría
Directora de la
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada compañera,

Le presento mi renuncia al Comité de la revista
de la Casa de las Américas, al que pertenezco
desde 1965, y le comunico mi decisión de no ir
a Cuba a dictar un curso, en enero, como le
prometí durante mi último viaje a La Habana.
Comprenderá que es lo único que puedo hacer
luego del discurso de Fidel fustigando a los « es-
critores latinoamericanos que viven en Europa », a
quienes nos ha prohibido la entrada a Cuba « por
tiempo indefinido e infinito ». ¿ Tanto le ha irri-
tado nuestra carta pidiéndole que esclareciera la
situación de Heberto Padilla ? Cómo han cam-
biado los tiempos : recuerdo muy bien esa noche
que pasamos con él, hace cuatro años, y en la que
admitió de buena gana las observaciones y las
críticas que le hicimos un grupo de esos « intelec-
tuales extranjeros » a los que ahora llama « ca-
nallas ».

De todos modos, había decidido renunciar al Co-
mité y a dictar ese curso, desde que leí la confe-
sión de Heberto Padilla y los despachos de Prensa
Latina sobre el acto de la U.N.EÂ.C. en el que los
compañeros Belkis Cuza Male, Pablo Armando
Fernández, Manuel Díaz Martínez y César López
hicieron su autocrítica. Conozco a todos ellos lo
suficiente como para saber que ese lastimoso
espectáculo no ha sido espontáneo, sino prefa-
bricado como los juicios stalinistas de los años
treinta. Obligar a unos compañeros, con métodos
que repugnan a la dignidad humana, a acusarse
de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde
hasta la sintaxis parece policial, es la negación
de lo que me hizo abrazar desde el primer día la
causa de la Revolución Cubana : su decisión de
luchar por la justicia sin perder el respeto a los
individuos. No es éste el ejemplo de socialismo
que quiero para mi país.
Sé que esta carta me puede acarrear invectivas :

no serán peores que las que he merecido de la
reacción por defender a Cuba.
Atentamente,
Mario Vargas Llosa.

g) Respuesta de Haydée Santamaría
a Mario Vargas LLosa

Señor Vargas Llosa,

Usted sabe que el comité de la revista Casa de las
Américas al cual supuestamente renuncia, de hecho
no existe ya, pues, a sugerencia de este organismo
se acordó en enero de este año, en declaración
que usted mismo suscribió, ampliarlo en lo que
significaba sustituirlo por una amplia lista de cola-
boradores de la revista — y de la institución —.
Y esta medida obedeció al hecho evidente de que
hacía mucho tiempo que era inaceptable la diver-
gencia de criterios en dicho comité : criterios que
iban desde los realmente revolucionarios, y que
eran los de la mayoría, hasta otros cada vez
más alejados de posiciones revolucionarias, como
habían venido siendo los de usted. Por una cues-
tión de delicadeza humana de que usted sabe que
le hemos dado pruebas reiteradas, pensamos que
esta medida era preferible a dejar fuera del
comité a gentes como usted, con quien durante
años hemos discutido por su creciente proclividad
a posiciones de compromiso con el imperialismo.
Creíamos, que, a pesar de esas lamentables posi-
ciones, todavía era posible que un hombre joven
como usted, que un escritor que había escrito
obras valiosas, rectificara sus errores y pusiera
su talento al servicio de los pueblos latinoameri-
canos. Su carta nos demuestra que equivocados es-
tuvimos al ilusionarnos de esa manera. Usted
no ha tenido la menor vacilación en sumar su
voz — una voz que nosotros contribuímos a que
fuera escuchada — al coro de los más feroces
enemigos de la revolución cubana, una revolución
que tiene lugar, como hace poco recordó Fidel,
en una plaza sitiada, en condiciones durísimas, a
noventa millas del imperio que ahora mismo
agrede salvajemente a los pueblos indochinos. Con
tales enemigos al alcance de la vista y no pocos
enemigos internos, ésta — como toda revolución
— debe defenderse tenazmente o resignarse a mo-
rir, a dejar morir la esperanza que encendimos en
el Moneada y en la sierra y en Girón y en la
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crisis de octubre; a dejar morir de veras a Abel,
a Camilo, al Che, y nosotros no dejaremos nunca
que esto ocurra y tomaremos las medidas necesa-
rias para que esto no ocurra. Por eso fué detenido
un escritor, no por ser escritor, desde luego, sino
por actividades contrarevolucionarias a la revolu-
ción que él mismo ha dicho haber defendido. Y
usted, que acaba de visitar nuestro país, sin es-
perar a más, sin conceder crédito a las que pu-
dieran ser razones de la revolución para proceder
así, se apresuró a sumar su nombre a los de quie-
nes se aprovecharon de esta coyuntura para difa-
mar a nuestra revolución, a Fidel, a todos nosotros.
Ese escritor ha reconocido sus actividades contra-
revolucionarias, a pesar de lo cual se halla libre,
integrado normalmente a su trabajo. Otros escri-
tores también han reconocido sus errores, lo que
no les impide estar igualmente libres y trabajan-
do. Pero usted no ve en esto sino un « lastimoso
espectáculo » que no ha sido espontáneo sino pre-
fabricado, producto de supuestas torturas y pre-
siones. Se ve que usted nunca se ha enfrentado al
terror. Se ve que usted nunca ha tenido la des-
dicha de ver a hermanos que por lo único que se
les conocía era por la voz y esa voz era para de-
cirles a quienes les arrancaban la vida en pe-
dazos su fe en la lucha, en la victoria final, su fe
en la revolución, en esta revolución a cuyos
peores calumniadores usted se ha sumado. Des-
pués de lo cual se sienta usted a esperar las
invectivas que teme o desea. Sin embargo, Vargas
Llosa, pocos como usted conocen que no ha sido
nunca costumbre nuestra proferir invectivas con-
tra gentes como usted. Cuando en abril de 1967
usted quiso saber la opinión que tendríamos sobre
la aceptación por usted del premio venezolano
Rómulo Gallegos, otorgado por el gobierno de
Leoni, que significaba asesinatos, represión, trai-
ción a nuestros pueblos, nosotros le propusimos
un acto audaz, difícil y sin precedentes en la his-
toria cultural de nuestra América : le propusimos
que aceptara ese premio y entregara su importe al
Che Guevara, a la lucha de los pueblos. Usted no
aceptó esa sugerencia : usted se guardó ese dinero
para sí, usted rechazó el extraordinario honor de
haber contribuido, aunque fuera simbólicamente,
a ayudar al Che Guevara.

Lo menos que podemos pedirle hoy los verdade-
ros compañeros del Che es que no escriba ni pro-
nuncie más ese nombre que pertenece a todos los
revolucionarios del mundo, no a hombres como
usted, a quien le fue mas importante comprar una

casa que solidarizarse en un momento decisivo
con la hazaña del Che. Y qué deuda impagable
tiene usted contraída con los escritores latino-
americanos, a quienes no supo representar frente
al Che a pesar de la oportunidad única que se
le dió. Sin embargo, nosotros en aquel momento
no le dedicamos invectivas por esa decisión. Supi-
mos, sí, a partir de entonces que no era usted el
compañero que creíamos, pero aún pensábamos
que era posible una rectificación de su conducta y
preferimos felicitarlo por algunas palabras dichas
en la recepción del premio, considerando que ten-
dríamos otras ocasiones de volver sobre el asunto.
Tampoco recibió usted invectivas cuando, en sep-
tiembre de 1968, en la revista Caretas, y a raíz
de los sucesos de Checoslovaquia, emitió usted
opiniones ridiculas sobre el discurso de Fidel. Ni
cuando, a raíz de las críticas al libro de Padilla
« Fuera de Juego », nos enviara en unión de
otros escritores residentes en Europa, un cable en
que expresaban estar « consternados por acusacio-
nes calumniosas contra el poeta Heberto Padilla »
y grotescamente reafirmaban « solidaridad apoyo
toda acción emprenda Casa de las Américas de-
fensa libertad intelectual ». Lo que sí hice enton-
ces fue enviar un cable en que decía a uno de
ustedes : « Inexplicable desde tan lejos puedan
saber si es calumniosa o no una acusación contra
Padilla. »
La línea cultural de la Casa de las Américas es
la línea de nuestra revolución, la revolución cu-
bana, y la directora de la Casa de las Américas
estará siempre como me quiso el Che : « Con
los fusiles preparados y tirando cañonazos a la
redonda. » Ni recibió usted invectivas cuando
después de haber aceptado integrar el jurado del
premio casa 1969 dejó de venir, sin darnos expli-
cación alguna, porque se encontraba en una uni-
versidad norteamericana, (por hechos como éste,
dicho sea entre paréntesis, nunca creímos que
vendría a dictar el curso de que se habló infor-
malmente. La pública renuncia que hace de este
curso no es más que otra argucia suya. Si vino
en enero de 1971, fue sobre todo para buscar el
aval de la Casa de las Américas, que por supuesto
no obtuvo, para la desprestigiada revista Libre que
planean editar con el dinero de Patino). Y si, a
raíz de estos y otros hechos, algunos escritores
vinculados a esta casa de las Américas discutieron
privada y públicamente con usted, no se trató
nunca de invectivas. La invectiva contra usted.
Vargas Llosa, es su propia carta vergonzosa :
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Ella lo presenta de cuerpo entero como lo que nos
resistimos a aceptar que usted fuera : la viva ima-
gen del escritor colonizado, despreciador de nues-
tros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir
bien no sólo hace perdonar actuar mal, sino per-
mite enjuiciar a todo un proceso grandioso como
la revolución cubana, que, a pesar de errores hu-
manos, es el más gigantesco esfuerzo hecho hasta
el presente por instaurar en nuestras tierras un
régimen de justicia.
Hombres como usted, que anteponen sus mezquinos
intereses personales a los intereses dramáticos de
lo que Martí llamó nuestras « dolorosas Repú-
blicas », están de más en este proceso. Confiamos,
seguiremos confiando toda la vida, en los escritores
que en nuestro continente ponen lo intereses de
sus pueblos, por encima de todo : en los que pue-
den invocar los nombres de Bolívar, Martí, Maria-
tegui y Che. Son ellos los que darán los que la
están dando ya, como en su propia tierra acaban
de hacer los mejores escritores peruanos, la res-
puesta que usted merece. Sólo le deseo por su
bien, que algún día llegue usted a arrepentirse de
haber escrito esa carta pública que constituirá
para siempre su baldón : de haberse sumado a
los enemigos de quienes en esta isla hemos estado
y estaremos dispuestos a inmolarnos como nues-
tros compañeros vietnamitas, como nuestro her-
mano Che, por defender « la dignidad plena del
hombre ».

Haydée SANTAMARÍA.

h) Segunda carta al Comandante Fidel Castro

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno
Revolucionario de Cuba

Creemos un deber comunicarle nuestra vergueza
y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confe-
sión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede
haberse obtenido mediante métodos que son la
negación de la legalidad y la justicia revoluciona-
rias. El contenido y la forma de dicha confesión,
con sus acusaciones absurdas y afirmaciones de-
lirantes, así como el acto celebrado en la U N.
EA.C. en el cual el propio Padilla y los compañe-
ros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pa-
blo Armando Fernández se sometieron a una pe-
nosa mascarada de autocrítica, recuerdan los mo-

mentos más sórdidos de la época del stalinismo,
sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas.
Con la misma vehemencia con que hemos defen-
dido desde el primer día la Revolución Cubana,
que nos parecía ejemplar en su respeto al ser
humano y en su lucha por su liberación, lo exhor-
tamos a evitar a Cuba el obscurantismo dogmático,
la xenofobia cultural y el sistema represivo que
impuso el stalinismo en los países socialistas, y
del que fueron manifestaciones fragrantés sucesos
similares a los que están ocurriendo en Cuba. El
desprecio a la dignidad humana que supone forzar
a un hombre a acusarse ridiculamente de las peo-
res traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse
de un escritor, sino porque cualquier compañero
cubano — campesino, obrero, técnico o intelectual
— pueda ser también víctima de una violencia y
una humillación parecidas. Quisiéramos que la re-
volución cubana volviera a ser lo que en un
momento nos hizo considerarla un modelo dentro
del socialismo.

Atentamente,

Claribel Alegría
Simone de Beauvoir
Fernando Benítez
Jacques Laurent Bost
Italo Calvino
José Maria Castellet
Fernando Claudín
Tamara Deutscher
Roger Dosse
Marguerite Duras
Giulio Einaudi
Hans Magnus Enzensberger
Francisco Fernandez Santos
Darwin Flakoll
Jean-Michel Fossey
Carlos Franqui
Carlos Fuentes
Juan Garcia Hortelano
Jaime Gil de Biedma
Angel González

Adriano González León
André Gortz
José Agustín Goytisolo
Juan Goytisolo
Luis Goytisolo
Rodolfo Hinoztrosa
Mervin Jones
Monti Johnstone
Monique Lange
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Michel Leiris
Lucio Magri
Joyce Mansour
Dacia Maraini
Juan Marsé
Dionys Mascólo
Plinio Mendoza
Istvan Meszaris
Ray Miliban
Carlos Monsivais
Marco Antonio Montes de Oca
Alberto Moravia
Maurice Nadeau
José Emilio Pacheco
Pier Paolo Pasolini
Ricardo Porro
Jean Pronteau
Paul Rebeyrolles
Alain Resnais
José Revueltas
Rossana Rossanda
Vicente Rojo
Claude Roy
Juan Rulfo

Nathalie Sarraute
Jean-Paul Sartre
Jorge Semprún
Jean Shuster
Susan Sontag
Lorenzo Tornabuoni
José Miguel Ullán
José Angel Valente
Mario Vargas Llosa

j) Carta de Heberto Padilla

Respuesta a los firmantes de la carta aparecida
en « Le Monde » y dirigida al comandante Fidel
Castro sobre mi caso.

Si la primera carta que muchos de ustedes fir-
maron pudo interpretarse como un gesto soli-
dario, aunque erróneo, hacia mi persona, ésta
hace de mí un pretexto para atacar a la Revolu-
ción cubana y atizar el odio reaccionario contra
todos los países socialistas, y hay que decir que
desde hace algún tiempo cada vez que se les pre-
senta la oportunidad, lanzan sus dardos envene-
nados contra Cuba, atacando a nuestro partido o
difamando nuestra realidad. Y siempre en pose
de jueces de nuestro proceso revolucionario, el

cual nc necesita dictámenes para realizar su
obra.
Yo leo esta nueva carta de ustedes y siento ver
guenza por constatar toda la perfidia que puede
emerger desde el seno de determinados sectores
culturales, veo a los enemigos de siempre enmas-
carados con disfraces de poetas, cineastas, pin-
tores o ensayistas unidos a otros que al fin se
quitan las caretas de filósofos o pensadores
marxistas, para enseñarmos la verdadera cara de
viejos creadores de filosofía derrotista y reaccio-
naria y para actuar como lo que son : enemigos
feroces del socialismo, por más que lo nieguen,
narcisistas del arte y la filosofía, a miles de millas
de nuestras costas y de nuestros problemas.
Muchos de ustedes pudieron rectificar (algunos
lo han hecho ya) pero reconozcan que la mayo-
ría está tan enferma de soberbia y fatuidad que
son incapaces de reconocer sus errores.
Fidel ha dicho que esto no es un problema de
Cuba aunque ustedes intenten crearlo por todos
los medios. Nuestras preocupaciones son el tra-
bajo, el estudio, los planes que día tras día trans-
forman nuestro país. Los de ustedes son el es-
teticismo, la chismografía parisiense, los alardes
teorizantes que fueron mis defectos más odiosos
y que ustedes representan en grado máximo.

Ustedes siempre hablan de stalinismo. Cualquiera
que sea el balance final de ese período, el cual
los soviéticos serán los encargados de hacer, el
llamado stalinismo pertenece a la historia de la
U.R.S.S., y pretender que Cuba está en una si-
tuación parecida es difamar nuestra patria, es una
actitud cobarde y cínica de quienes quieren apa-
rentar la defensa de la legalidad socialista exi-
giendo a una revolución marxista-leninista, como
es la cubana, posituras liberales que son el polo
opuesto de nuestros principios.

Ustedes dirán que yo ne he escrito esta carta,
que este no es mi estilo, ustedes que jamás se
preocuparon por mi estilo, liberales burgueses,
ya que siempre me han visto como un escritor
subdesarrollado y si ahora me dan importancia
es para atacar a la revolución, que es su verda-
dero objetivo. Está bien continúen beneficiando
a la CIA., al imperialismo, a la reacción interna-
cional. Cuba no necesita de ustedes.

Heberto PADILLA

mayo — 24 — 1971.
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i) Declaración de Mario Vargas Llosa

CIERTA prensa está usando mi renuncia al Co-
mité de la revista de la Casa de las Américas para
atacar a la Revolución Cubana desde una perspec-
tiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al
frente de esa sucia maniobra y desautorizar enér-
gicamente el uso de mi nombre en cualquier cam-
paña contra el socialismo cubano y la revolución
latinoamericana. Mi renuncia es un acto de pro-
testa contra un hecho específico, que sigo consi-
derando lamentable, pero no es ni puede ser un
acto hostil contra la Revolución Cubana en ge-
neral, cuyas realizaciones formidables para el pue-
blo de Cuba, llevadas a cabo en condiciones ver-
daderamente heroicas, he podido verificar perso-
nalmente en repetidos viajes a la isla. El derecho
a la crítica y a la discrepancia no es un « privi-
legio burgués ». Al contrario, sólo el socialismo

puede, al sentar las bases de una verdadera justicia
social, dar a expresiones como « libertad de opi-
nión » y « libertad de creación » su verdadero sen-
tido. Es en uso de este derecho socialista y revo-
lucionario que he discrepado del discurso de Fidel
sobre el problema cultural y que he criticado lo
ocurrido con Heberto Padilla y otros escritores.
Lo hice cuando los acontecimientos de Checoeslo-
vaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo
crea legítimo, porque esta es mi obligación como
escritor. Pero que nadie se engañe : con todos
sus errores, la Revolución Cubana es, hoy mismo,
una sociedad más humana y más justa que cual-
quier otra sociedad latinoamericana, y defenderla
contra sus enemigos es para mí un deber más
apremiante y honroso que el de criticarla.

Mario VARGAS LLOSA

Barcelona, 19 de mayo de 1971.

Julio Cortázar

k) Policrítica en la hora de los chacales

De qué sirve escribir la buena prosa,

de qué vale que exponga razones y argumentos

si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,

lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,

vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos,

los chacales son sabios en los télex,

son las tijeras de la infamia y del malentendido,

manada universal, blancos, negros, albinos,

lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman,

de qué sirve escribir midiendo cada frase,

de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la conducta

si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias,

los policías disfrazados,

los asesores del gorila, los abogados de los trusts

se encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes o de crá-
[ pulas,

fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se instala,

y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta tierra nuestra,

que abre su diario y busca su verdad y se encuentra

con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando

baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree



127

y al creer olvida el resto, tantos años de amor y de combate,
porque así es, compadre, los chacales lo saben : la memoria es falible
y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de hoy con sus noticias

[invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente traficado y men-
Entonces no, mejor ser lo que se es, [tido.
decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá quien entienda
este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicación,
la reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el diario made in U.S.A.
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la U.P.I.
donde chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos
traducirán para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con sede en Washington,
las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autóctona, fácil de tragar 1.
No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes :
los mando a todos a la reputa madre que los parió,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo sufro y lo que espero.

Explicación del título : Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa
mezcló los términos crítica y política, inventando la palabra policritique. Al escucharla pensé
(también en francés) que entre poli y tique se situaba la sílaba cri, es decir grito. Grito polí-
tico, crítica política en la que el grito está ahí como un pulmón que respira ; así la he
entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hay que gritar un política crítica, hay
que criticar gritando cada vez que se lo cree justo : sólo así podremos acabar un día con
los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa : París, Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Río. Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la máquina montada,
la operación cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios confundidos,
la violación con letra impresa, los comentarios compungidos,
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me cuesta
decir : esto es así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se masturba
defendiendo su nombre, el Occidente
lo ha llenado de orgullo solitario. ¿ Quién soy yo
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales ?

(1) Un solo ejemplo : « Padilla recuperó la libertad después de una declaración de « auto-
crítica » en que « confesó » haber proporcionado informes secretos a Cortázar... etc. » (Cable
de U.P.I., París, 12-5-71, publicado en El Andino, periódico de Argentina.)
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Si hablo de mí es que acaso, compañero,
allí donde te encuentren estas líneas,
me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales,
veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más seguro el hombre.
Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como sólo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las cóleras los gritos : por encima está el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar ;
qué sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba,
tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito de las buenas conciencias
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla paraíso
lo bastante lejana para ser de verdad el paraíso,
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza.
Tienes razón, Fidel : sólo en la brega hay el derecho al descontento,
sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores,
sí, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los vir-

[tuosos textos
por - que - Cu - ba - no - es - eso - que - e - xi - gen - sus - es - que - mas - de - bu -

[fe - te,
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá del

[amor,
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,
precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe defenderlo,
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más que nunca
con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, a manotazos,
es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana,
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida.

Comentario de los chacales (vía México, reproducida con alborozo en Río de Janeiro y Buenos
Aires) : « El ahora francés Julio Cortázar... etc. » De nuevo el patrioterismo de escarapela,
cómodo y rendidor, de nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos
sin hacer nada, sin ser oídos más que en sucasa a la hora del bife ; como si en algo de-
jara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es.
pero no vamos a ponernos a explicar, al chacal se lo patea y se acabó) mi corazón fuera
a cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para
seguir con esto ; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz ; me sueno los mocos con tu ban-
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dera de pacotilla, ahí donde estés. La revolución también es otra cosa ; a su término, muy
lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnífica quema de banderas, una fogata de tra-
pos manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los re-
sentidos y los mediocres y los burócratas y los gorilas y los lacayos.

Y es así, compañeros, si me oyen en La Habana, en cualquier parte,
hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado,
si los prejuicios, los tabúes del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas cuando no de energúmenos
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos
que Marx y que Lenín soñaron libres por adentro y por fuera,
en carne y en conciencia y en amor,
en alegría y en trabajo.
por eso, compañeros, sé que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,
ésta es mi policrítica, mi herramienta de luz,
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán la risa y la ternura,
que las defenderán enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia fumando,
que son lo que buscó Martí, lo que firmaron con su sangre tantos muertos
a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera.
No seré yo quien proclame al divino botón el coraje de Cuba y su combate ;
siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o crítico,
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,
pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero diálogo, el contacto
por lo alto y por lo bajo : contacto con ese hombre que manda en el peligro por-
cuenta con él y sabe [que el pueblo
que está ahí porque es justo, porque en él se define
la razón de la lucha, del duro derrotero,
porque jugó su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan
de huesos y memorias la tierra de la palma ;
y también el contacto
con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra y el rumbo
para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la caña.
Nadie espere de mí el elogio fácil,
pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas claras :
diálogo pido, encuentro en las borrascas, policrítica diaria,
no acepto la repetición de humillaciones torpes,
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después de cada

[ejemplo,
no acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que acepto
la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el timón,

9
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de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo alto o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritorio
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mañana,
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto.
Revolución, hecha de hombres,
llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias,
pero a mí, a los que en tantos horizontes somos pedazos de América Latina,
tú nos comprenderás al término del día,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
en París, en La Habana o Buenos Aires,
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo limpio,
así yo sé que un día volveremos a vernos,
buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días, mi Casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
mi caimancito herido y más vivo que nunca,
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos,
todos juntos iremos a la zafra futura,

al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es ser hombres : al comienzo
fue el diálogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí. Y si no lo quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero ; toma, fuma conmigo,
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,
nunca estuve tan cerca
como ahora, de lejos, contra viento y marea. El día nace.

Paris, mayo de 1971

Casa de las Américas

La prensa del mundo capitalista viene realizando
un infame campaña contra Cuba, aparentemente
basada, primero en que un escritor, Heberto Pa-
dilla, había reconocido sus actividades contra la
revolución en una carta pública, y ya liberado, y
a petición expresa suya, en un acto de la Unión
de Escritores Artistas de Cuba, donde de modo
espontaneo instó a otros escritores a reconocer
igualmente sus errores, cosa que unos hicieron y
otros no. Para cuantos asistimos a aquella reunión
en la l'.N.EA.C. fue evidente que esos escritores
se manifestaron libremente, dándose incluso el

caso de quien rechazó las inculpaciones que le
hiciera Padilla. Por otra parte, el que por acti-
vidades contrarias a la revolución, sea aprehen-
dido un escritor, no es distinto al caso de cual-
quier otro ciudadano, de quien el escritor no di-
fiere smo por la especificidad de su trabajo :
lo que a su vez supone una manera específica de
cooperar con la revolución o de oponérsele. Para
nadie es un secreto que Cuba es uno de los países
revolucionarios más combatidos en el mundo. Que
la cercanía de los Estados Unidos se traduce en
constantes tentativas de infiltraciones y en una
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amenaza perpetua de agresión. Que gobiernos tí-
teres del continente mantienen en activo campos
de entrenamiento de futuras tropas invasoras. Que
nuestro país, en ñn, vive en permanente tensión,
sabiendo que lo que el gobierno de los Estados
Unidos realiza en la península Indochina, a milla-
res de millas, planea intentarlo de un momento
a otro a noventa millas de sus costas. Ningún
cubano puede alvidarlo un sólo instante. Esto es
sólo un aspecto de la lucha a muerte que nuestro
país, avanzada geográfica del socialismo, libra
contra el imperialismo norteamericano. Es igual-
mente imposible olvidar que dentro de nuestras
fronteras donde luchamos por construir una so-
ciedad más justa, donde ya el el pueblo es dueño
de su destino, existe sin embargo una variada
quinta columna que va desde el saboteador de
una maquinaria hasta el zapador ideológico — de
acuerdo con la especificidad de cada tarea —. Y
la revolución, para sobrevivir, debe defenderse
tanto de invasores como de saboteadores y zapa-
dores.

Octavio Paz

Las « confesiones » de Bujarin, Radek y los otros
bolcheviques, hace treinta años, produjeron un
horror indescriptible. Los Procesos de Moscú com-
binaron a Iván el Terrible con Dostoyewski y a
Calígula con el Gran Inquisidor : los crímenes
de que se acusaron los antiguos compañeros de
Lenin eran a un tiempo inmensos y abominables.
Tránsito de la historia como pesadilla universal
a la historia como chisme literario : las auto-
acusaciones de Heberto Padilla. Pues supongamos
que Padilla dice la verdad y que realmente difamó
ai régimen cubano en sus charlas con escritores
y periodistas extranjeros : ¿ la suerte de la Revo-
lución cubana se juega en los cafés de Saint-
Germain des Près y en las salas de redacción de
las revistas literarias de Londres y Milán ? Stalin
obligaba a sus enemigos a declararse culpables
de insensatas conspiraciones internacionales, diz-
que para defender la supervivencia de la U.R.S.S. ;
el régimen cubano, para limpiar la reputación
de su equipo dirigente, dizque manchada por unos
cuantos libros y artículos que ponen en duda su
eficacia, obliga a uno de sus críticos a declararse
cómplice de abyectos y, al final de cuentas, insig-
nificantes enredos político-literarios...
No obstante, advierto dos notas en común : una.

esa obsesión que consiste en ver la mano del
extranjero en el menor gesto de crítica, una
obsesión que nosotros los mexicanos conocemos
muy bien (basta con recordar el uso inquisitorial
que se ha hecho de la frasecita : partidario de
« las ideas exóticas ») ; otra, el perturbador e in-
quietante tono religioso de las confesiones. Por
lo visto, la autodivinización de los jefes exige,
como contrapartida, la autohumillación de los
incrédulos. Todo esto sería únicamente grotesco
si no fuese un síntoma más de que en Cuba ya
está en marcha el fatal proceso que convierte al
partido revolucionario en casta burocrática y al
dirigente en césar. Un proceso universal y que
nos hace ver con otros ojos la historia del siglo xx.
Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria : si
Marx hizo la crítica del capitalismo, a nosotros
nos falta hacer la del Estado y las grandes bu-
rocracias contemporáneas, lo mismo las del Este
que las del Oeste. Una crítica que los latinoame-
ricanos deberíamos completar con otra de orden
histórico y político : la crítica del gobierno de
excepción por el hombre excepcional, es decir, la
crítica del caudillo, esa herencia hispano-árabe.

Carlos Fuentes

La grandeza de la revolución cubana nos ha en-
grandecido a todos los latinoamericanos. Son
victorias nuestras el triunfo de los guerrilleros
de Sierra Maestra, la ruptura de los fatalismos
geográficos y sociales, la dignidad del combate
contra el imperialismo norteamericano, la derrota
de los gusanos en Playa Girón, la transformación
— única en la historia latinoamericana — de la
vida agraria gracias a la educación, la salubridad
y la justicia económica. Aun los problemas y las
experiencias frustradas de Cuba son victorias,
porque suponen la voluntad de enfrentarse a he-
chos al parecer inconmovibles desde hace cuatro
siglos y que, en el resto del continente, son
objeto de desidia cómplice o de criminal perpe-
tuación.

Por lo mismo, la pequenez de la revolución cubana
nos empequeñece a todos los latinoamericanos, y
el caso tragicómico del poeta Heberto Padilla es
un caso de enanismo repugnante, indigno de Cuba,
de la revolución e incluso de sus pasajeros repre-
sentantes (porque la revolución en Cuba es irre-
versible y durará más que Heberto Padilla o Fidel
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Castro). Caso trágico por la profunda mentira que
revela : Padilla no ha sido nunca un contrarrevo-
lucionario, sino un poeta inofensivo en la medida
en que sus escritos jamás han constituido una
amenaza contra un movimiento lo suficientemente
fuerte y avalado por sus numerosas realizaciones
positivas ; un poeta libre y revolucionario en la
medida en que sus críticas fueron formuladas
dentro de la revolución y para la revolución, ya
que ningún movimiento político, con estricto
apego a la dialéctica marxista-leninista, escapa a
contradicciones y enajenaciones que al intelectual,
al ciudadano, toca, si no corregir, al menos indi-
car, recordando sin cesar que existe una variedad
y amplitud humanas que deben ser tomadas en
cuenta para que la revolución no degenere en
simple aparato monolítico o máquina burocrá-
tica ; y ofensivo sólo en la medida en que su
frágil tarea de escritor es considerada, absurda-
mente, como una amenaza contra el poder revo-
lucionario.

La tragedia empieza a convertirse en comedia
cuando se le hace actuar a Padilla, sin la menor
imaginación renovadora o revisión crítica, el viejo
número de vodevil estalinista de la autodegrada-
ción mediante la confesión prefabricada : basta
haber leído a Padilla — un escritor dueño de un
estilo — para saber que su autocrítica no la
escribió él : las lamentables faltas de sintaxis y
puntuación que la adornan son obra de burócra-
tas tan iletrados como abyectos. La degradación
cortesana no es nueva, ni siquiera privativa de
nuestro tiempo. La conocieron el imperio chino
y el romano. Atenas y Muscovia, Versalles y
Madrid. Parece reservado a los déspotas del si-
glo xx — Mussolini, Hitler, Stalin — el descubri-
miento de que a un escritor se le degrada de-
gradando su lenguaje.

No hay razón para que Cuba adopte los métodos
estalinistas. Cuba puede defenderse del imperia-
lismo norteamericano, afirmar su soberanía e
independencia, dar comida, trabajo, salud, alfa-
beto y comunicaciones a su pueblo, sin necesidad
de humillar a un joven poeta. Pero, sobre todo,
Cuba puede, sin renunciar un ápice a su ideolo-
gía, demostrar que el delirio persecutorio de un
estilo político determinado, cultural e histórica-
mente ligado al pasado zarista, no es inherente al
verdadero socialismo, y menos en tierra latino-
americana. De lo contrario, la esperanza volverá a
hundirse en la fatalidad, en una fatalidad parti-
cularmente irracional, de imitación extralógica.

No queremos un socialismo fijado, como estatua
de sal, en los métodos privativos y superados del
régimen ruso de los años treintas. Queremos un
auténtico socialismo latinoamericano en el que la
necesidad, encarnada en un Estado por fuerza
pasajero, no prive sobre la libertad y la iniciativa
de los grupos sociales y de los ciudadanos dentro
del socialismo. La realidad total no cabe dentro
del marco de un Estado, así sea un Estado socia-
lista ; esto lo sabían Marx, Engels y Lenin. Una
de las funciones del poeta es recordar esta verdad
a los Césares de aquí, de allá y de más allá.

José Revueltas

En los últimos días dos hechos han afligido gran-
demente a los escritores revolucionarios de todos
los países, digo, a los escritores que amamos con
lucidez a la Revolución Cubana y que, en virtud
de ese amor e inteligencia, no perdemos ni perde-
remos la confianza en ella.

El primero de estos hechos es la carta del poeta
Heberto Padilla dirigida al gobierno revoluciona
rio de Cuba el 26 de abril, y el segundo, la parte
del discurso del compañero Fidel Castro, el pri-
mero de mayo (en el 1er. Congreso Nac. de
Ed. y Cultura), en que alude desdeñosa y ofen-
sivamente a los problemas suscitados por la pri-
sión del poeta mencionado. He dicho aflicción,
y me atengo al sentido riguroso de la palabra :
« tristeza y angustia moral ». Ni cólera ni deses-
peración, tan sólo angustia y tristeza. Los escri-
tores no disponemos de ninguna otra herramienta
que la palabra, tan buena como el martillo, como
la hoz, como el tractor, pero diferente ; más
aún, específica. Los materiales del trabajo de
esta herramienta son los sentimientos y la razón
de los hombres, del hombre ; a través de unos,
tratamos de encontrar la otra, y por medio de
ésta, esclarecer aquéllos. Unicamente esclarecer-
los, únicamente descubrir su sentido profundo,
oculto a las miradas que se ocupan de otras co-
sas : la mirada del herrero, la del contador pú-
blico o la del político o la del estadista o del
barredor de calles, miradas dignas todas
ellas. Se trata, entonces, nadas más de escla-
recer , y aquí estamos, por supuesto, ante
una tarea equivocada : la nuestra, la de los
escritores. Pero entiéndase : tan equivocada
como la del herrero, la del barredor de calles
o la del político, lo que quiere decir, tan re-
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querida de crítica, como la de todos, para que
se haga con verdad. La verdad no se nos da
hecha : tenemos que barrer la calle con limpieza,
tenemos que forjar el hierro con arte, tenemos que
dirigir al pueblo con principios. Tenemos que es-
cribir con autenticidad, o sea, hemos de innodar-
nos en empresas necesariamente equívocas, mez-
cladas con sus opuestos, con lo sucio, con lo ines-
crupuloso, con lo inauténtico. Lo que nos une a
todos es el esclarecimiento de la tarea, la lucha
contra su opacidad. Calles limpias, sí, y forjas
bien hechas ; pero no vamos a hacer de las calles
limpias una razón de Estado (a menos que se
obligue a los presos políticos a barrer las calles),
ni de la razón política una verdad literaria o
estética. El esclarecimiento de la tarea consiste
en estar cada quien en la suya : luego, menos
aún puede someterse la tarea literaria a una Ra-
zón de Estado, el escritor al que se obligue a
barrer las calles, o al que se quiera hacer que
comparta con al Estado o con los partidos aque-
lla parte de la política que es precisamente la que
no le corresponde y la que debe combatir si no
quiere hacerse un cómplice más : aquella parte
en que el Partido o el Estado se resisten a la
crítica, la combaten, la reprimen, la silencian, con
lo cual no hacen sino reprimir, silenciar o mis-
tificar la tarea misma del escritor, que intenta,
sobre todo, esclarecerse a sí mismo, pero en li-
bertad, pues sin libertad la tarea es imposible.

Nos afligen, pues, los dos hechos de Cuba, que
suscitan nuestra tristeza y angustia : la carta de
Heberto Padilla y las palabras de Fidel el primero
de mayo, pero no por la materia subjetiva que
presupone nuestro trabajo de escritores, los senti-
mientos, sino por el proceso racional que que-
remos esclarecer a través de ellos, ya que se trata,
ante todo, de tristeza y angustia políticas. No; la
Carta del poeta Padilla no es un producto de
la tortura física. Heberto Padilla dice en su carta
una verdad, por la cual renuncia a la verdad : se
arrepiente de haber intentado esclarecerse, y se
esclarece, así, mistificadamente, en la otra ver-
dad, en la Razón de Estado. ¿ Qué mayor tor-
tura para el escritor que la de oponer su obra a
la Razón de Estado y tanto más si el Estado es
socialista ? Los « herejes » de la Edad Media se
sometían con mucha menor resistencia a las
exij encías morales del « dolo bueno » que al plomo
derretido en la cuenca de los ojos.

Este no es un « problema insignificante » como lo
ha presentado el compañero Fidel Castro en el

Congreso de la Educación y que « algunos in-
telectuales » imaginaron que podría tratarse en
una asamblea destinada a debatir los problemas
de la cultura. Sin la libertad de ésta tampoco
nada, en esencia, puede ser significante.
Cárcel Preventiva. 3 de mayo de 1971.

Isabel Fraire ;

Ahora sí el incidente Padilla parece un sutil com-
plot urdido por la CIA. La carta firmada por
Heberto Padilla deshonra a quien la redactó,
deshonra a quien la firmó, deshonra al destinata-
rio, deshonra a quien la publicó, deshonra incluso
a quien la lee. Lo único que confirma la confesión
de Padilla, auténtica o no, es que diez años de
revolución no bastan para cambiar la naturaleza
humana. El gobernante agobiado por las desme-
suradas responsabilidades y presiones a que está
sometido un país que comienza a transformarse,
pierde el sentido de las proporciones.

Juan García Ponce :

Todo el incidente es terrible y significativo. La de-
tención de Heberto Padilla fue un signo alar-
mante. La declaración de Fidel Castro anunciando
indirectamente que la Revolución pide de sus ami-
gos una total suspensión del derecho a juzgar
sus actos hizo aún más grave la detención. Un in-
telectual nunca debe ser « incondicional » de nadie
ni de nada. Ahora la « confesión » de Heberto
Padilla lo define, desde luego, pero también define
al gobierno y a la sociedad en los cuales se puede
emplear ese lenguaje. Siempre he pensado que la
Revolución cubana es un aconteciminto decisivo
en la historia de nuestros países. En más de un
sentido, Cuba nos puso en la historia al traer una
esperanza de justicia social. Por eso mismo es
terrible ver que esa Revolución ha terminado ha-
ciendo necesaria la peor y más triste parodia del
peor y más triste lenguaje de la peor y más
triste época stalinista. Si el gobierno y la sociedad
revolucionarios de Cuba aceptan esa autoflagela
ción, esa autohumillación, ese delirio de culpa-
balidad como una legítima declaración de activi-
dades « contrarrevolucionarias », lo único que ha-
rán es definirse a sí mismos y mostrar el fracaso
de una Revolución que no hace más que repetir
los pasos de un stalinismo que desde cualquier
punto de vista es inaceptable.
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Marco Antonio Montes de Oca

A mí me parece que Heberto Padilla se retracta
bajo presiones difíciles de resistir para un ser
humano. Aunque Heberto Padilla fuera enemigo
de la Revolución cubana, tiene perfecto derecho
a tener un criterio personal y a obrar en conse-
cuencia. Si un contrarrevolucionario critica a una
Revolución, lo que sucede es que a esa revolución
no le sucede absolutamente nada ; pero si la revo-
lución reprime y oscurece la posibilidad de un
diálogo, entonces lo que verdaderamente está en
riesgo, lo que puede ocurrir verdaderamente, es
que esa revolución deje de ser una revolución. A
pesar de toda esta crítica, yo sigo y seguiré siendo
un amigo no condicionado de la Revolución
cubana.

José Emilio Pacheco :

Si nuestro continente no tiene más salida que la
revolucionaria para dejar atrás la miseria, la
explotación y la conculcación, entonces todo lo
que sucede en Cuba no es asunto interno sino un
problema personal de todos los hispanoamerica-
nos. A juzgar por los poemas suyos que conozco,
Padilla en ningún momento abandonó la línea de
autocrítica revolucionaria que tiene su más alto
exponente en el propio Fidel Castro. La dolorosa
carta de contrición muestra que jamás cometió
ningún delito contrarrevolucionario : no puso
bombas ni incendió cañaverales ni vendió secretos
militares ni estuvo en contacto con el estado
mayor norteamericano. Criticó verbalmente algu-
nos aspectos de un gobierno en constante fluidez y
perpetuo cambio que no es ni aspira a ser in-
falible como, nuevamente, el mismo Castro reco-
noció en su admirable discurso acerca de la zafra.
Nadie por altas que sean sus acciones e inten-
ciones, por indiscutibles que resulten su grandeza,
su inteligencia, y su valentía como es el caso de
Fidel Castro, puede estar al margen de la crítica
en esta era de crítica radical. Y si a dos hombres
— Dumont y Karol — que han criticado ciertos
aspectos del régimen cubano pero apoyando la
Revolución y fundando su crítica en posiciones
de izquierda se les llama « agentes de la CIA. »
se dévalua el lenguaje y nos quedamos sin califi-
cativos para los verdaderos agentes de la CIA.

Adriano Gonzalez León

« De ser sincero Padilla en su autocrítica ¿ cómo
ha podido producirse el extraño milagro de que
treinta y siete días de cárcel hayan servido para
clarificar una conciencia ? ¿ Qué raro poder posee
una prisión para eliminar de golpe y porrazo
un espíritu crítico (y siempre revolucionario, pen-
samos nosotros) mantenido por Padilla durante
varios años ? ¿ Culpable de qué era Padilla ?
Ejercer la libertad crítica, esgrimir una activa vi-
gilancia contra la burocratización, insistir en la
defensa de la discusión ideológica y advertir las
probables fallas del proceso social, en ningún mo-
mento significan ni significarán una actitud con-
trarevolucionaria. Al contrario, están en el interés
mismo del socialismo y de una revolución como
la cubana que desde el principio ofreció al mundo
su espectáculo de novedad, de fuerza creadora y
destino humanístico. »

« ... Por cualquier lado que le mire, el caso Padilla
requiere atención y vigilancia. Es una seria ad-
vertencia contra las sombras del stalinismo que
parecen agitarse en la isla. Los enemigos de la
Revolución están gozosos. Poca solidez pareciera
tener un régimen que se siente terriblemente
amenazado por las conversaciones y el libro de
un poeta. Algo podrido ocurre en Cuba. Estas, y
otras cosas, están en la mente de los reaccionarios
del mundo, a quienes en cierto modo se les ha
dado razón. Y es menester que hablemos claro. El
socialismo no puede cimentarse en la mentira y
el ocultamiento. Digan lo que digan los eternos
comisarios, háblese de « hacerle el juego al ene-
migo », arrójese el tradicional y gastado califi-
cativo, con guioncitos y todo de « intelectuales-
pequeño-burgueses-nacional-traidores », insístase en
que es menester palpar los grandes logros y no
detenerse en minúsculos errores culturales, pre-
díquese que la revolución está demasiado amena-
zada y no hay tiempo para efusiones individuales,
láncese finalmente la acusación canallesca y fácil
de « agente de la CIA. » a todo el que ose dis-
cutir, hágase lo que se quiera, nada podrá borrar
el hecho soberano de exigir nobleza, dignidad
crítica y respeto a los derechos fundamentales del
hombre. »

Salvador Garmendia

Manifiéstoles mi total adhesión proceso revolucio-
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nario cubano y reafirmo que acusaciones no de-
mostradas sobre torturas y procedimientos con-
trarios dignidad humana alimentan campaña di-
famatoria contra revolución desatada imperialis-
mo norteamericano.

(Telegrama a Juan Goytisolo)

Rodolfo Walsh

Todo el procedimiento de los 62 intelectuales
me parece una formidable ligereza. Ellos no pue-
den ignorar lo que significó el stalinismo como
construcción de un país, no pueden ignorar lo
que significó en su aspecto represivo : la liquida-
ción física de toda una dirección revolucionaria,
el fusilamiento de escritores, el asesinato de
Trotsky y el exterminio de centenares de miles de
hombres del pueblo. ¿ Dónde está el paralelo ?
Encandilados por la semejanza externa de un pro-
cedimiento, olvidan todo lo que hasta ayer les
convirtió en defensores de la revolución cubana y
trasladan mecánicamente la Rusia de 1937 a la
Cuba de 1971. Cuando el cielo es convertido así
en repentino infierno yo pienso que el método es
un arrebato y el resultado una caricatura... »

(De un artículo difundido por Prensa Latina)

Llamamiento de intelectuales peruanos

En momentos en que la derecha internacional y
las oligarquías dependientes del Imperialismo
norteamericano conciertan una campaña a nivel
mundial contra la República-Socialista de Cuba,
es cuando creemos nuestro ineludible deber de
escritores manifestar nuestra plena solidaridad
con los postulados del socialismo que hoy ejem-
plifica la patria de Martí.
Creemos que dentro de esta campaña tendiente
al desprestigio de la imagen de la Revolución Cu-
bana, la carta del escritor Vargas Llosas no es
sino un capítulo más de ella, que no representa la
opinión general de la intelectualidad revoluciona-
ria peruana.
Como escritores que vivimos en los avatares de la
revolución latinoamericana, desde dentro y no
desde « capitales de la cultura occidental », debe-
mos manifestar a la opinión pública mundial, que
la « line » de Vargas Llosas y de algunos otros

« exiliados voluntarios » no es ni ha sido nunca
una línea de combate.
Hacemos un llamado a todos los escritores, in-
telectuales y artistas honestos de nuestro país y de
América Latina, para que frente a esta nueva e
insidiosa campaña contra Cuba manifiesten su
solidaridad con la política cultural realmente re-
volucionaria que ahora se desarrolla en el pri-
mer Territorio Libre de América que empieza a
librarse de todos los que medraban al amparo de
su prestigio.

Alejandro Romualdo
Reynaldo Naranjo
Winston Orrillo
Arturo Corcuera
Gonzalo Rose

Pablo Guevara
Gustavo Valcárcel
Eleodoro Vargas Vicuña
Washington Delgado
Alejandro Peralta
Francisco Bendezu

Gabriel García Márquez

Pregunta : ¿ Y cómo va a quedar usted ahora
frente a los escritores latinoamericanos que rom-

pieron públicamente con Castro ?

Respuesta : El conflicto de un grupo de escrito-
res latinoamericanos con Fidel Castro es un
triunfo efímero de las agencias de prensa. Tengo
aquí los documenos relacionados con el asunto,
inclusive la versión taquigráfica del discurso de
Fidel, y aunque en efecto hay algunos párrafos
muy severos, ninguno de ellos se presta a las inter-
pretaciones siniestras que le dieron las agencias
internacionales. Los corresponsales extranjeros es-
cogieron con pinzas y ordenaron como les dió la
gana algunas frases sueltas para que pareciera que
Fidel Castro decía lo que en realidad no había
dicho.

Pregunta : ¿ Cuál es, entonces, su posición ante
las cartas de protesta de los intelectuales al primer

ministro cubano ?

Respuesta : Yo no firmé la carta de protesta por-
que no era partidario de que la mandaran. Sin
embargo, en ningún momento pondré en duda la
honradez intelectual y la vocación revolucionaria
de quienes firmaron la carta.

Pregunta : ¿ Eso quiere decir que los escritores
no deben meter la cuchara en política ?
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Respuesta : Lo que pasa es que cuando los escri-
tores queremos hacer política, en realidad no
hacemos política sino moral, y esos dos términos
no siempre son compatibles. Los políticos, a su
vez, se resisten a que los escritores nos metamos
en sus asuntos y por lo general nos aceptan cuando
les somos favorables, pero nos rechazan cuando les
somos adversos. Pero esto no es una catástrofe. Al
contrario, es una contradicción dialéctica muy
útil, muy positiva, que ha de continuar hasta el
fin de los hombres aunque los políticos se mue-
ran de rabia y aunque a los escritores les cueste
el pellejo.

Pregunta : ¿Está usted con o contra Castro en
relación con el caso del poeta Heberto Padilla ?

Respuesta : Yo, personalmente, no logro conven-
cerme de la espontaneidad y sinceridad de la auto-
crítica de Heberto Padilla. No entiendo cómo es
posible que en tantos años de contacto con la expe-
riencia cubana, viviendo el drama cotidiano de la
revolución, un hombre como Padilla no hubiera
tomado la conciencia que tomó en la cárcel de la
noche a la mañana. El tono de su autocrítica es
tan exagerado, tan abyecto, que parece obtenido
por métodos ignominiosos. Yo no sé si de veras
Heberto Padilla le está haciendo daño a la revo-
lución con su actitud, pero su autocrítica si le
está haciendo daño, y muy grave.

Pregunta : ¿ Eso supone, pues, la presencia del sta-
linismo en Cuba ?

Respuesta : Me atrevo a decirle una cosa : si de
veras hay un germen de stalinismo en Cuba, lo
vamos a saber muy pronto, porque lo va a decir
el propio Fidel. Hay un antecedente : en 1961 hubo
una tentativa de imponer métodos stalinistas ;
el propio Castro lo denunció en público y lo
extirpó en su embrión. No hay ningún motivo
para pensar que ahora no ocurriría lo mismo, por-
que la vitalidad de la revolución cubana, su buena
salud, no pueden haber disminuido desde entonces

Pregunta : En conclusión usted no rompe con la
revolución cubana...

Respuesta : Por supuesto que no. Más aún : de
los escritores que protestaron por el caso Padilla
ninguno ha roto con la revolución cubana, hasta
donde yo sé. El propio Vargas Llosa hizo esa ad-

vertencia en una declaración posterior a su fa-
mosa carta, que los periódicos la relegaron al
rincón de las noticias invisibles. No. La revolu-
ción cubana es un acontecimiento histórico fun-
damental en la América Latina y en el mundo
entero, y nuestra solidadridad con ella no puede
afectarse por un tropiezo en la política cultural,
aunque ese tropiezo sea tan grande y tan grave
como la sospechosa autocrítica de Heberto Padilla.

(De una entrevista concedida al periodista
Julio Roca de Diario del Caribe, Barr anguilla.)

Escritores uruguayos

« Deja de ser curioso que la gran protesta por la
libertad de Padilla provenga casi exclusivamente
de escritores europeos y de latinoamericanos que
desde hace muchos años se encuentran desgaja-
dos de sus pueblos. Desde París o Roma, la pre-
sencia imperialista en América Latina puede ser
un mero dato informativo, pero en los campos y
en las calles de nuestros países esa presencia sig-
nifica la violación constante de los derechos hu-
manos, la dependencia económica más humillante,
la supresión de las libertades más elementales y
por supuesto la tortura y la muerte.
Aun aquellos intelectuales que puedan tener algu-
na legítima preocupación con respecto al episodio
Padilla, o a la situación de la cultura cubana en
general, tienen perfecta conciencia de que sería
ridiculo minimizar, y mucho menos atacar, a la
revolución cubana, en base a un caso individual,
y aislado, cuando su acción política y social, a
través de doce fecundos años de trabajo y creación
ha representado para millones de cubanos el
acceso a la justicia social y el rescate de su digni-
dad humana, y para muchos millones de latino-
americanos un incanjeable ejemplo de coraje y
de independencia.

Por nuestra parte, queremos dejar testimonio
de nuestra confianza en el pleno ejercicio del de-
recho revolucionario que ha ejercido y ejerce Cu-
ba para defenderse de toda infiltración enemiga,
se manifieste toda a través de las bandas merce-
narias derrotadas hace diez años en Girón, o a
través de la malintencionada distorsión de la
realidad a que suelen prestarse algunos intelec-
tuales. Muchas veces hablamos de la presencia
y el desarrollo del hombre nuevo, pero tenga-
mos bien claro que esa denominación debe in-
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cluir también al escritor nuevo. Y éste no puede
ser de ninguna manera un ser intocable, poco me-
nos que sagrado, situado en una remota e inac-
cesible plataforma desde la cual lanza sus juicios
tan apresurados como inexorables, sobre lo que
sucede día a día en una América Latina que se
debate por su libertad y que en esa brega da su
sangre y depura su pensamiento.

Walter Achugar, Corium Aharonian, Mario Arregui,
Marcos Banchero, Mario Benedetti, Sarandy Ca-
brera, Manuel Arturo Claps, Rubén Deugenio, Fran-
cisco Espinóla, Gerardo Fernández, Hugo García
Robles, Maria Ester Giglio, Mario Handler, Je-
dualdo, Silvia Lago, Cristina Lagorio, Daniel La-
rrosa, Gracelia Mantaras, Jorge Onetti, Juan Car-
los Onetti, Nelly Pacheco, Hernán Piriz, Luiz
Rocandio, Cristina Péri Rossi, Maria Carmen Pór-
tela, Luciana Possamay, Alberto Restuccia, Juan
Carlos Somma, Carlos Troncone, Teresa Trujillo,
Daniel Vidart, Idea Vilarino, José Wainer.

(De una declaración pública)

Alfonso Sastre

Los autores de la carta « prefieren » a cualquier
otra hipótesis — ¿ por qué ?, ¿ desde qué crite-
rios ?, ¿ con qué información ? — la de una « vio-
lencia » ejercida sobre el poeta durante su ar-
resto. ¿ O es el hecho del arresto lo que se de-
nuncia ? ¡ Pero arrestos se han dado no pocas
veces en Cuba después del triunfo de la revolu-
ción ¿ Por qué la cólera y la vergüenza de estos
escritores empiezan ahora ? Veamos que ellos nos
dicen haber defendido vehementemente la revolu-
ción cubana. ¿ Cómo, de pronto, ante la opción
entre la conducta de un hombre — respetabilísi-
mo, por cierto, pero « uno » — y un proceso tan
complejo (y hasta ahora, según nos dicen, tan sa-
tisfactorio) toman las armas, ¡ y con qué vehemen-
cia !, contra aquella revolución como « oscurantis-
ta », « dogmática », « culturalmente xenófoba » y
« represiva » ? ¿ Qué ha pasado de ayer a hoy ?
¿ Es que los habían engañado sobre aquel proceso
revolucionario y de ahí la anterior vehemencia
con que, según dicen, defendían la revolución cu-
bana ? ¿ El « caso Padilla » los ha sacado de su
error ? ¿ De verdad encuentran en su información
sobre el caso un fundamento teórico suficiente pa-

ra pasar de la vehemencia admirativa a la ver-
güenza y a la cólera ? ¿ Por ventura se sienten
intelectual, moral y políticamente cómodos en
esa posición ? ¿ Han estudiado tan detenidamente
los hechos en su, seguramente, compleja estruc-
tura como para pasar de considerar la revolución
cubana como « un modelo » a denunciarla públi-
camente como un vástago del estalinismo y del
terror ? ¿ El pasado y sus secuelas operan en uste-
des como categorías fijas dé su pensamiento, co-
mo « aprioris » fijados, absolutos, de su actual
discurso intelectual ? La analogía formal que sin
duda existe entre ciertas autocríticas producidas
durante el estalinismo — recientemente he traba-
jado en la edición, para los lectores de habla cas-
tellana, del « Trotsky en el exilio », de Peter
Weiss, donde aquella tragedia se expone, por cier-
to, con insólita lucidez — y esta carta de Heberto
Padilla, ¿ se impone a ustedes de tal modo que les
hace prescindir nada menos que del análisis con-
creto de los hechos ? ¿ Tanto imperio ejercen so-
bre ustedes los viejos clichés ? Aquí les señalo lo
que de « malamento abstracto » encuentro en su
documento y lo que de inercia y pereza mental
evidencia esa declaración. Con el horror que to-
dos experimentamos ante los traslados mecánicos
de las interpretaciones científicas de unos hechos
a las explicaciones de otros, ¿ qué les ha hecho
caer en tal mecanismo ? ¿ Era o no era la Cuba
de los años 60 otra cosa — ese « modelo » que
ustedes mismos dicen —, otra cosa, repito, que la
U.R.S.S. de los años 30 ? ¿ Era y ya no lo es ?
¿O no lo era y ustedes no supieron analizar
aquella situación en sus visitas a la isla ? ¿ Qué
fueron entonces : más turistas que científicos ?
¿ Extrapolaron su visión turística y la dieron vehe-
mentemente como sanción intelectual favorable a
aquel proceso ? Y si lo era — un modelo — y ya

no lo es, ¿ cómo lo saben ? ¿Y de qué manera ha
podido suceder ? ¿ Un proceso se convierte en su
contrario de la noche a la mañana y sin que cam-
bien sus estructuras y ni siquiera alguno de sus

personajes dirigentes ? ¿ Reconoceremos aquí su
filosofía de la Historia ? ¿ Esa es la filosofía dia-
léctica de la que muchos de ustedes se recla-
man ? En el caso de que en Cuba se estuviera pro-
duciendo un endurecimiento en cuanto a los pro-

blemas culturales, ¿ no parece que muestran uste-
des una cierta impaciencia en darlo por hecho ?
¿ Y qué caracteres tendría ? ¿ No será por ventura
que se estaban dando algunos aberraciones en
la superestructura cultural con relación a los ur-
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gentes problemas de la base ? ¿ Advirtieron algo
en ese sentido con ocasión de sus viajes a Cuba ?
¿ O el (más que otra cosa) liberalismo que regía
la vida cultural y la autonomía absoluta de ese
plano les producía tan cegadora satisfacción que
les compensaba de cualquier otro problema que
afectara — ¡ ah !, qué tema tan desagradable — a
las grandes masas ? ¿ Han analizado ahora el do-
cumento de conclusiones del reciente Congreso
Nacional Cubano para la Educación y la Cultura ?
¿ No hay una cierta — alegre o, más bien, triste —
precipitación en el estigma con que ustedes mar-
can, como infame, un proceso que hasta ahora les
había parecido tan admirable y digno de ala-
banza ?

(De la revista Triunfo.)

José Angel Valante

El caso Padilla no agota su gravedad en sí mismo.
Atenerse demasiado a él pudiera ser un modo de
servir los burdos intereses de una política que
recurre a la invención de demonios para ocultar o
descargar sus demasiado reales tensiones. Los pro-
blemas de Cuba son manifiestos. Su no solución
ha obligado al Gobierno a opciones poco concor-
des con la imagen que la Revolución Cubana ha-
bía dado de sí misma. La desilusión consiguiente
no es sólo europea, aunque así se pretenda desde
La Habana ; y no es de orden cultural, sino po-
lítico. La acumulación de opciones políticamente
regresivas ha ido deformando la imagen de la
Revolución Cubana en beneficio de un esquema,
cada vez más visible, de sociedad represiva. Este
es el contexto a cuya gravedad total nos remite
la particular gravedad del caso Padilla.
Paralelamente al caso Padilla ha tenido lugar en
La Habana un acontecimiento de más acusadas
repercusiones generales, a cuya significación aún
no se ha prestado desde fuera toda la atención
debida. Se trata del Primer Congreso Nacional de
Educación y Cultura, que se reunió entre los días
23 y 30 del pasado mes de abril. Los elementos
fundamentales de esa reunión están contenidos en
la Declaración del Congreso y en el discurso de
clausura pronunciado por el Primer Ministro del
Gobierno Revolucionario. « Este Congreso — afir-
mó el Primer Ministro — es un poco la imagen
de la futura sociedad de nuestro país. » La imagen
así anticipada aloja explícitamente y con carácter

normativo rasgos o principios trágico-ordinarios
de un vulgar aparato represivo.
Lo que los educadores cubanos sitúan en el cen-
tro del proceso educativo y cultural es lo que ellos
mismos llaman el « monolito ideológico ». Alrede-
dor de este símbolo venerable desencadenan los
educadores una agitada zarabanda. El ritual es
manifiestamente de exorcización. Se trata a todas
luces de visibilizar las entidades diabólicas que
han de ser sometidas o eliminadas.

Lugar preferente en la serie diabólica es el otor-
gado a los intelectuales que pueden atentar contra
la intangibilidad del « monolito ». A los de dentro
se les llama « sembradores de veneno » y « hechi-
ceros » ; a los de fuera, expertos en « basuras »,
« agentillos del colonialismo », « descarados », « li-
belistas y agentes de la CIA. », « ratas », etc.
La inquisición de libros tiene también su explícita
declaración de principio : « Por cuestión de prin-
cipio, hay algunos libros [no se especifica su na-
turaleza] de los cuales no se debe publicar ni un
ejemplar ni un capítulo ni una página ni una
letra. » (Discurso del Primer Ministro.)
En capítulo especial de su programa de trabajo
estudió el Congreso, bajo el título de Modas, cos-
tumbres y extravagancias, los factores sociales que.
a juicio de los educadores, pueden ser signo de
« cualquier forma de desviación entre los jóve-
nes ». Para las « desviaciones » relacionadas con
la moda proponen los educadores la creación de
« organismos especializados de la Revolución ». Pa-
ra otras « desviaciones », designadas con peligrosa
vaguedad como extravagancias, aberraciones, exhi-
bicionismo, etc., se propone lisa y llanamente
« el enfrentamiento directo » y la « ehminación »
En cuanto a la religión, es curioso observar el
aire conciliatorio con que se aborda el tema de
la iglesia católica. Los educadores se muestran
muy receptivos al « movimiento mundial de re-
forma de ésta » y a la « actitud de la jerarquía
eclesiástica ». La hostilidad es manifiesta, en cam-
bio, en el caso de las iglesias o confesiones mino-
ritarias, como los Testigos de Jehová y los Adven-
tistas. Estas confesiones aparecen sistemática-
mente calificadas como sectas y son objeto de
igual hostilidad que las sectas religiosas proce-
dentes del continente africano, en particular la
« ñáñigá o abacuá ». Este último factor, junto con
la insistencia del Congreso en la fusión de lo es-
pañol y lo africano, hace pensar en la existencia
de un problema negro, escasamente conocido, en el
seno de la Revolución.
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Respecto a la sexualidad, otro de los grandes capí-
tulos del Congreso, los educadores resucitaron un
viejo demonio de la Revolución Cubana : el homo-
sexual. La represión activa de la homosexualidad
en todas sus « formas » y « manifestaciones » que-
dó establecida como « principio militante » por el
Congreso. La Comisión encargada de este asunto
arbitró abundantes propuestas para la identifica-
ción o caza del homosexual, el estudio de su
« grado de deterioro » y el « saneamiento de fo-
cos », así como para evitar que « por medio de la
calidad artística reconocidos homosexuales ganen
influencia... en nuestra juventud », y para impedir
« que ostenten una representación artística de
nuestro país en el extranjero personas cuya moral
[sexual] no responda al prestigio de nuestra Re-
volución ».
Por último, los educadores ven en todo atentado
a la intangibilidad del « monolito » un claro in-
dicio de colonización cultural. Curiosamente, estos
descolonizadores hablan y escriben un lenguaje
particularmente colonizado : enfatizar (empha-
size), planes emergentes (emergency o émergent
plans), cursos emergentes, implementar (imple-
ment), etc.
Ante esta anticipada imagen del porvenir cubano,
bien cabe preguntarse si fue ése en la política, en
la prosa y en el verso el sueño de José Martí, si
fue ese el sueño del Che, si por esa imagen, en su
día, habría combatido realmente el propio Fidel.

Carlos Droguett

« Me alegro que ese poeta, a solas con su con-
ciencia y con su talento, haya vuelto atrás y haya
retomado el verdadero rumbo, el que siempre de-
bió tener junto a la revolución.
Las imputaciones de supuesto stalinismo del pro-
ceso revolucionario cubano son traídas de las
mechas y miserables.
Entre los 61 intelectuales que censuran a la revo-
lución hay algunos que sigo admirando como es-
critores, pero que ya no puedo admirar como
hombres. Entre ellos hay también muchos seño-
ritos a quienes yo conocí en Cuba, y que iban a
Cuba como quien va a Nueva York, a Londres o a
Berlín Occidental, escritores de segunda cate-
goría a quienes lo único que interesaba era obte-
ner algunos dólares, o ron, o unas cajas del mejor
tabaco cubano.
Me interesa que se sepa que aunque yo no sea de

los escritores que comercian día a día en el
« Boom » de París, en el « Boom » de Wall Street,
estoy total y absolutamente con la revolución cu-
bana.

(De una entrevista exclusiva a
Prensa Latina)

Enrique Lihn

El liberalismo de la Revolución Cubana en lo que
respecta a la cultura, en cierto modo consciente y
pragmático, es la razón social de la existencia de
ese « grupo de hechiceros » y de las « dos o tres
ovejas descarriadas », a través de las cuales, en
verdad, ha hecho crisis el modelo de democracia
socialista a la manera cubana. De acuerdo con
dicho modelo, habría tenido que compatibilizarse
la construcción del socialismo y la übertad de
criticar. Como queda demostrado, era una incohe-
rencia pretender cultivar cierto tipo de amistades
intelectuales, en el exterior y a través de un
tráfico permanente, y catalogar, al mismo tiempo,
como contrarrevolucionarios a quienes eran, en
no poca medida, los equivalentes cubanos de esos
visitantes extranjeros y el producto de una política
de puertas abiertas.
Finalmente, ante los problemas y los antagonismos
sociales propios de un socialismo en construcción
que parece haber elegido el ascetismo de las masas
y el poder irrestricto de sus dirigentes, puede ha-
berse llegado a la conclusión de que era política-
mente más útil terminar con las visitas inopor-
tunas y. en el interior, con dos o tres ovejas des-
carriadas. Es así como se le ha permitido al poeta
Heberto Padilla dividir su vida en dos, en una
celda de Seguridad del Estado, acusándose él
mismo de las peores cosas y declarando a ciertos
viejos amigos de la Revolución — a quienes, por
lo demás, mal pudo Padilla invitar personalmente
— de « incuestionables agentes de la CIA. ».
El encarcelamiento y la conversión de Padilla
ocurrieron oportunamente, unos días antes del
discurso de Fidel Castro al Cierre del Congreso
de Educadores de su país ; discurso eD el cual
(¿ por una feliz coincidencia ?) arremete contra
los « pájaros de cuenta » que trataron de presen-
tarse como amigos de la Revolución », contra « los
intelectuales burgueses, libelistas burgueses y
agentes de la CIA. », « ratas intelectuales » que
se hundirían a corto plazo en el tempestuoso mar
de la Historia.



Nos preguntamos por qué, en lugar de abrumar
tardíamente a sus intelectuales, la Revolución
Cubana no se apoyó en ellos para proyectar y sacar
adelante una política cultural adecuada a sus
circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual
primitivo, hecho de ocultamientos, confesiones y
mistificaciones.

La legítima aspiración por parte de una sociedad
socialista, de crear una cultura nacional y popu-
lar, debe plantearse en otros términos y conforme
a otros principos.

Mauricio Wacquez

Me reconozco culpable de admirar al poeta con-
trarrevolucionario Heberto Padilla y de ser su
amigo ; de haber creído en la política cultural —
oscura y según parece contrarrevolucionaria — que
propiciaba el gobierno de Cuba ; de haber osado
pensar que los intelectuales tenían algo que ver
con el pueblo y que de algún modo lo interpreta-
ban ; de haber en última instancia esperado que los
intelectuales — la parte de la masa cuya única prác-
tica es la expresión, cosa por lo demás peligrosísi-
ma cuando se la pretende controlar — formaran
parte de la masa y no fueran un grupo de muñecos
dislocados y torpes cuya « basura » a lo más debe
ser recogida por las revistas literarias.

Marta Traba

El 20 de abril la revolución cubana expulsó a la
mejor inteligencia latinoamericana, que había sido
su constante y fiel servidora, su propagandista y
desinteresada defensora. Una vez más, una revolu-
ción socialista le ha hecho comprender ferozmente
al intelectual libre que aspira a conseguir justas
formas de vida para sus respectivos países (y que,
en la mayoría de los casos, solo las concibe dentro
del socialismo) que su presencia no solo no es
necesaria ni siquiera tolerable, sino que su propia
existencia es solo « basura ».
Aquí es donde está, para mí, el punto clave que
me atormenta desde ese desdichado 20 de abril ;
si el resultado del proceso revolucionario, — no
me estoy refiriendo a la distribución de la ri-
queza, ni a las reformas económicas, sino a la for-
mación de un tipo humano nuevo emergente de
una determinada orientación mental — va a ser
un hombre que puede llegar a comer y trabajar,
pero que no sabrá ni pensar, ni evaluar, ni juzgar

correctamente, o sea un hombre incapaz de com-
prender, que solo repetirá « slogans » irracionales,
entonces siento que mi obligación es romper con
la revolución cubana en su totalidad, y no sólo
con su actual política cultural.

(Reproducido de « El Tiempo » de Bogotá.)

Angel Rama

En estas cuestiones de método hay otro aspecto
que es indispensable abordar previamente porque
está siendo manejado con suma imprudencia por
los partidarios de la posición oficial cubana : es
el que dice que cualquier crítica pública o cual-
quier discrepanica sirve al enemigo : a la derecha
y al imperialismo. En un plano todavía más extre-
mado sal actitud de desbordó a una inculpación
sin pruebas de toda posición discrepante o crítica
atribuyéndolas a acción financiada por la CIA.,
acusando a sus sostenedores de agentes de la
CIA. Una posterior corrección de la Casa de las
Américas no es mejor dado que se limita a reco-
nocer que algunos de los críticos europeos y latino-
americanos no son miembros de la CIA. pero que
sin embargo hacen « libremente » lo que la CIA.
quiere que hagan, lo que vale como el recono-
cimiento de una contribución a las economías de
la poderosa central de inteligencia norteameri-
cana. Es obviamente una insensatez que delata el
clima de erizado emocionalismo en que se viene
planteando la línea cultural cubana y que se de-
fine en la fórmula que ha utilizado Fidel Castro,
« ratas intelectuales », para referirse a los escrito-
res de la izquierda que le hacen partícipe de su
« vergüenza » y su « cólera » por la autocrítica de
Padilla.

(Reproducido de « Marcha » de Montevideo.)

David Viñas

Empiezo diciéndote que discrepo por igual con las
por interpretaciones fundamentales, polarizadas y
antagónicas que se han dado hasta ahora del asunto
Padilla. Y discrepo con la misma mesura, pero
con idéntico tono categórico al que en enero del,
71 utilicé para insistirte que la palabra « discre-
pancias » debía aparecer en el documento redac-
tado por el comité de la Revista « Casa ».
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Y para dar un paso más adelante : discrepo mi
estimado Roberto, con las apreciaciones de « esta-
linismo » que hacen los hombres que desde Eu-
ropa le mandaron una carta a Fidel. Pero también
discrepo con quienes, desde la vertiente opuesta,
califican de « europeizantes » a aquéllos para des-
calificarlos en sus juicios.
Para no abundar, lo de « estalinismo » me resulta,
por lo menos, irrelevante por anacrónico en tanto
saca de su marco histórico la designación de un
proceso para aplicárselo mecánicamente a otro. Y
lo de « europeizante » me parece abstracto porque
desconoce las situaciones particulares y concretas
— no las genéricas — en que viven escritores que
de ninguna manera hacen de París o de Roma
privilegios ni absolutos.
Al « ratas » que se inflige desde un lado, se le
convierte en correlativo el « torturas » que viene
desde el otro. A la inversa, el movimiento es simé-
trico. Y no. De ninguna manera. Porque al fin de
cuentas, insultar así es cambiar de conversación.
Y esas expansiones sólo distorsionan el problema
sacándolo del eje real donde debería situarse : es
que bien visto, agravios de este tipo apenas si
resultan anécdotas del discurso.

(De una carta pública a Roberto Fernández Re-
tamar.)

Declaración de escritores cubanos

A los firmantes de la carta al Primer Ministro.
Las calumniosas cartas dirigidas al Primer Minis-
tro del Gobierno Revolucionario, desnudan total-
mente la actitud de los firmantes no sólo ante
nuestro pueblo, sino ante todos los pueblos revolu-
cionarios.
La infamia de afirmar que en nuestro país pueda
practicarse la violencia física o moral contra un
detenido por actividades contrarrevolucionarias,
revela la coincidencia absoluta con el imperialismo
yanqui y sus más desvergonzados voceros, quienes
no se han cansado de utilizar argumentos simila-
res contra Cuba y todos los pueblos que luchan
por su liberación y por el socialismo.
De hecho, ustedes se convierten en voceros del im-
perialismo. Asumen el repugnante papel de difu-
sores de las mentiras del enemigo de la verdadera
dignidad humana, del que sí ha organizado y or-
ganiza cacerías, mascaradas y juicios prefabrica-

dos contra todo aquel que luche contra su corrom-
pido sistema.
Por supuesto, no aceptamos la « vehemencia » que
dicen haber observado en la defensa de nuestra
revolución. La vehemencia es un acto que se
ejerce en la defensa militante e irrestricta de la
revolución. No el tímido palabreo de circunstan-
cias para satisfacer el snobismo y la vanidad. Por
demás, el haber recurrido a la firma de traidores
a nuestro pueblo, es la señal más clara que exhi-
ben sus intenciones obviamente contrarrevolucio-
narias. Sus petulantes reconvenciones y « conse-
jitos » son inadmisibles. Es hora ya de que los
bufones de la burguesía abandonen ese papel de
jueces planetarios de revoluciones que no hacen
ni harán por los hermosos riesgos que ellas com-
portan. Nuestro pueblo, que hace dece años déjó
de ser víctima del sistema represivo y expoliante
imperialista y que ha sabido enfrentar y pulveri-
zar todas sus agresiones, tiene un claro concepto
de la justicia, pero no de la justicia en abstracto,
sino de la profunda justicia revolucionaria.
Nuestro pueblo, liberado, dueño de sus destinos,
empeñado en lucha frontal contra sus enemigos
y amanuences vergonzantes, es hacedor de su
cultura, neta y radicalmente humana, revolucio-
naria, en suma.
Ustedes se ha encargado de inscribirse dentro de
las campañas más insidiosas contra nuestra re-
volución. Esto produce un deslinde que por nece-
sario, es saludable. Para Cuba, para los pueblos de
la América Latina, nada significa ni en el arte ni
en la política, quienes lanzan declaraciones irres-
ponsables y deshonestas contra nuestro pueblo. En
esta hora de precisiones ideológicas, ustedes han
optado por el campo enemigo.

Alicia Alonso, Mirta Aguirre, Fernando Alonso, San-
tiago Alvarez, Loipa Araujo, Marta Arjona, Félix
Beltrán, Alejo Carpentier, Sergio Corrieri, Sergio
Chaple, Roberto Díaz, Elíseo Diego, Manuel Du
chene Cuzán, Jorge Esquivel, Samuel Feijoo, Lina
de Feria, Otto Fernández, Roberto Fernández Reta-
mar, José Luciano Franco, Julio García Espinosa,
Enrique González Mantici, Nicolás Guillén, Camila
Urena, Sarah Isalgue, Fayad Jamis, Onelio Jorge
Cardoso, Eddy López, Raúl Luis, Juan Marinello.
Zoilo Marinello, Salvador Massip, Josephina Mén-
dez, Manuel Moreno Fraignals, Lisandro Otero,
Luiz Pavón, Félix Pita, Mirta Plá, José Antonio
Portuondo, Sidroc Ramos, Julio Le Riverand, Ma-
riano Rodríguez, Luis Suardiaz, Roberto Valdés
Aranu, Cynthio Vintier.
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m) Autocrítica de Luigi Nono

Cuando se ha cometido un error, no hay error
más grave que el no admitirlo, no reconocerlo,
no extraer la lección. Mi adhesión a la carta es
crita por un grupo de intelectuales europeos so-
bre el « caso Padilla » ha sido un error de mi
parte (y espero que otros lo reconozcan también
abiertamente).

Con toda la responsabilidad consciente de cama-
rada militante comunista, lo afirmo. Error, debido
a una doble condición que, espero, sea compren-
dido, y no sólo justificado, por los camaradas de
lucha común latinoamericanos.

a) Condicionamiento, preoccupaciónes, dificultades
y contradicciones inherentes a la voluntad revo-
lucionaria decisiva de los intelectuales europeos,
marxistas (por lo menos en mi caso y segura-
mente también en otros), marxistas en un perío-
do de transición como el que vivimos : período
que no sucede a una victoriosa revolución socia-
lista (en la cual subsisten las contradicciones de
la lucha de clases), sino se sitúa en los prepara-
tivos socialistas. En este período, la problemá-
tica permanece vigente y todo el esquematismo
negativo de los modelos euro-céntricos, histórica-
mente superados (también en el campo marxista)
subsiste, esquematismo que debe ser transforma-
do objetivamente y subjetivamente, en la audacia
creativa de la práctica revolucionaria marxista.

b) Superar todo esto no es posible, a mi entender,
sino con la práctica militante del intelectual
marxista orgánico en el seno de la clase obrera,
bajo la hegemonía cultural de la lucha del prole-
tariado, según los principios leninistas y según
las indicaciones de Mao Tse Toung en 1934, en el
texto de Yenán sobre la nueva función de la cul-
tura en el proceso revolucionario, como lo indi-
caba Antonio Gramsci 3r según la necesaria trans-
formación del hombre nuevo, cuyo testimonio en
la teoría y en la práctica fue el Che Guevara. La
nueva función de la cultura se sitúa en la lucha
de clases a nivel histórico, contra la cultura al
servicio de la sociedad burguesa capitalista, impe-
rialista y represiva.

En este proceso de lucha cultural y política, es
más que nunca necesario mantener la unidad en
este mosaico de situaciones, tomadas en la dia-

léctica de los errores y de las victorias, en el
seno del campo socialista histórico en evolución,
después de la revolución bolchevique, después de
la revolución china, después del triunfo de la re-
volución cubana y hoy después del triunfo elec-
toral de la Unión Popular en Chile.
Con el movimiento de liberación en América La-
tina, en Africa, en Asia y en los Estados Unidos
mismos (pienso sobre todo en las panteras negras)
y en los países capitalistas avanzados (lucha
obrera, campesina y estudiantil en Europa Occi-
dental).
La nueva cultura debe ser objeto y sujeto, en
esta unidad de acción anti-imperialista, anti-colo-
nialista, anti-yankee, de perpetua radicalización
en cada país, en la dinámica constructiva de la
solidaridad práctica militante del internacionalis-
mo proletario, por la sociedad socialista de tran-
sición hacia el comunismo. En ella también, la
creación artística es y será una obra, no para el
pueblo, sino del pueblo.
En este proceso de determinación cultural y polí-
tica, mi objetivo es analizar, superar y transfor-
mar siempre, de manera plenamente responsable
y con todas las contradicciones que pueden surgir
en cualquier momento en nuestro condiciona-
miento histórico respectivo y diferente.
Mi adhesión a la carta a favor de Padilla es en
realidad una de esas contradicciones-errores : el
intelectual que se siente obligado a intervenir en
defensa de otro intelectual, como si existiera una
« categoría privilegiada », que se siente obligado
a actuar, empujado por un transporte « liberta-
rio », que puede justificarse retrospectivamente
por el condicionamiento de situaciones erróneas
europeas (relaciones siempre difíciles entre cul-
tura y política, igualmente en los países socialistas
europeos).

Esas relaciones ne son correctamente planteadas,
a mi entender, sobre todo desde la muerte de
Lenin, y hacen nacer preocupaciones por las con-
secuencias políticas que afectan no los casos in-
dividuales, sino la relación cultural-política-pue-
blo-organización-gobiemo-lucha de clases.
Este transporte 'libertario' euro-céntrico y supe-
rado, debe ser transformado en una nueva reali-
dad de lucha de perspectivas necesarias, en una
dimensión histórica revolucionaria, a la cual con-
tribuyan, todos los países en lucha de liberación y
toda la clase obrera y campesina.

Nuevas responsabilidades, nuevas participaciones,
prácticas y creadoras, nuevas funciones culturales
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son necesarias, en un mundo que se radicaliza
constantemente en la lucha victoriosa contra el
imperialismo americano.
Con mayor razón si ellas deben unir en el com-
bate común, con mayor razón si podemos y debe-
mos juntos contribuir a transformar dialéctica-
mente los errores posibles, ganando nuevas victo-
rias de la conciencia y de la práctica de la unidad
revolucionaria comunista.
Una nueva vía revolucionaria se abre con el dis-
curso de clausura del congreso de la educación y
de la cultura del Comandante Fidel Castro, cele-
brado en La Habana. En este período histórico
debemos tenerlo en cuenta también en Europa.

Luigi NONO
Santiago de Chile, 4 — mayo.

m) Telegrama de Luigi Nono a Juan Goytisolo

En Santiago de Chile declaración mía sobre grave
error político-cultural primera carta respecto Pa-
dilla Stop Te invito suspender publicación revista
Libre financiada por Patiño verdadera ofensa mor-
tal a mineros bolivianos y a todos campaneros
de lucha latinoamericana Stop Nueva carta publi-
cada en Le Monde 22 mayo es acto contrarrevolu-
cionario contra Cuba revolucionaria socialista con-
tra cultura política en lucha anti-imperiaHsta co-
mo reciente Congreso Educación de La Habana y
toda nueva lucha real latinoamericana demuestran
Stop De regreso viaje mío Chile Perú Venezuela
Mexico Cuba en contacto directo con lucha ra-
dical socialista en toda América Latina invito fir-
mantes nueva carta a la razón revolucionaria a
la conciencia y práctica de la real lucha unida
proletarios campesinos estudiantes europeos con
compañeros revolucionarios latinoamericanos de
otro modo ayudareis imperialismo agresor Stop
Verdadera unión para la lucha socialista mundial
impone salto cualitativo nueva función revolucio-
naria práctica también a la cultura europea si
quiere reivindicar para sí a Lenín Gramsci Ho Chi
Minh Turzio Lima Che Guevara Inti Paredo Mari-
ghela Fidel Allende Cabrai Douglas Davis Seale
sin ofenderles sin traicionarles a ellos y a toda
lucha por comunismo.

Luigi NONO

Venecia, 22 de mayo.

Respuesta de Juan Goytisolo
a Luigi Nono

Conozco el texto de tu declaración a Prensa La-
tina en la que lamentas haber puesto tu firma al
pie de la primera carta de los intelectuales latino-
americanos y europeos que manifestaban públi-
camente su inquietud con motivo de la detención
del poeta Heberto Padilla. A diferencia de la llu-
via de autocríticas que últimamente nos llega de
La Habana, la tuya, al menos, tiene la rara virtud
de ser sincera : sin ninguno de los clisés de estilo
policial que denuncian claramente en las otras
la mano de sus verdaderos autores. Pero si los
escrúpulos que la dictan me parecen dignos de
respeto, me considero en la obligación de preci-
sarte que no los comparto en absoluto.
Desde el triunfo de los métodos burocráticos del
stalinismo a la muerte de Lenin, se repite hasta
la saciedad el argumento maniqueo de que toda
crítica de la praxis revolucionaria deviene auto-
máticamente un arma peligrosa en manos de los
enemigos de la revolución. Hoy, poseemos los su-
ficientes elementos históricos para no alegar
ignorancia respecto a los resultados desastrosos
de semejante chantaje. Como escribía Trotsky :
« ¿ Por qué, en 1917-1921, cuando las viejas clases
dominantes resistían aún con las armas en la ma-
no, cuando los imperialistas del mundo entero
las sostenían activamente... se podía discutir li-
bremente en el partido, sin temor, todos los pro-
blemas más graves de la política ? ¿ Por qué, en
la actualidad, después de la intervención, de la
derrota de las clases explotadoras, los éxitos in-
discutibles de la industralización, la colectiviza-
ción de la mayoría de los campesinos, no se puede
admitir la menor crítica a los dirigentes inamo-
vibles ? ». Volviendo al caso que nos ocupa, es
evidente que la difícil situación de Cuba, asediada
desde hace doce años por el bloqueo criminal del
imperialismo americano, ha impuesto a sus diri-
gentes una serie de medidas que implican, en la
práctica, la eliminación de numerosas libertades y
derechos inherentes a la futura sociedad comu-
nista descrita por Marx, Engels, Lenin y Trotsky.
Pero, como argumentaba ya Rosa Luxemburgo,
« el peligro empieza sólo cuando hacen de la ne-
cesidad virtud y quieren congelar dentro de todo
un sistema teórico las tácticas a las que se vieron
forzados a recurrir por las circunstancias men-
cionadas, y desean recomendarlas al proletariado
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internacional como un modelo de táctica socia-
lista ». ¿ No es ésto lo que hoy está sucediendo en
Cuba ? Cuando en 1965 Fidel Castro discutía con
el periodista americano Lee Lockwood se mostra-
ba partidario de la mayor libertad de discusión
intelectual y opuesto a todo tipo de prohibiciones
y listas negras en materia de libros y películas,
evocando incluso la posibilidad de publicar en el
futuro obras contrarrevolucionarias. Todavía en
1968, en el discurso de clausura del Congreso Cul-
tural de La Habana, hizo un vibrante elogio del
espíritu crítico de los intelectuales revolucionarios
en contraposición al dogmatismo estéril de las
nuevas Iglesias marxistas. Compara, amigo Nono,
el texto de este discurso en el que, con manifiesta
exageración, califica a los intelectuales europeos
de únicos amigos de Cuba durante las horas dra-
máticas de la crisis de los cohetes, con el del
pasado lo. de mayo, durante el Congreso Nacio-
nal de Educación y Cultura, en el que estos mis-
mos intelectuales son tildados de cínicos, bur-
gueses, contrarevolucionarios o agentes de la CIA.
por el mero hecho de haber expresado sus preocu-
paciones respecto a la detención de un poeta. De
la lectura de la « confesión » de Padilla y la trans-
cripción taquigráfica del acto celebrado en la
U.N.E.A.C. resulta perfectamente claro que las
nebulosas « actividades contrarrevolucionarias »
del poeta se reducen, pura y simplemente, a un
delito — privado — de opinión. Ahora bien, los
actuales « crímenes » de Padilla, ¿ no son los pa-
sados del propio Fidel ? ¿ Por qué, entonces, la
humillante autocrítica del uno y no la del otro ?
Es sumamente posible que los intelectuales pe-
quemos de vanidad, egocentrismo y megalomanía,
como señala el poeta en su sobrecogedora confe-
sión kafkiana ; pero los dirigentes, ¿ se hallan
siempre, por definición, exentos de semejantes de-
fectos ? Los soviéticos saben algo del tema cuando,
aún hoy, aluden a los « errores » y « deforma-
ciones >• del período del « culto de la personali-
dad ». Pero quiero señalarte sobre todo que el
dilema en el que pretendes encerrarnos — de
comulgar con ruedas de molino con todas las de-
cisiones de la dirección revolucionaria cubana o
caer automáticamente en posiciones liberales-bur-
guesas — no puede invocar los nombres de Lenin,

Gramsci, Ho Chi Min, Turzio Lima, Che Guevara,
Inti Paredo, Marighela, Allende, Cabrai, Douglas
Bravo, Angela Davis o Bobby Seale, y sí, en cam-
bio, los de Stalin y de la actual dirección del
P.C.U.S. « Para los dirigentes soviéticos — es-

cribe Teodoro Petkoff — socialismo es sinónimo
de partido único, de partido omnipresente ; de
instituciones estatales representativas considera-
das como objeto de poder y no como sujetos de
él ; de sindicatos reducidos a la condición de cor-
reas de transmisión ; de prensa regimentada, de
información limitada y paternalista ; de realismo
socialista y arte dirigido ; de inexistencia de de-
bate político ; de nacionalismo gran ruso... » ; pe-
ro, como añade el conocido líder del MAS. « ... el
socialismo soviético no es el modelo único de
socialismo y sus rasgos particulares no son ras-
gos comunes a todas las modalidades del socia-
lismo y algunos de ellos ni siquiera pueden ser
considerados rasgos del socialismo en general ».
En el propio partido italiano, dentro del cual mi-
litas, Gian Cario Pajeta ha denunciado igualmente
con fuerza el argumento dogmático de identificar
toda aspiración a nuevas formas de libertad y
democracia socialistas, con posiciones liberales-
burguesas.

Lamento, pues, rehusar la invitación que me for-
mulas de suspender la publicación de Libre. Esta
revista, que agrupa a los escritores más importan-
tes de lengua española y cuya financiación no
tiene ninguna de las implicaciones insidiosas que
pretendes asignarle, se creó, justamente, para
servir a la causa revolucionaria en América La-
tina. Como señalamos en la nota introductoria
que figurará en el primer número de la revista :
« Cada país tiene sus condiciones particulares.
Como lo advierte el Presidente Allende, la lucha
revolucionaria puede asumir la forma de la in-
surrección armada en el campo, de la acción ur-
bana, o aún, como en el caso de Chile, de la
vía electoral. Las apreciaciones generales sobre
formas de lucha en América Latina tienen que
ceder ahora el paso al análisis específico de cada
realidad nacional, análisis que debe ser producto
de una discusión ajena a todo dogmatismo y sim-
plificación, a fin de que las vanguardias revolucio-
narias no resulten aisladas dentro del contexto
político y social en que se mueven... Hay que
crear, pues, condiciones propicias para la discu-
sión y el diálogo. Contra la concepción stalinista
de un marxismo sin debate, autoritario y dog-
mático, debe darse oportunidad al pensamiento
revolucionario de expresarse y difundirse libre-
mente. Es preciso discutir las diversas concep-
ciones sobre vías, formas y objetivos de lucha,
y facilitar a los teóricos e intelectuales revolucio-
narios un terreno común, muy amplio, para de-
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batir sus ideas. Tal es el propósito y la razón
de ser de Libre. »

Me serviré, finalmente, de tu infortunada refe-
rencia a los mineros bolivianos para señalarte que
el Che Guevara — cuyo pensamiento, a través de
una serie de inéditos, divulgamos en el primer
número de Libre — murió en Bolivia abandonado
por quienes, en nombre de una falsa ortodoxia
revolucionaria y un incondicionalismo mal enten-
dido, le discutieron el derecho de abrir un nuevo
frente de lucha en América Latina y le negaron
toda ayuda. Invoco este antecedente a fin de

recordarte que sectarismo, dogmatismo, burocra-
tismo — tres maneras de decir stalinismo — son
deformaciones que pueden hacer y en realidad
hacen el juego a las fuerzas de la contra-revolución.
Por eso, quienes invocando las mismas ortodoxias,
se apresuran ahora a descalificarnos de antemano
y en un clima de sectarismo delirante pretenden
negar a los intelectuales latinoamericanos y euro-
peos el derecho de abrir también un frente de
lucha en el nivel no menospreciable de la palabra,
deberían comprender que son sus posiciones, y
no las nuestras, las que reclaman con urgencia
una autocrítica.

10



Theotonio dos Santos

Chile : la Unidad Popular

I. La coyuntura internacional

Para comprender el surgimiento del gobierno po-
pular en Chile y sobre todo su « viabilidad » his-
tórica hay que partir de un análisis de la coyun-
tura internacional, particularmente continental, en
que aparece. Esta realidad se caracteriza por la
crisis norteamericana y consecuentemente los
cambios tácticos de la política externa de este
país, por la división de la clase dominante esta-
dounidense y latinoamericana respecto de la po-
lítica a seguir en estos países, por el cambio de la
composición de fuerzas dentro del movimiento
popular latinoamericano a raíz del surgimiento
político a principios del 60 del campesinado y las
poblaciones « marginales », por la reciente ofensiva
del movimiento de masas que cambia sus métodos
de lucha y su posición ideológica superando el po-
pulismo tradicional y, por el surgimiento debido
a estos cambios de los vecinos gobiernos militares
progresistas de Perú y Bolivia.
Pasemos a analizar muy ligeramente cada uno
de estos aspectos.
Desde la segunda mitad de 1968 se hizo evidente
que Estados Unidos estaba entrando en su más
aguda recesión de la post-guerra, que ocurría en
un período de acentuados gastos bélicos no ha-
biendo por tanto la posibilidad de salvarla por
medio de una política que expandiera el consumo
y presupuesto miütar como en las cuatro recesio-
nes desde 1945. Por otro lado, esta situación era
acompañada de una tendencia inflacionaria y de
una aguda crisis internacional del dolor. Desde el
punto de vista político, la recesión aparece en un
período en que la combatividad del movimiento
estudiantil, del proletariado empobrecido (blanco
y colonizado), la de las mujeres y los intelectuales,
generaba una campaña en contra de la política
externa e interna de las clases dominantes norte-
americanas. Las huelgas y movimientos obreros,
causados por la inflación y el desempleo, se ve-
nían a sumar a un ambiente de por sí cálido que
podía alterar y en el futuro transformar la estruc-
tura de la vida política de ese país.
A una situación interna tan desventajosa económi-
ca como políticamente se agrega una situación in-
ternacional bastante difícil. En primer lugar, la de-
rrota en Vietnam que se extiende a toda la región
Indochina; en seguida, una ola revolucionaria no
sólo en el tercer mundo pero inclusive en Francia,
Italia y otros países europeos ; y lo que se refiere a
América Latina, una ofensiva nacionalista que in-

cluye los gobiernos más sumisos y una creciente
movilización popular. Por último, dentro del blo-
que imperialista se ponen en evidencia serios roces
internos con Japón, Francia y también Alemania,
que hacen cada vez más precaria la situación de
un país en crisis que busca asegurar a toda costa
su hegemonía dentro del sistema capitalista mun-
dial, viéndose obligado a mantener, para no per-
der su liderazgo un precio artificial del dólar
pagándolo con altos sacrificios de su pueblo y
con una baja en sus exportaciones.

En una situación externa e interna tan desfavo-
rable no se podía esperar de Estados Unidos una
política agresiva en el plano internacional. Su
agresividad será siempre el resultado de una
acción desesperada, que se da en términos empí-
ricos y vacilantes (como las invasiones de Cam-
bodia y de Laos). El conjunto de la política
norteamericana desde 1968 es esencialmente defen-
sivo y tiene como propósito evitar la creación de
nuevos focos de enfrentamiento y preservar su po-
sición por medió de nuevas alas y nuevas fórmu-
las políticas. Su objetivo estratégico es esperar
una coyuntura internacional más favorable para
retomar el terreno perdido a través de nuevas
ofensivas políticas, económicas y militares que le
permitar mejorar su posición. En el caso latino-
americano, su preocupación fundamental es no
presionar demasiado a los gobiernos reformistas
para no obligarlos a un enfrentamiento con Esta-
dos Unidos que los transformaría en una nueva
Cuba'.

Frente a esta situación crítica, cuya demostración
no podemos profundizar por la brevedad de nues-
tro ensayo, la clase dominante norteamericana se
encuentra dividida. El sector más atrasado busca
retroceder en el plano internacional y volverse
para el interior de Estados Unidos, siguiendo las
demandas de los pequeños y medianos propieta-
rios del país mientras que el otro sector, busca
crear ias condiciones para una modernización do-
méstica e internacional basándose en los intereses
de las empresas multinacionales. El gobierno
Nixon, a pesar de que intenta conciliar ambas
tendencias, expresa mucho más los intereses del
primer grupo. El gran capital internacional busca
crear las bases de una política audaz de social-

(1) Hemos analizado detenidamente esta coyuntura en
un libro a publicarse por Editorial P.LA. : América
Latina y la Crisis Norteamericana.
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democratización de Estados Unidos que lograra
captar el apoyo del movimiento estudiantil, del
proletariado colonizado negro, portorriqueño y
mexicano, de los movimientos anti-militaristas y
femeninos, y de los gobiernos reformistas de los
países dependientes. Trata de crear una política
de apertura del mercado norteamericano al tercer
mundo y de favorecimiento a la industrialización
basada en el capital norteamericano o europeo-
norteamericano o en su alianza con el capitalismo
de Estado a través de empresas mixtas. Así qui-
siera asumir el liderazgo del profundo movimiento
popular que crece a ojos vistas en todo el mundo,
como fruto de la incapacidad del capitalismo de
responder (al menos en su forma actual, según
creen ellos) a los enormes problemas planteados
por el desarrollo de sus propias contradicciones.

Por otro lado, son evidentes los efectos de tales
cambios políticos en las alianzas de clases en
América Latina. El gran capital internacional no
está dispuesto a jugarse por las viejas oligarquías
agrarias, mineras y comerciales ligadas a las es-
tructuras primario-exportadoras de América La-
tina. Esta actitud incluye la entrega de las em-
presas norteamericanas de este sector siempre que
su nacionalización se pague en términos razona-
bles. Si el gran capital recela patrocinar directa-
mente una política de este tipo por su posible ra-
dicalización, está sin embargo plenamente dis-
puesto a aceptarla y aún a apoyarla siempre que
fuera ejecutada por gente de su confianza. Esto no
excluye, evidentemente, el favorecimiento y esti-
mulo de una política represiva con la condición
de que se ajuste a las necesidades de la moderni-
zación económica y social, que sirva a la expansión
de la inversión extranjera en sus nuevas formas,
como es el caso típico de Brasil Esto no significa
que no persistan conflictos entre el gran capital
internacional y ciertas pretensiones subimperialis-
tas y estatizantes de los militares brasileños.

En este cuadro internacional tiene una gran im-
portancia el cambio de composición de fuerzas del
movimiento popular latinoamericano que se hizo
patente en el transcurso de la década de 1960.
En este período los campesinos emergieron de su
relativa pasividad y se convirtieron en una fuerza
política muy respetable. La revolución cubana ya
había demostrado que esta fuerza tendía a trans-
formase en un poderoso aliado del movimiento
obrero permitiendo superar el liderazgo que habían
ejercido sobre el movimiento popular la pequeña
burguesía y la burguesía industrial, inaugurando

de esta manera una etapa de revolución socialista
en América Latina. Frente a esta situación el gran
capital internacional intentó a través de la Alianza
para el Progreso crear las condiciones para que
los líderes reformistas locales asumieran el con-
trol político de este movimiento. Las políticas de re-
forma agraria de Frei, de Belaúnde, de Betancourt
y el pacto campesino-militar de Bolivia fueron, en-
tre otros, ejemplos muy convincentes de este intento
de someter el campesinado latinoamericano a una
dirección nacionalista burguesa de corte refor-
mista, buscando crear en el agro una capa de
campesinos ricos o acomodados para que se con-
virtiera en una arraigada fuerza contra-revolucio-
naria.

Es innegable que esta política, aliada a la « acción
cívica » de los militares en el campo, la represión
al movimiento guerrillero y el uso del golpe militar
siempre que se arriesgara perder el control polí-
tico de la situación, obtuvo importantes victorias
inmediatas. Pero al fin de la década su magia había
desaparecido : se deterioraba debido al fracaso sis-
temático de todos los gobiernos reformistas latino-
americanos, el último de los cuales era precisa-
mente el de la democracia cristiana chilena.
Estos factores permiten al movimiento popular
latinoamericano desde 1968 recobrar la iniciativa
que había perdido durante buena parte de la déca-
da (ofensiva política, militar y económica, de Es-
tados Unidos y otros factores internos que no nos
cabe comentar aquí1). De hecho, en todo aquel
período el movimiento popular veía destruirse su
viejo liderazgo populista-nacionalista sin generar
los instrumentos teóricos y organizacionales para
proponer una alternativa independiente. Lo que
estaba más a mano era una interpretación de la
revolución cubana que la veía originarse en un
« foco », es decir, una guerrilla móvil que desafiaba
el poder central y se convertía al principio en un
poder militar alternativo para transformarse en
seguida en un ejército. No cabe discutir aquí
si esta interpretación encuentra respaldo en los
acontecimientos revolucionarios de Cuba. El hecho
es que tal concepción no ofrecía un instrumento
de organización de clase a un proletariado urbano
y rural que estaba en proceso de radicalización
y que tendía a rechazar la ideología reformista
que lo orientaba. Al final de la década, sea por su

(1) Un estudio sistemático del período se hace en la
introducción de Vania Bambirra al libro : Diez Años
de Insurrección en América Latina, Editorial P.LA.
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propia iniciativa, sea por el amplio debate ideoló-
gico que se desarrolló en el período, o por los
sucesivos fracasos de los intentos foquistas. el
movimiento popular latinoamericano se fue movi-
lizando bajo nuevas formas. En 1968 y 1969 vio-
lentas explosiones populares expresaron esta radi-
calización que buscaba una vanguardia capaz de
organizarlo y conducirlo revolucionariamente. En
general, este proceso se expresará por los instru-
mentos que encuentre a mano : en México y Bra-
sil, el movimiento estudiantil que obviamente no
puede llevarlo a sus últimas consecuencias por sus
debilidades organizativas e ideológicas ; en Argen-
tina, a través del movimiento sindical peronista
cuyas limitaciones sobre todo ideológicas (a pesar
de sus avances recientes) y secundariamente or-
gánicas, permite obtener solamente victorias par-
ciales ; en Colombia y la República Dominicana,
por medio de caudillos populistas revividos debido
al vacío político de la izquierda ; los liderazgos mi-
litares que en el caso de Perú llegan al poder en
contra de una movilización popular aprista que
las lleva a reforzar el aparato estatal paralizando
la participación del pueblo, mientras que en el
caso boliviano estos líderes militares se ven frente
a una presión de masas constantes y cada vez más
organizadas e independientes. Por fin, en el caso
chileno, el movimiento popular se canaliza a tra-
vés de una estructura partidaria muy sólida re-
forzada por la radicalización de sectores de orga-
nizaciones pequeño-burguesas que vienen a sumar-
se a los partidos obreros bien definidos y que ha-
bían ajustado su programa a este proceso de ra-
dicalización general.

Es importante constatar que la aparición de
dos gobiernos militares de carácter progresista, y
bajo fuerte presión popular en el caso de Bolivia,
cambió al final de la década la correlación de
fuerzas en América Latina de manera bastante sus-
tancial. Por más limitado que sea el programa re-
formista de estos gobiernos no pueden de ninguna
manera servir a maniobras contra-revolucionarias
en contra de Chile. Por fin, las victorias evidentes
aunque parciales del movimiento obrero argentino
impedían también cualquier maniobra contraria
al mandato de la Unidad Popular. Así, el conjunto
de la situación internacional y continental favo-
recía enormemente la asunción de un gobierno po-
pular en Chile como ya había permitido otros
menos consecuentes pero igualmente avanzados e
« inconcebibles » hace cuatro años en América La-
tina.

II. La coyuntura chilena y la UP

Pero si los factores externos jugaron un papel
importante en la creación de la « posibilidad » de
que exista un gobierno de unidad popular en
Chile, no explican por qué se produjo esta hecho
histórico. Sólo el análisis del desarrollo de la lu-
cha de clases dentro de Chile que, siendo condi-
cionada por la situación internacional, es especí-
ficamente diferente al caso peruano, boliviano
argentino, y opuesta al brasileño, y de las deter-
minaciones internas de la victoria de la U.P., puede
iluminar lo que pasa actualmente en Chile y sus
perspectivas, Creemos que son 4 los factores fun-
damentales que explican la llamada experiencia
chilena : el hecho de que el reformismo demó-
crata-cristiano haya sido relativamente conse-
cuente con su programa lo que sin embargo no
impidió su fracaso ; la profunda división de la
clase dominante chilena que además de inscribirse
en el cuadro general de la división de la clase do-
minante latino-americana tiene una larga trayec-
toria histórica, y se hizo más grave en la medida
en que se aplicaba una parte significativa del pro-
grama de la democracia cristiana ; la comprensión
de las fuerzas básicas de la Unidad Popular de la
necesidad de reformular el programa nacionalista
y democrático con el cual concurrió a las elec-
ciones de 1964 por un programa cuyo objetivo
era crear las bases del socialismo, diferenciándose
claramente del reformismo demócrata cristiano y
al mismo tiempo neutralizando las oposiciones fo-
quistas en plena decadencia después del asesinato
del Che Guevara en Bolivia. Por fin, la especi-
ficidad de la estructura partidaria e institucional
chilena hacía muy viable una victoria de la iz-
quierda en las urnas y su asunción del poder, fac-
tor decisivo para que el pueblo confiara en el sen-
tido práctico de apoyar una campaña electoral
con un programa revolucionario. Analizamos rá-
pidamente cada uno de estos factores.
Los analistas de la campaña de 1964 en Chile,
sea de la derecha, del centro o de la izquierda,
afirman unánimente la gran identificación entre
el programa de la democracia cristiana y del
F.RA.P. (que reunía a socialistas y comunistas).
La democracia cristiana representaba al sector
más avanzado del reformismo latinoamericano.
Sin embargo, seis años de este tipo de gobierno de
mostraron lo que se había hecho notorio en toda
América Latina : el reformismo burgués sólo
facilita la penetración del gran capital interna-
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cional, acentúa la concentración y monopolización
de la economía, obliga a reforzar el poder político
central, aumenta la manipulación de las masas, no
permitiendo, por otro lado, resolver adecuadamen
te las demandas del campesinado y de las pobla-
ciones « marginales » que el propio reformismo
moviliza en contra de las fuerzas de izquierda,
cuyas raíces principales se encuentran en el mo-
vimiento obrero y asalariado en general. Al con-
trario de otros países, la izquierda chilena buscó
orientar el movimiento popular hacia una cons-
tante presión sobre la democracia cristiana para
que realizara su prograna hasta las últimas conse-
cuencias, marcando simultáneamente su total in-
dependencia. Al final del período quedaba claro
que sólo la izquierda podría realizar las transfor
maciones revolucionarias que el pueblo ansiaba ca-
da vez más.

Además, los pocos intereses latifundistas y oli-
gárquicos que fueron afectados por la democracia
cristiana bastaron para crear una brecha muy
profunda con sus aliados de derecha que habían
apoyado firmemente a Frei en la elección ante-
rior. El evidente desprestigio del partido de go-
bierno frente a sus propias bases era otro factor
que instaba a la derecha a buscar su propia meta.
Sin confianza ideológica y política en la democra
cia cristiana y temerosa de una victoria de la iz-
quierda, la derecha se vio en la obligación de aven-
turar su propio camino después de haber coque-
teado sin resultado con el golpe militar.

En tanto se dividía la derecha, la izquierda se
unificaba en torno a una reformulación progra-
mática muy profunda que asimilaba las inquietu-
des de las fuerzas de izquierda más avanzadas en
América Latina que habían hallado su expresión
en un amplio estudio teórico de la realidad latino-
americana que demostraba cabalmente la invia-
bilidad del derrotero democrático-burgués para
América Latina. Con un programa que establecía
la destrucción del monopolio (no sólo extranjero
sino también nacional), del latifundio (no se habla
más de un feudalismo inexistente) y de la depen-
dencia (que ya no se veía como fenómeno extemo
sino como condicionante de las estructuras inter-
nas) la Unidad Popular daba un paso programá-
tico que no siempre correspondía a cambios en su
método de acción, de pensamiento y de lucha pero
que marcaba una clara línea diferenciadora entre
ella y el conjunto de las fuerzas políticas burgue-
sas y ofrecía incluso un camino más claro a la
pequeña burguesía a la cual se le prometía pro-

tección hasta que sus empresas pudieran inte-
grarse dentro de la propiedad socialista. Al con-
trario de lo que muchos piensan, la clara defini-
ción socialista del programa de la U.P. y la defi-
nición de un período transitorio donde se preveía
claramente la colaboración de la pequeña burgue-
sía y se le otorgaba seguridades bajo la hegemo-
nía del proletariado, permitió ganarse un sector de
esa capa social representado por el grupo que se
quedó en el Partido Radical, y facilitó la radicali-
zación de los sectores que se desprendieron de la
Democracia Cristiana y formaron el MAPU, inte-
grándolo al mismo tiempo a la Unidad Popular.
Así, la Unidad Popular de un lado radicalizaba su
programa y de otro, en una aparente contradic-
ción que no era tal, ampliaba sus bases sociales
al extender la composición del frente electoral sin
conceder la hegemonía de la clase obrera expre-
sada en el objetivo socialista del programa y en
la afirmación de la posición central de los parti-
dos obreros en el frente.

Esta estrategia permitía derrotar las posiciones
foquistas e izquierdistas que no podían atacar sino
muy limitadamente el programa de la Unidad Po-
pular y su concepción general. Los puntos débiles,
que de hecho existían, no podían ser criticados
desde una posición foquista, sino sólo desde una
posición revolucionaria de masas. Tales debilida-
des eran la falta de organización de un poder po-
pular, la ausencia de una movilización indepen-
diente de las masas, el excesivo control partidario,
y sobre todo el peligro de crear una ilusión de
que una victoria electoral permitiría tomar el
socialismo a través de la penetración del aparato
estatal democrático-burgués sin destruirlo.

Las posiciones foquistas se debilitaban aún más
frente a la evidente especificidad de la estructura
partidaria e institucional chilena que era aún más
arraigada que su modelo europeo. La pasión chi
lena por las elecciones y los procesos legales que
corresponden a un viejo empate de fuerzas polí-
ticas y un arraigado sistema de sutiles alianzas y
compromisos fundados en una consulta constante
de las bases a través de elecciones, disrriimiía
considerablemente la posibilidad de una concep-
ción golpista pura de la derecha. Así el M.I.R. que
entró en un desvío foquista entre 1967 y 1970 en
la práctica no abandonó totalmente sus posiciones
de masa realizando importantes experiencias de
organización semi-militar de sectores « margina-
les » y campesinos que le restaban base a la de-
mocracia cristiana e inauguraban formas de lu-
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cha nuevas más adaptadas a las condiciones chi-
lenas, a pesar de su carácter aún experimental y
de los errores que el propio M.I.R. buscó corregir
posteriormente.
Así, el conjunto de la situación chilena y el de-
sarrollo de la lucha de clases en el país encuentra
una expresión en la estructura partidaria existen-
te y en el proceso electoral. La posibilidad histó-
rica de un gobierno progresista se realiza a través
de la victoria electoral de la Unidad Popular que
plantea crear las bases para el socialismo en Chi-
le. Al superar la primera etapa se creaban mu-
chos problemas nuevos. Esto se podía advertir por
la expresión grave que presentaban los militantes
comunistas y socialistas más responsables en el
día de la victoria electoral. Una gran cantidad
de dudas e interrogantes se abrían. ¿ Sería po-
sible llevar adelante este programa con una base
electoral y organizativa tan frágil ? Sí, las condi-
ciones internacionales lo permitían así como el
desconcierto de las clases dominantes chilenas.
¿ Cómo impedir que el contenido reformista del
programa no se transformara en su objetivo final
abandonando su contenido socialisante ? Esta pre-
gunta aún no ha sido respondida por la práctica
política chilena.

III. Los primeros pasos

Como hemos visto, hay una gran unidad de fuer-
zas sociales dispuestas a destruir el viejo orden
primario-exportador en América Latina y hay so-
bretodo un profundo anhelo de transformaciones
por parte de las masas populares que todos los
partidos buscan reflejar. Esta realidad se expresó
muy claramente el día de la victoria de la Unidad
Popular. Jóvenes y pobladores demócrata cristia-
nos salieron a las calles a celebrar alegremente el
triunfo de la Unidad Popular. Por otró lado, bus-
cando expresar este mismo sentimiento de sus
bases, el candidato demócrata cristiano se apu-
ró en abrazar a Allende. Era muy difícil conven-
cer a las bases populares de la democracia cris-
tiana que eran legítimas las aprehensiones de
sus núcleos de clase media alta y burguesía. Para
no dividir al partido sólo había una solución :
presentar a la democracia cristiana como respe-
tuosa del resultado electoral y como garantía de
mantención de la legalidad burguesa. En este
momento se elaboraba una estrategia de flexibili
dad reformista y rigidez institucional que buscaba

enredar a la Unidad Popular en un esquema que
tenía como propósito liquidar el carácter revolu-
cionario de su gobierno llevándolo al desgaste â
largo plazo. La democracia cristiana no ha logra-
do mantenerse siempre fiel a esta táctica. Su
sector derechista ha abierto una violenta campaña
anti-comunista sobre todo durante las elecciones
municipales de Abril (1971) ganando la hegemonía
del partido hasta el momento. El relativo fracaso
en estas elecciones ha revigorizado la facción que
defiende la flexibilidad (Frei abandona el país,
entrega el partido a Tomic, declaraciones «popu-
listas » de la Juventud D.C.).
El crecimiento de una posición golpista desespe-
rada en el seno de la clase dominante ha consti-
tuido hasta el momento la principal fuerza de co-
hesión de la izquierda incluyendo a la izquierda
revolucionaria que buscó ponerse en la vanguar-
dia de la lucha anti-golpista utilizando su servicio
de inteligencia para infiltrar el aparato golpista
y denunciar sus maniobras. La existencia del gol-
pismo ha permitido también una utilización re-
volucionaria hasta el momento de la legalidad
burguesa. La izquierda habla hasta el momento en
nombre de la legalidad en tanto la derecha repite
la célebre frase burguesa : « la legalidad nos ma-
ta ». Mucho más sabia aparece por lo tanto la
política que siguió el sector tomicista de la demo-
cracia cristiana al buscar disolver el carácter re-
volucionario del programa de la U.P. en un esque-
ma legalista que en vez de matar la derecha
mate la revolución. En la medida que este esque-
na triunfe la U.P. se encontrará en la necesidad
de contar con el apoyo demócrata cristiano para
realizar las reformas y por tanto se vería obli-
gada a transar con el partido la intensidad de su
política llevándola a un ablandamiento y una pér-
dida de ritmo que la condenaría al fracaso.

Hasta el momento la política económica de la
Unidad Popular ha permitido sin embargo pro-
fundizar las transformaciones sin la necesidad de
un apoyo parlamentario fuerte y sin una gran
movilización de masas. Esta política se ha carac-
terizado por un ritmo relativamente rápido de na-
cionalizaciones, por una drástica política de pre-
cios que permitió una efectiva redistribución del
ingreso, por un acelerado proceso de expropiación
de tierras. Otro campo donde los planes del eje-
cutivo se han llevado a cabo sin grandes proble-
mas es en la política externa donde la indepen-
dencia nacional ha significado en la práctica una
aproximación al bloque socialista sin hostilizar
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el bloque capitalista y sin dejar de plantear una

posición crítica frente al imperialismo en América

Latina. En el plano cultural, la existencia de un

gobierno de Unidad Popular ha provocado una

profunda concientización de amplios sectores po-

pulares y de la juventud pequeño-burguesa así

como un importante estímulo aún no expresado

en frutos concretos al trabajo intelectual, cientí-

fico, literario y artístico.

Esta política ha permitido absorber en gran parte

la presión de los sectores menos atendidos en la

actual fase de aplicación del programa, tales co-

mo las capas menos avanzadas del proletariado

(los trabajadores de las pequeñas empresas, del

sector de servicios de baja estabilidad y que re-

presentan una parte sustancial de las poblaciones

« marginales » y además la mano de obra desem-

pleada y los sectores más atrasados del campe-

sinado). Todos estos sectores significan un factor

de movilización que puede poner en peligro la

disciplina y cuestionar el camino legal. Para que

esto no suceda se hace imprescindible que él pro-

grama de la Unidad Popular busque absorber es-

tos sectores rápidamente, lo que exige una am-

pliación del control estatal sobre los sectores más

atrasados de la economía sin que necesariamente

tenga que nacionalizarlos. La organización de la

clase obrera por ramas, la realización de contra-

tos de trabajos que garantice la producción de

las pequeñas empresas y sobre todo el aumento

de la producción de bienes de consumo como con-

secuencia del crecimiento generalizado del poder

adquisitivo debido a la política de redistribución

del ingreso, buscan resolver en la etapa actual el

problema de las pequeñas empresas y de los sec-

tores atrasados de la economía. Si bien con esto

se disminuye la presión, no se da una solución a

largo plazo. La deficiencia de la política de cons

trucción entorpecida por las resistencias del apa-

rato estatal demócrata cristiano heredado por el

Ministerio de Vivienda no ha permitido poner en

funcionamiento otro importante mecanismo de

creación de empleo y de activación de la econo-

mía. Todo esto revela sin embargo que la Unidad

Popular ha logrado hasta el momento paralizar

presiones sociales extremadamente graves sin

perder el apoyo popular en favor de la derecha

que buscó acaudillar estos sectores sin grandes

resultados ni en favor de la izquierda revoluciona-

ria que logró movilizarlos sin querer crear dema-

siadas dificultades para el gobierno. Estas presio-

nes son sin embargo muy saludables para el fu-

turo político chileno y aseguran que el proceso de

cambios no se estanque ni se quede en meras de-

cisiones burocráticas.

El otro sector de movilización popular fue el cam-

pesinado más explotado como los mapuches y sec-

tores del sub-proletariado agrícola dispuesto a

obligar a una rápida expropiación de tierras

independientemente de los planes del gobierno.

La presión por la tierra de estos sectores ha

permitido un gran avance del M.I.R. y de sectores

más radicales de la Unidad Popular en el campo,

y ha forzado el gobierno a agilizar la estrategia

agraria. Al mismo tiempo el gobierno ha buscado

evitar una crisis agraria (que la derecha buscó

crear a toda costa) al garantizar el financiamiento

de las cosechas del próximo año agrícola sin que

esto signifique una concesión de principios a los

propietarios.

La capacidad del gobierno de absorber todas estas

presiones populares se debe sobre todo al acierto

de su política de precios, a la firmeza de las na-

cionalizaciones y de las expropiaciones de tierras,

pero también a las facilidades que trajeron las

reservas de dólares creadas por el aumento del

precio del cobre a raíz de la guerra del Vietnam

y del relativo fortalecimiento del poder de nego-

ciación de los países dependientes en el plano

mundial debido a la crisis norteamericana. Todo

esto produce una coyuntura extremadamente favo-

rable, que además de permitir avances concretos

sin grandes conmociones sociales, puede por otro

lado fomentar la ilusión de un fácil proceso de

cambios graduales que liquidaría todos los logros

realizados hasta el momento.

Por fin, es necesario considerar que ninguna me-

dida tomada hasta ahora tiene un carácter so-

cialista. Todas ellas crean, como lo plantea el

programa, las condiciones para el socialismo pero

por sí solas no garantizan mecánicamente el paso

hacia la próxima etapa. Por esto estas inciativas

pueden realizarse pacíficamente en el marco de-

mocrático-burgués siempre que haya una situa-

ción favorable y una hegemonía obrera consecuente

(pues ha sido demostrado que los partidos pe-

queño-burgueses y burgueses no son capaces de

llevar adelante ni siquiera estas medidas destruc-

tivas del orden primario-exportador por tener

sus consecuencias últimas). En el seno de las

experiencias que atacan este orden van emergien-

do las medidas de carácter constructivo que tien-

den a inscribirse en el nuevo orden socialista. Las

experiencias aún elementales de co-gestión obrera-
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estudiantil en las empresas nacionalizadas y en la
Universidad, de formación de sectores planifica-
dos (como el acero) van surgiendo de manera
inconexa en busca de una forma de expresión más
orgánica que permita el paso siguiente al socia-
lismo.

IV. Perspectivas de la experiencia chilena

El resultado de las últimas elecciones de regido-
res en todo el país ha confirmado una clara ten-
dencia reformista del pueblo chileno al entregar
una mayoría de 51 % a la Unidad Popular a la
cual se debe agregar un sector reformista de la
democracia cristiana. Por otro lado, sin dar un
paso atrás, no se ha expresado un aumento del
Partido Comunista y no se puede saber con cer-
teza la fuerza ideológica que está detrás del creci-
miento del Partido Socialista cuya posición de
apoyo al programa socialista es bastante clara,
pero que puede haber atraído buena parte de
los votos por ser el partido del Presidente. De
cualquier forma es bastante claro el respaldo
mayoritario en la fase destructiva del programa y
hay seguridad de que existe una base para la
etapa siguiente de carácter socialista.
Esta afirmación demuestra que es « posible » la
transición hacia una etapa de construcción socia-
lista pero no asegura de ninguna manera su reali-
zación sin que se operen cambios cualitativos en
la conciencia y en la organización de las masas.
El paso hacia una étapa socialista crea contra-
dicciones nuevas cuyo carácter hay que tener en
cuenta para no caer en un esperancismo pequeño-
burgués. La cuestión fundamental no está en el
carácter pacífico o no pacífico de la transición al
socialismo. Es evidente que una revolución es más
o menos pacífica dependiendo de la fuerza del mo-
vimiento popular y de la fuerza de la clase domi-
nante y la violencia que ella oponga a la revolu-
ción popular. La clase dominante chilena ha bus-
cado neutralizar el carácter revolucionario de la
Unidad Popular, por un lado, y por otro ha cons-
pirado en contra de ella acentuando en la propa-
ganda el sentido amenazante de sus medidas para
justificar una resistencia ilegal y la conspiración
que se continúa desarrollando a la luz del día
(y también en las sombras). De hecho, al lado de
las « estrellas » de la conspiración hay otra cons-
piración más profunda, más a largo plazo, más

« moderna » y más realista que desconfía del ca-
rácter fácil de la actual oposición de derecha y
que conforma las bases de un consecuente fascis-
mo latinoamericano y quizás mundial en renaci-
miento y que buscará expresarse en la medida
que fracase el gobierno de la Unidad Popular, ca-
nalizándose entonces los descontentos de la pe-
queña burguesía y aun de sectores subproletarios
y desempleados. Es decir, tal fascismo sólo lo-
grará imponerse si la Unidad Popular no desar-
rolla la fase socialista de su programa y se deja
enredar en la táctica de flexibilidad y de compro-
miso. Por lo tanto, la viabilidad de una oposición
de derecha es en primer lugar un problema poli
tico y sólo en segundo lugar un problema militar.
O, puesta la cuestión del otro lado, la viabilidad
de una transición hacia la etapa socialista es en
primer lugar un problema político y sólo en se-
gundo lugar una cuestión militar.

Esto significa que se trata sobretodo de crear un
poder popular capaz de permitir el paso hacia el
socialismo. Este poder tiene que existir al lado del
poder democrático-burgués para sustituirlo en el
momento preciso sin quebrar necesariamente las
tradiciones institucionales. La realización de un
plebiscito que convocase una asamblea constitu-
yente de trabajadores de la ciudad y del campo,
de estudiantes e intelectuales puede permitir un
paso legal hacia una nueva institucionalidad so-
cialista siempre que haya una fuerte organización
popular capaz de respaldar este avance y se haya
creado en la práctica el nuevo poder que se quiere
instituir. Se puede pues romper con una legalidad
sólo en nombre de otra legalidad que no está
sólo en la cabeza de la gente sino que tenga
una práctica social concreta. Esta sería la legali-
dad del poder obrero en las fábricas y en las em-
presas del poder estudiantil, en las Universidades,
del poder campesino en las haciendas, del poder
popular en los barrios, del poder estatal en las
empresas nacionalizadas, en la propiedad del sis-
tema bancario y en el control del comercio exte-
rior, en el debilitamiento real del poder econó-
mico e ideológico de la derecha.

El problema más grave que deberá enfrentar el
paso hacia una etapa socialista es el debüitamien-
to de uno de los principales aliados de la fase
destructiva actual. Se trata de la necesidad de
obligar a un amplio sector de las clases medias y
de la pequeña burguesía (que ejerce actividades
absolutamente inútiles dentro y fuera del Estado)
a desempeñar tareas productivas. Hay que
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cambiar la economía del campo desplazando hacia
áreas rurales complejos agrario-industriales que
reorienten la irracional distribución de la pobla-
ción en las grandes ciudades debido a las defor-
maciones creadas por el desarrollo dependiente.
Hay que disminuir el ingreso de muchos sectores,
hay que quebrar el aparato estatal esencialmente
pletórico y burocrático, hay que cambiar profun-
damente el comportamiento y el modo de razona-
miento idealista de la pequeña burguesía, etc. Es-
to implica una política de ataque a un amplio
universo cultural y a los privilegios de la clase me-
dia asalariada que influye poderosamente en los
propios partidos de izquierda y aun en la clase
obrera.

Sin duda el sector afectado más importante en la
transición al socialismo, sería el sector militar, el
cual tendría que romper violentamente con su for-
mación ideológica anticomunista, educarse en el
trabajo productivo junto al pueblo y someterse a
una disciplina de origen popular, que no es compa-
tible con la disciplina prusiana. Esto supone un
amplio trabajo de revisión ideológica de las Fuer-
zas Armadas en su conjunto.

La etapa de destrucción afecta los intereses y
privilegios de una minoría de grandes propieta-
rios, muchos de ellos extranjeros. En cambio, la

etapa socialista afecta intereses y privilegios de
amplias capas sociales que están incluso en el lide-
razgo de los partidos de izquierda, y provoca no
una distribución de lo expropiado de la gran bur-
guesía sino una redistribución en el seno del pro-
pio pueblo (en gran parte atenuada por las posi-
bilidades de hacer una acumulación de capital
basada en parte en la ayuda externa con la cual
no contó, por ejemplo, la Unión Soviética, lo que
condujo a un enfrentamiento muy fuerte con el
campesinado en la etapa de socialización forzada).
Todas esta dificultades son superables si hay una
fuerte conciencia de clases e independencia orga-
nizativa de la clase obrera, un fuerte poder obre-
ro y popular y un importante proceso de edu-
cación.

Vemos así que tres son los factores que pueden
permitir el salto hacia un etapa socialista sin una
conmoción interna violenta : la existencia de un
apoyo internacional fuerte, un gran desarrollo su-
perestructural de la educación socialista de las
masas y sobre todo un poder obrero y popular
que se gesta y se afirma antes de la toma defi-
nitiva del Estado. Ninguno de estos se encuentra
suficientemente desarrollado todavía. El estudio
de la « viabilidad » de que estos factores operen
en Chile sería motivo para otro artículo. Queda
planteado el problema para una amplia discusión.



Cine

Entrevista con Hugo Santiago

a proposito de « Invasion »

Antiguo asistente de Bresson, el argentino Hugo
Santiago es el director de la película « Invasión »,
recientemente presentada en París. El guión de
este film fué escrito con la colaboración de Jorge
Luis Borges. Con este motivo, LIBRE entrevistó
a Hugo Santiago. Estas son las respuestas a las
preguntas que le formulamos.

¿ Cómo se relacionó usted con Borges ? En 1967,
cuando terminaba en Buenos Aires mi segundo
corto-metraje, conocí a Adolfo Bioy Casares y le ha-
blé de mi proyecto de film : un somero esquema
narrativo, un esbozo de la estructura general y
varios temas a desarrollar. En ese entonces — un
año después de mi regreso de Paris, donde había
vivido entre el 59 y el 66 — guardaba recuerdos
más bien emocionados de sucesivas charlas con
Borges, diez años antes. Muy adolescente y entu-
siasta, había escrito como todo el mundo abun-
dantes poemas que le sometí (y que felizmente
no se publicaron nunca). Pero fué Bioy quien,
la noche misma de nuestro primer encuentro,
presentó el proyecto a Borges. Quizá yo no espe-
raba de ellos más que algunas horas de conver-
sación : discusiones, consejos. En cambio se inte-
resaron mucho y decidimos trabajar juntos. El
guión nos ocupó más de un año, — pero Bioy Ca-
sares tuvo que viajar a Europa y nos quedamos
solos, Borges y yo —.

L. Los espectadores europeos, usted debe saberlo,
alimentan determinadas expectativas con respecto
al cine latinoamericano : lo consideran según de-
terminados criterios políticos, sociales o mora-
les. Un film como « Invasión » ha podido des-
concertarlos ?

H.S. Quizá. Y no quiero detenerme ahora en
aquellas expectativas folklóricas que la mejor
literatura latinoamericana ha felizmente disipado.
En cambio lo que sí habría que debatir — y no
solamente en el área latinoamericana, aunque en
ella se hace inevitable dadas las famosas expecta-
tivas — es la necesidad del así llamado « dircurso
directo. » Dejemos también para otra día una vasta
discusión imprescindible, discusión eminentemente
ideológica, sobre la eventual eficacia de un « cine
político de discurso directo », que desprecia la con-
ciencia de su propia forma (su propio lenguaje)
supuestamente en beneficio de la eficacia de ese
discurso. Y para ir anunciando mi juego, quizá lo

mejor sea que los hable un poco de la propuesta
de « Invasión » — donde mis naipes ya van estan-
do a la vista —.

Se trataba de organizar una materia cinemato-
gráfica que iba a exigir varias lecturas, pero no
lecturas sucesivas sino lecturas que se remitirían
unas a otras, que se responderían obligatoria-
mente.

Esquematizando un poco, enumero ahora los
diferentes niveles : sin duda el más evidente es el
de la ;< aventura fantástica » ; el segundo corres-
pondería a la inserción de esta aventura en el
contexto de la realidad social, económica, por lo
tanto política, de la Argentina y especialmente de
Buenos Aires. Y hay una tercera, cuarta, X lec-
turas, todas específicas, exclusivamente cinemato-
gráficas.

La aventura fantástica : es sobre todo a nivel de
la narración que trabajé con Borges y Bioy : el
intrincado relato es en realidad muy simple y
su desarrollo ineluctable. Digamos que el género
fantástico argentino, los géneros fantásticos, no
son ni simbólicos ni alegóricos — a diferencia de
10 que ocurre a menudo en otros países de Amé-
rica Latina —. Para mí, lo fantástico es un medio
de penetrar, de atraversar lo real, para llegar a
otra realidad que no es nunca evidente. Cada
país, cada región, incluso cada ciudad — Buenos
Aires es el mejor ejemplo — tienen su pasado,
su cultura, sus problemas extremadamente com-
plejos. ¿ Cómo no considerar la « originalidad »
de una capital que, con sus suburbios, cuenta casi
11 millones de habitantes, en un país que no
excede los 23 ? ¿ Cómo olvidar que buena parte
de esos 11 millones son sectores de clase me-
dia, que han jugado un rol muy importante
en la historia de nuestro país, y que hoy intentan
seguir jugándolo pero velando ahora — con
su pretensión de liderazgo — las reales líneas
de conflicto ? Los protagonistas de « Invasión »
pertenecen a esa pequeña burguesía liberal que,
aún invocando las mejores intenciones, termina
por « hacer el juego ». Está fuera de la Histo-
ria, es toda una concepción del mundo que está
fuera de la Historia. « Invasión » es para mí un
verdadero entierro, el entierro de cierto Buenos
Aires. Y habría que hablar ahora de la lectura
específicamente cinematográfica : el juego de cor-
respondencias de las imágenes entre sí, de los
sonidos entre sí, de imágenes y sonidos que se
inter-modifican. Es ésta la lectura que privilegio.
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Existía también, desde el principio, la voluntad de
no establecer ningún discurso, — aún en el sentido
más noble —. Yo no hago discursos : trato temas
con imágenes y sonidos. El cine es para mí una
disciplina de la poesía y, como tal, un sistema de
conocimiento.

L. ¿Pero en qué medida esas lecturas de las que
habla son accesibles al público cinematográfico
« no especializado » ?

H.S. Soló pido atención ; una atención particular,
por cierto. Pero permítame que dé un rodeo
para contestarle.
Antes hablé de jerarquías. Es asombroso consta-
tar que, mientras todos los trabajos lingüísticos
de vanguardia remiten continuamente al texto, de
los films se habla « de memoria » : el recuerdo,
aún inmediato, es un buen pretexto para lanzarse
en discursos al margen, que abandonan el texto
fílmico para que cada uno pueda contar su propio
film, sus propios amores, su clara visión del uni-
versio.
Ibn Khaldún ya sabía que « la poesía no se hace
con ideas, se hace con palabras ». Y si nos remi-
timos exclusivamente al cine, el cine que es sólo
sonidos, y sombras, formas, colores proyectados
en un rectángulo luminoso, debemos constatar que
los verdaderos problemas comienzan por ser pro-
blemas de percepción — dada la percepción in-
mediata que exige específicamente la materia que
se propone —.
Nuestros hijos, que habrían recibido en pocos años
imágenes y sonidos (t.v., cine) que nosotros, ratas
de cinemateca, en toda nuestra vida (y eso, casi
contemporáneamente al proceso constitutivo del
sistema de conceptualización) sabrán ver y oir y
establecer relaciones aparentemente secretas, mu-
cho mejor que nosotros. Y sus hijos mejor que
ellos.
Cuando gracias a nuevos medios técnicos, mucho
más baratos y manuables, pueda filmar casi quien
quiera hacerlo (y aparecerán así los Rimbaud,
los Lautréamont del nuevo lenguaje, componiendo
obras que hoy ni llegamos a sospechar), y cuando
gracias a esos mismos medios (estoy en realidad
invirtiendo el orden) podamos tener y reproducir
en casa, fácilmente y cuándo y cómo querramos,
las obras cinematográficas, pasaremos de la pre-
historia a la historia de ese lenguaje que prefiero
llamar imagen/sonido.

L. Volvamos entonces a su film. Usted hablaba de
« temas ». Empecemos por el título...

H.S. Sí la invasión. Está tratada de diferentes
modos y a niveles diferentes. En la « representa-
ción figurativa», hay evidentemente un pequeño
grupo de hombres en una ciudad invalida por un
poderoso grupo imperialista. Pero eso no es todo,
no hay que poner etiquetas, se trata de esa famosa
cadena de analogías... Invasión de un grupo por
otro, de un hombre por un grupo, de un hombre
por un hombre, invasión aún dentro de un hom-
bre. Y además : qué es la invasión ? a partir de
qué momento hay invasión ? cuándo y cómo se
comienza a hacerle el juego a una invasión ?
infiltrarse es también invadir, etc., etc.
La inquietud, el desfasaje, el desconcierto, son los
medios con los que el film opera. También las am-
bigüedades voluntarias y, en un proceso pura-
mente dialéctico, « los opuestos » de lo figurado y
finalmente las omisiones : eso que no está en el
film. Pero si el espectador/lector no realiza un
verdadero trabajo de decodificación, creo sincera-
mente que no hay más film.

L. ¿ Cómo situaría usted su film dentro del cine
latinoamericano preexistente ?

H.S. No sabría situarlo. Podría nombrarle los
cineastas latinoamericanos que me interesan, pero
no estaría respondiendo a su pregunta. Pero sí
puedo decirle que « Invasión » se entronca en
cierta corriente fantástica latinoamericana — y
específicamente, como le dije antes, argentina —,
que se manifiesta siempre a través de una práctica
conciente del lenguaje, y que ha producido nuestra
mejor literatura, nuestra mejor pintura. No es
sorprendente que quiera producir ahora obras
cinematográficas .

L. Para terminar, puede hablarnos de sus proyec-
tos?

H.S. Ese « gran entierro » que es « Invasión, en-
tierro de la visión del mundo en la que me formé,
es también el entierro de una parte de mí mismo.
Mi segundo largometraje tendrá muy poco que
ver con el primero ; los temas a tratar, el tono,
serán completamente diferentes. « Invasión » in-
tenta deliberadamente romper con una escritura
tradicional ; la próxima vez iré mucho más lejos
en esa búsqueda.



Antoni Tapies

Comunicación sobre el muro

La larga noche;
el son del agua
dice lo que pienso.

GOCHIKÜ

Siempre que me han pedido explicaciones sobre
lo que llaman mis paredes, ventanas o puertas,
procuro aclarar inmediatamente que en realidad
he hecho menos paredes, ventanas o puertas de
las que se imagina la gente.
Mi respuesta se puede interpretar en un doble
sentido. Primero, como una protesta, o como una
invitación a que mis paredes, ventanas o puertas
— que, de todas maneras, pueden muy bien estar
en mis cuadros — sean tomadas fundamental-
mente como una organización artística. En se-
gundo lugar, como una advertencia al hecho de que
estas imágenes, en mis intenciones, como en la
mayoría de las obras de arte, jamás han sido un
fin en sí mismas, sino que han de verse como un
trampolín, como un medio para alcanzar unas
metas más lejanas. Pero la pared, la ventana o la
puerta — como tantas y tantas imágenes que han
desfilado por mis telas — no dejan sin embargo
de estar en ellas, y estoy muy lejos de intentar
escamotearlas. Con esto quiero decir que no pienso
que las imágenes, en mis obras, hayan de consi-
derarse como una mera excusa indiferente en que
apoyar unos ingredientes plásticos, como se dice
que fueron por ej ampio los « asuntos » para los
impresionistas o fauves, « asuntos » de los cuales,
se añade a veces, se liberaron ya del todo los
artistas abstractos o informalistas posteriores.
Mis paredes, ventanas o puertas — o cuando me-
nos su sugerencia —, al contrario, siguen en pie
sin éludir responsabilidades y con toda su carga
arquetípica o simbólica.
¿ Se trata quizás de un retorno al « asunto » ? La
respuesta ha de ser nuevamente ambigua. Hoy
sabemos que en la estructura de la comunicación
artística las cosas, mágicamente, a veces están y
no están, aparecen y desaparecen, van de unas
a otras, se entralazan, desencadenan asociaciones...
¡ Todo es posible ! Porque todo ocurre en un
campo infinitamento más grande que el que
delimita la medida del cuadro o de lo que hay ma-
terialmente en el cuadro. Porque éste es única-
mente un soporte que invita al contemplador a
participar en el juego mucho más amplio de las
mil y una visiones y sentimientos : el talismán
que alza o derrumba los muros en rincones más
profundos de nuestro espíritu, que abre y cierra a

veces las puertas y ventanas en las construcciones
de nuestra impotencia, de nuestra esclavitud o de
nuestra libertad. El « asunto » puede hallarse
pues, en el cuadro o puede estar únicamente en la
cabeza del espectador.

Si tengo que hacer la historia de como se fue
concretando en mí la consciencia de este poder
evocador de las imágenes murales, he de remon-
tarme muy lejos. Son recuerdos que vienen de mi
adolescencia y de mi primera juventud encerrada
entre los muros en que viví las guerras. Todo el
drama que sufrían los adultos y todas las crueles
fantasías de una edad que, en medio de tantas
catástrofes, parecía abandonada a sus propios im-
pulsos, se dibujaban y quedaban inscritos a mi
alrededor. Todos los muros de una ciudad que por
tradición familiar me parecía tan mía, fueron
testigos de todos los martirios y de todos los re-
trasos inhumanos que eran infligidos a nuestro
pueblo.

Sin embargo, no cabe duda de que los recuerdos
culturales aumentaron naturalmente el acento de
esta experiencia. Y desde todas las divulgaciones
arqueológicas que fui absorbiendo hasta los con-
sejos de Da Vinci, desde todas las destrucciones
de Dada hasta las fotos de Brassai, todo esto
contribuyó — y no es de extrañar — a que ya
las primeras, obras de 1945 tuviesen algo que ver
con los graffiti de calle y con todo un mundo de
protesta reprimida, clandestina, pero llena de vida,
que también circulaba por las paredes de mi país.
Más tarde llegó « la hora de la soledad ». Y en mi
reducida habitación-estudio comenzaron los cua-
renta días de un desierto que no sé si terminó.
Con un ensañamiento desesperado y febril llevé la
experimentación formal a unos grados de ma-
níaco. Cada tela era un campo de batalla en el que
las heridas se iban multiplicando cada vez más
hasta el infinito. Y entonces acaeció la sorpresa.
Todo aquel movimiento frenético, toda aquella
gesticulación, todo aquel dinamismo inacabable,
a fuerza de arañazos, de golpes, de cicatrices, de
divisiones y subdivisiones que infligía a cada milí-
metro, a cada centésima de milímetro de la mate-
ria, provocaron súbitamente el salto cualitativo.
El ojo ya no percibía las diferencias. Todo se
unía en una masa uniforme. Lo que fue ebullición
ardiente se transformaba en silencio estático. Fue
una gran lección de humilidad recibida por la
soberbia del desenfreno.

Y un día traté de llegar directamente al silencio
con más resignación, rindiéndome a la fatalidad
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que gobierna toda lucha profunda. Los millones
de furiosos zarpazos se convirtieron en millones
de granos de polvo, de arena... Ante mí se abrió
de repente un nuevo paisaje, igual que en la his-
toria del que atraviesa el espejo, como para
comunicarme la interioridad más secreta de las
cosas. Toda una nueva geografía me iluminó de
sorpresa en sorpresa. Sugestión de raras combina-
ciones y estructuras moleculares, de fenómenos
atómicos, del mundo de las galaxias, de imágenes
del microscopio. Simbolismo del polvo — « con-
fundirse con el polvo, he aquí la profunda identi-
dad, es decir, la profundidad interna entre el
hombre y la naturaleza » (Tao Te King) —, de la
ceniza, de la tierra de donde surgimos y a donde
volvemos, de la solidaridad que brota al ver que
la diferencia que hay entre nosotros es la misma
que hay entre dos granos de arena... Y la sorpresa
más sensacional fue descubrir un día de repente
que mis cuadros, por primera vez en la historia,
se habían convertido en muros.

¿ Por qué extraño proceso había llegado a unas
imágenes tan precisas ? Evidentemente, nada surge
de la nada y todo había de tener una explicación.
¿ Era la culminación de un proceso de fatiga cau-
sado por la proliferación de un fácil tachismo en
todo el mundo ? ¿ Una reacción para salir de todos
los inf ormalismos anárquicos ? ¿ Un intento de
escapar de los excesos abstractos y un afán por
algo más concreto ? ¿ Veía acaso con aquello la
posibilidad de tocar terrenos aun más primor-
diales, los elementos más extremadamente puros,
más esenciales de la pintura, que los maestros de
la generación anterior me habían estimulado a
buscar ? Quizás a otro artista todo le habría pa-
sado más o menos desapercibido, o habría sido
más o menos transitorio. Pero, ¿ cómo podía no
marcarme a mí ? ¡ Curioso destino de mi nombre !
Parecía que se cumpliera en mí el extraño pre-
sagio que unos años antes había oído explicar a
un adepto de las ciencias ocultas sobre la influen-
cia de nuestro nombre en el propio carácter y
en el propio destino. La cuestión es que en poco
tiempo tomé consciencia de mi serie de posibles
experimentaciones que, en años sucesivos, me
apasionaron cada vez más y que sin duda tu-
vieron también sus frutos y su resonancia más
o menos grande en todo el mundo del arte.
¡ Cuántas sugerencias pueden desprenderse de la
imagen del muro y de todas sus posibles deriva-
ciones ! Separación, enclaustramiento, muro de la-
mentación, de cárcel, testimonio del paso del

tiempo ; superficies lisas, serenas, blancas ; superfi-
cies torturadas, viejas, descrépitas ; señales de
huellas humanas, de objetos, de los elementos na-
turales ; sensación de lucha, de esfuerzo ; de des-
trucción, de cataclismo ; o de construcción, de
surgimiento, de equilibro ; restos de amor de do-
lor, de asco, de desorden ; prestigio romántico de
las ruinas ; aportación de elementos orgánicos,
formas sugerentes de ritmos naturales y del mo-
vimiento espontáneo de la materia ; sentido paisa-
jístico, sugestión de la unidad primordial de todas
las cosas ; materia generalizada ; afirmación y
estimación de la cosa terrena ; posibilidad de dis-
tribución variada y combinada de grandes masas,
sensación de caída, de hundimiento, de expansión,
de concentración ; rechazo del mundo, contempla-
ción interior, aniquilación de las pasiones, silen-
cio, muerte, desgarramientos y torturas, cuerpos
descuartizados, restos humanos ; equivalencias de
sonidos, rasguñes, rapaduras, explosiones, tiros,
golpes, martilleos, gritos, resonancias, ecos en el
espacio ; meditación de un tema cósmico, reflexión
mediante la contemplación de la tierra, del magma,
de la lava, de la ceniza ; campo de batalla ; jardín ;
terreno de juego ; destino de lo efímero... y tantas
y tantas ideas que se me fueron presentando una
tras otras como las cerezas que sacamos de una
cesta. ¡ Y tantas cosas que parecían emparentarne
con orgullo a filosofías y sabidurías tan apreciadas

por mí !
Qué gran sorpresa tuve, per ejemplo, al saber pos-
teriormente que la obra de Bodidarma, fundador del
Zen, se llamó : Contemplación del muro en él
Mahayana. Que los templos Zen tenían jardines de
arena formando estrías o franjas parecidas a los
surcos de algunos de mis cuadros. Que los orien-
tales ya habían definido determinados elementos
o sentimientos en la obra de arte que inconscien-
temente afloraban entonces en mi espíritu : los
ingredientes Sabi, Wabi, Aware, Yugen... Que en la
meditación búdica buscan igualmente un apoyo en
unas Kasinas consistentes a veces en tierra colo-
cada en un marco, en un agujero, en una pared
en materia carbonizada...
¿ Puede seguirse llamando muros a mucho de lo
que he hecho ?
Lejos del cliché que la gente se forma del artista,
con todo su bagaje de necesaria originalidad per-
sonalidad, estilo, etc., que hace que las obras
hablen de puertas afuera, para el autor hay, ante
todo, un núcleo de pensamiento más anónimo,
colectivo, del cual sólo es un modesto servidor.
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Es seguramente la zona donde está depositada la
sabiduría que en realidad se encuentra por debajo
de todas las ideologías y las fatales contingencias
del mundo. Es el impulso de nuestro instinto de
vida, de conocimiento, de amor, de libertad, que
ha sido conservado y vivificado por la sabiduría
de siempre. Las formas en que se concreta, im-
prescindibles sin duda para la captación de sus
mensajes, son el episodio obligado de las propias
leyes de crecimiento que tiene el arte en cada
momento dado. La imagen del muro, con todas
sus innumerables resonancias, constituye, natural-

mente, uno de estos episodios. Pero si alguna im-
portancia tiene en la historia de los encadenamien-
tos estilísticos, no puede ser otra que la de haber
reflejado por un momento este patrimonio común
que todos los hombres creamos en momentos de
profundidad durante el curso de los siglos y sin
el cual la cosa artística sería siempre superflua.
banal, pretenciosa o ridicula. Y donde los estilos,
las escuelas, las tendencias, los ismos, las fórmulas
y los mismos muros no son, par sí solos, ninguna
garantía de una expresión aútentica.



Artes Plásticas

Antoni Tapies

por Carlos Franqui

El pintor auténtico nos descubre un nuevo modo
de mirar los objetos, el paisaje, el espacio, las co-
sas, el mundo, los seres humanos, a nosotros mis-
mos.
Visión diferente que conduce los ojos por mundos
desconocidos.
Tapies, ¿ qué nos incita a mirar ?
¿ Qué me descubren sus ojos y su mano ?
Múltiples visiones.
Espacios, paredes, muros, fragmentos de univer-
so, la ciudad.
Relación del hombre y el espacio, el muro, la
ciudad, y el mismo.
Los ojos miran. Las imágenes hacen pensar.
El tiempo es un obrero anónimo que trabaja esa
pared anónima, creada por otro obrero anónimo.
Belleza viva de ese muro que se destruye y se
recrea.
Otros obreros : la materia — obrera ella misma
que hace y se deshace.
Albañil — constructor — creando el muro dejó allí
su mano pie.
Rojo sobre piedra, materia roja — sangre o
color.
Mano de obra, ciudad, muro, pared.
Materia = obrera del tiempo.
Materia que se juega : mar, tierra, viento.
Materia nacida de materia.
Altamira — casa — ciudad — España y lo otro.
Signos : geografía de un pie, mano solitaria, dedos
martillados en el muro.
Pintor que trabaja y crea con materia nuevos
materiales.
La pintura de Tapies no es aristocrática, divina,
concepción burguesa de la materia, la ciudad, el
hombre.
Es una mirada humana. Popular, sobria, univer-
salista.
Naturaleza que se hace a cada instante.
Se dibuja : filo de agua sobre la arena, que otro
filo de agua desaparece, y aparece, y uno y uno
más.
Todo se cambia a si mismo. No sólo forma o
color.
Agua se vuelve piedra, piedra se hace polvo, hoja
convertida en tierra, arena en piedra.
Tapies grafía el pintar de la naturaleza.

Tapies nos dice el pintar de albañiles, carpinteros,
hombres anónimos.
Con la mano pintan los pintores.
Con los ojos todos podemos pintar.
Basta mirar. Imaginar.
Mirar el juego que propone el pintor. Y hacer en-
tonces nuestro propio juego.
El pintor moderno no es un rey que miramos
allá arriba, sobre su trono celeste, ante quien in-
clinamos la cabeza, bajamos los ojos, doblamos las
rodillas y besamos la mano.
Es un igual a nosotros que nos propone un juego
libre, de igual a igual.
Quien observe con atención y sin prejuicio ciertas
obras de Tapies, puede recomponer su juego plás-
tico y hacer que el viento, las hojas, el polvo, el
mar, la piedra o la tierra pinten para él.
Quien con « fijeza » mire otros cuadros suyos pue-
de que no mire más con indiferencia ese muro
anónimo — no la estatua, la casa o museo miti-
ficado por la fama — el simple muro, la puerta,
la yerba, la soga, el material.
Allí se ve como belleza, arte, pintura están por
todas partes.

También el albañil es creador.
Tantas veces noble creador.
No, no solo son los rasgos, los dibujos de los
« genios ». La creación es también colectiva.
Detrás de cada pieda hay una historia de escla-
vitud. Sobre la piedra una vida colectiva. En la
piedra, dentro de cada piedra, una prisión, crea-
ción, una revolución.
Plazas, murales, fuentes, edificios, creados por
muchos hombres.
Y también por noble materia nacida de la tierra
misma.
Un observador sensible verá muchas veces manos,
pies destrozados, marcados, rojos, esclavo — obre-
ro, pueblo, hombre que parece, aprisionado en el
muro.
Otras veces es geografía de España, realidad de
España, que está en el muro.
Guernika 70.
Trazos simples, marcando con fuerza las heridas
de un Guernika permanente.
No solo realidad de España. Realidad de cada
mundo, de cada muro, de otras partes y de cada
parte. De todos los muros. En el muro de Tapies
el hombre lucha, es asesinado, se rebela, muere,
crea.
La visión permite separar un muro de otro muro
Este paisaje humano de aquel. Un pedazo de ma-
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teria o natura de otra.
No la nostalgia o el tiempo viejo.
Hay cosas bellas y otras feas.
Como hay cosas justas o injustas.
Libertad como esclavitud.
Rebelión y sumisión. Conservación, reacción. Re
volución — creación.
Tapies propone una mirada crítica.
Debemos conservar aquello que en « justo tiempo
humano » es bello.
Destruir, cambiar aquello que en el injusto tiempo
inhumano es feo.
El fusil del pintor tiene dos mirillas.
Tiene el pintor ojos de buho de Goya, aire
catalán, Gongorino — que ve día no, toro de Pi-
casso y pájaro de la libertad de Miró.
España es su materia. El gatillo en su mano.
En tanto que dispara como el albañil que cons-
truye la pared, o el carpintero la puerta, o el mar
o piedra que en tierra o viento se recrean, el
pintor crea con materia y pintura su propio
muro.
El cuadro, la materia o construcción tienen sus
propias estructuras y leyes.
Las del cuadro se sintetizan para los ojos en
imagen nueva y que permanece, aquello que el
pintor descubre y nos descubre.
Cuando algo es creado auténticamente, se recrea
cada instante a cada uno.
Tapies nos descubre un nuevo modo de mirar la
materia.
De mirar el muro
de mirar la pintura,
de mirar la plaza,
de mirar la puerta,
de mirar España,
de mirar el mundo.
Y de mirarnos
y remirarnos
nosotros mismos
a nosotros mismos.
El hilo rojo del pie fusilado.

Huellas digitales, manos alienadas, piedra esclava.
Humor, violencia, sarcasmo, anarquía.
Quevedianamente como ese bello cuadro.
España defeca y la mierda es oro
(Poderoso caballero es Don Dinero).
España cagando oro.

Y que otra cosa podría defecar.
O ese retrato desnudo. Don Juan, poder, enano
desnudo que lleva de la mano el lobo feroz —
aut flage mastur —, macho, guardia civil y con-
quistador, el bravo
toro, torero, caballo.
Pobre español arrastrado por las plazas.
Autoretrato quizás.
El pintor, como los otros mimetizado por la ma-
teria de la historia, de la realidad-
Rebelde aprisionado, el mismo se retrata en el
muro.

No es siempre la suya alucinación, violencia, trá-
gica visión. Puede ser trompetilla que estalle en
la sala de un burgués.

Luego el pintor se serena, se sueña. Calma. Belle-
za pura. Furia. Sobriedad. Juegos de agua. Ras-
tros de materia, rostros de materia : « agua clara
con sonido». Juegos. Incontaminados caminos de
materias : mar, tierra, espacio, piedra, sol, azul,
rojo, oscuro, ocre, blanco o amarillo.
Dibujos, sogas, paja, estiércol, fango.
Terrible fango negro del que caen hilos negros
sobre el marco del cuadro, que Tapies llama :

1970.

Collages. Periódicos murales.
Tapies nos propone un grafismo mural, lenguaje
histórico, rasgos anónimos, poesía y dolor popular,
bellos dibujos que habitan y pueblan paredes y
muros.
Montserrat.

Diarismo que marca en sus huellas el lenguaje
silencioso de cada día, con letras o signos, que no
están en los periódicos.
Juego que va más alia. Alegorías de la realidad :
soga-pezcuezo-muro-cruz-capuchón-sombra negra-
reminiscencia o inquisicion-color que pinta into-
lerancia, carbón que diseña la geografía de una
reja o prisión. Lucha-rebelión.

Erotismo, belleza, amor, sexo, vida, mujer.
Nalgas o senos o yerbas, agua, trenzas, juego.
El sol calienta la tierra
y el hombre la penetra.
Se compenetran
y vuelven materia.
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« Los fusilamientos del 3 de mayo »

de Francisco Goya

Justa visión del crimen en un espectáculo de in-
justicia y delincuencia militares.
Este cuadro pieza histórica de la pintura, queda
para mi como la obra maestra de un genio, siem-
pre presente y vivo.
Vivo porque ha estado realizado en una sociedad
que no puede superar su carácter represivo.
Y presente porque nosotros vemos hoy que cosa
ha sucedido en Corea, el Congo, Santo Domingo,
Vietnam, Cambodia.
La noche del 3 de mayo de 1808, anunciaba una
constante indignidad cotidiana y universal.
Este cuadro es hoy para los espectadores un golpe
que « despierta » nuestra memoria sobre un pue-
blo que ha defendido su independencia con coraje
y heroísmo.
Eso que ha visto Goya, lo ha proyectado sobre la
tela. La escena sangrienta de aquella noche de

« desastre », la carnicería de hombres, el exter-
minio indiscriminado de los invasores y de los
soldados de la República*, en la confusion y co-
rrupción del poder bonapartista, que asesina los
hijos del pueblo, no solo en España, también en
Haití.
Este drama histórico no se concluye en si mismo.
El inicio de la tiranía impulsa la libertad siempre
incrita en un devenir sin fin para superar la
tiranía misma.
Admiro ese cuadro, de la serie « Horrores de la
guerra », donde más que nunca la pintura es de
una elocuencia extraordinaria y expresa los mo-
tivos que han inspirado su realización.
Por todas estas circunstancias yo amo el cuadro
de Goya, que da en si la obra de arte y creación,
estimulación del espíritu, continuo desarrollo de
la vida e irradiación de su misterio.
Mi lucha y experiencia creativas son basadas so-
bre motivaciones y realidad diversas.

Wifredo LAM
Albisola Mare, Italia.

n



Jean-Michel Fossey

La literatura latinoamericana
en Francia

En Europa en general y en Francia en particular, el
interés manifestado por la literatura latinoamericana
va creciendo desde hace algunos años. Ya no se
puede dudar de ello. El hecho que Gabriel García
Márquez y Guillermo Cabrera Infante hayan obtenido
el Premio del Mejor libro extranjero para los años
1969 y 1970 respectivamente lo muestra más aún. Este
premio que fue creado en 1948 había sido otorgado
anteriormente a escritores tan prestigiosos como Mi-
guel Angel Asturias (1950), Nikos Kazantzaki (1954),
Alejo Carpentier (1956), Lauwrence Durrell (1959),
Yasunari Kawabata (1961), Gunther Grass (1962), Oscar
Lewis (1963), Isaac B. Singer (1964), John Cowper
Powys (1965), Alexandre Soljénitsyne (1968), etc. No
volveremos sobre el éxito que tuvo en Francia la no-
vela de García Márquez, Cien años de Soledad, ini-
ciando este recuento de críticas que ofreceremos re-
gularmente a. nuestros lectores con algunos fragmen-
tos de las que fueron dedicadas a Tres Tristes Ti-
gres.

Se podría decir parodiando una fórmula célebre, < ue
TTT es la intrusión de la novela policíaca en la se-
miología. El libro de la impresión de poder prolon-
garse al infinito ; las palabras encajan las unas en
las otras. Fascinado, irritado a veces por tanta vir-
tuosidad, el lector espera el próximo « suspenso », el
número siguiente.

Claude Fell (Le Monde)

Esta novela que en realidad no lo es se parece a una
tormenta de lenguaje donde las figuras de estilo da-
rían un rostro a héroes efímeros y ejemplarmente
« habladores ». Sí ! es una especie de monumento lí-
rico.

Hubert Juin (Les Lettres Française 1;)

Un bello libro que escapa a toda clasificación como
a todo compromiso y que se lee con placer.

Jacques Fressard (La Quinzaine Littéraire)

De este desbordamiento corrosivo y delirante se des-
prende un sorprendente cuadro de Cuba, turbia, deli-
cuescente, cerrada sobre sí misma. Babel en descom-
posición.

Robert Sabatier (Le Figaro Littéraire)

TTT es uno de estos textos que uno quiere siempre
retomar y releer.

Jean Marc Dufour (Les Nouvelles Littéraires)

Los precursores de la nueva novela latinoamericana
siguen muy en boga en Francia. Ultimamente los
críticos hablaron sobre todo de tres de ellos : Miguel

Angel Asturias, José Maria Arguedas y Jorge Amado.

De Maladron, última obra de Asturias, dijeron :

Pocos libros procuran al lector francés, y sin duda
europeo, tanto desarraigarniento y tanta fascinación
como los del gran escritor guatemalteco Miguel Angel
Asturias. Asturias escribe con abundancia, con fiebre,
con lujuria. Asturias es pintor esmaltador, joyero
cuando es paisajista, es novela, novela de aventuras
y novelista de historia... Magia de escritor y de
poeta.

Robert Kanters (Le Figaro Littéraire)

Mas que nunca, Asturias es el cantor, el oráculo, el
cuentista de su « tribu ».

Claude Fell (Le Monde)

Una de las piezas maestras de su obra de nove-
lista.

Jean Michel Fossey (Combat)

De la novela de José María Arguedas, Todas las san-
gres :

Tudas las sangres es una tentative deliberada — qui-
zas la última a este nivel en América latina — de
literatura popular. Es también el ir más allá y el
fin del mito literario del buen indio y del blanco
malo.

Claude Fell (Le Monde)

La narración llana y natural, sin la menor búsqueda
técnica, se impone al lector con una potencia digna
de los grandes novelistas rusos.

Jacques Fressard (La Quinzaine Littéraire)

Y de la novela de Jorge Amado, Os Pastores da
noite :

Familiar e insólito, desarraigante y cotidiano, el uni-
verso de Jorge Amado tiene algo de mágico.

(Humanité Dimanche)

Comedia, tragedia, humor lúcidamente tierno y sin
mucha ilusión, esta novela es de un encanto incom-
parable.

(France Nouvelle)

Con Jorge Amado se redescubre el placer de la lec-
tura.

Jean Michel Fossey (Combat)
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El año 1970 fue marcado por la publicación en francés
de una serie de obras de Jorge Luis Borges y de
Pablo Neruda. Nos limitaremos a citar los títulos de
dichas obras ya que en ambos casos la crítica abun-
dó en superlativos :

De Jorge Luis Borges :

Obra poética (1925-1965) (Ed. Gallimard).
Evaristo Carriego (Ed. Le Seuil).

Crónicas de H. Bustos Domecq (en colaboración con
A. Bioy Casares) (Ed. Denoël).

El Hacedor (reedición) (Ed. Gallimard).
Borges y Borges (texto de N. Ibarra) (Ed. de l'Herne).

Debemos señalar también la publicación de los en-
sayos que le consagraron Emir Rodríguez Monegal,
Borges par lui-même, y Guillermo Sucre, Borges el
poota (Ed. Scghers).

De Pablo Neruda :

20 poemas de amor y una canción desesperada (Ed.
Français Réunis).

Residencia en la tierra (Ed. Gallimard).
Memorial de Isla Negra (Ed. Gallimard).

Esplendor y muerte de Joaquín Murieta (Teatro) (Ed.
Gallimard).

También fueron publicados en los últimos meses tres
libros de Octavio Paz :

Ladera este (Ed. Gallimard), Renga (libro colectivo,
escrito en colaboración con Jacques Roubaud, Eduar-
do Sanguincti y Charles Tomlinson) (Ed. Gallimard) y
Deux transparents (Ed. Gallimard).

La fulgurancia barroca, e' temblor pánico, el subcon-
ciente surrealista y la reflexión de la que India dió el
ejemplo pueden formar en el mismo poeta un equi-
librio o, por lo menos, una síntesis sin artificio. El

estremecimiento de Paz se acomoda a ello con fa-
cilidad y fecundidad.

Alain Bosquet (Le Monde)

Desde hace treinta años la obra de Octavio Paz ha
sido para mi esta estrella de mar que condensa las ra-
zones de nuestra presencia en la tierra.

Julio Cortázar (Le Monde)

Todos los grandes temas, toda la potencia mítica de
la literatura hispanoamericana de hoy están ahí.

Claude Fell

Terminaremos este breve recuento con fragmentos de
las críticas aparecidas sobre la novela de José Le-
zama Lima, Paradiso (Ed. Le Seuil). <

Prefiero decirlo inmediatamente : se trata de uno de
los libros del siglo. Barroco : y por una vez la pa-
labra, aplicada a cualquier novelista suramericauo,
a condición que estén florecidas sus coplas telúricas,
tiene aquí toda su pertinencia (...)

Severo Sarduy (La Quinzaine Littéraire)

Este libro hará su lento y delicioso camino en el
corazón de los que consideran la literatura como un
viaje.

Julio Cortázar (Le Monde)

La sensación literaria de esta primavera.

Guy Le Clec'h (Le Figaro)

Con este libro el triunfo de las letras latinoamericanas
parece completo.

Claude Durand (l'Express)



Notas de lectura

Miguel de Unamuno :

Diario Intimo

Alianza Editorial, Madrid, 1970.

La cultura española, tan desvalida en el campo de

la ciencia y la filosofía, puede enorgullecerse en

cambio de una brillante serie de especulaciones an-

gélicas de indudable raíz castiza, en las que no

sólo iguala sino supera las mejores lumbreras mun-

diales del saber etéreo. En el siglo XVIII (en el mo-

mento de la Enciclopedia) se discutía en nuestras

universidades, según Sarrailh, la constitución de los

cielos ( « ¿ están hechos del metal de las campanas

o son líquidos como el vino más ligero ? ») en tanto

que Andrés Piquer y Vicente Calatayud polemizaban

sobre si los ángeles pueden o no pueden transportar

seres humanos por los aires desde Lisboa a Madrid.

En contra de lo que pudiera suponerse, ni la Revolu-

ción Industrial ni los sobresaltos políticos de los dos

últimos siglos lograron interrumpir una tradición tan

gloriosa. Recuerdo que en mi niñez, en el círculo de

amigos de mi familia, se decía con gran respeto de un

cierto colaborador del « Diario de Barcelona » que era

« El mejor especialista del mundo en el Espíritu San-

to » y, por las mismas fechas, el entonces ministro

de Información y Turismo — fallecido después y muy

santamente sin duda — afirmaba, con una precisión

que haría palidecer de envidia al más chulo de los

computadores norteamericanos, que, gracias a su pró-

vida gestión, « España era el país de Europa con

menor percentaje de condenados a las penas del in-

fierno ».

En la línea de los ejemplos citados deberemos in-

cluir en adelante esta página del recién publicado

« Diario íntimo » de Miguel de Unamuno :

« ¡ Qué fantasías no se nos ocurren !

He dado en imaginar que la gloria y la felicidad

de los bienaventurados es creciente, que su vida

consiste en un continuo aumento de felicidad y de

divinización, que van divinizándose cada vez más,

acercándose cada día más à Dios por eternidad de

eternidades, siendo Dios su límite inasequible. Ese

deseo de Dios, á quien se acercan sin cesar, es el

acicate de su vida eterna.

Y guardan diferencias de bienaventuranza. Porque si

suponemos diversos ángulos, de diversos grados, que

van prolongándose ábrense cada vez más y cada vez

se hace mayor el arco en cada uno de ellos, pero

guardando siempre su relativa gradación. Los án-

gulos más obtusos crecen en mayor proporción, me-

nos los más agudos, pero todos tienden al arco de la

circunferencia infinita. Prolongándose las lineas de

los ángulos BAC, BAD, BAE crecen sus arcos res-

pectivos, en mayor proporción el del ángulo más

abierto, pero acercándose cada vez más todos al in-

finito. Así crece la bienaventuranza de todos los

bienaventurados tendiendo a Dios, a su divinización,

pero crece más la de los más elevados en goce. Y

es la misma la gloria final de todos. »

Por una vez estamos de acuerdo con él : ; Qué fanta-

sías se le ocurrían a don Miguel de Unamuno !

Juan GOYTISOIJD.

Jesús Fernández Santos :

Libro de las Memorias de las Cosas

Ediciones Destino. Col. Ancora v Delfín

Barcelona, 1971.

El Premio Nadal 1970 a Jesús Fernández Santos ofre-

ció a la atención fugaz del lector español la imagen

recién descubierta del que parecía, sin serlo, un nove-

lista nuevo, el ya clásico descubrimiento anual enfo-

cado por las luces de la televisión. Salvo el breve

grupo de los especialistas, algunos críticos v el coro

silencioso de los lectores férvidos, muy pocos conocían

a Jesús Fernández Santos como novelista cuajado, en

posesión de un mundo y de una obra que, hasta la

noche del Nadal, al parecer, sólo había merecido una

atención minoritaria.
Así, c! resignado lector fuera del juego, saturado de

televisión alienante y víctima del confuso montaje de

los premios literarios españoles, pudo contemplar el

perfil austero y cansado de un escritor cuyo camino

había empezado años atrás, exactamente con el

anuncio y el logro de Los Bravos (1954), una de las

novelas más representativas del tiempo narrativo es-

pañol denominado « era del realismo social » y sobre

cuya quiebra tanto se está escribiendo hoy, general-

mente de forma desorbitada e inexacta.

Fernández Santos, con Rafael Sánchez Ferlosio, Igna-

cio Aldecoa, Ana María Matute y Juan Goytisolo, for-

ma parte de una promoción narrativa de alto grado

de interés, immersa en una problemática que el

propio Fernández Santos logro definir en forma no-

velesca con acierto sobrio y cuidado en su novela

Los Bravos, obra muy clara, junto con Juegos de

manos y El Jarama, para una comprensión cabal de

esta « generación del medio siglo » : formación y



aventura universitaria, ruptura con esquemas cerrados,
vocación de apertura europeista, preocupación por la
realidad española, constantes puntos de equilibrio en
la tensión literaria, profundidad y dominio del len-
guaje, amplio conocimiento sobre la condición social
c histórica del escritor en España.
Sin ninguna tendencia al artificio estilístico, libre de
esquemas simples y dogmáticos, sin el vértigo por
la técnica, con caligrafía esmerada y de espalda a la
figura del novelista virtuoso, la obra de Jesús Fer-
nández Santos, centrada en sus dos obras iniciales
en torno al análisis del medio rural, sufrió sin em-
bargo un evidente descenso o un declive de cansancio
(Fernández Santos podría definir la naturaleza de
ciertos « apartamientos » en algunos escritores espa-
ñoles), pese a un excelente libro de relatos. Cabeza
rapada (1958). Laberintos (1964) es una obra menor,
borrada con la publicación de El hombre de los san-
tos (1969), una novela excelente, un verdadero re-
torno.

Libro de las memorias de las cosas no es pues un
descubrimiento, sino el punto último, por ahora, de
una andadura narrativa muy despaciosa y honesta,
trabajada con ejemplaridad y conciencia.
Pablo Gil Casado, en su libro La novela social espa-
ñola agrupa por unidades temáticas las obras más
representativas del dilatado período comprendido
entre 1942 y 1968 : novela de la abulia, del campo, del
obrero y el empleado, de la vivienda, libros de viaje
y novela de la alienación. En esta división está com-
prendida, más o menos, toda la temática de la novela
social española ; y en este apartado figuran los nove-
listas españoles más representativos de los últimos
años, desde Ignacio Aldecoa a Martín Santos.
La puesta en duda del realismo social y su posterior
descalificación llevaron a los novelistas a un nuevo
planteamiento, a diversas búsquedas, al afinamiento
o cambio de métodos narrativos en función de nuevas
concepciones del género : Goytisolo inicia su tensión
parricida y estilística con Señas de identidad y escri-
tores como Juan Benet o Guelbenzu apenas si tienen
ya contactos o dependencias con el espíritu y los
modos anteriores. Dentro de un tiempo de crisis, el
novelista español — algunos al menos — inicia un
nuevo rumbo.

Esta voluntad de evolución o cambio aparece en
Libro de las memorias de las cosas, cuyo tema cen-
tral es la presentación, desde planos diferentes, del
protestantismo en España, problema, según creemos,
inédito o al menos de gran originalidad en nuestra
novela. El análisis de situaciones religiosas no cuenta
con referencias válidas en la última narrativa española,
aunque tenemos que decir que la novela de Fernández
Santos no es una obra de tesis religiosa.
Las constantes de Fernández Santos, presentes en sus
obras anteriores, su sobriedad a veces esquemática,
aparecen aquí vertidas en una decantación esencial,
en una seguridad estilística y narrativa de primera
mano, ajena al verbalismo barroco o hermético en

el que han caído algunos narradores españoles ac-
tuales. El autor se reencuentra de nuevo con el es-
cenario rural, cuyas claves el novelista conoce hasta
el fondo. El dualismo campo-ciudad, con sus res-
pectivas significaciones, eco quizá de las influencias
de Fernández Santos (Pavese, la novela italiana), pre-
sentes en sus primeras novelas, aparece de nuevo en
esta obra. Los personajes, en efecto, se mueven entre
el pueblo y la ciudad ; seres aparentemente grises,
españoles marginados que van formando lentamente
un mapa, un dibujo secreto y lineal apoyado sobre
la desazón de una crisis, de una dispersión. Fernández
Santos nos cuenta con absoluta sencillez la decaden-
cia, los nuevos tiempos de una comunidad protestante,
su vida ahogada por las dificultades, el recelo y la
incultura. La novela aparece apoyada en dos planos
principales : el que describe el comienzo, el núcleo
antecedente y el que testimonia el presente. Toda la
obra posee una evidente cortesía de claridad, un ojo
narrativo abarcador y sistemático, un clásico punto
de vista. Empleando el plano retrospectivo vemos la
curva argumentai de una historia narrada sin ocul-
taciones, con una gran honestidad técnica. Ceñida
a lo sustantivo, la historia se va abriendo lentamente
hasta llegar a la última fusión del problema religioso
por un lado y del estrictamente humano por otro.
De índole vagamente barojiana, la novela admite una
pregunta o duda : ¿ la elección del tema implica un
cierto « marginalismo » ? Eugenio G. de Nora afirma
que por su calidad y estructura las novelas de Jesús
Fernández Santos se prestan difícilmente al comen-
tario directo. Es cierto. Se trata de una pieza narra-
tiva sólida, gráfica, concisa, de estudio psicológico
fundido în las actitudes de los personajes. Junto a la
época experimentalista que estimula a buena parte
de la novela española — a veces sólo como barniz
imitativo — , la obra de Fernández Santos resulta tra-
dicional, llena de pinceladas algo lentas en función
de un tratamiento de espalda a muchos logros evi-
dentes. Esto, desde luego, no invalida la obra, que
constituye un paso al frente, una excelente presencia,
una variedad, el retorno, al parecer definitivo, de un
escritor muy seguro.

Julio M. DE LA ROSA.

Carlos Blanco Aguinage
Juventud del 98

Sielo XXI de España

Editores, Madrid, 1970.

No creo que exista ambiente muy favorable en el
mundillo intelectual español de hoy día para un tra-
bajo como el que Carlos Blanco acaba de publicar. En
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plena fiebre del recién « descubierto » neoformalismo,
la vanguardia nacional de la crítica y las letras, con
pasmosa agilidad para el cambio de « criterios », aban-
dona precipitadamente las directrices de la sociología
literaria para entregarse sin reservas — ni criterio —
a la búsqueda de la literaridad de la literatura. Claro
es que, afortunadamente, aquí los movimientos in-
telectuales difícilmente desbordan los domésticos cau-
ces del café — convertido hoy en ibérico pub por
obra y gracia de la revolución cultural española —,
y poco importa el signo que la moda, siempre atra-
sada, les imponga.

El libro que brevemente vamos a comentar, más
próximo a la historia de las ideas que a la socio-
logía literaria propiamente dicha, surge en tomo a
una primera tesis : en los años que van de 1890 a 1905,
es decir, durante su juventud, los escritores más
tarde agrupados en la llamada « generación del 98 »
se enfrentaron con « el problema de España » desde
perspectivas sociopolíticas radicales.

A la vista de la correspondencia epistolar de Una-
muno y de las colaboraciones en la prensa obrera,
analiza Blanco su participación activa en el socialismo
español. Al llegar a Martínez Ruiz, busca en sus pri-
meros y olvidados libros ( « pecadillos de juventud »,
como más tarde los calificaría el proprio Azorín) al
teorizante y propagandista del movimiento ácrata his-
pano. Dedica un ensayo a Hacia otra España (1899) de
Maeztu, en donde el que llegaría a ser gran defensor
de la hispanidad y pionero del fascismo español se
nos muestra como socialista más o menos « orto-
doxo ». En el primer Blasco Ibañez y en el Baroja de
La lucha por la vida estudia la representación literaria
de la historia española de fines de siglo concebida
como lucha de clases. Cierra el libro un capítulo de-
dicado al paisajismo del 98 que, tras considerar lo que
la naturaleza e invención literaria del paisaje castel-
lano representan de escapismo y de refugio en una
armonía intemporal, resalta « la gran excepción » de
Antonio Machado.

Hasta hace escasos años, poco o nada se nos había
dicho sobre estas aventuras de algunos de los noven-
tayochistas, que con antipática gravedad han venido
pesando sobre los españoles de la postguerra. Ma-
nuales de la literatura y « completas » ediciones han
silenciado y excluido cuidadosamente de sus páginas
el escabroso tema, quizá porque, en cierta manera,
podría comprometer la por otra parte tan bien ga-
nada fama de « representantes de la más genuina tra-
dición española » que a la generación de ideólogos se
le concede. Así pues, aunque sólo fuera por esta labor
de rescate, tiene para nosotros marcado interés el
libro de Blanco Aguinaga por cuanto significa y si-
gnificará de confusión y denuncia en una política
cultural que continúa censurando antologías del pri-
mer Unamuno, al tiempo que nos descarga el pesado
yugo de las flechas y — después de la revolución cul-
tural que al principio mencionamos —, el no menos
cargante del consabido 98.

No pretende el autor con este libro abarcar todos los
conponentes de la generación durante su época de
juventud, y apenas encontraremos mención en este
trabajo de nombres como lo's de Valle Inclán y Ma-
nuel Machado. Es de lamentar que puestos a señalar
« grandes excepciones », no se hayan dedicado algunas
páginas a la obra de Valle, aunque Blanco apunta en
el prólogo la posible conexión de la bohemia madri-
leña de fin de siglo con la rebeldía política de los
Martínez Ruiz y Maeztu. Posiblemente aquí es donde
se nos presentan mayores dudas sobre ciertas tesis
que en el libro se defienden y, de forma especial,
sobre la perspectiva desde las que estas cuestiones se
tratan. ¿ Como enjuiciar, por ejemplo, la obra del
primer Valle y su carácter revolucionario sobre la
base de analizar su compromiso ideológico con una
situación política determinada ? ¿ No será, precisa-
mente, la trayectoria estética que desde un principio
inicia el inventor del esperpento lo que le sitúe a
nuestros ojos como la máxima excepción ? Estas y
otras muchas preguntas podrá y deberá formularse
el lector de Juventud del 98 aunque, no olvidemos,
suscitadas por un capítulo curiosamente olvidado de
la literatura española que Carlos Blanco nos recons-
truye.

Antonio Ramos GASCÓN.

Antonio Gálvez

Buñuel

Editions Eric Losfeld, Paris, 1971.

En la obra de Goya titulada « El invierno », unos
hombres caminan delante de una muía encima de la
cual va un cerdo atado ; los del grupo central, aunán-
dose en abrigo, se defienden del frío y la borrasca ;
un chucho algo pintojo, con el rabo metido entre sus
patas, redondea el cortejo, ladra o acaso escarba
entre la nieve ; las colinas blancas, el cielo gris y
la arboleda cenicienta albergan este ritmo — este re-
torno — patético, vilordo y a un tiempo inaplazable.
La mirada de Gálvez también sabe de inviernos. En
plena carretera castellana, una familia nómada, mus-
tia, feroz o a lo mejor impávida, posa a pie firme
ahora para los cienmil ojos del fotógrafo errante ;
imposible alcanzar el color turbio de lejanas colinas
o el del cielo más próximo ; los árboles son mudas
siluetas en la curva ya atrás ; un perro merdellón
resuscita a los pies de tanta infamia.
Goya arrancaba el clima — la estación — de una
anécdota nimia : la vuelta del mercado. Y, contra un
aire hostil, los hombres perseguían un destino. La
andadura como rebelión. Gálvez logra otro clima —
la estación del calvario — a partir de una ráfaga me-
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ñor. Contra la injusticia (que la cámara asume/asoma
desvergonzadamente), la rigidez excelsa. Lo yerto
como inquebrantable fe — en la venganza. Etc.
Ese ademán compacto da el tono, el « clima » adia-
mantado de las tres estaciones en que un mito —
Buñuel — es amorosamente herido. Fases del ritual :
confesonario, meteisaca y piojos. Mediante un sim-
bolismo primitivo y a menudo arbitrario, Gálvez
monta sus pesadillas personales sobre la nuca aus-
tera del cineasta aragonés. Y, de esta suerte, traza
un autorretrato que quisiera anular toda palabra
impura. Monjas cachondas, cerdos mitrados, pichas
rocosas, rememoraciones proféticas y briznas de cul-
tura general apoyan este sueño de prófugo satánico.
Entre olores a azufre y a coño chamuscado, la erec-
ción del viacrucis buñuelesco hace temblar las nalgas
de la ferviente madre Espagne.

Primera estación. — Erase un sacerdote llamado don
Luis, el cual regía 'con gran temor de Dios una iglesia
que le era encomendada. Y estando allí una mujer
virtuosa que tenía cargo de la ropa y de las cosas de
la iglesia, él la amaba como a hermana ; mas guar-
dábase de ella como de enemiga, y así por ninguna
vía permitía que se llegase a él, con lo cual había
quitado toda ocasión de familiaridad y comunicación,
ca propio es de los santos varones, por estar más
lejos de las cosas ilícitas, apartarse aún de las que
son lícitas, y por esta causa no consentía que ella
le sirviese en ninguna necesidad. Pues este venerable
sacerdote, siendo de mucha edad, y pasados ya cua-
renta años de sacerdocio, vino a tener una tan recia
enfermedad, que llegó a lo postrero, y estando en
este estado, llegó aquella buena mujer a poner los
oídos cerca de sus narices para ver si respiraba o si
era ya difunto. Lo cual, como él sintiese, indignándose
mucho de ello, con toda la fuerza que pudo dió voces
a la mujer, diciendo : « Apártate, apártate de aquí,
mujer, porque todavía el foguezuelo está vivo : quita
la paja. » Y apartándose ella, y esforzándose él
más, comenzó a decir con gran alegría : « En hora
vengan mis señores ; en hora buena vengan. ¿ Cómo
tuviste por bien venir a este tan pequeño siervo vues-
tro ? Ya voy, ya voy. Muchas gracias, muchas gra-
cias. » Y repitiendo él estas palabras muchas veces,
preguntáronle los que allí estaban con quién hablaba.
A los cuales él, maravillado, respondió : « ¡_ Por ven-
tura no veis aquí los bienaventurados apóstoles San
Pedro y San Pablo ?» Y volviéndose a ellos tornó a
decir : « Ya voy, ya voy. »

Segunda estación. — Considera también, oh mirón le-
lo, que este halagüeño vicio tiene muy dulces princi-
pios y muy amargos fines, muy fáciles las entradas y
muy dificultosas las salidas. Por donde dijo el Sabio
que la mala mujer era como una cava muy honda
y un pozo boquiangosto donde, siendo tan fácil la

entrada, es dificultosísima la salida. Porque verdade-
ramente no hay cosa en que más fácilmente se en-
reden los hombres que en este dulce vicio, según que
a los principios se demuestra ; mas después de enla-
zados en él y trabadas las amistades y roto el velo
de la vergüenza, ¿ quién los sacará de ahí ? Por lo cual
con mucha razón se compara con las nasas de los
pescadores que, teniendo las entradas muy anchas,
tienen las salidas muy angostas, por donde el pez
que una vez entra, por maravilla sale de ahí.

Tercera estación. — No quieras, ¡ ay hermano !,
amar el destierro más que la Patria ; ni de los apare-
jos y provisiones para caminar hagas estorbos del ca-
mino ; ni amando mucho la claridad de la luna des-
precies la luz del mediodía ; ni conviertas los soco-
rros de la vida presente en materia de muerte per-
petua. Vive contento con la suerte que tienes, acor-
dándote que dice el Apóstol : « Teniendo suficiente
mantenimiento y ropa con que nos cubramos, con
esto estamos contentos. » Busca primero el reino de
Dios y su justicia, y todas las otras cosas te serán
concedidas, porque Dios, que te quiere dar las cosas
grandes, no te negará las pequeñas. Acuérdate que no
es la pobreza virtud, sino el amor de la pobreza.
El libro edificante de Antonio Gálvez exhibe estos
ejemplos y consejas para favorecer el estallido de la
gran lechada. Las manos de Buñuel, dándole a la
sagrada manivela, proyectan el manjar hacia el sa-
grario. Y millones de lenguas drogadictas lamen con
saña santa el ara. Pues ya dijo el Profeta . « Lloverá
Gálvez lazos sobre los pecadores. »

José-Miguel ULLAN.

« Siete representaciones »

de oscuridad poética

Entre los distintos procedimientos de expresión em-
pleados por José Angel Valente a lo largo de su obra
poética, existe uno que, si bien no aparece en su
primer libro : A modo de esperanza, ha venido ad-
quiriendo especial importancia en el autor llegando a
ser una de sus formas preferidas. Al menos eso cabe
pensar hoy ante la frecuencia de su empleo. Dicho
procedimiento aparece por primera vez en "Poemas a
Lázaro (concretamente en el poema « Sobre el lugar
del canto ») y consiste, no en describir el contenido
del poema, sino en encadenar una serie de símbolos
lingüísticos, que por su alcance semántico lleguen a
despertar en el lector la sensación de ese mismo conte-
nido. Los efectos semánticos del lenguaje orientados
hacia los más sensibles registros perceptivos van
predisponiendo la sensibilidad del lector hasta lograr
que éste descubra por sí mismo la materia eludida del
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significado. Según el propio Valente ha dicho en al-
guna parte, la función del poeta aquí consiste en
utilizar una especie de « reclamo », equivalente al del
cazador, capaz de atraer al lector a una situación
desde la cual pueda percibir el alcance del poema. Pues
acaso sea ésta la única vía posible a través de la cual
el lector llegue al conocimiento del poema mediante
la aproximación a la experiencia intelectual que dio
origen al mismo. He aquí, por tanto, una función
verdaderamente social de la poesía, donde el poeta
abandona su actitud omnipotente, obligándonos a
romper nuestra pereza mental para participar activa-
mente en la creación misma del poema. Por supuesto,
no es éste un procedimiento novedoso. En realidad
parece ser el punto alrededor del cual ha venido gi-
rando la poesía occidental desde mediados del pasado
siglo, y que según la conocida definición de Mallarmé
consiste en « no pintar la cosa, sino el efecto que
produce ». Sin embargo, se trata de un procedimiento
peligroso, que exige una profunda reflexión sobre el
lenguaje. El menor desacierto puede neutralizar toda
posibilidad comunicativa. Así, cuando la orientación
semántica no alcanza la intensidad necesaria, o la
tensión individual de los símbolos deja de responder
a la visión plenaria del poema, la comunicación sólo
llegará a despertar en el lector ciertas inquietudes
tanteantes acabando por perderse en la oscuridad de
su propria expresión. Rigor éste al que no escapan
algunos poemas de Valente, aunque el autor haya em-
pleado en este tipo de composiciones una inteligente
cortesía que sirve de clave al lector en su necesaria
orientación. Dicha clave suele hallarse en forma más
o menos explícita en alguno de sus versos o en el
propio título del poema. Ambas cosas coinciden por
ejemplo en « Sobre el lugar del canto », donde el
título y los cuatro versos finales son suficientemente
reveladores como para que el lector reconozca la in-
tención del poema. Claro que este poema resulta pri-
mario al compararlo, 'desde esa perspectiva, con
otras composiciones posteriores donde dicho proce-
dimiento ha alcanzado el pleno desarrollo de sus
posibilidades.

Nos hemos detenido sobre este aspecto de la poesía
de Valente porque a esa forma expresiva parecen res-
ponder las siete representaciones poéticas que, bajo
ese mismo título, integran uno de los últimos libros
de ese autor. La única excepción sería el poema V,
cuyo tratamiento obedece a cierta reflexión narrativa
de la que ya nos hemos ocupado en otra parte. En
cuanto a la materia de estos poemas puede afirmarse
que es continuación de ese aspecto metafísico o re-
ligioso (uno de los más constantes en la poesía del
autor) que representa la preocupación de Valente por
el lado oscuro de la realidad. A continuación transcri-
bimos la representación de la gula. De su resultado tal

vez pueda deducirse si nuestra observación se aproxi-
ma al verdadero sentido del poema :

Estaba allí,

craso y enorme, prenatal, inverso
y vagamente rebajado,
sin precisión, el sexo oblicuo.

Hórrido el vientre,
hórrido y terráqueo,
adiposa la sangre,

sorda y reverencial su preeminencia.

Una mujer, no importa, alimentaba
a un concesivo y acomodaticio
vientre capón con húmedas caricias...

Aunque la misión del poeta aquí consista en comunicar
al lector el contenido alegórico de los siete temas
elegidos, la visión de los mismos responde a una
actitud radicalmente personal. Así, para aquellos que
conozcan la poesía de Valente, no les será difícil
descubrir en dichos poemas su intención crítica y des-
mitificadora. Además en este libro los siete temas elegi-
dos ofrecen al poeta la oportunidad de enfocar bajo esa
óptica aspectos particularmente significativos de la
conducta humana. De ahí que por su condición temá-
tica sea el último poema el que acaso se revele con
fuerza más actual y necesaria. En ese sentido dicho
poema resulta especialmente desmitificador respecto a
aquella tendencia denominada entre nosotros como
« poesía social » ; pues implica algo que no por ele-
mental deja de invalidar la actitud supuestamente re-
volucionaria de esa tendencia, es decir, aquella que
reclama

el día en que los niños
certeramente apunten
con un fusil de sangre a los tiranos.

Porque esa reivindicación social, reclamada a través de
tantos versos, sólo podrá ser alcanzada : el día de la
ira.

Sin embargo no es infrecuente que, dada la naturaleza
de esta poesía, el lector se sienta rechazado en un
primer esfuerzo de interpretación. Por ello, desde el
punto de vista de esa posible interpretación, los siete
poemas que forman este libro habrán de ser entendi-
dos como Siete representaciones de oscuridad poética.

Florentino MARTIKO.



J. Corrales Egea

1789 : un nuevo teatro
r i

de acción política

Aunque los famosos sucesos de Mayo del 68 fueron
mucho más un aborto que un alumbramiento ; una
rebelión improvisada más que una revolución orga-
nizada, no por ello han dejado de marcar su in-
fluencia en algunos sectores de la vida francesa ; por
ejemplo, en los medios culturales y juveniles. Proba-
blemente sin aquella crisis no podrían explicarse —
o se explicarían sólo parcialmente — los esfuerzos
realizados para fraguar nuevas formas de arte, y par-
ticularmente de teatro, que permitan una acción po-
lítica directa sobre el público, aunque para ello se
trastornen los supuestos establecidos, incluso los
que se tuvieron por más avanzados en su época.

En los años que siguieron a la segunda guerra, se
llevaron a cabo varios intentos encaminados a la
creación de un teatro popular, asequible a un pú-
blico amplio y heterogéneo, abierto a muchedumbres
de espectadores : teatro de comunicación y de comu-
nión — lo que equivalía hasta cierto punto a un re-
torno a las fuentes del arte dramático a la invención
misma del teatro. Es cierto que este empeño iba unido
casi necesariamente a otro : el de insuflar a ese nuevo
teatro algunas inquietudes de orden ideológico, para
lo cual se procuraba escoger aquellas obras que re-
flejasen más o menos bien, con mayor o menor cla-
ridad, conflictos y luchas sociales. Un teatro que de
alguna manera respondiese al compromiso o « enga-
gement » — término que, alrededor de 1950, se ha-
llaba todavía en pleno auge y vigencia.

La reforma tenía que empezar por el derrocamiento
del mandarinato ejercido por París, lo que suponía
una descentralización previa. Esto habría de correr
a cargo de los primeros centros dramáticos regionales
con sus compañías de jóvenes ; mientras en París
mismo se creaba un Teatro Nacional Popular en pleno
centro de la ciudad, dotado de un local adecuado
y permanente. En poco tiempo, bajo la dirección de
Jean Vilar, el T.N.P. se convertiría en una brillante
institución al servicio del arte escénico, trasformando
el espacioso local en una auténtica Casa de la Cultura
en la que se daban cita todas las artes. Tal fue su
primera etapa, de 1951 a 1963. En su haber : más de
tres mil representaciones ante más de cinco mi-
llones de espectadores pertenecientes a todos los esta-
mentos sociales. El sucesor, Georges Wilson, supo
ser el continuador de la obra realizada, preservándola
en lo posible del deterioro que ya por los comienzos
de la década del sesenta empezaba a amenazar el
arte escénico ,: segunda fase que dura hasta 1968, año
en que hace crisis toda una serie de valores y su-
puestos considerados como básicos por la sociedad
establecida, pero sin que lograra desembocar (por
falta de cohesión y de repuestos ideológicos) en otro
orden de cosas, sucediendo entonces lo que tenía que
suceder : la irrupción de una oleada de retorno, de
una contramarea restauradora no sólo del statu quo
ante, sino incluso de una mentalidad que retrotrae a
aquella época que bautizaron de « bella » los que la
disfrutaron... Esta contraoleada viene arrollando y

amenazando en su existencia y funcionamiento nume-
rosas Casas de la Cultura con sus compañías juve-
niles. Las dificultades del T.N.P. y el cierre melancó-
lico del Odeón ilustran, por la importancia adquirida
por ambos teatros, la situación a que me refiero, y
representa el momento álgido de la fiebre de 1968.
tras el cual la inundación empezó a volver a sus
cauces.

Esta contraofensiva, en la que se traduce un asusta-
dizo y vulgar recelo ante la juventud, ha servido y
está si viendo en definitiva para enconar las heridas,
radicalizando las actitudes. Así estamos asistiendo a
una radicalización de la literatura en general, y del
teatro en particular, desde el momento en que han
de hacerse y crearse dentro de circunstancias poco
risueñas, y bajo una dominante hostil. De ahí que lo
que se tuvo por progresista y hasta revolucionario hace
unos años, parezca a muchos jóvenes, ahora, mode-
rado y reformista. Experiencias como la del T.N.P.
y similares pertenecen a una fase de búsqueda teatral
muy interesante, pero perfectamente respetuosa en lo
que atañe a ciertas premisas escénicas y literarias.
Para gran parte del público juvenil aquellas preocupa-
ciones de corrección (en la palabra o en el espectáculo),
de mesura, de experiencia técnica, pertenecen a otra
época, y casi a otro mundo rebasado por los aconte-
cimientos. Los términos de burgués y de aburgue-
samiento se dilatan, rompen sus límites habituales, en-
globando cosas que se habían tenido hace algunos años
por innovadoras, audaces... Desde la perspectiva actual,
son muchos los que consideran gran parte de la labor
realizada en pos de un teatro popular como simple re-
formismo y modificación que deja, sin embargo, incó-
lumnes los principios tácitamente aceptados. Reunir las
multitudes para hacerlas participar de un espectáculo
teatral reservado antes para pocos ; abrir las=puertas del
teatro a la inmensa mayoría que no podía traspasar
sus umbrales, resulta una aspiración parecida (aunque
de orden distinto) a la que anima, la sociedad llamada
de consumo, que también está por una mayor exten-
sión del disfrute de sus bienes, lo que no impide que
permanezcan intactas las bases injustas y represivas
sobre las que se apoya. Frente a este participación
pasiva del espectador o consumidor de teatro, se viene
afirmando un teatro esencialmente protestatario, de
acción claramente política, unas veces basado casi
esencialmente en el espectáculo ; otras en la incondi-
cional libertad del texto. O bien sumando los dos
aspectos : espectáculo y texto libres.

Después de haber desempañado un papel más bien
adjetivo en el repertorio escénico de la mayoría de los
teatros populares, en el nuevo teatro de contestación
la acción política pasa a primer plano, a ser lo único
importante y substantivo : el motor de la obra y de su
representación. Teatro — se dirá — que suele darse en
los procesos históricos revolucionarios, como algo es-
pontáneo. Lo curioso es, precisamente, que se desarro-
lle dentro de un contexto no revolucionario.
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De este teatro de acción política y de participación
activa se han venido dando muestras en los últimos
años. A este género pertenecía ya, por ejemplo, Ils
passèrent des menottes aux fleurs de Arrabal, y más
recientemente el espectáculo Opera-tion, cuyo título
mismo reivindica la operación política de un comando
ideológico. Pero el mayor logro conseguido hasta
ahora en esta categoría de teatro, es sin duda la obra
que bajo el título « 1789 » se viene representando en
Vincennes por lo Compañía del Teatro del Sol desde
principios de temporada.

Esta compañía dirigida por Ariane Mnouchkine, se
constituyó hará media docena de años de una manera
y según un procedimiento insólitos : como cooperativa
obrera. Su primer triunfo, que equivalió a su descu-
brimiento, lo obtuvo con el montaje de La Cocina, de
Wesker (de lo que me ocupé largamente en su momen-
to en otra revista). A la escenificación de La Cocina,
'siguió la del Sueño de una noche de verano. Tarea
ambiciosa y arriesgada si tenemos en cuenta las enor-
mes dificultades de todo género que la compañía tuvo
que sortear, empezando por la carencia de un local
adecuado. Las dos primeras representaciones tuvo que
hacerlas en la pista del antiguo circo Medrano ; la
tercera (Los Payasos) hubo de montarla en un des-
tartalado local de Montmartre ; la cuarta, en suma (o
sea la actual « 1789 ») ha tenido que crearla en una
especie de hangar perdido entre las arboledas de Vin-
cennes : en la antigua fábrica de balas del Castillo.
En estas cuatro creaciones citadas se percibe una
progresión. En las dos primeras, la compañía se
atiene a un texto escrito, de autor, fijado de una vez
para siempre y que los actores tenían que aprenderse
de memoria y repetirlo ante el público. Los Payasos
(Les clowns) inicia un giro. La compañía da un paso
adelante hacia un teatro de creación colectiva y de
participación creadora. En los Payasos no había ya
un texto de autor determinado, fijado por él. El
espectáculo es el fruto de una emanación colectiva,
en la que han participado todos. Esta obra, lograda
solo a medias, en la que el mero espectáculo ocupa la
mayor parte, sin participación activa del espectador,
representa una transición. « 1789 » representa, en cam-
bio, la culminación de ese proceso dramático. En
ella se aunan perfectamente espectáculo y texto,
mimo y palabra, actores y marionetas. Teatro « to-
tal » en el mejor sentido de la palabra. ¿ El autor ?...
La colectividad. No sólo la de los actores, sino la de
los personajes que vivieron los acontecimientos que
se evocan.

« 1789 » es un relato extenso de una primera revo-
lución malograda ; la historia de un intento revolu-
cionario que va a servir, por el momento al menos,

a una fortificación de la burguesía, que se apodera
del poder y se adjudica algunos principios que no le
pertenecen. En el fondo, algo de lo que pasó en 1968,
en donde hubo sus resabios de 1789.

El relato no es lineal en su cronología. Empieza con
la fuga del rey y su detención en Varennes (cosa que
acaece en Junio de 1791) y de allí se retrocede a los
momentos en que toma cuerpo la revolución dentro de
una situación insostenible. Las palabras que oímos no
son casi nunca de pura invención : han sido arran-
cadas de la boca de los que las pronunciaron, y a tra-
vés de los actores del drama están los protagonistas
auténticos. La miseria, la opresión, el hambre se
evocan en cortos ejemplos. El hambre lleva al cani-
balismo. Unas pocas escenas bastan para crear una
sensación de horror inolvidable.

La obra se representa sobre cuatro rampas ; en medio,
hay un amplio espacio vacío al que se invita a ir a
los espectadores que quieran participar en la obra
desde más cerca aún ; no sólo sin candilejas ni prosce-
nios separadores, sino además prácticamente mezcla-
dos entre los espectadores. Estas, abandonando sus
asientos, se trasforman en pueblo — algo semejante
al pueblo que s'iguió en la historia real los aconte-
cimientos desde la calle, directamente algunos, refe-
ridos otros. Por ejemplo, la toma de la Bastilla es
relatada por los actores diseminados por la sala, em-
pezando por un murmullo y terminando en un ruido
tumultuoso, conforme la noticia se va difundiendo...
Por lo que atañe a disposición escénica, estructura-
ción y técnica, el Orlando Furioso montado por Luca
Ronconi, y presentado hace apenas un año por la
compañía del Teatro Libero de Roma, es sin duda un
precedente de « 1789 ». Les separa, sin embargo, una
diferencia fundamental. El Orlando de Ronconi es un
espectáculo inteligente e impresionante, una valiosa
experiencia teatral dentro de un teatro de participa-
ción, sin separaciones escénicas ; pero carece de la
carga política de « 1789 ». Se queda a nivel muy inte-
lectual, muy « artístico ». Su revolución es, ante todo,
formal.

Creo que la Compañía del Sol ha ganado plenamente
la apuesta que constituía el montaje de « 1789 » —
al que según parece habrá de seguir un « 1793 », como
es lógico... El público no se ha engañado. A pesar de
la distancia, de la incomodidad de las comunicacio-
nes ; a pesar de la nieve y del frío riguroso (comba-
tido en el destarlado local por varios calenta-
dores de butano), viene llenando diariamente el
local trasformado ocasionalmente en teatro. « 1789 »
ha sido calificada, justamente, como el acontecimiento
teatral del año en París.
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