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TABLETTES

L'amour victorieux
L'actualité, ces temps, me harcèle particulièrement.

Elle halluciné mes pensées, oppresse mon coeur, em¬
poisonne ma vie. Un soir, après mon travail, déjà
rendu d'efforts, je traînais mon être lesté de rancœurs,
chargé de dégoût. Et cela s'était tellement accumulé,
était devenu si lourd, que la confiance ne parvenait
pas à se dégager de dessous cet amas. Et je solilo¬
quais, indigné :

« L'actualité! Du sang, de la politique, du men¬
songe; de la servilité intellectuelle, de la sottise popu¬
laire complice, du reniement agressif ; de la bonté
bafouée, de l'honnêteté salie, de la vérité crucifiée ;
du labeur malfaisant, du pain rare, du commerce flo¬
rissant; de la vengeance qui se satisfait, du crime
honoré, de la pensée muselée; des intérêts aux piises,
des systèmes en dispute au chevet de l'humanité ago¬
nisante, de l'enfance fanatisée...

« L'actualité! Du malheur, de la honte! De la foi
qui s'écroule, de la désespérance, de la nuit !...

« Où retrouver la force d'espérer?... Dans le loin¬
tain, nulle lueur vers qui diriger mes pas. Je renonce
à poursuivre ma route sans but!... »

trice ne fut toujours que passagère et, quelle qu'ait
été sa violence, elle n'a jamais vaincu le principe de
vie qui. toujours, luit pour les bons. »

Il avait suffi de la chaude atmosphère familiale pour
faire fondre en mon cœur les neiges de la désespé¬
rance. Une blanche floraison de joie s'y épanouissait
maintenant. Et dans l'humble demeure, vibra le chant
de l'amour victorieux.

Claude Le Maguet.

Notre « Numéro Tolstoy »

Nous avions parlé de notre intention de consacrer
un numéro spécial au grand Tolstoy. Nous pouvons
aujourd'hui annoncer ce numéro qui sera celui de juin.
Nous ferons un fascicule exceptionnel, plus gros qu'à
l'ordinaire.
Notre idée a rencontré de la sympathie, de l'enthou¬

siasme même, et nous sommes assurés de précieuses
collaborations. L'adhésion de Romain Rolland, entre
autres, nous est déjà acquise. Il nous écrit : Je serai
heureux de m'associer à l'hommage que votre coura¬
geuse feuille veut rendre au vieil apôtre ».

Il s'agira, comme le dit notre ami P.-J. Jouve, de faire
témoigner Tolstoy au sein de la guerre européenne.

Nous publierons, dans notre prochain numéro, la liste
des collaborateurs du « fascicule Tolstoy .

En proie à la plus grande agitation, j'arrivai chez
moi. En ouvrant la porte, une odeur d'honnête sim¬
plicité m'enveloppa doucement et je m'attendris...
J'étais à présent dans ma famille fêtant mon retour.
Libéré de mes pensées douloureuses, je m'abandonnai
au bonheur qui m'entourait. Tout, en la demeure,
exprimait de la bonté, consolait et encourageait. Les
moindres objets me disaient leur sympathie : les jouets
de l'enfant, les ustensiles de cuisine, les livres, la
machine à coudre, tout rappelait un bienfait ou conte¬
nait une promesse. En y réfléchissant, il me fut clair
que tous ces objets, fidèles à nous servir et à nous
divertir, ne faisaient que nous transmettre la sympa¬
thie des hommes, nos frères, attestaient leur effort
pour rendre la vie bonne. Ces créations prouvaient,
en dépit de tout, l'amour de l'homme pour l'homme.
Et je revins au sujet qui m'avait tant torturé tout à

l'heure. Mais l'actualité ?... « L'actualité, me répondit
une voix de sagesse, c'est à ceux qui ont compris que
les hommes n'étaient pas faits pour elle, qu'il appar¬
tiendra de la combattre dans ses conséquences. Ils
devront montrer que seul l'amour est vrai et que celui
qui se livre à la haine sort de lui, s'égare, se dément.
11 suffit de constater l'existence de l'amour chez
l'homme. Ranimons-en la flamme. Là où gite l'amour,
la haine n'est pas à sa place.
L'amour est éternel. Les efforts de civilisation par

quoi il se manifeste sont permanents. La folie destruc¬

CONTE INACTUEL (suite)

La ferme de la Houpetie
Tout en dévorant notre pain, nous sortîmes du vil¬

lage. La pluie devait attendre ce moment. D'abord
quelques grosses gouttes tombèrent lourdement en
faisant un bruit de chose molle qui s'écrase; puis,
ce furent le déluge et l'ouragan loufoques. Le temps
se comportait comme une armée victorieuse entrant
en pays conquis.
La nuit était venue. Nous comptions bien la passer

à l'abri quelque part. Il nous paraissait impossible que
rien ne s'offrît pour nous permettre de « braver des
autans les terribles colères ». Précisément, dans un

pré se trouvait un abri pour les vaches. Ah ! la
bonne aubaine !... Nous entrâmes dans le pré trans¬
formé en marécage; nous enfoncions jusqu'à la che¬
ville. Arrivés à l'entrée de l'abri, l'ami Marcel, averti,
fit craquer une allumette. Moi, je n'aurais pas songé
à cela et serait entré sans hésitation. La précaution
n'avait pas été superflue. Pas un endroit, dans l'étable,
où nous eûmes pu poser le pied sans le souiller de
bouse. Et dire que je m'y. serais étendu de confiance !
Nous poursuivîmes notre route sous la bourrasque.
— Ah ! chouette !... Une baraque de cantonnier !...
Malheureusement, il nous fut impossible d'en enfon¬

cer l'huis.
Nous ne désespérions toujours pas. Cependant, il

se faisait déjà tard. En traversant un village, nous
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essayâmes, comme refuge, d'un tombereau : son incli¬
naison offrait un abri relatif. Mais à peine étions-nous
installés que le véhicule bascula, provoquant un grand
fracas. Les chiens de toutes les fermes firent entendre
des aboiements protestataires. Nous filâmes avec toute
la précipitation qu'exigeait la prudence. Nous enten¬
dîmes derrière nous des volets s'ouvrir et des voix
menacer. Et la seule bonté de cette terrible nuit fut
de nous protéger de son ombre.
line fois dans la plaine, Marcel me déclara ne plus

pouvoir continuer à marcher. Il souffrait d'une gros¬
seur dans l'aine. Nous nous assîmes sur le côté de la
route, dos à dos. Et, malgré le vent et la pluie, le
copain s'assoupit bientôt. Ce n'était pas la première
nuit qu'il passait ainsi. Quant à moi, grelottant et
stoïque, n'osant bouger de peur de troubler le repos
de l'ami, j'attendis le matin.
Ce fut long.
j'assistai enfin au réveil du jour. 11 semblait ne se

lever que contraint. Maussade, lambin à se préparer,
il me fit penser à un homme encore las d'une débauche
de la vieille. Les formes, d'abord timides et comme
romantisées, s'enhardirent et se précisèrent. Les mai¬
sons d'un hameau assez proche apparurent. Dans le
matin honteux et fatigué, elles étaient un exemple de
force calme, une leçon de stoïcisme. Et elles m'exhor¬
taient doucement, en sœurs, au courage.
Bientôt, la fumée s'éleva au-dessus des toits. Oh !

l'attendrissement infini qui me vint de ce simple spec¬
tacle ! Je me représentais la sûre félicité des habitants
de ces chaumières, leur vie calme et laborieuse : un
mécanisme de bonne vieille horloge, au mouvement
lent, doux et silencieux. Et ce mouvement régla mon
cœur et mes pensées à sa molle cadence.
Je fus arraché à mes bercements par un bruit sac¬

cadé de ferraille. C'était une voiture de laitier où les
pots s'entrechoquaient en dansant. Le conducteur sif¬
flait un air allègre, frais, un air matinal. En passant
près de nous, il ne s'interrompit point et c'est à peine
s'il nous regarda du haut de son siège. Nous n'en¬
combrions pas le chemin, c'est tout ce qu'il nous de¬
mandait. Nous étions quelque chose de rebutant
abandonné sur le côté de la route.
Le bruit de la voiture réveilla mon ami. 11 fut assez

long à se rendre compte de la réalité et à retomber,
non pas sur ses pieds, mais plus précisément le der¬
rière dans la boue.
— Ah ! quel rêve ! s'écria-t-il quand il fut remis.
— Tu as rêvé?... Tu as bien de la veine!...

Oui, j'ai rêvé que j'étais ridère.
— C'est peut-être un présage, dis donc.... Seule¬

ment, si tu veux me raconter ton rêve, je t'écouterais
bien en marchant. J'ai besoin cje me réchauffer et ton
histoire n'y suffirait pas.
— Tu as si froid que ça?
— Oui, je n'ai pas pioncé et j'ai tremblé toute la

neuye. Je n'osais pas bouger, tu dormais si bien !...
— Mon pauvre Jean, tu peux dire que tu n'es pas

verni pour ton premier coup de trimard.
— Je me levai péniblement. Mes membres étaient

engourdis par le froid, ankylosés par l'immobilité.
Marcel voulut se lever aussi, mais il n'y réussit pas.

La douleur qui l'avait pris la nuit et qui nous avait
obligés à faire étape, lui interdisait, sous peine de
grandes souffrances, de se mettre sur pied. Avec mon
aide et en sacrant de douleur, il y parvint cependant.
Pour marcher, ce fut chose pire. Mon compagnon,
après avoir essayé, dut y renoncer. Je me lamentais
et parlais d'aller demander l'hospitalité à un paysan.

— Tu n'es pas un peu fou? s'étonna Marcel. Tu as
donc envie de te faire chasser à coup de fourche?
— Quoi faire alors?...
— Attends, ça ira peut-être mieux tout à l'heure.
— Si je te portais?
— Ce n'est pas que je sois bien lourd, mais tu

n'es pas très costaud, surtout en ce moment.
Tout de même, nous ne pouvions pas nous immo¬

biliser sur la route. Notre estomac, trop légèrement
pourvu la veillé, réclamait déjà. Et la chose qui s'im¬
posait avant toute autre, était un bon seau d'eau
fraîche où éclaircir nos visages et nous ragaillardir.
Avec peine, le copain s'appuyant sur moi, nous par¬

vînmes à la première maison du hameau. La porte en
était ouverte. Nous nous avançâmes jusque sur le
seuil. Une femme était occupée aux soins domestiques.
Elle ne nous avait pas vus. Nous nous regardâmes,
car il nous semblait tout d'un coup que ce que nous
faisions était plein d'audace, tant nous avions cons¬
cience de notre délabrement et de notre air maupiteux.
Mais nous ne pouvions plus reculer, sous peine, si
nous étions aperçus nous éloignant, de donner à pen¬
ser les pires choses. Alors, d'une voix humble et faible,
nous appelâmes :

Madame! Madame!...
La femme se retourna à notre appel. En nous aper¬

cevant, elle poussa un cri affolé. Nous nous excusâmes
de lui avoir causé une telle frayeur. Nous étions des
voyageurs inoffensifs et nous ne nous étions présentés
sur le seuil de sa demeure que pour lui demander de
l'eau.
Nous voyant aussi humbles et se rendant compte

qu'en effet elle n'avait rien à craindre de nous, la
paysanne nous injuria :

Feignants qu'vous êtes!... vous feriez bien mieux
de travailler au lieu de courir les routes. Vous ne vou¬

driez pas que je tire un seau d'eau de mon puits pour
des vagabonds !...
Parce que nous avions affaire à une femme, nous

trouvâmes plus facilement la force d'encaisser l'affront.
D'ailleurs nous commencions à comprendre que nous
aurions bien des méchancetés à subir de la part des
habitants de cette région.
En nous éloignant, nous pensions, mon ami à son

rêve de fortune, moi à la douceur que j'avais ressen¬
tie il y a un instant, en imaginant le bonheur des pay¬
sans de ce hameau.

(à suivre) Claude Le Maguet.

« ENTRE NOUS »

Samedi 28 avril, à 8 h. du soir, salle Vigny, boulevard du
Pont-d'Arve : RÉUNION DES CAMARADES.

Samedi 5 mai, même salle et même heure : CAUSERIE par
le camarade SCHIFF sur la Psychologie des belligérants.

Cordiale invitation.
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Nous avons l'heureuse fortune de pouvoir offrir à nos lec¬
teurs la primeur <fœuvres inspirées par la guerre à deux jeunes
poètes français de talent. Nous donnons trois poèmes de la
Danse des morts, de notre ami P.-J. Jouve, dont beaucoup de
camarades ont apprécié le Poème contre le grand crime, d'un
lyrisme si large, puis le poème terminal du livre (Les temps
maudits), de Marcel Martinet, un poète qui, naguère dans l'Effort
et plus récemment dans l'excellente et courageuse revue demain,
nous a montré ses grandes qualités.

Ces deux œuvres vont paraître incessamment.

Danse des Morts

USINES

LA MORT

Admirable est leur continent mécanique.

VOIX DES PLAINES

Villes et plaines,
Elle est mangée par les tribus prolifiques d'usines,
La terre,
Et la vieille usine de haine
Dévore
Les peuplades militaires.

LA MORT

L'usine, ma guerre de toujours et ma hargne !
Entre l'or et le travail, sa bataille
Etait l'aube de la mêlée
Avec les corps morts et le sang.
L'usine, aube de la guerre !
Et voici la guerre d'usines.

VOIX DES PLAINES

La forge vomit dix ciels noirs sur la plaine.
A des lieues s'entend le ronflement livide.
Les bâtiments, dans le sol de fer, branlent.
Les trains sifflants les mordent en tous sens.

Les barraquements éventrent les champs.
La ligne lance au fond des nuits ses locomotives.
Les convois d'explosifs traversant les faubourgs
Fracassent le ciel triste.
La ville, sous les calculs et sous les coups,
Gémit, hurle.

LA MORT

Admirable, la mécanique.

VOIX DES PLAINES

Au-dessus des fours et des tours, bondissent
Les araignées métalliques
Des ponts.
Les torrents d'étincellements
Fusent
Dans les cathédrales cuirassées.
Les blocs incendiés
Sont happés
Par le tourbillon des cylindres.
On lime l'obusier géant
Ruisselant de lumière.
Là-bas, parmi les bois,
L'ouvrière est à sa dentelle
Détonnante,
Sa dentelle de mort universelle :
La fusée.
Et la ligne ronfle et siffle
Pour la victoire, dans la nuit.

LA MORT

Je suis toute réjouie par cette immensité mécanique.
Fondeurs, me sentez-vous
Dansant sur vos yeux fous ?
Et l'armée des torses nus,

Sens-tu mon frisson d'air froid
Suspendu ?
Et toi, tourneur, vois-tu mon bras broyant ton bras ?
Et-toi, l'ouvrière, faiblis-tu ?
N'ai-je pas enflammé tes mains, poudrier?
Garde-voie sans sommeil,
Ton drapeau rouge remuant les brumes,
Vois-tu venir la rame

Qui t'écrasera?

Va, l'Usine de l'or,
Manie leurs mains, broie leurs échines,
Précipite leurs coeurs et laboure leurs peaux,
Fais haleter leurs seins et dessèche leurs ventres.
Crève les veines, brise les âmes,
Car ils ont encor de la peine humaine !
Tuberculose, caresse
Leur poumon noirci qui souffle.

Service militaire.
Usine militaire.
Ni grève ni soupir.
L'ordre règne.

Et demain,
Sur les cieux noirs aux lettres d'or
Roulera la clameur qu'ils nommeront victoire :
Le meurtre du peuple
Par tous ceux du peuple.

FOURMILIERES

C'est ici.

Bille.
D'une œuvre à paraître, en collaboration avec le peintre Edmond

La terre est de lèpre et de fer.
Les ornières noyées luisent comme des rails.
La pluie perpétuelle est vautrée sur la plaine,
Le vent mord.
Sous ces renflements mous,

Les boyaux et les fosses
Serpentent, se creusent, fuient,



Méandres calculés
Dans la glu infinie hérissée de ferraille.

Sans fin, à ras du sol,
Charnier.

Là, sous leurs monstrueux enduits de boue et de tristesse,
Sous leurs matelas bigarrés qui les défendent
Contre le gel, contre l'eau ruisselante et les ruées d'air,
Là marchent, mangent, dorment,
Là plaisantent, font leur ordure,
Des hommes.
A l'infini, des fourmilières d'hommes,
Pesamment, sans répit, jusqu'à l'horizon d'éclatements,
Des hommes.

Ils attendent.
Ils se grattent, mangés de bêtes.
Us ne pensent pas ; ils ignorent.
Ils endurent.
Et l'obus féroce, hululant,
Qui tombe ici ou là,
Fait jaillir en gerbe rouge, ici ou là,
Un lot de corps.
Et perpétuellement, ils avancent, s'arrêtent,
S'immobilisent,
Dans l'inconnu des jours blafards, des nuits acides,
Dans l'attente.

Les terrains sont gorgés d'humanité morte.
Le cadavre est le fruit du sol.
Sa vaste odeur, sur l'étendue des plaines, s'avance.
Et chacun sait dans son cœur

Qu'il est cadavre
De l'avenir.

Hier, demain, à l'heure dite,
Les hurlements, les trombes,
Les deux rougis et noirs,
Les déchirements universels qui broient les plaines,
La flamme, air et terre;
On leur dit de sortir, ils sortent.
Ils éclatent, fondent, vivent.
Ils empalent la chair et l'égorgent.
Ils sont possédés de la bestialité panique,
Sur les ruisseaux de sang, les gloussements de cris,
Et c'est fini.

Derrière eux,
La terre est un recueillement puant de nouveaux morts ;
Et leur attente,
Debout, couchés, vautrés,
Recommence.

CADAVRES

la mort

Mes cadavres, mes cadavres!
Rampe, ta chair à demi-morte,
Combattant d'hier,
Sur ce terrain-là,
Le reconnaîs-tu?
Tu y courus, bête sauvage;
— Et regarde :

Cadavres, cadavres !
Des horizons et des marées !
Pacifiés, déchiquetés, les vieux, les jeunes,
Epaisseurs sur épaisseurs dans la terre cadavéreuse.
Brassés par la pluie,
Arrachés par celui qui passe,
Et labourés, et retournés,
Chaque jour, par les obus tenaces,
Morts que la mort tue, fusille, crève et fait éclater
Encore !

Ceux de six mois, ceux de deux jours,
Et des terrains morts qui reviennent à l'air ;
Le compagnon, qui rigolait la veille :
« T'en fais pas »,
Le voilà.
Torse planté en terre et la tête penchée,
Avec le ver de ses lèvres entre ses joues,
Te regardant, d'un regard clair!
Restes séchés
Sur les plateaux, pendus au réseaux de fer,
Par un seul jet de mitrailleuse, hâchés ;
Des têtes noires, grouillant de larves,
Fémurs, dents pointues et képis,
Dans un bitume de terre paisible
Qui dévore...
Et les moins anciens, avec leurs rats sous eux,
Et les neufs, figures vertes, puanteur.

Mes milliers d'armées de cadavres pétris
Et là, bouche à bouche, corps à corps
Avec ce qui remue encore
Et vit !

Debout, vers le soir, mes cadavres
Plantés dans un fleuve de morts ;
Et les images pieuses, les lettres d'amour qui volent,
Silence.
Cadavre assis, cloué par la gorge à des planches.
Et ça, tranche humaine,
Les cheveux en haut,
Et la bouillie des viscères jusqu'en bas.
Et les suppliants, les empalés, les extatiques,
Les géants pétrifiés, nègres énormes,
Arcboutés,
Leur mâchoire avalant des vers.
Et les grotesques
Ricanant, bavant de la bouche,
La face bouffie, le corps tordu,
Tirant la langue,
Des pantins cassés, ces héros!
Et le jour, la nuit, vous autres vivants,
Foulant, foulant les morts.

Allons, — cadavres, cadavres, et cadavres!
Quand nous vengerons-nous, le peuple des morts ?
Quand se lèvera l'armée sans nom,
L'armée sans âge ni patrie, quand s'ébranlera-t-e!!e,
Pour que les autres,
Les assassins, les forbans,
Crient de folie, vos souffles sur leurs nuques ?

Elle ricane.

P-J. Jouve.



Les temps maudits

L'AGONIE

Grande pitié qui est au royaume de France,
Douleur de ma patrie...

O mon pays, ô mon peuple de France,
France de plaine et France de montagne,
Morte est la joie et morte l'espérance,
France de ville et France de campagne,
C'est grand' pitié au royaume de France.

*
* *

Terre à blé et terre à houblon,
Champs de betterave et de chanvre,

Les bois et les prairies,

Vieux murs des fermes cimentés
Par tant d'âpre labeur,

La maison, l'horloge, l'armoire,
L'étable et l'écurie,

Et le village et la cité,
Noircis, patinés, réchauffés

Par des siècles d'histoire,
Par tant de siècles de misère

Et tant de jours d'espoir,

L'église et le château, l'usine
Qui brûla tant de vie,

Et la fabrique et l'atelier,
Fit la rue et tous ses pavés
Où tant de souffrance a passé
Les yeux rougis, le dos baissé,
Où tant de révolte a sonné
Avec les drapeaux noirs dressés

Dans de belles folies,

Grande pitié qui est au royaume de France,
O mon pays, douleur de ma patrie,
Ton clair visage est plombé par la mort,
L'arbre et la terre et les murs de la ferme,
L'herbe du pré, le charbon de la mine.
Le blé en fleur et le bois de l'armoire,
Et le pavé, la vieille pierre humaine,
Tout est mêlé, déchiré, écrasé,
Et c'est la boue d'une bouillie de sang
Qui de ton ventre où la mort creuse et fouille,
Terre de France, ô terre assassinée.
Terre criblée de semailles d'acier,
C'est cette boue de ce qui fut ton sang,
Ta fière joie et ta force éternelle,
C'est de ta chair que coule cette boue,
Pays français, ô terre maternelle.

*
* =ti

C'est grand' pitié au royaume de France.

Les hommes de campagne,
Les hommes de l'usine,

1 De l'ouvrage à paraître : /.es temps maudits, 1014-1016, édition
Demain, Genève.

Ceux des chantiers, des ateliers, des mines,
Ceux des rues et ceux des maisons,

Tous les hommes de France,

Les voilà, ils étaient partis,
Les régiments, les uniformes,
Dans les wagons des trains sans fin,

Sur les routes de France,

Les voilà, au fond des fossés,
Sur le milieu des routes

Entre des peupliers cassés,
Entre des saules ébranchés
A la dérive des rivières,
Arrêtés dans les lits de joncs
Et de nénuphars des étangs,
Au creux des prés non moissonnés,
Dans l'herbe des prés non fauchés,
Et dans le silence des bois,
Dans les fourrés, dans les clairières,

Les voilà, les hommes de France,
Le visage contre la terre
Ou leurs yeux morts au ciel levés,
Les corps rigides et glacés,
Les corps écrasés, arrachés,

Chair sanglante et livide,

Le9 voilà, les voilà, fauchées et moissonnées
Les belles forces de la France,

Voilà les régiments l'un sur l'autre entassés,
Des tas de viande humaine ;

Pourrissant sous leurs uniformes,
Les cadavres amoncelés,
Tous les régiments d'ossements,
Tous les hommes de France.

Douleur de ma patrie, ô mon peuple de France,
Par tes plaies sans cesse élargies,
Par tes plaies creusées jusqu'au cœur
Coule le plus pur de ton sang ;
Beau corps français, grand corps meurtri,
C'est toi qui es là-bas gisant
Dans ta souffrance et dans ton sang,

- Quand resurgiras-tu, peuple de ma patrie ?

*
* *

Grande pitié qui est au royaume de France,

Dans les campagnes désertées
La charrue mord encor la terre,
Mais sur ses bras au bois lustré
Pèsent trop peu les faibles bras
Des vieux hommes et des enfants,
La terre meurt d'amour trop faible,
Où sont les hommes ? Où sont les hommes

Voûtée sous l'effort séculaire
La femme qui pioche et moissonne
Use son labeur redoublé,
Mais elle est vaincue par la terre,
Et son cœur aussi l'abandonne :

A quoi bon peiner et tomber
Abîmée sur la terre amère !
Où sont les hommes ? Où sont les hommes

- Des vieillards, des enfants, des femmes
Tout leur courage, ils l'ont donné,
Le fouet claque au poing de l'enfant,
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Mais à quoi bon ! Le corps succombe.
Se tuer à nourrir la guerre ?
Que la terre plutôt succombe,
Que la vieille terre française
Redevienne friche inféconde,
Lande de chardons et de pierres.
C'est assez fécond pour des tombes !

Et la terre meurt. Et des femmes
Brûlées par le feu des usines,
Et des vieux hommes écrasés
Sous un renouveau de souffrance.
Et des petits déjà vidés,

Voilà ton peuple, ô ma terre de France,
Voilà le grain de tes moissons futures,
Et le terreau des futures semences

C'est ta chair au charnier, peuple de mon pays.

* *

Grande pitié qui est au royaume de France.

Terre de mon pays, peuple de mon pays.
Proie vivante à l'étal des marchands et des lâches,
Les corps c'était trop peu, la chair n'a point suffi.
Ils ont vendu ton âme. ils ont tué ton âme.

Ame de mon pays, âme de ma patrie,
Tu défaillais souvent de vice et de misère,
Mais tu rebondissais, tu aimais bien la vie
Et la vie t'emportait, grande âme populaire.

Oui, tu aimais la vie, et tu savais aimer,
Et sachant bien aimer, tu savais bien haïr ;
C'est par là qu'ils t'ont prise, avilie et trompée,
Ceux qui ont pour métier de savoir bien mentir.

Tes maîtres, ma patrie, la sale populace
Qui fourmille et s'engraisse à ta peau de lion,
Tes maîtres t'ont traînée sanglante sur la place,
Ame libre, tombée aux mains des maquignons.

Ton âme, ô Liberté, ils t'ont volé ton âme!
Tremblants au souvenir de ta vieille épopée,
O France, ils t'ont châtrée, ficelée dans leur cage,
France aux griffes rognées, France aux ailes coupées.

Tu as tout accepté, France, France rebelle.
Mais vassale aujourd'hui des autres nations,
France domestiquée, France aujourd'hui muette,
ils t'ont toute écrasée sous leur premier mensonge.

Tu as tout accepté. Dormeuse, ils redoutaient
Qu'un sursaut de dégoût soulevât ta colère,
Et pour détourner d'eux ce terrible réveil
Ils t'ont volé ton sang et la chair de ta chair;

Tu as tout accepté. Tous les maîtres des hommes,
•Partout, dans tous pays, ennemis et complices,
Les ont précipités les uns contre les autres,
"C'étaient eux qu'ils sauvaient. Et toi, tu les as crus.

Tls t'ont volé ton sang, ils t'ont volé tes fils.
Et toi, mère asservie, tu les as laissé faire.
Et, tout n'étant plus rien après ce sacrifice,
Tu as tout oublié, tu as tout renié.

Tu as tout accepté. De ton âme trompée
Tu les as laissé faire une âme mensongère :

Qu'importe! Tu trouvais dans la plus basse ivresse
L'oubli de ton malheur et de la vérité.

Vérité! Air trop pur pour ton âme gâtée!
Vérité! Dans leurs tas d'écœurante bêtise.
O peuple délicat, tu cherchais ta pâtée,
Les maîtres t'ont jeté de la haine à ronger.

Tu avais tant souffert, tu allais tant souffrir !
Pour porter ta douleur, pour porter ta misère,
Pour renier ta vie, il fallait bien haïr;
Peuple partout dupé, tu t'es haï toi-même.

C'est ton âme aujourd'hui, ô mon peuple de France,
Cette âme de vaincu qui rit de sa défaite.
Cette âme fanfaronne et de lâche ignorance,
Cette âme de sottise et cette âme de haine.

Cette âme d'agonie. O mon pays de France,
C'est le crime des crimes, ils ont pourri ton âme
Après la mort des hommes et la mort de la terre.
Si ton âme était saine, ii restait l'espérance,

Mais ton âme, ô mon peuple ! Où retrouvera-t-elle,
O grand peuple aveuglé, la lumière perdue?
Mendiera-t-elle encor la divine étincelle
Dans les cœurs apostats de ceux qui l'ont vendue?

Justice, liberté, les vieux noms bafoués,
Les arrachant de toi comme des haillons vides,
Peuple, ces haillons-là, c'était ta chair martyre,
Te voilà triste et nu dans le monde glacé.

Renie-toi, renie-toi, âme de ma patrie,
Trompe ton désespoir en te raillant toi-même,
Ris de ton esclavage et de ton agonie,
Couche-toi, vautre-toi dans ton propre blasphème.

Va, la vie est absurde et l'effort inutile.

O fantômes des morts, pourquoi revenez-vous?
Croyez-vous, dans l'amas des multitudes viles,
Réveiller des vivants? Ils sont plus froids que vous.

Makchi. Martinet.

Fête du et Réveil »

Nos camarades du Réveil orrganisent pour le 1er mai, à 8 h.1
du soir, à la Salie communale de Plainpalais, une

SOIRÉE LITTÉRAIRE
avec le gracieux concours de M. Pierre Daltotir, de la Comédie,
et de plusieurs amateurs distingués.

Au programme, deux poèmes de Verliaeren et Leconte de
Liste, dits par M. Daltour; une allocution du camarade Bertoni :

un duo, les Glaneuses, de G. Doret ; l'Asile de nuit, un acte de
Max Maurey ; plusieurs morceaux de musique, des chansons et
une tombola avec nombreux lots.

Il suffira de signaler cette fête à nos camarades, pour qu'ils
y viennent nombreux. Il s'agit de combler le déficit du Réveil,
qui augmente d'une façon inquiétante, et de permettre à nos
camarades la publication d'une brochure de propagande.

Les lots pour la tombola sont reçus avec reconnaissance à
l'adresse du journal, rue des Savoises, G.
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UNE MORALITÉ ACTUELLE (suite)

Le Ballet des Nations
Ainsi commença le Ballet : « Parmi les Nations en¬

gagées par Satan pour danser, car quelques-unes
avaient été conservées pour grossir l'auditoire qui,
autrement, n'aurait été composé que de diverses ver¬
tus endormies et des siècles à venir, qui sont notoi¬
rement incorporels et difficiles à contenter — parmi
ces Nations en danse, il y en avait une toute petite,
beaucoup trop petite pour danser avec les autres et,
spécialement, mal disposée à entrer en danse parce
qu'elle savait, par expérience, que les danses du
Maître de Ballet la Mort s'exécutaient, en général,
sur son corps renversé. Il était dit comme il a tou¬
jours été dit, qu'elle n'avait qu'à se tenir tout à fait
tranquille en regardant les autres danser autour d'elle.
Et, comme elle était là, au milieu de la scène occi¬
dentale, deux ou trois des plus grands et des meil¬
leurs danseurs se mirent à danser un pas silencieux,
en souriant, entrelaçant leurs bras, envoyant des bai¬
sers, ce qui signifie en largage de ballet : « N'ayez
pas peur, nous vous protégerons » et, de nouveau, se
retirèrent en dansant, faisant signe de leurs doigts à
certain de leurs vis-à-vis, qui saluaient aussi et sou¬
riaient de la façon la plus engageante de l'autre côté.
Pendant ce prélude, l'Idéalisme, l'Equité et un méné¬
trier borgne qui se tenait caché et se nomme Politique,
jouaient des variations un peu conventionnelles sur
l'hymne diplomatique, bien connu à la Paix; à leur
audition, les Nations pirouettèrent avec indifférence,
bien que la Peur, le Soupçon et la Panique commen¬
çassent à siffler et à frapper sur ce tocsin du moyen
âge, enveloppé dans des journaux graisseux.
Tandis que le plus petit de tout le Corps de Ballet

était tout seul au milieu de la scène occidental, ce
même grand danseur, très bien entraîné, marcha vers
lui avec des gestes polis qui signifiaient « avec votre
permission » et, plaçant soudain ses énormes mains
calleuses sur ses toutes petites épaules, se prépara à
un saut de grenouille. Mais, à un signe du bâton de
la Mort, tous les instruments de l'orchestre de Satan
firent entendre un horrible fracas ; la voix claire de
l'Héroïsme lança une note magnifique et le pauvre
petit danseur donna au géant un croc-en-jambe qui
le fit chanceler. Cependant, le géant se releva aussi¬
tôt, bien que ses yeux fussent injectés de sang et son
cerveau brouillé. Jetant alors à terre le pauvre petit
danseur, il se mit à exécuter, sur son misérable petit
corps, un des plus terrifiants pas seuls qu'ait jamais
inventé le théâtre de Ballet la Mort, tandis que les
Nations vis-à-vis dansaient lentement, jusqu'à ce
qu'elles arrivent toutes pour enserrer le plus petit des
danseurs qui était couché à terre et y restait privé
de toute forme humaine pour servir de tremplin aux
autres.

« Cette première figure de notre Ballet », dit Satan
l'Imprésario du Monde, en se levant de son siège et
saluant l'auditoire, c'est-à-dire les Nations qui ne dan¬
saient pas, les Vertus endormies et les Siècles à venir,
« cette première figure de notre Ballet s'appelle la

Défense du Faible. Elle se prolongera, sans relâche,
jusqu'à l'extrémité occidentale de la Scène pendant
que l'extrémité orientale est occupée par une inven¬
tion chorégraphique qui n'est pas entièrement symé¬
trique (la symétrie est appelée à disparaître) que j'ap¬
pellerai le Mouvement du Rouleau à vapeur et qui se
terminera par le triomphe des petites Nationalités
(j'espère sincèrement que beaucoup d'entre elles se
joindront à nous) qui perdront quelques-uns de leurs
membres en prenant part à la danse. »
Pendant cette première figure du Ballet, la mise en

scène, sur cette extrémité occidentale du théâtre,
avait subi de graves changements et continuait à
changer de telle manière que les Siècles à venir,
assis parmi l'auditoire, convinvrent entre eux que ces
nouveaux divertissements dramatiques surpassaient
tous ceux que la courtoisie de Satan leur avait pro¬
curé pour chasser leur ennui. Car, tandis que le Bal¬
let avait commencé à la douce clarté d'un coucher de
soleil d'août sur les champs à demi moissonnés, où
les machines à couper le blé murmuraient paisible¬
ment parmi les épis, où les charrues rasaient le
chaume, on vit, au cours de l'action, la voûte étoilée
de l'arrière-été éclairée par le brasier des fermes qui
brûlaient au loin ; on vit son bleu profond déchiré par
les fusées tourmentées des obus, par les chandelles
romaines et les soleils d'explosions lointaines. Peu à
peu, les cieux, d'un bleu si paisible, s'obscurcirent de
masses de fumée colorée par les flammes et de va¬
peurs empoisonnées qui montaient et descendaient,
avançaient et reculaient, formant un brouillard intense
obéissant au bâton de la mort aussi bien que les Na¬
tions saignantes de son Corps de Ballet.
Elles avançaient au dedans et au dehors de ce

sombre abîme par deux ou par trois, tantôt cachées à
la vue dans des flots de ténèbres, tantôt se montrant
pour se diriger vers le pupitre du Maître de Ballet ;
ou bien, jointes en une étreinte terrible, elles se ré¬
vélaient soudain par la courbe de météore d'un boulet
ou par la flamme bondissante d'un magasin de muni¬
tions qui avait fait explosion, tandis qu'en haut volti¬
geaient et tournaient de grandes ailes qui lançaient en
foudre des bombes. En avant et en arrière, les dan¬
seurs s'agitaient au milieu de ce jeu changeant de
lumière et de ténèbres et subissaient d'incertains et
timides changements d'aspect.
(à suivre) Vernon-Lee.
Traduit par David Roget.

Les hommes ne sont point faits pour être entassés en four¬
milières, mais épars sur la terre qu'ils doivent cultiver. Plus ils
se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du corps,
ainsi que les vices de l'âme, sont l'infaillible effet de ce concours
trop nombreux. L'homme est de tous les animaux celui qui peut
le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés comme des
moutons périraient en très peu de temps. L'haleine de l'homme
est mortelle à ses semblables : cela n'est pas moins vrai au
propre qu'au figuré.

J.-J. Rousseau (L'Emile).
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