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THIS man subjected himself to
imprisonment and probably to
being shot or hanged
CE T homme s'est condamné lui-même à être
mis en prison et probablement à être fusillé ou
pendu

Dessin de Georges Bellows.

N° 13. — 2e année

THE prisoner used language ten-
ding to discourage men from en-

listing in the United States Army
LE prisonnier a usé d'un langage tendant à
détourner les hommes de s'enrôler dans l'Armée
des Etats- Unis

IT is proven and indeed admitted
that among his incendiary state-
ments were —

/L est prouvé et en vérité admis que parmi ses
déclarations incendiaires il y avait :

THOU shalt not kill
and

B L E S S E D are the peacemakers
TU ne tueras point

et

HEUREUX les pacifiques

Page extraite de la revue The Masses, New-York, Juillet 1917.
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La guerre et
la liberté individuelle
Bertrand. Russell, philosophe et mathématicien anglais, est l'une

des grandes âmes libres qui dans tous les pays combattent contre
la guerre. Apôtre de la fraternité humaine et de la liberté indivi¬
duelle devant l'Etat, il fut le principal chef spirituel de l'opposition
à la guerre en Angleterre. Ce message qu'il écrivit pour les Améri¬
cains le 27 février 1917 est antérieur à l'entrée en guerre des Etats-
Unis; mais il n'a pu être publié qu'en juillet 1917 par l'intrépide
revue anti-guerrière The Masses (Les Masses) de New- York. En
1916, Bertrand Russell lui-même a été condamnépour avoir pris la
défense des « conscientious objectors » (réfractaires par conscience),
des hommes qui, par milliers en Angleterre, ont refusé de prendre
part à la guerre sur l'ordre de leur conscience religieuse ou morale.
C'est un principe reconnu par les Etats que le gou¬

vernement a le droit d'exiger des citoyens qu'ils servent
dans la guerre. Certains Etats n'ont pas jugé nécessaire
d'exercer ce droit, mais tous l'ont réclamé comme droit.
A cette exigence, les « Conscientious Objectors », en
Grande-Bretagne, ont opposé un défi, et l'ont opposé
avec succès. Au milieu de la plus grande guerre qu'ait
vue l'histoire, malgré les injures, l'ostracisme, la prison,
les voies de fait brutales, même la condamnation à la
peine de mort de quelques-uns d'entre eux, ils sont res¬
tés fermes et ils ont refusé de faire partie de l'armée.
Certains peuvent se demander si leur attitude a fait
beaucoup pour avancer la cause de la paix, mais per¬
sonne ne peut mettre en doute ce qu'ils ont fait pour
la cause de la liberté individuelle, qui est peut-être une
cause encore plus grande, et à laquelle la cause de la
paix est finalement liée de manière indissoluble.
Depuis la fin du Moyen-Age, dans toute l'Europe, le

pouvoir de l'Etat a grandi. 11 a grandi en France par la
Révolution, et dans les autres pays, par leur résistance à
la Révolution. Le socialisme enrôla les forces de progrès
du côté de l'Etat, et la guerre a complété ce que le socia¬
lisme avait commencé. On admet à présent que l'Etat a
le droit de dicter à tout homme et à* toute femme ce

qu'ils doivent faire et pour quel salaire; ce qu'ils doivent
manger et boire, et où manger et boire ; et (ceci est le
plus important) quelles opinions ils doivent professer.
Dans cette universelle prison, les seuls hommes libres
qui restent sont les Conscientious Objectors. Les geôles
ont été presque vidées de leur population habituelle, qui
exerce ses talents sur le front; elles ont été remplies
d'hôtes d'un nouveau genre, d'hommes qui mettent la
liberté de l'esprit au-dessus de la liberté du corps, et
qui, avec l'assentiment intime du soldat de la conscience
qu'ils portent en eux, continuent à refuser de tuer ou
d'aider à tuer, quel que puisse être le châtiment.

Quiconque réfléchit sur l'histoire de l'œuvre humaine
— en science, en philosophie, en littérature, en art, en
religion, en morale — peut voir aussitôt que l'orga¬
nisation complète de la communauté qui est désirée
par les gouvernements et par beaucoup de socialistes,
est totalement incompatible avec tout progrès fon¬
damental. Une société qui ne laisse pas de place au
rebelle doit être une société stationnaire, jusqu'au point
où, à force de rester stationnaire, elle devient rétrograde.
La tyrannie de l'Eglise, au Moyen-Age, a maintes et
maintes fois écrasé les faibles débuts de civilisation; ce
n'est que par la résistance d'abord des frères «spirituels »
Franciscains, puis des Réformateurs, que l'individu a
conquis suffisamment de liberté pour obtenir les triom¬
phes des quatre siècles derniers. Maintenant ce n'est
plus l'Eglise, mais l'Etat dont la tyrannie menace de dé¬
truire l'individu et d'empêcher toute progression en art,
en science et en morale. La grande arme de l'Etat est le
militarisme, comme la grande arme de l'Eglise était le
dogme. La résistance à l'Etat exige moins de courage
qu'il n'en fallait autrefois pour résister à l'Eglise. Ceux
qui désobéirent à l'Eglise furent brûlés; ceux qui déso¬
béissent à l'Etat seront, au pis aller, fusillés. Il n'est^pas
nécessaire d'atteindre à un degré spécial d'héroïsme
pour résister à la tyrannie de l'Etat; ce qui est requis,
c'est du sens commun, de la pondération intellectuelle»
et assez d'esprit social pour refuser de participer à une
inutile, destruction.
Les théoriciens de la politique parlent toujours de

« l'Etat » comme si c'était quelque chose de tout à fait
impersonnel. C'est une pure sottise métaphysique. L'E¬
tat consiste en un certain nombre de vieux messieurs,
différents messieurs pour différentes besognes. Presque
tous ces vieux messieurs sont inférieurs au niveau mo¬
ral moyen de la communauté, puisque l'habitude du
pouvoir tend à faire de l'homme un autocrate et un
tyran, et puisque le pouvoir est difficile à acquérir sinon
par des procédés qui ne sont pas entièrement honora¬
bles. Etant vieux, ils n'envisagent pas la guerre comme
ceux qui la font. Le goût pour les spectacles de gladia¬
teurs n'est en aucune façon disparu, mais les hommes et
les femmes se le déguisent à eux-mêmes en faisant de
belles phrases sur « la lutte pour le droit ». Le désir de
victoire est naturellement plus fort chez ceux qui ont
la part la plus petite du fardeau et la part la plus grande
de la gloire : les hommes d'Etat et les généraux. Pour
toutes ces raisons, la communauté qui se livre à l'auto¬
rité illimitée de l'Etat fait ce qu'il faut pour que le pou¬
voir soit orienté vers des buts plus sanguinaires que
ceux qu'elle aurait pu choisir librement.
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L'Amérique a été jusqu'ici la moins militaire de toutes
les grandes puissances et celle où l'individu jouissait
du plus de liberté politique. Les amis de la paix et de la
liberté se demandent anxieusement si ceci doit changer.
En Grande-Bretagne, nous savons par une pénible ex¬

périence combien sous ces rapports tout peut changer
vite et facilement. Nous savons qu'une « guerre juste »

peut servir à excuser toute espèce d'iniquités; nous sa¬
vons que la croyance dans la supériorité morale de la
patrie peut servir à pallier toutes les fautes que le gou¬
vernement a envie de commettre. Nous comptons sur
l'Amérique, avec une anxieuse espérance, pour éviter
les erreurs qui ont été commises en Europe. Nous som¬
mes stupéfaits par cette logique qui veut que la « pré¬
paration à la guerre » ayant déchaîné ces horreurs sur
l'Europe, l'Amérique doive se livrer par conséquent à la
même préparation. Nous avons foi dans votre président,
mais nous sommes conscients des terribles forces con¬
tre lesquelles il doit combattre.
Notre ultime espoir est dans la jeunesse. Dans ce

pays, à ma connaissance, et dans toutes les autres na¬
tions civilisées, suivant ce que l'on entend dire, les jeu¬
nes ne partagent pas la férocité des vieux; ils croient
que leur vie peut être employée plus utilement qu'àTeur
destruction mutuelle, et ils constatent que la préparation
à la destruction n'est pas le moyen de l'éviter. Parmi
ceux qui se battent réellement, ce point de vue est de¬
venu très répandu. Ceux qui survivent à la guerre éton¬
neront les militaristes de l'arrière qui s'imaginent être
les amis des soldats. Les jeunes hommes d'Amérique
rendront le plus grand des services à leurs contempo¬
rains d'Europe moins fortunés, en maintenant à travers
toute la durée de la guerre, le droit de l'individu à juger
par lui-même s'il doit s'engager dans la destruction sur
l'ordre d'hommes plus ou moins sages et moins humains
que lui, ou s'il doit préserver inviolé le principe que le
jugement personnel de l'homme vis-à-vis du bien et du
mal doit être le mobile suprême de sa conduite.

Londres. Bertrand Russell.
(Traduit par ANDRÉE JOUVE).

— Diogène, d'où êtes-vous ? lui dit quelqu'un. — Je
suis citoyen de l'univers, répondit-il. — Eh non, reprit
un autre, il est de Sinope ; les habitants l'ont con¬
damné à sortir de leur ville. — Et moi, je les ai con¬
damnés à y rester.

Erratum
Dans l'œuvre de Tolstoy: Le Passant et le Paysan, que nous

avons publiée dans les dernières tablettes, s'est produit à l'impri¬
merie une omission de texte. II convient de rétablir comme il suit:
(Page 3, colonne 2, ligne 62).
Le paysan. — C'est vrai. Mais c'est si difficile, trop difficile.

Parfois on n'en peut plus. On perd patience.
Le passant.— Pour son âme, il faudra pourtant bien supporter.
Le paysan. — Eh bien oui. Nous vivons mal car nous oublions

Dieu.
Le passant. — C'est la question. C'est pour cela que notre vie

est mauvaise... etc.

Minorités libres
Richesse d'âme parmi l'indigence morale asservie au

dollar. Esprit élevant son niveau, tandis que tout autour,
le matérialisme est à son étiage. Intelligence domiciliée
au pays des Hurons. Conscience récalcitrante. Dignité
échappée du troupeau. Foi construisant son édifice mal¬
gré la tempête. Amour défiant de sa seule douceur la
haine, chargée comme un hoplite de son attirail de lois
pour la répression...
Hourra ! Voici venir à nous les hommes libres d'Amé¬

rique. La guerre a recruté là-bas de nouveaux rebelles.
Le monde avait besoin de mobiliser son élite. On ne

s'y trompera plus désormais. Le renom de pensée, d'au¬
dace, la réputation d'homme de foi et de bien, la con¬
fiance, étaient impartis sans épreuve et allaient de la
sorte, le plus souvent, aux faiseurs. Les événements se
sont chargés de révoquer tout ce qui, dans ce domaine,
avait été obtenu par usurpation. Et c'est tout un monde
démasqué qui se voue au [rôle auquel il est vraiment
propre.
Tel écrivain sceptique vous prend tout d'un coup des

allures de chauvin capables d'éclipser Déroulède, de ri¬
dicule mémoire. Tel savant, homme d'analyse et de libre
examen, se révèle un gobe-mouches incomparable. Tel
philosophe paradoxal ne se distingue dans le troupeau
que par des bêlements plus puissants et plus répétés.
Tel artiste novateur choit dans le genre pompier de la
marque la plus répandue. Tel faux apôtre se tait sou¬
dain, occupé qu'il est à satisfaire son appétit. On ne
parle pas la bouche pleine, sauf pour vanter l'excellence
des mets et féliciter la cuisinière.
La guerre, en s'installant sur le monde, a séparé une

poignée d'hommes du gros de la masse. Elle a fait ainsi
une utile sélection, permettant aux vrais esprits libres
de se reconnaître.
Mais le lot des minorités de bien est la persécution.

Ceux* qui aiment les hommes n'ont rien de bon à en
attendre en retour. Aussi bien, quel mérite y aurait-il à
ne donner l'amour que contre l'amour? Exprimer haute¬
ment les sentiments et les pensées secrètes de la masse
quand celle-ci est réduite au silence par la terreur, attire
rarement autre chose que l'impopularité. L'exemple du
courage n'est-il pas une offense à la lâcheté?
Aucun peuple n'a voulu la guerre, affirme-t-on. Mais

ils l'ont tous faite. Une telle innocence est chargée dé
bien lourds: forfaits. Il n'y a d'innocence et de bonté
réelles que celles qui se traduisent en volonté. Le monde
ne manque pas de vertus, mais elles restent platoniques
et le mal, lui est fort entreprenant.
Nous serions sans consolation si les minorités libres

de chaque pays n'avaient exprimé l'homme.
Les dernières recrues de l'armée des indociles nous

ont été présentées par Romain Rolland, dans le dernier
cahier de demain. Son article « Voix libres d'Amérique »
nous signale une des revues les plus représentatives de
l'oposition américaine : The Masses (Les Masses). Les



derniers venus à la guerre y apportent un fanatisme qui
est la plus terrible de leurs armes. Le nouveau cham¬
pion de la démocratie n'a pas visage avenant. Sa face
glabre et sa bouche ornée de dents d'or, vous ont quel¬
que chose qui glace. Le nouveau champion de la démo¬
cratie détient une force dans son seul sourire. Lui résis¬
ter avec humour comme l'ont fait les compagnons de
The Masses est d'un beau courage. » Notre tâche est
une tâche difficile, disent-ils ». On le croira volontiers.
Il fallait étouffer ces voix railleuses et hardies. The
Masses ont été supprimées, ainsi que neuf autres orga¬
nes d'Amérique luttant pour la paix. On n'y va pas de
main-morte en Amérique. « Un journal refuse-t-il de se
plier à l'opinion d'Etat, nous dit Romain Rolland, on le
supprime sans explication ou — ce qui est plus raffiné
— on lui fait un procès pour cause d'obscénité ».
Le même vent de répression souffle sur l'Europe. La

pensée libre est traquée partout.
Tout est bon contre les mécréants de l'heure : la ca¬

lomnie, la menace et la prison.
Plaignons les infidèles d'autrefois, prudemment retirés

dans l'Union sacrée, et soyons fiers, nous, les réprouvés,
de pouvoir tendre la main à d'autres réprouvés.

Il n'y point d'art national, point de science nationale.
Lart et la science appartiennent, comme toute chose
excellente, au monde entier, et ils ne peuvent faire de
progrès que par l'action mutuelle, générale et libre, de
tous les contemporains, jointe à l'étude constante de ce
qui nous reste et que nous connaissons du passé.

Gœthe.

Louis XIV (mourant, à son petit-fils). — J'ai trop
aimé la guerre, ne m!imitez pas...

Aux Conscientious Objectors
d'Angleterre et d'Amérique

« Pionniers ! Pionniers ! »

Vous qui tracez la voie contre la guerre !
Le refus d'un de vous donne la vie à tous les autres.
Pionniers !
Dans ce monde hystérique et veule de sang,
Compagnons,
La foi d'un de nous,
Tous la respirent.

Compagnons, sentez-vous dans le vent de ma voix
Un seul cœur d'Univers,
Notre cœur d'Univers,
Un cœur de vie libre sur n'importe quelle terre,
Cœur qui brûle et qu'on veut écraser
Sous le grouillement des guerres,
Cœur d'amour ?

Je vous salue tous et je vous aime tous,
Révoltés !
Entre tous ceux que le Meurtre poigne au cœur,
Entre tous ceux qui nient la loi d'Argent,
Entre tous ceux qui feront la révolution des hommes,
Vous, les plus clairs,
Vous, les plus grands,
Car dans votre âme seule et assiégée
Se tient l'Idée Divine du monde :
Ne pas tuer.

Compagnons! Pionniers!
Frères de l'Univers,
Vous sentir calmes et forts, ce soir, dans vos peines,
Fusillés, torturés,
Peinant sur la mauvaise terre, emprisonnés,
Fouaillés par le tribunal amer,
Mais forts,
Amis — vous sentir calmes et forts,
C'est nous sentir calmes et forts.
C'est mieux aimer le fraternel univers.

Compagnons! Compagnons !
Le refus d'un de nous

Fait vivre tous les autres !
P.-J. Jouve.

Aux pacifistes sincères !
Dédié aux tablettes :

« Vous vaincrez la haine par
l'amour et la Vérité triomphera ».

Soyez fidèles, déclarez la guerre à la guerre, ne crai¬
gnez ni la souffrance ni l'impopularité. Les poltrons
sont plus souvent dans les tranchées que dans vos
rangs. Les patriotes zélés de l'arrière sont plus pacifistes
que belliqueux. Ne perdez pas courage, allez à l'assaut
du mensonge, renversez la haine et tuez le chauvinisme
et la rancune malsaine.
Vous avez la bonne part, les mères vous béniront, les

femmes chanteront vos louanges avec leurs enfants, et
un jour vous aurez l'approbation de vos gouvernements.
On n'aime pas la guerre, on la subit et on n'ose pro¬

tester, c'est pourquoi ceux qui peuvent l'enrayer seront
les héros de demain et les bienfaiteurs de l'humanité.

Si vous n'étiez pas persécuté, votre cause ne mérite¬
rait pas votre renoncement; votre puissance est recon¬
nue et votre devise s'impose.

Pacifistes sincères, armez-vous !
Le combat sera dur, la tâche aride. Vos armes sont la

patience, la persévérance et la résistance et la foi.
N'acceptez ni compromis, ni avantages; refusez l'ar¬

gent, le nerf de la guerre, et ne craignez pas la menace
et la moquerie et la calomnie. Ne renoncez jamais, ne
reculez pas d'un pas, au contraire, attaquez en face.
Soyez vigilants et hardis, bouillants d'amour.
Dans les rangs des belligérants, il y a des unions

anormales, redoutez-les ; craignez les pacifistes intéres¬
sés qui veulent la paix pour obtenir des avantages, ou
par intérêts mesquins.
Pacifistes, debout ! Veillez, l'heure approche, la der¬

nière offensive sera subie par vous.
Nombre des vôtres sont en prison, d'autres tués d'une

balle ou d'une souffrance trop intense. Debout, l'élite;
votre généralissime ést votre cause même, votre éten¬
dard flotte avec sa croix. Pas de lâches, pas de poltrons.
La terre est à vous et les belliqueux mourront par leurs
propres armes. Ch. B.
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CÉZANNE
et son marchand de tableaux

Lorsqu'une petite affiche rouge annonça la conférence
de M. A. Vollard sur Cézanne, je tressaillis de joie. Eloi¬
gné de Paris depuis deux ans et ayant voué mon temps
presque exclusivement à l'action, j'étais si heureux de
pouvoir entendre parler d'un des maîtres de la peinture
moderne, d'un hardi et solide constructeur, d'un artiste
authentique qu'imitent si servilement ou si maladroite¬
ment tant de peintres. Et je me rappelai mes vistes quasi¬
ment quotidiennes des expositions et ma fréquentation
assidue des ateliers de Paris. Cézanne ! une conscience
d'une probité légendaire et unique, un visionnaire réa¬
liste, sobre et rude, un nom venant tout d'un coup res¬
susciter par delà l'horizon — qui depuis trois ans demeure
obstinément fuligineux, — la couleur robuste et allègre.
Or, pendant une heure, j'entendis un petit homme

trapu, correct, développer correctement une série d'anec¬
dotes grotesques, rapporter des mots créés de toutes
pièces et n'ayant, aussi bien, nulle originalité. J'enregistrai
avec stupéfaction le débit monotone et sec d'un soi-
disant admirateur de Cézanne, se plaisant systématique¬
ment à réunir tous les traits susceptibles de rendre le
grand peintre ridicule, sans plus. Avec une éloquence
inconsistante, à l'aide d'un style loqueteux, voulant iro¬
niser à froid, à la façon de Félix Fénéon — lorsque cet
écrivain volontairement paresseux, ami de Jules Lafor¬
gue, voulait bien montrer dans la Revue Blanche et plus
tard dans les nouvelles en trois lignes du Matin un
esprit supérieurement ironique et fin — M. Ambroise
Vollard n'eut pas un mot d'exaltation pour célébrer
celui dont il exploita les oeuvres d'une manière magis¬
tralement commerciale.
A la fin de la conférence, quelqu'un à qui je commu¬

niquais mes impressions me disait : « Mais vouliez-vous
donc que Vollard fît quelque théorie ?» Non certes. J'abo¬
mine les théories élégamment établies par les écrivains
d'art, critiques et esthètes, mais naïvement je croyais
que quelqu'un ayant vécu dans l'intimité de Cézanne
m'aurait découvert quelques précisions sur ses recher¬
ches, aurait montré le développement logique de son ta¬
lent. Mais rien du labeur ni de la vie de Cézanne ne fut ex¬
primé, et encore une fois — qu'il le voulut ou non —
ce que récita le conférencier ne tendait qu'à faire passer
l'admirable peintre de natures mortes, de paysage et de
portraits pour un maniaque. Je ne suis pas de ceux qui
admirent aveuglément un maître et ne peuvent l'imaginer
qu'auréolé, transfiguré. Je suis réaliste dans tout. Mais
il ne me viendrait pas à l'esprit, voulant faire connaître
et aimer Romain Rolland ou Emile Verhaeren, de ras¬
sembler, en l'appuyant d'un commentaire, tout ce qui
dans la vie de ces deux grands et vrais artistes pourrait
les faire paraître puérils ou bouffons. Pourquoi M. Vol¬
lard ne nous a-t-il pas dit si Cézanne se servait de papier
hygiénique?
La vérité est que, marchand de tableaux et ayant

quelque flair, M. Vollard a mis le grappin sur Cézanne
— et maintenant qu'il a transmuté en or les chefs-d'œu¬
vre jadis bafoués et refusés au prix même d'une thune,
il nous révèle l'estime véritable qu'il portait à « son »
peintre, et nous offre des matériaux dont se contente¬
rait à peine un vulgaire échotier.
Marchands de tableaux, critiques, littérateurs sont

identiques décidément; tout est matière à exploitation
matière esthétique ou matière monnayable ; et de

l'art, du tempérament, ils n'en ont cure. Ce sont les mar¬

chands du temple qui triomphent, bouffis, décorés, ho¬
norés et bruyants au même titre que les financiers, les
diplomates, les généraux, les politiciens, les directeurs
de journaux : valets de l'or, pour qui tout n'est que
chiffons de papier et de banque !...

Henri Guilbeaux.

Après trois années
Le numéro de novembre de la revue demain publie

un court article dans lequel j'expose les raisons qui
m'ont conduit, mobilisable dans le service auxiliaire de
l'armée française à partir du 4 septembre 1917, à passer
en Suisse dès la fin d'août. J'ai dit dans cet article com¬
ment une telle explication semble se justifier et à un
double point de vue. D'abord, quoique inconnu et par
conséquent dans une situation qui n'est point faite pour
déterminer des erreurs d'une conséquence bien grande,
il m'a paru souhaitable de faire le jour sur mon attitude
afin de ne point laisser s'établir à mon sujet de fausses
appréciations chez ceux des groupes et des individus
avec lesquels je m'étais trouvé auparavant entrer en
rapport. Si en effet la censure postale m'enlève toute
possibilité d'agir en ce sens selon le moyen qui semble¬
rait pourtant le plus indiqué, à savoir les lettres pri¬
vées; si même la censure française de la presse ne
saurait tolérer le passage d'un écrit public de ce genre,
le publier ce n'en est pas moins établir comme une
manière de mise au clair virtuelle : il y a peu de dif¬
férence, sans doute, entre un muet perdu dans une
foule de gens qui parlent et un homme capable de
parler abandonné dans la solitude, mais du moins ce
dernier a-t-il sur l'autre l'avantage de pouvoir élever
un cri. Encore pour ma part, ne suis-je pas dans une
solitude, car ce serait à coup sûr pour un propos bien
personnel et bien étroit retenir l'attention de lecteurs
légitimement indifférents à des motifs aussi particuliers;
mais, — et c'est ici que l'explication purement person¬
nelle dépasse les restrictions de son cadre primitif, —
mais il est permis de penser qu'en ces tristes jours où
les ténèbres sont si puissants et si universellement ré¬
pandues, toute justification motivée d'une attitude hu¬
maine, quelle qu'elle soit, est capable de nous rendre
tant soit peu deiJumière et de vérité. Cette guerre nous
a fait voir le plus achevé spectacle d'incohérence et de
désadaptation des personnalités d'avec elles-mêmes ; il



semble que chacun ait oublié ce .qu'il fut pour ne plus
tolérer en soi que la vie factice d'idées surajoutées de
l'extérieur. Ge qui caractérise un délire, ce n'est pas
nécessairement son incohérence interne; il y a des fous
raisonneurs et Dieu sait combien de nos raisonneurs
officiels ont fait preuve d'une persévérance sans remède.
En face de quoi, exposer clairement la trame de réac¬
tions tout individuelles, ce peut fort bien n'être pas
égoïsme pur, mais offrir aux autres quelques-uns des
effets bienfaisants d'un antiseptique.
Enfin, ajoutais-je dans ce même article publié par

Guilbeaux, une seconde raison, plus directe, plus posi¬
tive m'a poussé à parler. Et j'essayais en effet de faire
voir de quelle façon il n'y a point de scandale à poser
ce principe, fût-ce aujourd'hui où, moins que jamais, les
hommes ne vivent et ne meurent ni pour ni par eux-
mêmes, que le scepticisme social est possible sans en¬
traîner pour cela le scepticisme humain. Ainsi ai-je
montré comment, socialiste avant la guerre, mais plutôt
jauressiste, c'est-à-dire sans hostilité déclarée à l'égard
de la patrie, dès les premières heures troubles de 1914
j'éprouvai que la participation à la lutte était une absur¬
dité et que tout socialiste devait se proposer pour devoir
d'en arrêter les horreurs par la révolution, si le groupe¬
ment était possible; de les restreindre au moins par le
refus individuel, par la désertion, tant que ce groupe¬
ment demeurerait un simple espoir ; j'ai dit comment ces
pensées m'avaient fait adhérer au mouvement zimmer-
waldien et m'avaient conduit à y faire adhérer égale¬
ment, dans la mesure où mon action peut se montrer
efficace, mes camarades des jeunesses socialistes pari¬
siennes et du groupe des étudiants. Or si ma situation
actuelle, vue de l'extérieur, paraît être la conséquence
logique et directe de la position théorique à l'instant in¬
diquée, cependant la réalité n'est point si simple. Le
scepticisme social n'est pas, que je sache, le péché capi¬
tal des zimmerwaldiens; c'est pourquoi j'ai fait effort,
dans ce dit article destiné à une de leurs revues, pour
déterminer ce que je crois pouvoir entendre par là. Mais
le faisant à l'intention des partisans d'une doctrine à la¬
quelle jadis j'avais donné mon consentement, il se peut
que l'expression n'en ait pas été parfaitement directe ni
élaborée pour elle-même. Il s'agissait moins, en un mot,
de poser une thèse que de la transposer relativement à
certains lecteurs dont le premier et légitime mouvement
eût pu être de m'en demander compte. Aussi m'a-t-il
paru à propos d'apporter à un organe comme les ta¬
blettes, non moins ardent mais dont les tendances ne

sont pas nécessairement aussi précises, aussi codifiées,
des réflexions plus générales, plus déliées par rapport
aux contingences de parti. Non que je fasse à Guilbeaux
et à sa revue [l'offense de les accuser d'étroitesse et de
sectarisme, l'accueil que j'en ai reçu est fait pour prou¬
ver l'inexactitude de ce que serait une telle accusation.
demain n'eût point refusé de me laisser parler d'une façon
abstraite et générale ; mais c'est moi qui devais à mes
anciens coreligionnaires, si je puis dire, une explication

qui tint compte d'eux au premier chef et de nos idées
un jour communes.
Ici même, d'ailleurs, en août 1917 et sous la signature

de Jean Louis, a paru une Lettre aux Suisses dont l'au¬
teur, qui m'est à bien des titres très cher, n'a point laissé
de me viser, ainsi que plusieurs de nos amis communs,
lorsque parlant des rares hommes demeurés libres en
pays belligérant, et spécialement en France, il a écrit :
« Certains ont l'esprit assez large pour embrasser encore
tout l'univers dans leur horizon, mais ils se bornent à
l'ironie et au mépris-. La cruauté de leurs semblables les
rend conscients de leur liberté, leur donne un sentiment
aristocratique de leur valeur, qui les scinde plus irrémé¬
diablement de toute humanité». Or il me semble que
c'est aller un peu vite dans la condamnation de ceux
qui, conscients de ce que l'homme doit être et des fins
supérieures auxquelles il se doit consacrer, refusent de
tenir sans cesse leurs regards fixés sur le spectacle
d'horreur dérisoire où se réduit l'Europe actuelle. Sans
doute, pour se mieux faire entendre, Jean Louis ajoute
aussitôt cette phrase dont il est impossible qu'elle
n'éveille point d'écho dans le cœur de tout homme digne
de ce nom : « Ils ne sont pas crucifiés, écrit-il, comme
le Nazaréen, que l'amour faisait souffrir de toute la
souffrance humaine ». Mais si fort que puisse être l'appel
de l'amour, si pressante sa voix, si exigeante la reven¬
dication multipliée que jusqu'à nous élève la souffrance
de nos semblables, il n'est point sûr que l'attitude chré¬
tienne, dont en somme Jean Louis se fait ici l'apôtre, soit
la seule attitude possible, ni même la vraie, celle qui en¬
traîne la plus haute participation à cette humanité dont
on nous dit que se trouvent irrémédiablement scindés,
plus mêmes que ne le sont, affairées et brillantes, cer¬
taines femmes de la Croix-Rouge, les quelques hommes
soucieux de ne point sombrer dans le délire sous le
beau prétexte que les délirants seraient la majorité.
S'il n'y avait dans l'humanité que les hommes, ce se¬

rait à désespérer. Non qu'il y aurait quelque chose dé
particulièrement choquant à expliquer ce qui se trouve
en nous de plus élevé par la seule action des réalités
collectives : prises comme telles, les considérations d'o¬
rigine n'ont jamais beaucoup d'intérêt. Mais elles de¬
viennent plus angoissantes dès qu'on en veut tirer les
conséquences pratiques et, à ce compte, s'il était établi
que le philosophe, l'artiste, l'ascète ont pour fonction
unique de travailler pour la foule, sans doute devrait-on
avoir en soi une bonne dose d'illusion ou de résignation
chrétienne pour ne point verser illico dans le scepticisme
le plus complet touchant les valeurs hmaines. Je com¬
prends fort bien qu'en présence de l'idéologie sociale
d'anthropophages dont nous sommes sursaturés depuis
bien avant la guerre, on croit apercevoir le remède dans
une position directement antithétique, encore qu'elle
demeure sur le même plan. A l'ordre de haïr, on répon¬
dra par la prédication de l'amour; à l'exploitation capi¬
taliste, on opposera la revendication légitime des oppri¬
més ; et, chacun mettant en face des philosophies réac-



tionnaires de l'histoire d'autres philosophies, celles-ci
révolutionnaires, nous verrons une fois de plus s'unir
en des esprits intenses et en des cœurs ardents une vo¬

lonté rationnelle et une soif mystique de révolutionner
je monde pour lui apporter une harmonie enfin parfaite.
Les grands penseurs révolutionnaires, comme Michelet,
souvent se sont plu à comparer la Réforme à la prédi¬
cation du Christ, et à la Réforme la Révolution. L'ennui
est que Jésus fut suivi de Grégoire VII, de Henri VIII,
Calvin et, sans compter Robespierre, Rousseau, de Bo¬
naparte. Il semble à considérer l'histoire, qu'une néces¬
sité sauvage amène toute attitude sociale généreuse à dé¬
générer, à se retourner pratiquement contre elle-même.
A aucune époque, on n'a eu plus ardemment soif de la
justice, peut-être, que depuis le XVIIIe siècle; jamais peut-
être non plus l'oppression de l'homme par l'homme ne
s'est montré plus efficace. Et cela se comprend, en un
sens, car la réalité sociale est un tout complexe et obscur
dont il nous est essentiellement malaisé de nous rendre
un compte exact. Telle idée grande et belle nous séduit
mais savons-nous d'où elle vient et quels intérêts elle
couvre ? Indépendamment de son étroitesse, de ses
erreurs, l'école radicale anglaise, par exemple, représente
de ce point de vue un type achevé de cette justification
rationnelle d'intérêts qui, eux, n'ont rien de commun
avec la raison. Elles sont belles et humaines les théories
sociales d'un Stuart Mill; elles n'en sont pas moins
étrangement en accord avec les exigences commerciales
de la grande bourgeoisie anglaise. L'exemple, du reste,
est loin d'être unique; depuis les Encyclopédistes jus¬
qu'à Sorel, une suite de systèmes sociaux se sont pré¬
sentés dont le but était de faire œuvre de lumière, et
nous les voyons tous les uns après les autres recouvrir
et servir telles ou telles revendications ventrales. Sans
doute on peut toujours dire que les apôtres ne sont pas
responsables de conséquences concrètes contre les¬
quelles ils se seraient élevés; mais il est permis de se
demander toutefois si un rythme aussi fatal de chute, de
perversion par la pratique n'est pas révélateur d'un élé¬
ment de mort plus fondamental, plus profond. Est-ce
que tout messianisme social ne serait pas une involon¬
taire mise au service de l'esprit par le ventre? Proposi-
sition, si elle était vraie, qui ne nous laisserait plus au¬
cun refuge au cas où la pensée ne serait qu'une fonc¬
tion sociale, sans plus, car la même malédiction, dès
iors, s'appesantirait et sur les valeurs collectives, et sur
les valeurs humaines.

(A suivre) J.-P. Samson.
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Hymne au peuple russe
A P.-J. Jouve.

Le déluge du sang avait couvert le monde de la pourpre de ses
houles, et de l'arche flottante, nous attendions de voir rétro¬
grader le flot ;

De voir réapparaître le monde, ses mers, ses continents et leurs
t limites, le sinus de ses baies que l'eau baise, ses fjords échan-

crés, ses îlots.
Mais le vieux monde peut-être ne doit pas reparaître, ni ses fron¬
tières torturées; peut-être le déluge n'aura pas de reflux et
demeurera comme une tombe.

Peut-être un dénouement imprévu, inouï, déliera notre angoisse :
un nouveau déluge plus grand qui s'abattra sur l'autre comme
une trombe.

Et voici que frémit à l'orient d'Europe la fragile lueur d'une aube
qui blanchit, et le murmure d'éveil de la mer à l'aube,

Et voici que s'anime la mer morte des steppes dans le mutisme
de leurs neiges, comme sur le corps de l'épouse ondoie la
blancheur de la robe.

Et voici que par l'infini silence des mornes plaines hivernales, les
vagues blanches, éternelles endormies, s'agitent pour la révolte,

Et c'est, après des siècles et des millénaires de germination lente,
la graine couvée par la steppe, qui se lève pour la grande
récolte.

Et c'est sur la moisson, le souffle prophétique et fustigeant qui
passe, et c'est le frémissement d'aise de la Terre maternelle et
contente.

Et ce sont — quand le vieux monde mort n'est plus qu'un caillot
de sang noir — les assauts à vague haute d'une grande marée
montante,

D'une grande marée qui monte et qui veut monter et qui gronde,
et chante des mille voix de ses vastes vagues blanches,

Déluge qui veut couvrir l'autre et le laver aux flots de sa candeur,
et sur le caillot du vieux monde, fondre comme une trombe et
comme une avalanche.

Et voici que se met en mouvement comme une foule, pour un
plus grand pèlerinage, la plaine que depuis des âges des pas
de pèlerins harassent.

Et c'est une houle humaine : des Scythes pareils à ceux du temps
de Rome — faces pâles où somnole la patiente éternité de la
race,

Des barbes fines et frisées de Samoyèdes au blond décoloré,
comme une plante grandie en une cave glacée où point de
soleil ne tomba,

Des têtes, aux yeux de bons chiens, de moujicks encore engour¬
dis, qui se lèvent en s'étirant du poêle tiède sous la pénombre
de l'izba,

Des fantômes surgis des tréfonds de l'Asie, les pommettes sail¬
lantes, les yeux bridés et le teint un peu jaune ; des faces éton¬
nées et camuses de Tatars :

11 se lève en houles, le peuple qui dormit longtemps du sommeil
de ses neiges, le peuple qui couva son rêve, qui attendit son
heure, et qui vient tard.

Qui vient tard, mais à l'heure où il fallait qu'il vint, l'esclave de
toujours, libéré par un coup d'épaule en exemple à l'Europe
esclave.

Salut, peuple doux et candide comme une plaine où la neige on¬
dule, mais dont l'âme fervente bout, fermente et bouillonne de
lave.

Cratère d'ofi ne sait quel Hékla, éclatement d'aurore boréale,
éclaboussement de clarté sur le monde, volcan mystérieux des
glaces.
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Orande marée d'amour et de foi dans la vie, ô Révolte, toi qui
gicles en coups de fouet sur les vieilles races trop lasses.

Peuple candide et fort de toutes les Russies, salut, toi de qui la
candeur fait la force, car elle est ta jeunesse et ta foi,

Révolution qui vient de l'âme et des gouffres de l'insondable
Bonté, et qui est par cela plus grande que toutes les révolutions
d'autrefois !

Toi dont le premier geste est d'abolir la mort, dans les grimoires
de tes codes, tu nous devances, peuple des icônes, des convois
de Sibérie et du knout,

Vieux soumis révolté et révolté sans haine, ouvrier de la dernière
heure, les derniers seront les premiers, et c'est toi qui nous
mèneras sur la route.

O vois comme elle ondoie et s'émeut sur ton corps, ta robe de
neige, ô Russie aujourd'hui l'Epouse, aujourd'hui la Jérusalem,
et l'Elue.

O vois comme elle est belle sur toi, l'aube de la nouvelle alliance
grande âme nuptiale, et comme la marée de ton amour afflue

Toi, peuple de Tolstoy, peuple selon Tolstoy, tu seras grand
parmi tous les peuples, pour avoir entendu ton prophète,

Toi qui t'en vins au jour de la délivrance prosterner devant Lui
ta victoire et Lui tendre la gerbe de tes cœurs libérés comme
Son plus beau trophée,

Car tu t'en vins en houle, en inclinant tes drapeaux rouges et tes
chants d'affranchis, vers la maison d'Iasnaya-Poliana où il n'est
plus, et tu demandas Son image.

Et devant son image «pparue, tu fléchis la foule de tes genoux
et la houle d'amour de tes têtes baissées modula ton hommage.

Et c'était dans la prostration des corps, l'ineffable élévation des
âmes, comme l'Elévation dans l'Eglise et comme l'heure où l'on
médite.

Puis tu brassas la neige vers la forêt où est Sa tombe, et Sa pré¬
sence t'enveloppait; la barbe patriarcale de la neige t'enseve¬
lissait jusqu'à la hauteur des épaules.

Le ciel gris-bleu de mars était comme Son regard dilué dans l'es¬
pace, et Sa voie balayeuse du mensonges cinglait dans le vent
dru du pôle.

N'était-ce pas le vent de cette grande voix qui soulevait tes
vagues, et portait tes sursauts à la hauteur de ton désir et à la
hauteur de ton âme ?

N'était-ce pas le vent de cette voix qui te gonflait en marée d'équi-
noxe, et faisait tant gicler d'écume immaculée sur les poitrails
fous de tes lames?

Marée blanche, seras-tu le linceul définitif du vieux mal, et seras-
tu la neige où couve la sève d'un nouvel avril ?

Ou bien te faudra-t-il toi aussi refluer, et devrons-nous vers l'ho¬
rizon, t'écouter te perdre en un bruit diminué de clapotis et de
grésil ?

N'auras-tu fait que mordre toi aussi le bord du rivage ennemi,
et que préparer la tâche à la marée qui viendra et qui préparera
la prochaine,

Jusqu'au jour attendu et prédit où le vieux mal miné s'effondrera
comme un rêve, sous la neige infinie que les vagues déchaînent?

Juin-Juillet 1917. LOUIS CHARLES-BAUDOIN.

Le nombre de nos correspondants augmentant sans cesse, il ne
sera répondu, en principe, qu'aux lettres portant un timbre pour la
réponse. De même, les manuscrits non insérés ne seront renvoyés
que s'ils étaient accompagnés d'un timbre lors de leur envoi.

LIVRES ET REVUES
Pour paraître en octobre 1917, aux éditions de la revue Les

Humbles, 4, rue Descartes, Paris 5e, une brochure consacrée au
poète, historien et régionaliste A.-M. Gossez, par MM. Philéas
Lebesgue, Francis Yard, Marcel Lebarbier, René Bourgerie, Rémy
Houssin, Emile Lebarbier et Camille Belliard, et comprenant des
études, poèmes et bibliographie, ainsi qu'un portrait du poète.
Tirage restreint à 500 exemplaires. L'exemplaire sur alfa, 1 fr.;

sur Hollande 3fr.; sur Japon, 5 fr.

par-delà la mêlée entre autres bonnes choses, contient un arti¬
cle de Pierre Chardon, « Réflexions d'un propagandiste », dont
nous extrayons ce qui suit :
«... Tout ce qui tend à rendre l'individu plus clairvoyant, tout

ce qui enrichit son intelligence, augmente sa capacité de réflexion,
n'influe-t-il pas sur la vie et le réel, davantage que toutes les phra-
séologies et les démagogies déclamatoires?

« L'homme réfléchi, et non pas l'ignorant impulsif, peut seul
agir en toute connaissance de cause, et se fixer les buts nettement
établis. On ne crée pas de la raison avec une cohue rassemblée
par l'appât grossier des résulats immédiats, on n'établit pas une
cité d'harmonie avec une foule en délire qu'animent seuls des sen¬
timents d'envie et de vengeance. N'a-t-on pas trop flatté le « lion
populaire »? Ceux qui se targuent d'émancipation vont-ils conti¬
nuer cette méthode et traiter de rêveurs les camarades dont l'ac¬
tivité se consacre à des tâches plus profondes ? Qu'importe ! Que
chacun poursuive sa route et trace son sillon.

« Plus tard on pourra comparer les moissons.
« ... Je sais ce que c'est que la foule. Je connais ses colères su¬

bites, ses joies enfantines, ses cruautés perverses, sa bêtise infinie.
Je l'ai vu tour à tour applaudir avec une égale maëstria des ora¬
teurs à faconde intarissable, venus défendre devant elle les points
de vue les plus opposés. J'ai pris part moi-même à ces tournois,
et j'ai pu expérimenter quelle force de suggestion, de séduction
le meneur constitue; quel rôle purement hypnotique jouent le
regard, le geste, le timbre de la voix, les effets savamment gra¬
dués, l'attitude, la fermeté, l'énergie, l'audace. Aussi je souris
quand je vois certains placer leurs suprêmes espoirs d'éducation
dans ces vastes meetings où l'on s'empile par milliers.

« De plus, j'ai approché les tribuns, et leurs dires ont corroboré
mes observations, mes expériences personnelles. Au fond, ils mé¬
prisent cette foule venue les applaudir, et ils ne dissimulent point
comment ils s'y prennent pour * empoigner » un auditoire et le
tenir tout entier suspendu à leurs lèvres. Cette cuisine répugne
aux vrais éducateurs, désireux de s'adresser à la raison et non à la
sentimentalité factice. Ils laissent les procédés Barnum aux exhi¬
bitionnistes de tout poil, et préfèrent œuvrer dans un silence plus
propice à l'éclosion des mentalités saines que le tohu-bohu des
tréteaux et la rumeur de l'Agora.

« ... Des hommes convaincus, agissant selon leurs convictions,
voilà ce qui nous manque et non pas les cadres ou l'organisation.
Si vous aviez de la substance vivante, le corps s'organiserait vite.
Mais les premiers éléments vous font défaut. Or, on n'organise
pas le néant, on ne peut unir l'inexistant. Et voilà que vous reve¬
nez par un chemin détourné à cet individualisme décrié. Suscitez
des Individus, et tout le reste viendra par surcroit ».

Les Glaneurs, recueil éclectique mensuel, rue Chaumais, 4, Lyon.
Le numéro, 0 fr. 10; abonnements. 1 fr. 50 l'an, extérieur, 2 fr.

Ai Popoli assassinati. — Traduction italienne de l'article de
Romain Rolland : « Aux peuples assassinés », paru dans le cahier
11/12 de demain ; avec une note du traducteur, O. Monanni, et un
dessin de Frans Masereel. Une brochure de 32 pages, 0 fr. 15.
Libreria Internazionale, Dienerstr. 40, Zurich.

Ma chi è, lutte hebdomadairement, en langue italienne, par la
satire, contre la guerre. Le numéro, 0 fr. 10; 1 an, 5 fr., 6 m., 3 fr.,
3 mois, 1 fr. 50. Zurich, case postale 1015.

1 Bi-mensuel. Le numéro (extérieur) 0 fr. 15, la série de 10 numéros, 2 fr. 10.
E. Armand, cité Saint-Joseph, 22, Orléans. [E. Armand vient d'être arrêté, on ne
sait pourquoi, sans doute à cause de son activité, jugée subversive, bien qu'il la
qualifiât lui-même d'inactuelle].
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