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NOTAS EDITORIALES

La « nueva, etapa » franquista

OMO en otras circunstancias igualmente difíciles, el verano pasado,
poco después del gran movimiento huelguístico de abril y mayo, Franco

^"""^ reorganizó su gobierno y anunció la entrada en una «nueva etapa» del
régimen instaurado por la violencia reaccionaria y fascista en 1939. Esa
«nueva etapa», que ha durado cérea de un año, ha sido clausurada con
una serie de procesos escandalosos contra varias decenas de militantes anti-
franquistas y con la ejecución sumaria del dirigente comunista Julián Grimau.

Estamos, por consiguiente, en condiciones de hacer un cierto balance.
Resumamos esquemáticamente. La «nueva etapa» se ha caracterizado global-
mente por las siguientes medidas : a) concesiones al peligro mayor, el proleta-
riado en lucha, a través del aumento de los salarios y la generalización del
nuevo sistema de los convenios colectivos; b) política de represión selectiva,
implacable con los grupos clandestinos más dinámicos y con los animadores
reales o supuestos del movimiento huelguístico, menos severa con las fuerzas
de la oposición monárquica o monarquizante que había cometido la terrible
audacia de manifestarse en términos moderados en la reunión de Munich;
c) abolición formal de la censura de la prensa e inauguración de una nueva
política de la información destinada a contentar a ciertos sectores de la
opinión internacional; d) mayor tolerancia con respecto a los grupos y sec-
tores disidentes dispuestos a jugar dócilmente el juego de la «liberaliza-
ción»; e) aceleración de la orientación hacia la Europa de los trusts
a través de una política de liberalización de los intercambios comerciales
y de concesiones al capital extranjero; d) medidas encaminadas a dar una
apariencia superficial de «democratización» de las instituciones del régimen.

En el frente más inquietante, la situación es clara. Olvidando las bra-
vuconadas del discurso de Valencia, el gobierno franquista fijó el salario
mínimo vital en 60 pesetas y puso fin al bloqueo de los salarios. Fué, hay
que reconocerlo, una concesión importante, arrancada por los trabajadores.
Sin embargo, la situación de éstos no ha experimentado cambios realmente
importantes. La elevación del salario mínimo sólo ha afectado a una mino-
ría reducidísima de trabajadores, principalmente a los obreros agrícolas
de ciertas regiones, en donde por cierto los patronos no suelen respetar
las disposiciones oficiales. Por otra parte, el salario mínimo tiene una
importancia muy limitada en aquellos lugares del campo español en donde
el paro estacional constituye una verdadera plaga. Además, los aumentos
de salarios han sido calculados sobre la base del salario mínimo y han
ido acompañados de un aumento sensible de la cotización en concepto de
seguros sociales, y de una fuerte elevación de las normas de trabajo. Lo
que equivale a decir que han sido finalmente mucho menos importantes
de lo que pareció al principio. Por si fuera poco, los precios han aumen-
tado considérablement, absorbiendo en gran parte las mejoras de las
remuneraciones. De ahí, pues, que la tensión social siga siendo grave
y que en el curso de los últimos meses se hayan producido infinidad de
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plantes y huelgas de los tipos más diversos tanto en las ciudades como
en el campo.

En lo que se refiere a la represión, la magnanimidad con la mayor
parte de los implicados en la «conspiración de Munich» se ha compaginado
perfectamente con la aplicación rigurosa de la ley que considera acto de
rebelión militar toda tentativa, por modesta que sea, de organizar o re-
organizar la lucha obrera clandestina, La represión franquista es una
represión de clase. Los recientes procesos lo han demostrado de un modo
inequívoco. Y lo más escandaloso es que la llamada opinión internacional,
tan tolerante con el franquismo en los últimos tiempos, tan permeable
a los cantos de sirena de la «liberalización», haya necesitado una nueva
ejecución capital para conmoverse ante el drama del pueblo español. En
realidad, el fusilamiento de Julián Grimau no ha sido más que el corolario
de una larga serie de condenas monstruosas contra algunos de los elementos
más combativos de la oposición obrera antifranquista.

La supresión formal de la censura de la prensa, uno de los caballos de
batalla de Fraga Iribarne, ha sido en realidad una burda engañifa. La
prensa sigue estrechamente sometida a las directivas y presiones del régimen
y, además, está en manos de hombres cuidadosamente seleccionados por
el Ministerio de Información. En el fondo, la nueva política de la informa-
ción de Fraga Iribarne ha consistido, como lo ha reconocido cínicamente
Calvo Serer en un artículo digno de figurar en una antología, en publicar
algunas noticias sobre hechos conocidos por todo el mundo y que antes se
silenciaban por pura estupidez, por una estupidez que resultaba incluso
contraproducente. El régimen no se ha atrevido ni siquiera a dejar a ciertos
elementos monárquicos y católicos que juegan a la oposición legal y res-
petuosa a lanzar nuevas publicaciones. Las únicas excepciones han sido
la aparición de la «Revista de Occidente» y de «Atlántida», revistas de cir-
culación limitada y cuyos dirigentes han dado todas las garantías que se
les habían pedido. Digamos a este respecto que la «Revista de Occidente»
ha salido incluso con la bendición preliminar de Don Juan y de las altas
jerarquías de la Iglesia.

Pasando ya a otro dominio, no hay que negar que el régimen se ha mani-
festado especialmente benevolente con ciertos grupos monárquicos y cató-
licos (¡e incluso con protestantes!) que preparan más o menos astutamente
el porvenir sin romper realmente con la dictadura y sus hombres. Sin
embargo, cabe destacar que la «oposición» borbónica no ha obtenido todas
las facilidades que esperaba y se ha visto obligada en diversas ocasiones
a quejarse de los frenos que se ponían a su acción, realmente modesta
sin embargo.

La orientación hacia la Europa de los trusts ha recibido un serio
impulso. Bajo la dirección espiritual del «Opus Dei», grupo que parece por
el momento el más próximo a las tendencias neocapitalistas, el gobierno ha des-
mantelado alguno de los organismos que frenaban la marcha hacia una econo-
mía liberal, ha liberalizado los intercambios comerciales sin romper lo esen-
cial del sistema proteccionista y ha abierto generosamente las puertas del
país al capital extranjero. A este respecto, hay que decir que las inver-
siones extranjeras son cada día más importantes. Para dar una idea de las
garantías ofrecidas por el franquismo al capitalismo extranjero bastará
con decir que la «Agency for International Development» de los Estados
Unidos garantiza a las sociedades norteamericanas con firmas subsidiarias
en España el noventa y cinco por ciento de los riesgos de inconvertibilidad
y el cien por cien de los de expropiación o confiscación.

Para completar el cuadro, Franco ha modificado el sistema de orga-
nización de sus famosas «elecciones sindicales», se dispone a introducir
algunos cambios de poca monta en el mecanismo de las elecciones muni-
cipales y se siente fuertemente tentado por la idea de recurrir al método
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del referéndum, que en España adquiriría sin duda características suma-
mente divertidas.

Ahora bien, después de la ejecución de Grimau y de las reacciones que
este acto de barbarie ha suscitado en el mundo entero, es posible que
muchos de los planes en preparación sean anulados o modificados. Cierto,
muchas gentes esperan que se «seque la sangre de Grimau», como ha dicho
un ilustre profesor de Derecho, para acoger con la máxima complacencia
las farsas franquistas. No obstante, es difícil que estas farsas encuentren
mucho eco en los meses venideros.

Evidentemente, no es posible cerrar este cuadro sin referirse a otro
de los aspectos de la política franquista que ha sido sospechosamente co-
mentado en los últimos tiempos. La propaganda de Fraga Iribarne ha
asaltado durante meses las columnas de la gran prensa burguesa para
cantar el «restablecimiento espectacular» de la economía española y sus
espléndidas perspectivas. Como se recordará, hemos asistido no hace mucho
a toda una serie de artículos y discursos sobre el «milagro económico
español». A este respecto, los hechos y las cifras cantan. El desarrollo
industrial de España está muy lejos de seguir el ritmo de que había
hablado la propaganda franquista. El propio Ullastres ha tenido que reco-
nocer que el índice de la renta nacional sigue siendo muy bajo, que la
productividad no progresa sensiblemente, que el mercado interior es muy
limitado y que la política de aumento de las exportaciones tropieza con
dificultades insalvables.

Como se sabe, la propaganda franquista insiste especialmente en la
progresión de las reservas de divisas. Pero tampoco puede ocultar la
realidad en este aspecto; y ésta es sumamente elocuente. La balanza de
pagos de la España franquista es satisfactoria en razón del turismo y de
las remesas que hacen los emigrantes, cada día más numerosos. En 1862,
el turismo proporcionó un total de 28.401 millones de pesetas, cifra ligera-
mente inferior al déficit del comercio exterior (31.986 millones de pe-
setas). Y las remesas de divisas de los emigrantes representaron nada
menos que 10.518 müiones de pesetas. Así, pues, lo que los franquistas
llaman el «milagro económico» español se basa en estos dos singulares
elementos. Los comentarios huelgan.

La «nueva etapa» franquista tenía que apoyarse también en la reforma
agraria y en el «Plan de Desarrollo». Las declaraciones demagógicas sobre
la reforma agraria han pasado a mejor vida. En su discurso de fin de año,
el «Caudillo» dijo escuetamente, sin temor a caer en el ridículo, que la
reforma agraria en España es «la transformación de las tierras de secano
en tierras de regadío». Aclarado el enigma de la «reforma agraria», queda
en pie el «Plan de Desarrollo». Los proyectos se multiplican. Pero es abso-
lutamente claro que no habrá «Plan de Desarrollo» real sin la reforma
agraria y sin la realización de una serie de radicales reformas de estruc-
tura que las fuerzas que sostienen al régimen no aceptarán jamás.

En tales condiciones, la dictadura franquista está condenada a agitarse
en un mar de contradicciones insolubles, del que no podrán sacarle las
ayudas exteriores. De ahí la crisis política permanente que reveló una vez
más el reciente Consejo Nacional del Movimiento y el temor a las fuerzas
de renovación, especialmente a la nueva generación obrera e intelectual.
Esas fuerzas proclaman, por encima de todas las farsas de «democratiza-
ción» y de «liberalización» que el franquismo se sobrevive penosamente
y que no tiene porvenir alguno. El problema consiste en saber si será
reemplazado por una monarquía reaccionaria o será derribado por la movi-
lización revolucionaria de las masas populares. Inútil decir que nosotros
estamos por el segundo término de la alternativa.
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Por la liquidación de las bases atómicas

en España

IVÏMOS en una época profundamente inestable. Constantemente se
producen acontecimientos espectaculares que vienen a modificar lo

" que parecía firmemente establecido. Así las cosas, no hay nada peor
que juzgar los hechos políticos y sociales de un modo estático. Por lo gene-
ral se corre el riesgo de incurrir en graves errores de apreciación o de per-
der completamente el norte. La dinámica de nuestro tiempo exige más que
nunca una concepción global, fundada en el análisis de las contradicciones
del mundo en que vivimos.

A comienzos del año en curso, Franco parecía encontrarse en una si-
tuación inmejorable en la escena internacional. Apagado el eco de las gran-
des huelgas de abril y mayo de 1962, la diplomacia franquista se disponía
a maniobrar en diversos frentes, en apariencia con una gran libertad de
movimientos. La ofensiva en dirección del Mercado Común se presentaba
bajo los mejores auspicios. Y, seguro de sus apoyos en Europa, el «Cau-
dillo» se disponía a exigir la revisión de la alianza Wasíúngton-Madrid.

¿Qué esperaba Franco? La renovación del acuerdo sobre las bases en
condiciones mucho más favorables que en 1953; la entrada de España a la
O.T.A.N., una ayuda económica sustancial con vistas al «Plan de Desarrollo»
(y principalmente créditos a largo plazo), medios para modernizar las
fuerzas armadas de dictadura, y, en definitiva, la rehabilitación completa
del régimen mediante su incorporación total y definitiva al dispositivo po-
lítico, económico y militar atlántico.

Pues bien, en el espacio de unas breves semanas, la situación se ha
modificado sensiblemente. La ruptura de Bruselas ha colocado el problema
de la asociación al Mercado Común en condiciones mucho más complejas.
Y la crisis de la alianza atlántica, con sus diversas repercusiones, ha
comprometido la renovación de la alianza Washington-Madrid. Según las
últimas informaciones, el capitalismo norteamericano no parece dispuesto
a pagar el precio que Franco exige. En el informe de la comisión Clay se
dice claramente que «deben hacerse todos los esfuerzos posibles para redu-
cir la ayuda a países extranjeros, especialmente a España y Portugal, que
ya están más que adecuadamente compensados».

Como era de esperar, el informe de la comisión Clay ha armado un gran
revuelo en los medios dirigentes franquistas, revuelo del que no ha tardado
en hacerse eco la prensa de Fraga Iribarne. Rápidamente, los franquistas
han pasado de un chantaje a otro. Hasta hace poco se limitaban a exigir
más con una cierta insolencia. Ahora se quejan de la «incomprensión» nor-
teamericana en términos a los que no nos tenían habituados.

La contrarréplica franquista, curiosísima desde todos los puntos de
vista, se desarrolla en diversos terrenos y con la intervención de los ele-
mentos más variados: los periódicos y los editorialistas más conocidos, los
críticos militares como el general Martínez de Campos, el embajador en
Washington, profesores de Derecho Internacional como el señor Mariano
Aguilar Navarro, y hasta escritores más o menos chuscos de la especie de
Pemán. Y, gracias a esta singular campaña, el pueblo español comienza
a conocer cosas que no había oído nunca y que sólo habíamos denunciado
ciertas (no todas) publicaciones antifranquistas del exilio.

El profesor Aguilar Navarro ha dicho en la Escuela de Estudios Ju-
rídicos del Ejército cosas de este calibre: «A mí, concretamente, ni en 1953
ni ahora me ha complacido el sistema seguido para el establecimiento de
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las bases... España necesitaba romper el cerco a través de una superpo-
tencia y por eso se firmaron los acuerdos... Nos movemos dentro de un
sistema de hegemonía en lo que concierne a los acuerdos sobre bases
y ello trae consigo una domestización del país que las soporta, y esta
domestización llega a condicionar hasta su política interna».

Pero las quejas son todavía de un orden más concreto e interesante.
Diversos periódicos han hecho el balance que pudiéramos llamar material
de la alianza y han llegado a las siguientes conclusiones: «Sumando todos
los créditos —incluso los bancarios— y las subvenciones recibidos desde
1950, es decir, en el transcurso de doce años, llegamos a una cifra de 1.463
millones de dólares, a los que habría que añadir casi unos 500 de material
de guerra. De la ayuda económica propiamente dicha, casi mil millones
fueron para necesidades de consumo, y sólo algo más de cuatrocientos
millones para inversiones rentables. Italia ha recibido tres veces más
que España; Grecia, que tiene una población cuatro veces inferior a la
de España, ha obtenido casi el doble. Y Francia, casi cinco veces más».
Así se expresa ahora «A B C», que agrega —¡a buen entendedor!— que la
ayuda norteamericana a Europa «no ha sido un contrato de compraventa»,
ni una «transación comercial». Pero conviene todavía ir más al fondo de
la cuestión y precisar que los franquistas no han vacilado en proclamar
que las mercancías recibidas a título de los acuerdos de cooperación se
distribuyen del siguiente modo: bienes de equipo, 35,4 por ciento; materias
primas, 32,8 por ciento; productos alimenticios, 31,8 por ciento. Evidente-
mente, estas cifras se comentan solas y aclaran perfectamente el carácter
real de la ayuda norteamericana.

La tarea de tratar el problema con mayor altura ha sido confiada al
general Martínez de Campos, que pasa por ser la gran figura intelectual del
Ejército. Este, después de reconocer que «la inmediata publicación de los
acuerdos originó cierta sorpresa», se ha justificado diciendo que se trataba
de «ayudar a Europa a protegerse contra la amenaza de los soviets» y que
«de esa manera, nuestro país, se uniría a la comunidad europea». Ahora
bien, aunque con bastante retraso, Martínez de Campos ha recordado que
«aceptamos los grandes riesgos sin honores y ventajas» y ha reconocido que,
en virtud de semejante alianza, España corrió el riesgo de verse envuelta
en una guerra atómica y de sufrir los primeros y más rudos golpes.

La confesión —tardía también— es de bulto. Pero, naturalmente, todo
eso es el pasado. Ahora importan el presente y el porvenir. «Una cosa era
batirse en 1954 y otra muy diferente es tomar parte en una guerra que se
inicie de ahora en adelante», ha dicho Martínez de Campos. Para nuestro
crítico militar, en la situación actual solamente la base de Rota (provista
de submarinos atómicos) puede ser una base defensiva; las otras «tienen
ya más importancia como centros de atracción de trayectorias enemigas
que como centros de partida de trayectorias occidentales». En tales condi-
ciones, Martínez de Campos, concluye que es necesario «recibir una com-
pensación al propio esfuerzo destinada a organizar una potente coopera-
ción a la defensa de Occidente».

No se puede negar que los franquistas —periodistas, políticos o críticos
militares— son perfectamente lúcidos. Saben pertinentemente que la alianza
de 1953 fué un contrato de compraventa destinado a llenar dos objetivos
importantísimos: salvar del colapso a la economía franquista (Garrigues
ha reconocido en Washington que Ja ayuda norteamericana evitó la bancarrota)
y salvar al régimen totalitario incorporándolo indirectamente a la coalición
atlántica.

Todo esto se cubrió por los franquistas con la tesis de la «defensa de la
civilización cristiana» y por ciertos liberales y demócratas de Europa y Amé-
rica con la teoría de la «liberalización inevitable» del régimen falangista. Los
resultados están a la vista : diez años más de tiranía totalitaria, diez años más
de miseria y de opresión para las masas populares del país y el terrible
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riesgo de haber sido tina de las primeras víctimas de la guerra termo-
nuclear.

Mas volvamos a la situación presente. Es muy posible que el primer
chantaje franquista haya pasado a la historia, es decir, que, según los tér-
minos del informe Glay, Washington estime que ya ha pagado el precio del
contrato y que únicamente se decida a renovarlo en condiciones similares
a las de 1953. Es muy posible también que el segundo chantaje franquista
tampoco dé mejores resultados y que Franco ceda una vez más. En ese caso,
España sería la cabeza de puente esencial del imperialismo norteamericano en
Europa y Rota la base principal de los submarinos armados de «Polaris» y de
la Sexta flota del Mediterráneo... precisamente cuando Turquía, Italia y Ma-
rruecos se van liberando de las rampas de lanzamiento de cohetes y de las
bases aéreas.

Ante esta eventualidad, nosotros ratificamos la posición que hemos
defendido siempre y que desgraciadamente no todas las organizaciones anti-
franquistas han mantenido: la alianza militar Washington-Madrid es un
crimen contra el pueblo español. España debe verse liberada de toda base
militar extranjera. Las bases actuales deben ser convertidas en aeropuertos
civiles. Su mantenimiento o su entrega a los jefes militares franquistas
(proposición escandalosa hecha por el Partido Comunista) representaría un
peligro gravísimo. En las condiciones actuales, no hay que descartar que
Franco, en caso de una retirada de los norteamericanos, las cediera, mediante
un nuevo contrato de compraventa, al ejército de Bonn o a otras fuerzas
militares extranjeras.

El peligro de una guerra mundial termonuclear no es puramente imagi-
nario. Los trabajadores españoles tenemos un medio práctico, concreto y se-
guro de luchar contra ese peligro: en lugar de perder energías animando
campañas sentimentales por la paz, exigir e imponer la liquidación de las
bases atómicas en nuestro país y derrocar el régimen franquista, que es,
en las circunstancias presentes, por su naturaleza y por los lazos que le
ligan al imperialismo, uno de los principales factores belicistas en Europa.

La crisis Moscú-Pekín

L
A crisis Moscú-Pekín, clandestina durante varios años, ha estallado al
fin públicamente. Desde hace unos meses, la polémica entre el equipo
de Jruschov y la dirección del Partido Comunista de China se des-

arrolla a la luz del día y abarca todos los problemas del movimiento obrero
contemporáneo y de nuestra época.

El punto culminante de la crisis coincidió con dos hechos de una extra-
ordinaria gravedad en la política mundial: la crisis de Cuba y el conflicto
fronterizo clmio-hindú. La tensión internacional adquirió tales características
en octubre de 1962 que ya no fué posible mantener el frágil compromiso chino-
ruso establecido en la conferencia de los 81 partidos comunistas celebrada
en Moscú en noviembre de 1960.

De entonces acá, la situación se ha complicado sensiblemente. Las diver-
gencias chino-rusas se han hecho más graves y más profundas. Por primera
vez en la historia del movimiento stalinista hemos asistido a discusiones
reales y públicas en los congresos de los partidos comunistas de Europa.
Y, finalmente, los comunistas chinos, liquidando la etapa de las reticencias
misteriosas y de los subterfugios equívocos, ha iniciado una ofensiva ideo-
lógica y política general.
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El conflicto, uno de los más importantes de nuestro tiempo, na suscitado
por doquier la sorpresa y el desconcierto. Sorpresa y desconcierto entre los
dirigentes del capitalismo mundial, que oscilan constantemente entre la satis-
facción y la alarma. Sorpresa y desconcierto entre los dirigentes y los mili-
tantes comunistas del mundo entero, acostumbrados desde hace largos años
al monolitismo, a las directivas precisas e inapelables y a la ausencia de
discusiones y de problemas. Sorpresa y desconcierto incluso entre los comu-
nistas descontentos de la política del Kremlin y entre los socialistas revolu-
cionarios que luchan por una política obrera independiente de los aparatos
burocráticos y de los bloques militares.

Como se sabe, el imperialismo trata de llegar a un acuerdo con la
burocracia rusa que permita mantener el statu quo actual y frene la revolu-
ción colonial y la lucha general por el socialismo en el mundo. En esta pers-
pectiva, la política de Pekín constituye un verdadero desastre, ya que tiende
a alentar a todas las fuerzas revolucionarias y en particular a las del «Tercer
Mundo». Como nadie ignora, el Kremlin quiere hacer triunfar su política de
«coexistencia pacífica», de competición en el terreno económico con el capita-
lismo. Pues bien, la orientación de Pekín representa un obstáculo de talla a
semejante estrategia. Los dirigentes de las «democracias populares» y de la
mayor parte de los partidos comunistas de los países capitalistas, aurfiue
reticentes en el dominio de la «desestalinización», permanecen fieles a la polí-
tica exterior de Moscú. En tales condiciones, la popularización de las tesis de
Mao Tse Tung les crea una situación particularmente delicada.

Los comunistas descontentos de la línea general de Moscú, los castristas,
los trotskistas, los socialistas revolucionarios ven en general con satisfacción
que Pekín combata la política exterior de Jruschov, defienda algunas de las
posiciones fundamentales del marxismo y preconice una estrategia revolucio-
naria ofensiva. Pero no pueden por menos que sentirse turbados ante el
apoyo de Pekín al anacrónico stalinismo albanés, ante los ataques contra
Yugoeslavia, ante la actitud de China en el conflicto fronterizo con la India,
ante la burocratización creciente del régimen de Mao Tse Tung.

Mas que en ninguna otra época, en la nuestra, que es la de la transición
histórica del capitalismo al socialismo, los problemas de la lucha de clases
y de la política proletaria son con frecuencia sumamente complejos. La crisis
Moscú-Pekín viene a confirmarlo una vez más. Pero la complejidad de los
problemas no debe conducir en ningún caso a la inhibición o a la deserción.

Digamos sin más espera que la crisis Moscú-Pekín es una manifestación
más de la crisis general del stalinismo, del proceso extraordinario que se
inició inmediatamente después de la muerte de Stalin, hace ahora exacta-
mente diez años. En la TJ.R.S.S., ese proceso se ha desarrollado esencialmente
a través de la «desestalinización», es decir, a través de la liquidación de los
aspectos más reaccionarios del período stalinista, sin alcanzar todavía la fase
de la revisión total de la política realizada en el curso de los últimos
treinta años, es decir, sin volver realmente a la tradición revolucionaria de
Octubre. En realidad, la burocracia rusa, partiendo de las nuevas exigencias
que impone el desarrollo de la U.R.S.S., se ha limitado a efectuar toda una
serie de reformas interiores sin modificar en lo esencial su política exterior
y su orientación con respecto al movimiento comunista y obrero inter-
nacional.

Los dirigentes comunistas chinos, que se encuentran a la cabeza de un
país subdesarrollado en plena transformación y que son por consiguiente más
sensibles a los problemas de la revolución colonial, tenían que entrar fatal-
mente en conflicto con la política exterior de Jruschov y con su concepción
de la «coexistencia pacífica», herencia del stalinismo. En el fondo, existe,
pues, una relación dialéctica profunda entre la «desestalinización» en la U.R.S.S.
y la política que Mao Tse Tung preconiza en el terreno internacional. Quien
no vea esto no llegará nunca a comprender el fondo del problema y se
perderá en las consideraciones superficiales y simplistas.

7
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El mundo de hoy no es el de hace veinte o treinta años. En la U.R.S.S.
no hay progreso posible sin romper radicalmente con el pasado, si no
se inicia audazmente la marcha hacia la democracia socialista. Por otra
parte, la U.R.S.S. ya no es una fortaleza sitiada. La fase del «socialismo en
un solo país», con todas sus terribles secuelas para el proletariado ruso y para
los trabajadores del mundo entero, ha pasado a la historia. En los tiempos
de Stalin, la burocracia rusa sacrificó los intereses del proletariado inter-
nacional (y en particular la revolución china y la revolución española) a los
intereses nacionales de la U.R.S.S., mal concebidos por lo demás. Esa política
ya no es posible hoy. Las experiencias de Tugoeslavia, de China, de Cuba
y de Argelia lo han demostrado. Con su actual ofensiva política, los dirigentes
comunistas chinos no hacen más que poner de relieve, mejor o peor, esta
nueva situación.

Los dirigentes comunistas chinos y rusos han llegado a un acuerdo de
principio para examinar en círculo cerrado las diferencias que les separan.
¿Llegarán a un compromiso como en i960? Es difícil preverlo. Pero si así
fuera, el compromiso resultaría tan efímero como el de 1960. La polémica
está en la calle y el mundo está en marcha hacia el socialismo. El stalinismo,
en todos sus aspectos, es el pasado. La crisis Moscú-Pekín anuncia el fin de
una época y la renovación del movimiento obrero internacional. Por esa reno-
vación trabajamos y trabajaremos nosotros sin dejarnos paralizar por las
presiones de las burocracias conservadoras o reaccionarias.
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La juventud española y Europa

Por ANTONIO SANZ

N
O es íácil formular una apreciación exacta sobre la situación gene-
ral de las jóvenes generaciones españolas a causa del inhibicionismo
casi completo por parte de la juventud respecto de la vida oficial

española, así como de su ausencia —frecuentemente desmesurada— de la
vida artística, periodística y, en general, de la vida cultural de España.
En este aspecto es necesario hacer notar el escaso número de jóvenes
intelectuales activos, es decir, de los que pueda decirse que su obra obtenga
una acogida pública mínima. La razón de este fenómeno hay que bus-
carla tanto en las dificultades que socialmente encuentra el joven intelec-
tual para manifestarse —desdén bastante generalizado por la cultura en
los sectores sociales acomodados, escaso número de editoriales, de revistas
literarias, etc.—, como en caracteres de la propia juventud que la separan
voluntariamente de la vida cultural. Está extraordinariamente desarrollado,
en este sentido, un profundo desarraigo en las nuevas generaciones res-
pecto a la llamada «vida del espíritu», pudiéndose observar en ellas un
predominio cada vez más acentuado de los valores positivos de disfrute
inmediato: desahogo económico, buena situación social, etc..

Lo anterior nos da una razón sin duda válida para volver a indicar
la dificultad de precisar la situación mental de las jóvenes generaciones
españolas. Son, éstas, unas generaciones que apenas si tienen ocasión de
expresarse por sí mismas y que incluso carecen de la voluntad necesaria
para forzar a la sociedad a que les conceda esta ocasión. Carecemos, por
esto, de datos concretos, y más aún de estudios más o menos sistemá-
ticos salidos de la juventud misma. En España, el retrato de la juventud
se hace diariamente desde fuera de la juventud, en obras, en discursos,
periódicos y revistas controladas y dirigidas por hombres que tienen en
su biografía un sello que les ha marcado definitivamente y del que carecen
los jóvenes. Nos referimos a la guerra civil del 36-39, guerra que aún late
en todas las manifestaciones políticas, sociales y culturales del país y ante
la que, en general, las nuevas generaciones, por una ley natural de vida,
sienten la más absoluta indiferencia.

Cierto es que la trayectoria política española ha marcado en cierto
sentido a la juventud (bien logrando una captación de los jóvenes hacia
el sistema de gobierno del general Franco, bien haciendo a otros jóvenes
enfrentarse con dicho sistema), pero se trata, no tanto de averiguar las
ideologías políticas que actualmente predominan en ella, como de hacer
una somera descripción de la situación sicológica de los jóvenes frente
a estos y otros problemas análogos y especialmente frente a uno muy
concreto: Europa, la vida tal como ellos la entienden más allá de los
Pirineos y la atracción o repulsión que ejerce en ellos.

Las generaciones victoriosas del 39 —generaciones que todavía no han
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sido sustituidas en los puestos de dirección y control del país— se carac-
terizaron, y se caracterizan, pese a todo lo que pueda decirse en contra,
por una profunda aversión hacia Europa. No hay por qué buscar la razón
de esto en caracteres especiales de la antropología española, ni en parti-
cularidades de la raza y la cultura de nuestra nación, sino más bien en el
desarrollo de los acontecimientos históricos del 36 al 45. Hay que hacer
notar que las recientes generaciones no han tomado parte activa en ningún
momento de este desarrollo y que el viejo —decimos viejo porque ahora
parece querer cambiar por completo— antieuropeísmo del gobierno fran-
quista es algo que los jóvenes han considerado siempre como extrínseco
a su manera de concebir la vida europea.

Puede decirse que, en cierto modo, la tradición antieuropeísta del go-
bierno ha producido una reacción contraria en la juventud. Se exacerbó
evidentemente la atracción por la vida de los países europeos precisamente
cuando ésta era más atacada por la política oficial española. Resultado
de esto fué una Europa convertida en mito, supervalorizada. Esto ocurrió,
fundamentalmente, en los primeros años de la década del 50-60, años en
los que el «cerco europeo» sobre España desaparece y comienza el flujo de
jóvenes visitantes a los países ultrapirenaicos.

Este flujo aumenta incesantemente a partir del año 1956, especial-
mente en los sectores universitarios, y esto influye decisivamente en la
apreciación general que de la vida en los países europeos tiene el joven
español. Por un lado, la idea de Europa deja de cumplir su función de
mito y, por otro, se acentúa la atracción hacia Europa con una base muy
diferente, mucho menos «poética».

En los sectores universitarios españoles se tuvo —mientras Europa
fué para el joven un fruto prohibido— una auténtica veneración por las
formas parlamentarias de la democracia características de países como
Francia, Bélgica, Suiza, etc.. Se trataba, fundamentalmente, de una reac-
ción romántica frente a un tipo de sistema político ausente por completo
de la vida política española. Frases como «Yo soy democrático» o «Me
siento europeo» podían ser consideradas entonces como el colmo de la
audacia ideológica, desde el punto de vista de la mentalidad de los jóve-
nes que las pronunciaban. Europa quedaba resumida en estas mentali-
dades con muy pocas cosas y entre ellas principalmente con esta:
Europa era el lugar donde «podía hablarse de todo y en todos los tonos».
Europa era el paraíso de la libertad «intelectual». En esencia, puede de-
cirse que esta actitud juvenil respondía sencillamente al gran desconcierto
que en los universitarios producía el darse cuenta de que en su país
existía un enorme vacío cultural. El slogan de los universitarios euro-
peístas era siempre el mismo, infinitamente repetido: «Somos una gene-
ración sin maestros». La atracción cultural hacia Francia e Inglaterra,
principalmente, fué muy aguda y, sobre todo, unánime. Era, efectivamente,
curioso darse cuenta de hechos como el siguiente: los universitarios se
dividían a sí mismos en dos grandes clases: quienes habían salido y quienes
no habían salido a Europa. Aquellos que habían atravesado los Pirineos
tenían, por así decir, un bautismo cultural que les autorizaba a sentirse
superiores a aquellos que habían permanecido siempre dentro de las fron-
teras españolas. Esto, por un lado, acuciaba al que aún no había salido
de España a hacerlo cuanto antes; pero, por otro, producía un efecto
más característico aún de la juventud universitaria española, efecto que
aún persiste y que es el siguiente: la creación, artificialisísima, de grupos
llamados irónicamente por algunos de sus compañeros «europeos». El
«europeo» es un tipo de «joven airado», de «existencialista», especie de ver-
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sión provinciana algo intelectualizada del «blusón negro» francés, en
verdad bastante ridiculo por lo que su actitud tiene de pura coquetería
y afán de distinción. En realidad, estos grupos de jóvenes son un fruto
inmediato de ese apartamiento político de Europa a que hemos aludido,
por un lado, y por otro de la fascinación que la vida europea —vida que
el joven de esta escuela no pasaba de concebir como «amor libre» y «liber-
tad de palabra»— ejerció en estas circunstancias de apartamiento sobre
universitarios de origen burgués sin la menor preparación intelectual. Salían
fascinados a los países europeos, dispuestos a aprender el secreto de la
libertad que suponían se encontraba en ellos, y encontraban este secreto
en... unas barbas, unos vestidos estrafalarios y en el jazz. Estos grupos
han constituido y aún constituyen un elemento folklórico muy curioso de
las Universidades españolas. Una de las cosas que le caracterizan, y por
lo demás tal vez la más pintoresca, es que son grupos que se consideran
a sí mismos como «comunistas». Hijos de burgueses, fascinados por el
hampa burguesa, la holgazanería y la «dulce vida», suelen, entre disco
y disco de jazz, en sus reuniones, hablar de cómo implantar el marxismo
en la sociedad española. En realidad, este dato no puede considerarse
como gratuito por una razón muy sencilla. La actitud de estos jóvenes
está montada sobre el siguiente supuesto; toda su «pose» europeísta es
el resultado de una reacción sentimental desordenada contra el tipo de
vida que es norma en la sociedad española. En la medida en que esta
sociedad se encuentra dominada ideológicamente por un virulento anti-
comunismo, la reacción «bolchevizante» de estos jóvenes no es más que
una parte de su reacción general contra la sociedad.

Los grupos anteriores —«europeos», «bolcheviques de la calle Serra-
no»...— pese a ser muy característicos de las Universidades, no se limitan
exclusivamente a éstas, sino que van siendo cada vez más frecuentes en
los círculos seudointelectuales que rodean la vida de los teatros, los centros
cinematográficos, e incluso llegan a algunos sectores ajenos por completo
a las tareas más o menos culturales a que se dedican los anteriores: em-
pleados y, sobre todo, jóvenes adinerados sin profesión ni estudios de
ninguna clase. Estos dos tipos últimos, desde luego, viven su «europeísmo»
de modo estrictamente literario y prescindiendo de posiciones políticas
«radicales». (Tales actitudes políticas son casi exclusivas de los sectores
universitarios.) Sobre ellos existe un testimonio literario extraordinaria-
mente fiel a la realidad en una novela de Juan García Hortelano titulada
«Nuevas amistades», recientemente traducida al francés y publicada por
Gallimard

La afición europea auténtica no ha influido decisivamente en estos
jóvenes. Generalmente, han pasado muy poco tiempo fuera de España.
Su atracción por Europa es plástica, esteticísta en sumo grado, y destinada
a ser una profesión de europeísmo ejercida «dentro de España». Estos
jóvenes no sabrían vivir fuera de las normas sociales que aparentemente
combaten. En ningún caso se trasladan a vivir a países europeos. Y, sin
embargo, existe un éxodo bastante acentuado de jóvenes licenciados y uni-
versitarios que salen a ejercer su carrera o sus aptitudes a Francia,
Inglaterra, Italia y, principalmente, a Alemania (sin duda por motivos de
demanda de trabajo), así como a estudiar a Universidades de estos y otros
países. Naturalmente, estos emigrantes más o menos provisionales consti-
tuyen un sector también muy minoritario.

La inmensa mayoría de los jóvenes universitarios españoles se siente
actualmente atraída por Europa de un modo diferente a los anteriores.
La conformación social de las Universidades españolas puede resumirse
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con esto: sólo seis de cada mil estudiantes proceden de las clases populares.
El universitario español es, según vemos, un joven acomodado, y su
posición intelectual se ve fuertemente influida por esta causa. Puede de-
cirse que, en general, los sectores más poderosos de la burguesía española
se encuentran enormemente arraigados en un sistema de vida y bajo las
reglas de una moral tradicional en la que se considera a la vida europea
un poco como motivo de escándalo. Se desprecia profundamente esa liber-
tad que teóricamente se supone existe en los países europeos y resulta
bastante corriente llamar «libertinaje» ai conjunto de reglas que dominan
la vida social de estos países. lia repugnancia de estos sectores por lo que
en ellos se llama «la moral francesa», sinónimo de depravación refinada,
es fácilmente comprobable. La actitud ante Europa es, en estos sectores,
sentimentalmente negativa. Pero tiene su contrapartida: si bien existe en
ellos un desdén superficial por el modo de vida, hay, cada día más acen-
tuada, una enorme admiración por el florecimiento económico y la segu-
ridad política de esos países. Esta admiración es la que verdaderamente se
refleja en los jóvenes. Han heredado éstos la mentalidad ética de sus padres,
heredaron igualmente de ellos el resentimiento político contra unos países
que se enfrentaron con la política oficial española durante muchos años.
Pero al tiempo son estos jóvenes quienes perciben con más fuerza —para-
lela a una sensación de peligro— la provisionalidad y falta de eficacia de
la política económica española (una política que acentúa cada día más el
peligro de una revolución proletaria, que no saca al país de sus atolla-
deros históricos, etc., etc..) y sólo vislumbran una salida para ellos:
Europa, su riqueza, su creciente fuerza económica.

El planteamiento del europeísmo de estos jóvenes viene a ser, apro-
ximadamente, el siguiente: «Debemos incorporarnos a la vida europea,
pero... sin mancharnos». Europa, para ellos, significa ni más ni menos que
Mercado Común. Desean una aséptica e higiénica vinculación económica
que lime los agudos y peligrosos conflictos sociales del país, pero con
ello aspiran no a modificar la naturaleza social del país, sino a todo lo
contrario precisamente: a conservarla. Si, como vimos, Europa era un
pretexto de rebeldía social para aquellos grupos minoritarios «sentimenta-
les», para estos otros la misma Europa es todo lo contrario: una garantía
de conservadurismo. La comprobación de esto es fácil. Basta con hacer
unos repasos a la prensa universitaria (revistas «Libra», «Marzo», «24», «No-
ticias», etc.) de estos últimos años, para darse cuenta de ello. En ellas,
al lado de hermosos cuadros de cifras donde se demuestra el florecimiento
de la industria siderúrgica en Alemania o de la construcción de automóviles
en Francia, se reproducen otros (con toda intención) donde se refleja la
«descristianización» de la sociedad francesa, las estadísticas de abortos en
la Alemania Federal o el crecimiento del comunismo en Italia.

El universitario acomodado español —que, como vimos, constituía una
enorme mayoría— mantiene pues una posición mental un tanto ambigua
frente a Europa. Esto se manifiesta en un dato por lo demás muy carac-

terístico de la mentalidad «ética» de la vida burguesa española. De estos
sectores sociales acuden a Europa casi exclusivamente varones. La salida
a Europa de la mujer española está «muy mal vista», socialmente, en el
seno de las familias acomodadas. Se parte de que el hombre posee unas
defensas naturales de las que carece la mujer. El peligro de «contagio» es
mucho más poderoso en ellas. Esto puede servir como muestra de esa
actitud de prevención «ética» contra la vida europea muy característica de
los sectores ricos de la sociedad española y que, por lo demás, es sólo
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una consecuencia del aislamiento y atraso histórico de la sociedad espa-
ñola desde comienzos del pasado siglo.

Naturalmente, esto es algo más que un pintoresquismo mental de la
juventud. La ambigüedad de la postura encuentra su base más firme en
las contradicciones internas de la vida española considerada en su tota-
lidad, aunque sea probablemente en la juventud donde se manifiesta con
más crudeza. En general, podemos decir que bajo la euforia europeísta de
este sector dominante y en su más genuina expresión a través de la juven-
tud, subyace la idea de que nuestra vinculación al Mercado Común se lle-
vará a cabo de tal forma que deje a salvo las características particulares
de nuestra vida comunitaria, religiosa o histórica, así como su materia-
lización actual en un sistema de poder. Si bien estas características comu-
nitarias constituyeron la base ideológica del antieuropeísmo político mili-
tante del 39 al 56, estas mismas características aparecen hoy en la men-
talidad del burgués dominante como los supuestos de una nueva política
que, con la misma ideología o sin cambios apreciables en ella, tenga como
suprema salvaguardia a Europa. Periódicos como «Arriba» barajan ideas
como la siguiente: el liberalismo, la liberalidad, obra profunda de la cul-
tura europea, ha fraguado en España de tal forma que, cuando Europa lo
ha perdido, ha de recurrir a nuestro país para recuperarlo.

El «Nosotros somos europeos» propio de la juventud rebelde de los
años 40 y primeros del decenio del 50 ha pasado a ser el grito de la
juventud conservadora. No es fácil expresar la magnitud de este cambio
empleando exclusivamente características mentales de la juventud. Sería
necesario, para tratar de describirlo, comprobar el tipo de cambios pro-
ducidos a lo largo de estos años en la correlación de estructuras econó-
micas entre Europa y España, estudiar, en suma, el tipo y grado de depen-
dencia de ésta respecto de aquélla. Pero tal tarea sobrepasa en exceso
los objetivos de este trabajo. Cabe, todo lo más, comprobar evidencias del
tipo siguiente: la idea de nuestra asociación al Mercado Común es aco-
gida con alegría tanto más grande, cuanto mejor es la posición económica
del joven que la acoge. Es frecuente encontrarse en las manifestaciones
públicas de las Universidades —Cámaras Sindicales, publicaciones, confe-
rencias, etc..— con jóvenes que mantienen un europeísmo decidido en
materia económica e incluso política y en los que no es difícil mediante
un leve sondeo encontrar un sustrato «ético» desde el que Europa aparece
como un prostíbulo.

¿Cómo solventan esta contradicción? Aparte de la impresión general,
ya aludida, de «incorporarse a Europa... sin mancharse», hay otras ver-
siones más específicas cristalizadas en minorías, pero teniendo en cuenta
siempre que la mayoría se adhiere a esa versión de «unión con medios
profilácticos» o «incorporación higiénica» que no es más que una expre-
sión típica del pensamiento reaccionario clásico sobre la separación de las
cuestiones económicas y las del «espíritu».

La mayoría de los jóvenes no intentan resolver la contradicción aludida.
Es probable que ni siquiera sean conscientes de ella. La mala fe tiende
a ocultarse poniéndose al nivel de los hábitos y funcionando como un meca-
nismo cerebral de función automática e inconsciente. Por otro lado, la
contradicción se camufla de modos variados y, a veces, contrarios. Grupos
como la «Joven Europa», formados por militantes fascistas de choque, cons-
tituyen un núcleo de europeísmo fanático en el que el grado de incons-
ciencia es verdaderamente gigantesco. La contradicción que estos jóvenes
arrastran, lejos de ser, como en otros, un motivo de absentismo y pasividad,
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se convierte en ellos, objetivamente, en todo lo contrario: en una fuente
de febril actividad. Estos jóvenes —mitad universitarios, mitad obreros
privilegiados escapados de la clase a través de las Universidades Laborales—
se afilian a organizaciones carlistas de extrema derecha y a otras neo-nazis
recién surgidas en las que se da una particularidad sobresaliente: et que
se encuentran, de improviso, encuadradas en las redes de organizaciones
internacionales, cosa que el fascismo español no experimentaba desde hace
muchos años, aislado como está desde el año 45. Los jóvenes fascistas
encuentran, repentinamente, eco y apoyo privilegiados dadas las condiciones
del país en el que se suponen que tienen más posibilidades que los del
resto de Europa para el acceso al Poder. Es sabido que la sensación de
importancia es uno de los estímulos claves del temperamento juvenil. La
contradicción de su europeísmo encuentra en estos jóvenes un modo de
camuflaje directo: la violencia por la violencia, la irracionalidad suma
y febril. Europa, o su idea de Europa, se convierte en una «Patria» mito-
lógica, en una «Madre» sujeta a culto, es decir: en un fetiche, en un totem.

Otros grupos europeístas activos, entre los que se cuentan los carlistas
moderados y, en general, formas diversas de la militancia católica, se atie-
nen a las normas «éticas» del planteamiento que dieron a este problema sus
mayores, pero con una particularidad: la de no limitarse a una actitud de
higiene pasiva frente a la posible contaminación europea (contaminación
moral, naturalmente). No es suficiente con preservarse; o, mejor, la única
manera de preservarse de los males «éticos» europeos es suprimirlos. Hay,
por lo tanto, que recristianizar a Europa. Esta es, en efecto, un prostíbulo
al que España está destinada a regenerar. En la postura extrema de esta
visión del asunto, el camuflaje mental de la contradicción primera llega
a su máxima sutileza. No es España quien necesita de Europa, sino todo
lo contrario. La vinculación económica aparece en estos jóvenes como sim-
ple pretexto de una vinculación «espiritual» en la que España jugaría el
papel de abastecedora y Europa el de abastecida; es decir, las mismas
vinculaciones que se producirían en caso de unión económica; pero consi-
deradas al revés. La asociación al Mercado Común aparece entonces como
un tipo sui generi de arrendamiento de servicios en el que España presta
«moral» recibiendo a cambio seguridad política. Puede verse que se trata
de una ética —jurídica o mercantil— profundamente arraigada en los
sectores pequeñoburgueses de nuestro país. El profesor Aranguren ha pro-
nunciado recientemente unas conferencias en la Universidad de Madrid en
las que llegó a afirmar que la juventud actual ha cancelado la vieja moral
burguesa y se embarca en nuevos rumbos. Su posición nos parece en
exceso optimista. En cualquier caso, la nueva inquietud apostólica referida
a Europa, cuya levadura se encuentra en los sectores juveniles del «Opus
Dei», nos parece, entre otros muchos, un síntoma de la permanencia de
la moral burguesa más clásica en el seno de la juventud española.

El que la inmensa mayoría de la juventud acomodada se pronuncie
mentalmente por la integración económica en Europa no quiere decir que
en ella no existan disidentes. Los hay, en efecto, aunque no tan localizables
como los anteriores, por razón tanto de su minoría como de la inevitable
situación de clandestinidad en que muchos de estos jóvenes se encuentran
sin remedio. Por un lado, hay que contar a los jóvenes que se consideran
herederos de la tradición del que puede calificarse de «falangismo de
izquierda», gente imbuida de una mitología hispanizante, no en tanto que
ésta representa una política concreta, sino en lo que tiene de un supuesto
«sentido ibérico de la vida», sacado tanto de las doctrinas políticas de
Ramiro Ledesma Ramos, Maeztu y Primo de Rivera, como de la visión
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literaria y medio filosófica que los escritores de la generación del 98, espe-
cialmente Ganivet y Unamuno, tienen de España. En grupos como estos
no faltan jóvenes con garra literaria y cierta finura. Recientemente, en la
revista literaria «Indice», de Madrid, apareció un artículo del sindicalista
Rubio Gordón que lustra francamente bien la posición mental de estos
grupos frente al problema de la incorporación de España a Europa. A pesar
de todo puede decirse que este hispanismo a ultranza, que tras la victoria
franquista del 39 llegó a constituir el núcleo de las doctrinas falangistas,
queda actualmente reducido a pequeñísimos sectores de la Falange juvenil,
por lo demás casi completamente desorganizados. Lo que queda de las vie-
jas organizaciones falangistas entre las nuevas promociones se adhiere por
lo general a las posiciones de europeísmo «con reservas éticas» que cons-
tituye la norma dominante.

Por debajo de estos tres grupos señalados (europeístas sentimentales,
europeístas por razones económicas e iberistas) hay un cuarto grupo de
jóvenes vinculados a la vida europea por razones menos circunstanciales
y más sinceras. Forman lo que podría llamarse la élite intelectual de la
Universidad. Su actitud, ni es simplemente estética —como la de los pri-
meros— ni simplemente económica —como la de los segundos—, sino que
es, ante todo, una poderosa actitud de atracción hacia la cultura europea
—especialmente francesa e inglesa—. Jóvenes pintores, escultores, nove-
listas, todo tipo de aprendices de escritores y de intelectuales, han sentido
muy profundamente y sienten todo lo que en el dominio de la literatura,
el arte y el pensamiento, ha ocurrido y ocurre más allá de las fronteras
españolas. Creen compensar, con ello, la falta de hombres clave maduros
que actualmente caracteriza la vida cultural esuañola. Ha sido probable-
mente este sector juvenil quien más ha notado una de las consecuencias
marginales de la victoria franquista del 39: el éxodo de los intelectuales
españoles —en su inmensa mayoría vinculados a la República— a Europa
y América, que dejó a España virtualmente esquilmada de fuentes de
creación intelectual. Es muy característico de la actual juventud intelec-
tual la formación de autodidactas. En realidad, podemos asegurar que en
este aspecto un joven sólo tiene posibilidades de autopreparación. La ense-
ñanza oficial se limita a la enseñanza del ejercicio profesional, a la prepara-
ción técnica, descuidando por completo la preparación humanista del
alumno, quien considera las enseñanzas de este tipo que le dan en la
Universidad como completamente anacrónicas. Hay actualmente un debate,
recogido por varios diarios de Madrid, en el que se trasluce el desdén
de los alumnos de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la
Universidad de Madrid sienten por el tipo de enseñanzas que se les impo-
ne en sus programas. Un estudiante llega a afirmar que en la Facultad se
elude todo estudio de los problemas económicos centrales, dedicándose
el conjunto de los cinco años de carrera a moverse dentro del «margina-
lismo económico». En la Facultad de Filosofía y Letras es sabido que no
hay más que una doctrina aceptada oficialmente: el tomismo. Sólo puede
hacerse un estudio en profundidad desde la perspectiva de esta filosofía.
Intentarlo a base de otras corrientes sólo puede hacerse fuera de los cen-
tros académicos, de forma estrictamente autodidáctica.

Este autodidactismo lleva el horizonte mental de gran cantidad de
estudiantes —principalmente de Letras, Economía, Política y Filosofía—
hacia Europa. Europa, para estos jóvenes se concreta sobre todo en libros,
en revistas y en todo tipo de manifestaciones intelectuales, ante las que
sienten, frecuentemente, una desmesurada veneración. Sicológicamente, el
hecho resulta lógico, coherente, justificado.
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Ciertamente, entre estos jóvenes puede comprobarse la existencia de
un tipo muy característico, que, aparentemente, es el contrario del ante-
rior: el que manifiesta en todo momento un enorme desprecio —a veces
violento— por todo aquello que le suene a «europeo». Generalmente, suelen
ser jóvenes reclutados en partidos marxistas clandestinos, militantes muchos
de ellos preparados, audaces y serios que nada tienen que ver con aquellos
«comunistas estéticos» que observábamos al principio.

Es corriente que el autodidacta, en su preparación unilateral y desorde-
nada, en su contacto asistemático con la cultura europea, se haga —si es
lo suficientemente apasionado— una idea de la «venerada» Europa que no
coincide con la realidad. Tal es el defecto de toda preparación autodidác-
tica, sobre todo si es libresca. Es por ello muy frecuente que los traslados
a países europeos de estos jóvenes sean, para ellos, completamente desilu-
sionadores. Este, en algunos casos, es un motivo sicológico relativamente
frecuente de antieuropeísmo entre los jóvenes intelectuales.

Naturalmente, esta reacción sicológica tiene un paralelo ideológico
y político estricto. El hecho es el siguiente: la burguesía española, tradi-
cionalmente antieuropea, se encuentra actualmente en la necesidad de vin-
cularse política y económicamente con Europa. Esta contradicción vincula,
como es lógico, a la ideología misma de la burguesía, pero del mismo
modo vincula a los elementos intelectuales jóvenes de oposición antibur-
guesa. En este sentido, muchos jóvenes que se han vertido intelectualmente
al estudio de las corrientes intelectuales europeas —incluso con verdadera
pasión por estas corrientes— luchan desesperadamente contra el concierto
económico de la burguesía española con los países europeos. Su europeísmo
cultural les obliga, en cierto modo, a una militancia política en la que la
Europa actual aparece como un enemigo, e incluso como el peor enemigo.

En lo que respecta a los sectores juveniles de la clase obrera, hay muy
poco que decir. La juventud obrera no aparece como tal juventud en el
panorama español. La ausencia de partidos y de sindicatos obreros se mani-
fiesta en esto crudamente. Los jóvenes obreros están inmersos en la clase
obrera y apenas destacan por propia cuenta. Existen, es cierto, algunos inten-
tos de agrupar jóvenes obreros alrededor de asociaciones sindicales cató-
licas (Hermandades Obreras de Acción Católica, Juventudes Obreras Cató-
licas, etc.); pero sin que estas asociaciones hayan logrado caracterizarse en
ningún momento como auténticas asociaciones de la juventud. Su menta-
lidad es ambigua y oscura y su actitud hacia Europa no pasa del aspecto
meramente laboral, sin que adquiera matices políticos y culturales dignos
de mención. La preocupación de estos grupos, emitida a través de algunos
periódicos y boletines, se limita a seguir la pista de las decenas de miles
de obreros españoles que actualmente trabajan en sectores industriales euro-
peos —principalmente alemanes y belgas—. Parece, sin embargo, que el
contacto con la industria avanzada europea y los niveles de vida consi-
guientes ha influido decisivamente en la conformación mental de los jóvenes
obreros españoles que trabajan fuera de España. Pero este fenómeno se
encuentra actualmente en un proceso de formación y resulta difícil carac-
terizar el sentido de los cambios de mentalidad de los jóvenes obreros, así
como su influencia en el futuro de la clase obrera española.

Antonio SANZ
Madrid, febrero de 1963
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Salazar y su régimen
Por PETER FRYER y PATRICIA MCGOWAN PINHEIRO

La Editorial española «.Ruedo Ibérico* acaba de pu-
blicar una interesante obra de nuestros compañeros Peter

Fryer y Patricia McGowan Pinheiro que lleva por título
«El Portugal de Solazan. Este libro es al mismo tiempo
un reportaje sobre el Portugal de nuestros dias y un aná-

lisis político del régimen totalitario del doctor Oliveira
Salazar.

«El Portugal de Salazar» fué escrito inicialmente —se-

gún nos dice Patricia McGowan Pinheiro en el prefacio
de la versión castellana— «para combatir la ignorancia

de los ingleses acerca del más viejo aliado diplomático
de Inglaterra. Y ha sido revisado para ayudar a los
españoles, los aliados naturales de Portugal, a conocer

mejor al pueblo tan ignorado que está al alcance de sus
manos, al otro lado de la frontera occidental de España».

Gracias a la cortesía de «Ruedo Ibérico» y de la com-
pañera McGowan Pinheiro, estamos en condiciones de
presentar a nuestros lectores uno de los capítulos de «El
Portugal de Salazar», obra que recomendamos calurosa-
mente.

H
ACE 50 años, cuatro jóvenes estudiantes de Coimbra soñaban con
gobernar algún día Portugal. Eran miembros de la organización
derechista «Centro Académico da Democracia Cristâ» y solían reunirse

en su cuartel general de Coimbra. Llamaban a la habitación en que se reunían
«Asalto a Portugal». Medio siglo más tarde, los cuatro son todavía amigos
y sus sueños se han convertido en realidad. Manuel Gonzalves Cerejeira es
cardenal patriarca de Lisboa; Fernando dos Santos Costa fué hasta agosto de
1958 ministro de Defensa; Mario Figueiredo es presidente de la Asamblea
Nacional y del Consejo Nacional de Educación, y Salazar es dictador de
Portugal.

El padre de Salazar era, según diferentes versiones, campesino, maestro
de escuela o posadero en el pequeño pueblo de Vimieiro. Cualquiera que
fuera su ocupación, quería que su hijo fuera sacerdote. Pero el joven Antonio,
aunque profundamente religioso, prefería el ambiente de la Universidad al de
la Iglesia. No se trataba de elegir entre la aspereza y el vértigo del mundo y el
aislamiento del sacerdocio. Para un hombre del temperamento de Salazar, se
trataba de elegir entre dos formas diferentes de la calma del claustro. Porque
Salazar no sólo necesita aislamiento, sino también reclusión. Hay quien dice
que vive completamente solo en su casa rodeada de altos muros a espaldas
del palacio de la Asamblea Nacional; otros que tiene un ama de llaves y que
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ésta no es otra que la «tricana» —la mujer de Coimbra— de sus días de estu-
diante. Si esto es verdad, demostraría cuan profundo es su respeto por la
tradición, porque la mayoría de los estudiantes de Coimbra cuando él estu-
diaba acostumbraban a pasar una pequeña pensión a sus «tricanas» después
de abandonarlas al graduarse. Los que insisten en que Salazar es un asceta
dicen que no bebe ni fuma.

¿Es un portugués diferente? El dictador comparte algunas de las caracte-
rísticas de sus compatriotas de la misma generación en su provincialismo y en
la estrechez mental, pero su frialdad y vanidad están lejos de ser las de los
otros. La vanidad, aunque hace lo posible por ocultarla bajo una capa de
modestia, es su rasgo más característico. Sus discursos largos y barrocos, con
párrafos pomposos, retóricos y elaborados períodos, están desde luego com-
puestos con vistas a su publicación en sucesivos volúmenes. Salazar es un
hombre que se preocupa agudamente por su papel en la historia. Su mayor
pesar es no poder conocer el veredicto que enunciarán los futuros historiadores
sobre el «hombre público» y su Obra. Pero está absolutamente cierto de que
compartirán su profunda convicción de que solamente él ha comprendido
los problemas de Portugal, conoce su solución y posee la suficiente habilidad
y energía para ponerla en práctica. De hecho se ve a sí mismo como un sal-
vador, como un sabio y severo padre de familia sin cuyos consejos y castigos
la familia se vería llena de deudas, los hijos estarían siempre riñendo y todas
las provisiones de la despensa serían engulüdas en una sola comida.

Pero todavía más desagradable que el paternalismo que inunda sus
discursos, es su orgullo intenso y egocéntrico. Es tan orgulloso que se
encoge ante el contacto de alguien que pueda eclipsarle. Nunca ha salido
de Portugal, excepto para acudir a algunos encuentros con Franco en
La Coruña, Sevilla o Ciudad Rodrigo, ninguna de estas ciudades a más
de 160 kilómetros de la frontera.

Cuando en diciembre de 1957 se celebró en París la reunión de pri-
meros ministros de la NATO, Salazar fué el único que no acudió en
persona; envió al ministro de la Presidencia, Marcelo Caetano, para re-
presentarle. Un amigo portugués nos citó la frase del filósofo francés Maine
de Biran en su Journal intime: «Si un hombre está angustiado por su
debilidad, odia a aquellos que le sobrepasan y busca la soledad sólo para
evitar la humillación de la comparación; este hombre no es humilde sino
que está lleno de orgullo». «Esto, dijo nuestro amigo, resume a Salazar».

El dictador tiene un sentido altamente desarrollado de cómo deben
portarse los demás y no duda de intervenir en la vida privada de sus
colaboradores imponiendo decoro y formalidad ante cualquier aparente
desliz. Se dice que fué ofrecido a un joven un alto cargo ministerial y que
éste fué a ver a Salazar, el cual, al terminar la entrevista, le condujo
hasta la puerta y le alargó un sombrero. «Pero este sombrero no es mío,
dijo el joven, yo no uso». «No lo usaba, pero desde este momento, lo usará»,
replicó el dictador. Y desde aquel momento lo hizo. En otra ocasión, según
cuenta la historia, Salazar intervino cerca de la mujer de uno de sus minis-
tros para impedir que ésta abandonara a su marido. La mujer en cuestión
era uno de los adornos más bellos de la alta sociedad portuguesa y miembro
de una de las familias más ricas e influyentes de Portugal; el marido
también lo era, lo suficiente para disfrutar de la compañía de numerosas
amantes, diversión que, aunque frecuente entre las familias pudientes, no
acababa de gustar a su mujer. Se dice que Salazar envió a buscarla y le
ordenó que permaneciera al lado de su marido, puesto que la separación
significaría un ataque a la moralidad del régimen. Las instrucciones fueron
obedecidas.
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Salazar nunca ha ocultado sus puntos de vista profundamente reac-
cionarios. Es un enemigo jurado, no sólo del comunismo, sino del pro-
greso, del gobierno parlamentario, de la democracia, de la igualdad y del
sufragio universal. «No queremos subordinar todo al progreso material,
dijo, queremos dar cada paso en el momento adecuado». Esto parecerá
propio de un verdadero hombre de Estado hasta que se piensa que la
mayoría de les portugueses vive en la más absoluta miseria y que este
«progreso material» significaría, primero y sobre todo, el alivio de una
enorme cantidad de calamidades humanas.

La masa sojuzgada de Portugal sólo dedica al «hombre político» una
mezcla de desprecio, odio y temor. Contestando a la pregunta de por qué
no había hecho nunca un llamamiento directo al pueblo, Salazar dijo:
«Nuestro régimen es popular, pero no es un gobierno de masas, puesto
que no está dirigido ni influido por ellas. Todas estas buenas gentes
que me aclaman un día, al siguiente se levantarían contra mí».

Elegido miembro de la Asamblea Nacional en 1921, asistió a una reunión
y no volvió más. Declara que la democracia es una doctrina superada. «Soy,
de hecho, profundamente antiparlamentario, porque detesto los discursos
hueros, la verborrea... Tanto me asusta el Parlamento, que tengo miedo,
aun reconociendo su necesidad, del que ha de salir del nuevo Estatuto.
Siempre son tres meses cada año en que es preciso estar atento a los
debates parlamentarios, donde podrá haber, es claro, buenas sugestiones,
pero donde habrá siempre muchas frases, muchas palabras. Para pequeño
Parlamento, y éste útil y provechoso, como en el caso actual, me basta
con el Consejo de Ministros». Pero también es realista. Mientras la mayoría
de los portugueses sienta cierto sentimentalismo, como él diría, por su
Asamblea Nacional, la tolera como un mal necesario. Intentar aboliría no
valdría la pena. ¿Sufragio universal? ¿Igualdad? En septiembre de 1958
declaró a un periodista francés: «No creo en el sufragio universal porque
el voto individual no tiene en cuenta la diferenciación humana. No creo
en la igualdad, sino en la jerarquía. Los hombres, en mi opinión, deben ser
iguales ante la ley, pero creo que es peligroso atribuir a todos los mismos
derechos políticos».

La relación exacta, política e ideológica, entre Salazar y los dictadores
fascistas de Italia, Alemania y España es una cuestión ya muy manida,
sobre la cual es más fácil ser dogmático que preciso. Un eterno fallo
de la oposición antisalazarista es la tendencia a degradar un buen argu-
mento exagerándolo. Así, se dice que Salazar, en el tercer decenio del siglo,
tenía en su despacho un retrato de Mussolini. Aunque esto sea verdad no
creemos que sea un criterio importante para juzgar su régimen y sus
defectos. Sean cuales fuesen los sentimientos de Salazar por Hitler y Musso-
lini como individuos, los tres hombres compartían rasgos esenciales de
la misma ideología y está claro que al principio de la segunda guerra
mundial Salazar deseaba la victoria del Eje y que aprobó el ataque alemán
a Rusia. Permitió (y probablemente animó) a los voluntarios portugueses
a enrolarse en la División Azul que Franco envió a luchar junto a las
tropas de Hitler en el frente oriental. Pero cuando se hizo evidente que
la victoria del Eje no iba a tener lugar, Salazar cambió de lado discreta
y gradualmente, suprimiendo al mismo tiempo algunos de los aspectos
de su régimen que más se acercaban al nazismo, como preparación para
pasar a ser una buena, pura y «anticomunista democracia occidental»,
candidato a miembro de la OTAN. La encrucijada fué quizá la conce-
sión a Gran Bretaña, en octubre de 1943, de bases aéreas en las Azores,
a cambio de lo cual se supone que fué firmado un tratado secreto por el
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cual Inglaterra se comprometía a apoyar las pretensiones portuguesas de
mantener la soberanía en sus territorios de Ultramar. Sin embargo, el 3 de
mayo de 1945, el gobierno portugués decretó que todas las banderas ofi-
ciales ondearan a media asta hasta mediodía del 4 de mayo en señal de
duelo por la muerte de Hitler.

Las relaciones con el Japón eran en cierto modo diferentes de las
mantenidas con otras potencias del Eje. En noviembre de 1941, Salazar
aceptó la oferta de ayuda británica en caso de un ataque japonés a Timor;
sin embargo protestó enérgicamente cuando Holanda envió tropas a Dili
para prevenir un desembarco nipón. (Se había asegurado en Sidney que
la guarnición portuguesa en la isla consistía en una compañía de soldados
nativos armados con viejos rifles y cuatro ametralladoras igualmente
viejas.)

En enero de 1942, 1.000 soldados portugueses salieron de Lourenço
Marques para defender la colonia. Una de las principales quejas de
Salazar fué que mientras bajo la administración de Portugal los «nativos»
habían vivido feliz y pacíficamente, bajo la ocupación japonesa se rebe-
laron repetidas veces. La única resistencia portuguesa a los japoneses fué
la de los deportados políticos, que mantuvieron una guerra de guerrillas
hasta que fueron evacuados por unidades navales australianas. Las protestas
de Salazar fueron débües; nunca se rompieron las relaciones diplomáticas
y la legación japonesa permaneció abierta en Portugal durante toda la
guerra. Compárese con la actitud beligerante observada por Salazar res-
pecto a la India en la cuestión de Goa.

En cuanto a la actuación de Salazar en la guerra civil española, la
cuestión es clara. La conspiración de generales rebeldes se incubó en
Estoril. El general Sanjurjo, que iba a tomar la dirección del alzamiento,
resultó muerto al estrellarse su aeroplano cerca de Cascaes, cuando iba
a reunirse con los rebeldes fascistas. Durante la guerra civil se permitió
a Franco mantener una «embajada clandestina» en el Hotel Aviz de Lisboa.
Oficiales de la aviación alemana se entrenaban en Portugal para luchar
junto a Franco. Con palabras del capitán Fernando Queiroga, antiguo
seguidor de Salazar, hoy en la oposición: «Portugal era el cuartel general
de la reacción española. Diariamente salían trenes cargados de material de
guerra para los hombres de Franco. La «Radio Club Portugués» transmitía
mensajes militares enviados desde Burgos o Sevilla en la primera fase de
la guerra. Y fuerzas expedicionarias dirigidas por oficiales y sargentos del
ejército, los tristemente célebres «viriatos», fueron a España para luchar
junto a las divisiones italianas y las fuerzas expedicionarias alemanas (1).
El representante de Hitler en Portugal informó que el material destinado
a Franco llegado a Lisboa en los vapores Kamernm y Wigbert fué enviado
«con la mayor facilidad», puesto que «el mismo Salazar allanó en seguida
todas las dificultades con su iniciativa y su intervención «personal» en
la solución de todos los obstáculos. Salazar con su autoridad e influen-
cia (...) hizo que toda la prensa portuguesa sirviera la propaganda de la
revolución nacionalista española... Llegó a permitir que un envío de muni-
ciones de los sublevados, en ruta de Sevilla a Burgos, atravesara territorio
portugués (...) cuidando de que se efectuase lo más rápidamente posible».

Nicolás Franco se estableció en Lisboa bajo el nombre de Aurelio

(1) Fernando Queiroga: Portugal oprimido, Río de Janeiro, 1958, pág. 208.
El número de «viriatos» muertos fué de unos 6.000.
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Fernández Aguilar para actuar como representante de los fascistas espa-
ñoles (2). Ya en diciembre de 1937, el gobierno portugués nombró un agente
oficial para representarle en el territorio de Franco y éste nombró el suyo
en Lisboa. Cinco meses más tarde, Portugal reconoció formalmente al
gobierno franquista de Burgos como legítimo gobierno de España. Cuando
estaba acabando la guerra civil los refugiados republicanos que habían
huido a Portugal fueron detenidos y enviados a España, para ser ence-
rrados en campos de trabajo o asesinados. «Las horribles matanzas de
Badajoz son bien conocidas, escribe el embajador americano en Madrid (3).
Muchos que pudieron escapar a Portugal, fueron devueltos a la muerte».
Se dice en Portugal que entre estos refugiados había portugueses que
habían luchado en España al lado de la República y cuando Franco
alcanzó la victoria, Salazar se precipitó a firmar un tratado de amistad
y no agresión con el triunfador, que se concluyó en Lisboa en marzo de
1939. Dos años más tarde, el general Jordana .ministro de Asuntos Exte-
riores, visitó Portugal, anunció la formación del Bloque Ibérico y recibió
la orden de la Torre y de la Espada.

¿Cómo ha conseguido un hombre como Salazar mantenerse tanto tiempo
en el poder? Estamos convencidos de que la razón fundamental es la
debilidad y desunión de la oposición. Una parte de la respuesta se encuentra
también en su habilidad para manejar al pueblo hasta conseguir aislar a sus
presuntos rivales, disidentes o enemigos. Solamente la falta de alzacuello le
diferencia de los jesuítas que le aconsejan. Es sutil, astuto y traicionero.
Sabe esperar siempre el momento propicio. No se enfrenta con el hombre
que ha determinado hundir hasta estar completamente seguro de poder
librarse de él. Y ha sabido conservar siempre el apoyo de ese instrumento
indispensable que es la policía secreta, junto con la mayoría por lo menos
del Ejército y de la Iglesia, aunque últimamente estos dos puntales del
salazarismo parezcan bastante vacilantes.

EL ESTADO CORPORATIVO

El 20 de marzo de 1959, nueve meses después de su elección presiden-
cial por siete años, el presidente Américo Tomás envió a la Asamblea
Nacional algunas modificaciones constitucionales. Muchas de ellas no
tenían ninguna importancia. Por ejemplo, en el futuro la Asamblea tendría
ciento treinta miembros y no ciento veinte. Desde el momento en que el
gobierno es responsable ante el presidente y no ante la Asamblea; desde
el momento en que según el artículo 97 de la Constitución los miembros
de la Asamblea no pueden legislar en lo tocante a gastos o ingresos; desde
el momento en que la Asamblea se reúne sólo tres meses al año; desde
el momento en que los restantes meses Salazar gobierna por decretos-leyes
que no necesitan ser confirmados por la Asamblea, y desde el momento en
que ningún tribunal puede discutir una orden dada por Salazar, nada
había en estos cambios verdaderamente «excitante».

La modificación de la Constitución que indicó de qué lado soplaba el
viento, fué la que dispuso que la elección del Presidente de la Repúblca,
hasta aquel momento efectuada por voto directo, se llevaría a cabo en el

(2) Germany and the Spanish Civil War 1936-39 (Documents on Germán
Foreign Policy 1845, series D, vol. III HMSO, 1951), pág. 53, 55, 26.

(3) Claude Bowers: My Mission to Spain, 1954, pág. 308.
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futuro en sesión conjunta de la Asamblea Nacional y de la llamada Cámara
Corporativa (integrada por representaciones de las autoridades locales y de
las asociaciones industriales, comerciales, culturales y religiosas, que no
tiene poder legislativo, aunque los proyectos de ley se someten a su opinión).
Esta alteración, propuesta ya por Salazar en su discurso del 1 de julio de
1958 en Lisboa, fué resultado directo de las elecciones presidenciales, que
habían sorprendido desagradablemente al dictador y a sus partidarios. No
sólo el candidato de la oposición había conseguido una minoría sustancial
de votos a pesar de que casi la mitad de la población carece de voto
a causa de ignorancia o pobreza, del secuestro de las papeletas de voto
depositadas en favor de la oposición y de la detención de los principales
jefes de ésta durante la campaña, sino que había provocado tres
semanas de una tremenda excitación pública, la más intensa desde que
Salazar alcanzó el poder. Las gentes se lanzaron a la calle en manifesta-
ciones, se arrojaron piedras a la policía y gran número de personas, tanto
manifestantes como policías, resultaron heridas. De un modo típicamente
portugués todos volvieron al trabajo después del período de inquietud,
a pesar de las medidas de represión que se tomaron y de las mentiras que
se dijeron sobre las demostraciones. Fué como si se hubiera abierto y vuelto
a cerrar una válvula de seguridad.

Sin embargo, Salazar estaba inquieto e irritado. Demostró claramente
su estado de ánimo en el discurso del 1 de julio. No consentiría nunca más
expresiones de descontento popular. Si éstas eran provocadas por las elec-
ciones, no habría más elecciones. Con toda evidencia, eran demasiados los
que se habían mostrado capaces de escuchar y seguir al primer aventurero
que llegase. El oficio de presidente era demasiado importante y el que lo
ejerciese debía ser elegido por gentes responsables y educadas: un colegio
electoral de no más de 500 personas, en lugar de lo que hasta aquel mo-
mento pasaba por sufragio universal (que en la práctica se reducía a la
décima parte de la población). Este fué el primer cambio importante en
el mecanismo del Estado Corporativo desde que se estableció formalmente
en 1933, y no representó un paso hacia la liberalización sino un retroceso,
un alejamiento del sufragio universal, un apartamiento de la democracia
hacia el ideal de Salazar, la ccatedratocracia» o aristocracia de profesores
universitarios. El Estado corporativo se basa en las ideas contenidas en la
famosa encíclica de León XIII, Rerum Novarnm, de 1891, y en la de su
sucesor Pío XI, Quadragesimo Anno, de 1931. Aplicadas a la vida diaria
de los portugueses resultan una curiosa mezcla de feudalismo degenerado,
paternalismo y asistencia social distribuida de mala gana e irregularmente
a los enfermos y necesitados. Existen tres tipos diferentes de organiza-
ciones: los sindicatos (diferentes de los sindicatos corrientes, que están
prohibidos), organizaciones de trabajadores agrupados según la industria;
gremios, o asociaciones de «productores», como se llama hoy en Portugal
a los patronos, y tres ordems, o colegios de médicos, abogados e ingenieros.
Fuera de esta estructura permanecen dos categorías: los empleados del
Estado y los que trabajan para sí mismos. Para todos los demás es obli-
gatorio pertenecer al sindicato, gremio u orden correspondiente.

El gobierno no concede subsidios de enfermedad o paro; éstos se
obtienen a través de las corporaciones. La organización que proporciona
estas ayudas se llama Caixa de Providencia. Cada sindicato, gremio u orden
tiene sus propios fondos, separados, pero al mismo tiempo dependientes
de ellos. Los ciudadanos que ganan mil escudos al mes, pagan dos escudos
y medio a su organización y esta cantidad asciende si el sueldo es mayor.
Aparte de esto, cada uno paga otro cinco por ciento de su salario a la Caixa
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de Providencia correspondiente en calidad de seguro de enfermedad, más un
medio por ciento en calidad de subsidio de paro. Los patronos contribuyen
también al fondo, pero las cantidades que aportan son, desde luego, muy
pequeñas.

Teóricamente, los sindicatos deben proteger los intereses de sus miem-
bros en contra de los patronos, pero en la práctica no lo hacen. Unas
organizaciones de trabajadores patrocinadas y dirigidas por el gobierno,
cuyos jefes son designados desde arriba y no elegidos, no pueden hacer
más que formular peticiones inútiles en un país en que las huelgas están
prohibidas por la ley. Cuando más las actividades de los sindicatos se redu-
cen a la orientación profesional y a la organización de cursos sobre temas
culturales para sus miembros. Los empleados del Estado y los trabajadores
por cuenta propia de las ciudades, pagan su contribución a una organización
independiente de las Caixas de Providencia. Para los campesinos —¡que
constituyen más del sesenta por ciento de la población y que no obstante
no están incluidos en el sistema corporativo!— existen, sobre el papel, unas
casas do povo (casas del pueblo), a las que se paga una contribución y de
las que se derivan ciertos beneficios. Pero en la práctica no funcionan
bien. En la mayoría de los casos, ni siquiera existen.

El mito oficial es que los sindicatos, gremios y órdenes surgen espontá-
neamente como una especie de contrato social contraído por el mismo pue-
blo. El gobierno, se dice, no tiene nada que ver. Sin embargo, para el caso
de que un gremio particular tenga sobre su actividad ideas que no coin-
cidan con la política general del gobierno, existen en algunas industrias
unos consejos de coordinación económica, conocidos como Juntas Nacio-
nais, que están fuera del esquema corporativo y cuya existencia ha sido
vista por algunos como una prueba evidente de que el sistema no funciona
convenientemente.

Así es como el Estado corporativo intenta acoger en su rebaño a lo
que él llama la «familia portuguesa», en la cual los «parientes pobres» son
los campesinos. Pero detrás de este tambaleante sistema de persuasión
social y pacificación, se vislumbra otro aparato de coerción, igualmente
elaborado y bastante más eficiente: las seis fuerzas armadas que apoyan
al régimen de Salazar y que se mantienen alerta dispuestas a aplastar
cualquier intento de derrocarlo.

En primer lugar está el Ejército compuesto principalmente de oficiales
de carrera y reclutas. Estos últimos, la mayoría iletrados, que sirven
durante dieciocho meses por un jornal de tres pesetas diarias, pueden ser
movilizados con urgencia en cualquier momento dentro de los veinticinco
años siguientes y tienen que sufrir un entrenamiento de varias semanas
cada año hasta llegar a la edad de 45. Ningún portugués comprendido en
la edad militar puede abandonar su país si su documentación militar no
está en regla.

Los estudiantes universitarios y los que han completado su enseñanza
secundaria hacen su servicio militar como oficiales. Esto ha dado lugar
a cierta anomalía. Como, bajo el régimen de Salazar, las gentes de color
incluidos los assimilados (nacidos en las colonias y que tienen plenos
derechos de ciudadanía), ya indios o africanos, no pueden servir en el
ejército como oficiales, los estudiantes de color no hacen el servicio
militar. No es difícil suponer que esto no ha levantado muchas protestas
entre los jóvenes a quienes atañe el decreto.

Cualquiera cuya educación le faculta para servir como oficial, pero
que ha sido sentenciado por algún delito político, ha de servir como sol-
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dado, a menudo en un batallón disciplinario. Como de esta forma el
servicio militar resulta durísimo, se consigue por este medio, primero,
impedir a los estudiantes unirse a las actividades de la oposición y, se-
gundo, mantener lejos del mando a los enemigos de Salazar. Pero el régimen
tiene otros medios más sutiles para conseguirlo. Ningún oficial puede
casarse con una mujer que no posea título universitario o una dote de
menos de 70 contos (más de 150.000 pesetas). Salazar quiere con esto
mantener el Ejército unido a las clases elevadas y debilitar sus tradiciones
democráticas, que datan del siglo XIX. Incluso bajo la monarquía, el hijo
de un sargento de origen humilde podía ingresar en una academia militar,
salir de ella como oficial y llegar a ser ayudante del rey a pesar de sus
ideas republicanas. Hay otra restricción importante en lo que se refiere al
matrimonio de los oficiales del Ejército. Aunque se permite a los ciuda-
danos el matrimonio civil, los oficiales tienen la obligación de casarse ante
la Iglesia Católica. Así, pues, un oficial sólo puede casarse con una mujer
católica y el divorcio es prácticamente imposible. La intención es clara:
unir todavía más a la Iglesia los altos jefes del Ejército. Sin embargo, es
una cuestión dudosa el que Salazar haya conseguido alterar la composición
social y la ideología de la oficialidad.

La segunda fuerza del Ejército salazarista es la Marina, que sigue más
o menos el modelo de la inglesa hasta en los uniformes de oficiales y mari-
neros. La Marina tiene una tradición todavía más revolucionaria que el
Ejército, pero es difícil saber hasta qué punto esta tradición se conserva
viva. El hecho de que el presidente de la república sea un almirante mien-
tras su rival en las elecciones de 1958 fuera un general, puede sugerir que
hay menos descontento entre los oficiales de la Marina que entre los del
Ejército.

En tercer lugar está la policía civil, que viste uniforme gris, lleva pis-
tola y ejerce las funciones de la poücía civil de cualquier país. Por lo
general no interviene en casos de delito político.

La cuarta fuerza armada de que dispone Salazar es la Guardia Nacio-
nal Republicana, cuyo título es un curioso ejemplo de cómo la nomen-
clatura republicana se mantiene bajo el Estado corporativo. El contenido
ha sido destruido, pero las formas persisten y desde luego son muy útiles
al régimen. La G.N.R. se creó bajo la República como una fuerza especial
para proteger su existencia y la de sus intereses frente a cualquier acti-
vidad reaccionaria. Hoy es una policía armada que se aloja en cuarteles
y dispone de armas más pesadas que las de la policía civil. Actúa en casos
de huelgas, manifestaciones y disturbios de la población.

En quinto lugar está la Legión Portuguesa, el cuerpo de «camisas ver-
des» de Salazar. Esta organización paramiUtar se formó dos meses después
del comienzo de la guerra civil española como una «organización patrió-
tica de la virilidad portuguesa» para proteger el Estado corporativo contra
el comunismo, lo mismo que la G.N.R. se había formado para defender
a la República. Los miembros son voluntarios entre los 18 y 50 años,
fanáticos del régimen que hacen la instrucción, desfilan y hacen prácticas
de tiro en su tiempo libre, al mando de oficiales retirados del Ejército
o de la Marina. Se podría decir que son una especie de S.A. salazarista.
Usaban el saludo fascista hasta el final de la guerra mundial y algunos
todavía utilizan una forma modificada de éste. Tiene una sección naval,
la Brigada Naval.

Por último, hay que citar la PIDE (Policía Internacional y de Defensa
del Estado), la temida y omnipresente policía secreta, cuyos poderes defi-
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nidos por dos decretos leyes de Salazar le permiten no sólo detener «pre-
ventivamente» sin acusación alguna durante tres meses, prorrogables hasta
cuatro y medio, sino transformar una condena más o menos larga en cadena
perpetua, pues la prisión «puede ser prolongada por períodos sucesivos de
tres años, mientras los detenidos sigan siendo considerados peligrosos».
Aunque este calificativo se da a los que hayan fundado, colaborado,
e incluso seguido las instrucciones de grupos de «carácter comunista», en
la práctica se aplica a todos cuantos se oponen seriamente al gobierno.
Nadie puede obtener un empleo o un permiso para ejercer la enseñanza

sin un permiso de la PIDE.

Hemos colocado estas fuerzas armadas, según lo que consideramos el
orden ascendente de confianza y el descendente de influencia popular. El
Ejército es el menos alejado del pueblo y, gracias a esto, a sus tradiciones
democráticas y a la existencia aparente de cierto descontento y las simpa-
tías monárquicas de la oficialidad, se supone que posee en menor grado
la confianza de Salazar. La PIDE, en el otro extremo de la escala, es la
más alejada del pueblo y el instrumento más adicto del dictador.

A los aspectos social y militar del Estado corporativo hay que añadir
un tercero: el político. Existen dos organizaciones políticas que desem-
peñan cierto papel —aunque últimamente cada vez menor— influyendo,
modelando, educando a los ciudadanos. Son la Unión Nacional y la Juven-
tud Portuguesa.

La Unión Nacional fundada en 1930, es el único partido político per-
mitido (excluida la Causa Monárquica, que, hasta ahora, apenas es un
partido). Su órgano oficial, El Diario da Manhâ, se considera general-
mente en Portugal como el periódico más vulgar y sensacionalista. Durante
la Segunda Guerra Mundial, había quienes querían manifestar a favor
de los aliados. La Unión Nacional organizó al momento «demostraciones
anticomunistas» que no se declaraban «pro Eje» abiertamente, pero que
sólo podían ser interpretadas de esta manera. Cuando se prepara una
elección a la Asamblea Nacional, la Unión Nacional propone una lista de
candidatos y, gracias al curioso procedimiento electoral, la lista es ele-
gida invariablemente. En los períodos interelectorales, la Unión Nacional
no se muestra muy activa.

Todos los sábados y miércoles por la tarde, los niños y niñas de
Portugal entre los siete y catorce años asisten a las reuniones de la
Juventud Portuguesa durante dos horas aproximadamente. Es obligatorio
pertenecer a esta organización entre las citadas edades. Los niños llevan
boinas y camisas verdes, inspiradas en los uniformes alemanes de antes
de la guerra y en los movimientos fascistas juveniles, con cinturones
cerrados con una hebilla de metal en que figura la letra S, que significa
Salazar.

La Juventud Portuguesa se formó en 1936. Fué de un tono mucho más
beligerante de lo que hoy es; sus miembros hacían la instrucción con fu-
siles de madera. Hoy se les cuentan historias sobre el pasado de Portugal,
su grandeza presente y futura, y sobre el «hombre público» y su obra;
se les da instrucción religiosa y se les facilita la asistencia a campos de
verano y la práctica de deportes. Uno de los trece puntos de sus reglas
disciplinarias es el respeto del gobierno establecido.

Peter FRYER y Patricia McGowan PINHEIRO
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El nacionalismo angolés
Por MARIO DE ANDRADE

CTUALMENTE, los pueblos del «Tercer Mundo» han pasado a ser
protagonistas de la Historia. Han creado un nuevo equilibrio en
las relaciones internacionales y provocado reacciones a escala mun-

dial. Todo el mundo está convencido de que cualquier acontecimiento que
interese a estos países es también fundamental para los demás hombres
del planeta.

Angola, ayer ignorada por la opinión pública internacional, país que
pocas personas sabían situar en el mapa, ha hecho su entrada definitiva en
el escenario histórico. Este hecho se ha producido al mismo tiempo que
la iniciación de la lucha armada en esta parte de Africa.

No es mi propósito analizar aquí el programa que se proponen llevar
a cabo los partidos políticos o las tácticas utilizadas para intensificar el
combate. Voy a tratar de situar el vasto movimiento de liberación nacio-
nal en su contexto general y de indicar las referencias históricas, así como
las diversas manifestaciones que hicieron posible la lucha que actualmente
se desarrolla en Angola.

La lucha de liberación en Africa presenta unas características parti-
culares debidas al contexto colonial en que se encuentra situada. No pueden
ser analizadas válidamente todas las consecuencias del combate por la in-
dependencia y dignidad de los africanos sin tener en cuenta la naturaleza
del régimen del país colonizador correspondiente. Tratándose de la evo-
lución del movimiento nacionalista en una colonia portuguesa, importa
destacar los dos factores esenciales que han puesto serias dificultades a su
desarrollo.

En primer lugar, el aislamiento impuesto por el sistema colonial y por
el carácter de las instituciones en vigor en Portugal desde hace treinta
y tres años, que han conseguido mantener a Angola en una de las zonas
de silencio más oscuras de Africa. La clandestinidad ha constituido el
segundo factor permanente que ha impedido a las organizaciones políticas
confrontar su labor con las aspiraciones de las masas.

De una manera general se puede decir que los acontecimientos que
se desarrollaron en el continente africano, en regiones ligadas a potencias
coloniales como Francia, Bélgica e Inglaterra ocuparon la atención mundial
en detrimento de las colonias portuguesas. Al mismo tiempo, el régimen de
Salazar perfeccionaba un aparato de propaganda y mistificación cuyo fin
era acreditar la tesis de la integración territorial y de la asimilación espi-
ritual.

Por estas razones, las colonias portuguesas fueron las únicas regiones
de Africa donde la lucha por la independencia no adquirió jamás carácter
legal. Así, desde los años 30, no se ha visto en Angola, por ejemplo, ninguna
clase de confrontación pública de las masas con el aparato de un partido
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político o con un líder. De hecho, la aparición de un líder es un fenómeno
tardío en la evolución del nacionalismo angolés. Hubo, aprovechando las
campañas políticas para la elección de presidente de la República Portu-
guesa, discursos a veces violentos por parte de tribunos angoleses que
denunciaban las miserables condiciones de vida de las masas. Este fué el
caso sobre todo de la campaña electoral de 1948, pero fué sólo un episodio,
y no, como en otras comarcas africanas, una constante de la vida política,
estructurada abiertamente en un partido político en lucha con la adminis-
tración colonial. Esta es la razón principal de que durante mucho tiempo las
autoridades portuguesas hayan sido las únicas en hablar al mundo de su

política colonial.

La irrupción espectacular del nacionalismo angolés expresándose a tra-
vés de la lucha armada, ha demostrado la falta de sentido de la propaganda

del gobierno portugués.

Según los argumentos de los teóricos de la colonización portuguesa,
o del sociólogo brasileño Gilberto Preyre, el sentido nacional no podría
surgir nunca en las «provincias de ultramar». La fraternidad racial, la
comprensión del colonizador, la coexistencia de comunidades blanca y negra
en Angola desde hace cinco siglos, debían de anular, o al menos evitar, las
consecuencias del nacionalismo africano en este país. La realidad actual
hace muy dudosos estos argumentos. Sin embargo, los medios oficiales de
Lisboa pretenden que la actividad nacionalista en Angola es la obra de
extranjeros o de angoleses emigrados al Congo ex belga o ex francés.

El itinerario del movimiento de liberación angolés desmiente rotunda-
mente estas ideas. Resumiremos sus etapas.

Entre los problemas que se planteaban en 1856 a la monarquía liberal
portuguesa figuraba el de la ocupación efectiva de las colonias .Esta ocupa-
ción fué intensificada a raíz de las decisiones de la Conferencia de Berlín.
A partir de entonces se desencadenaron numerosas campañas militares, en
el curso de las cuales las tropas portuguesas sufrieron dolorosos fracasos
ante la resistencia encarnizada de las poblaciones africanas de Angola. El
alcance exacto de esta resistencia puede comprenderse con ayuda de un
ejemplo: la guerra de las poblaciones Dembos, cuya insumisión fué
considerada por los historiadores portugueses como «una vergüenza na-

cional».

Fueron necesarias quince expediciones sucesivas para terminar la «paci-
ficación» de una región que en 1916 contaba 55.792 habitantes. A partir de
1872 exactamente, los pueblos Dembos comenzaron sus combates contra
el ejército portugués sublevándose contra la administración colonial que
cometía abusos constantes en la percepción de impuestos y explotaba a los
pequeños comerciantes. Entre 1872 y 1907, los portugueses no consiguieron
ningún resultado positivo en sus intentos de establecer puestos militares.
Una gran expedición, la célebre columna de 1907, al mando del capitán
Joao de Almeida, veinte veces superior a los efectivos de las precedentes,
fué completamente aniquilada por las fuerzas nacionalistas. Y la misma
suerte sufrieron otras expediciones en 1909, 1913 y 1918. Al fin, en octubre
de 1919, los portugueses, utilizando angoleses de otras regiones y soldados
de Mozambique, consiguieron reducir por algún tiempo, la resistencia de

la región de Dembos.

Así, pues, el nacionalismo angolés tiene su origen en las guerras man-
tenidas por las poblaciones rurales contra las tropas portuguesas, al mismo
tiempo que en las luchas de los publicistas e intelectuales del país en los
años que precedieron la llegada de Salazar al poder.
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En el momento en que la ocupación militar llegaba a su fin, las tropas
portuguesas se dedicaron a eliminar físicamente a los jefes tradicionales
y a destruir la estructura tribal, para poder imponer mejor la dominación
directa. Y la ocupación administrativa que comenzó en 1822 fué acompaña-
da de la expropriation de tierras y bienes, de la imposición del impuesto
de soberanía y del trabajo forzado. En esta fase se dieron los últimos
conatos de resistencia popular armada. Nos referimos a las revueltas que
estallaron en diversos lugares del país de 1924 a 1939.

Los angoleses considerados como asimilados que residían en medios
urbanos organizaron paralelamente otro tipo de lucha. En su mayoría fun-
cionarios, empleados de comercio, pequeños propietarios, artesanos y tra-
bajadores, llevaron a cabo a través de la prensa y de las asociaciones
regionales una acción política que denunciaba el pillaje colonial. La lucha
se hizo encarnizada. Varios publicistas africanos fueron condenados a la
pérdida de sus derechos políticos y civiles, e incluso deportados.

La llegada de Salazar al poder dió un golpe mortal a toda la actividad
política de Angola. Sin embargo en 1929 se fundó la Liga Nacional Africana
(L.NA.) y el Grenio Africano, llamado más tarde Associaçao Regional dos
Naturais de Angola (Anangola), cuyo objetivo se reducía a conquistar
mejores condiciones económicas y sociales por medio de una presión
legal.

Con el aumento progresivo del número de colonos y el control cada vez
mayor de los portugueses en todos los dominios de la vida angolesa, la
mayor parte de los miembros de estas asociaciones se dieron cuenta de la
imposibilidad de luchar abiertamente contra la administración colonial por
la vía reformista. Estas asociaciones fueron el escenario de las divisiones
y contradicciones de la generación de nuestros padres, en una situación
histórica que exigía el cambio radical de los métodos de lucha empleados
para oponerse a la dominación colonial.

La minoría que defendía la oportunidad de las reivindicaciones legales
buscó apoyo en la Administración colonial, que a su vez utilizó a estos can-
didatos a la traición para aumentar la división entre los angoleses. Otros,
por el contrario, preconizaron una actividad política consecuente, ligada a la
masa llamada indígena. Se propusieron dos medios para conseguirlo; o bien
aquellas organizaciones debían admitir como miembros a los angoleses que
carecían de derechos políticos y civiles, o bien debían de extender su acción
social, cultural y política a las masas populares. Al cabo de un cierto
tiempo se produjo una crisis de dirección, especialmente en la L.N.A. La
minoría que se oponía a toda relación con las masas abandonó el combate.

Las autoridades portuguesas, aprovechando la crisis, supieron introdu-
cir por la corrupción y por presiones morales y físicas toda clase de agentes
de la policía política en estas asociaciones y terminaron reemplazando las
directivas elegidas por comisiones administrativas nombradas por el gober-
nador general de la colonia. Poco a poco, las viejas generaciones perdieron
toda esperanza de triunfar en su lucha contra la administración portuguesa.

Una nueva etapa en el movimiento nacionalista angolés se abrió hacia
el fin de la segunda guerra mundial. Hacia 1948, la juventud angolesa de
Luanda, después de examinar las experiencias políticas precedentes a la
luz de la nueva situación, hizo una entrada ruidosa en la escena pública.
Los jóvenes empezaron a utilizar las asociaciones legales para desarrollar
actividades destinadas a la gran masa africana y cubrir de esa forma el
abismo creado entre los angoleses llamados «civilizados» y los «indígenas».
Una campaña contra el analfabetismo fué organizada y algunos talentos
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jóvenes empezaron a dar un sentido nacionalista a las obras culturales.
Revistas y periódicos culturales favorecieron una toma de conciencia

política.

Entonces comenzaron a nacer, en un clima de terror policíaco, y a des-
arrollarse los movimientos políticos angoleses. Algunos estudios serios sobre
la situación internacional y sobre la naturaleza del fascismo, fueron hechos
en Angola y se divulgaron por todo el país por grupos de jóvenes entu-
siastas de las ciudades, entre los que nació la idea de crear organizaciones

nacionalistas clandestinas.

El Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola (P.L.U.A.) fué creado
en 1953. Y en diciembre de 1953 los dirigentes del P.L.U.A. y de otras orga-
nizaciones lanzaron un manifiesto pidiendo la formación de un vasto frente,
que dió origen al Movimiento Popular de liberación de Angola.

Tras un breve análisis del proceso de dominación colonialista sobre los
pueblos africanos, el Manifiesto analizaba los rasgos esenciales de la domi-
nación portuguesa en Angola en sus aspectos políticos, económicos, sociales

y culturales.

«Somos humillados como individuos y como pueblo», afirmaba el Mani-
fiesto, que denunciaba también la nueva orientación de la política colonial
portuguesa basada en el genocidio del pueblo angolés, la sumisión de
las masas al trabajo forzado, la destrucción de las tribus, la falta de asis-
tencia sanitaria y la espantosa proporción de la mortalidad infantil». En
los últimos tiempos —añadía— la opresión colonialista portuguesa se ha
agravado por la penetración en Angola del capital financiero, de los mono-

polios y «trusts» internacionales.

Ante esta situación, invitaba al pueblo de Angola a organizarse y luchar
en todos los frentes y bajo cualquier circunstancia «por la liquidación del
colonialismo portugués, a fin de convertir Angola en un Estado indepen-
diente e instaurar un gobierno democrático, un gobierno de coalición de
todas las fuerzas que luchan contra el colonialismo portugués».

(...) «Sin embargo, el colonialismo portugués no caerá sin lucha. No hay
más que un camino par alcanzar la liberación del pueblo angolés: el de la
lucha revolucionaria. Pero ésta sólo logrará su objetivo a través de un
frente único de todas las fuerzas antiimperialistas de Angola, sin ninguna
exclusiva determinada por las opiniones políticas o las tendencias filosóficas,
a través de la formación del más amplio movimiento popular de liberación
de Angola. Este movimiento no será constituido por la incorporación de
todos los patriotas angoleses a una sola organización o asociación. El
movimiento será la suma de las actividades de las organizaciones an-

golesas.»

Estas son las ideas que se extendieron por todo el país. Labradores,
obreros, funcionarios, intelectuales y personalidades religiosas se adhirie-
ron al programa del M.P.L.A. Más tarde se crearon otras organizaciones
como el Movimiento de Independencia Nacional de Angola (M.I.N.A.), en

1958, que se unió con el M.P.L.A.

Entre las tendencias nacionalistas que se manifestaron en los medios
de emigrantes, en el Congo, hay que señalar el movimiento mesiánico de
Simao Toco. Nacido en Angola en 1917, este líder religioso había emigrado
a Congo-Leopoldville, y allí creó y desarrolló la organización conocida con
su nombre. El movimiento, cuyo objetivo esencial era la desobediencia
pacífica a las leyes de la administración colonial, fué muy seguido en el
interior de Angola. Expulsado del Congo y vuelto a su país natal, Simao
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Toco y sus partidarios fueron perseguidos por las autoridades portuguesas
y deportados al campo de concentración de Bahía dos Tigres.

Otros grupos diversos basados en afinidades étnicas y culturales dieron
origen en Leopoldville y Brazzaville a asociaciones y más tarde a verdaderos
movimientos nacionalistas angoleses, favorecidos por la evolución política
de estas regiones. Citemos entre otros a la üniao das Populaçoes du Norte
de Angola, convertida en 1958 en Unión de los Pueblos de Angola (UJP.A.), la
Alianza de los Naturales del Enclave de Cabinda (A.R.E.C.), hoy Movimiento
de liberación del Enclave de Cabinda (MX.E.C.) y la Alianza de los Natu-
rales de Zombo (Alliazo).

Volviendo a la actividad del interior, hablemos ahora de los aconteci-
mientos esenciales que se produjeron a partir de 1956 en la vida de los movi-
mientos nacionalistas de Angola.

Dispuesta a enfrentarse con una situación política en que aparecían
claros signos de la actividad nacionalista, la Policía Internacional y de
Defensa del Estado (P.I.D.E.) fué instalada en la colonia a principios de
1957. La persecución de los nacionalistas angoleses adquirió entonces un
nuevo carácter, organizándose metódicamente.

El año 1958 se caracterizó por una gran actividad política. Por medio
de folletos, programas de acción, proclamas anticolonialistas, escuelas clan-
destinas, la agitación de las masas angolesas aumentó, inquietando a los
portugueses.

La población de Luanda recuerda el domingo de Pascua de 1959 como
una fecha trágica en los anales del nacionalismo angolés. El 29 de marzo de
aquel año, la P.I.D.E. desencadenó contra las masas africanas de la capital
una espectacular operación destinada a aterrorizarla: detención de todos
los nacionalistas conocidos y de los sospechosos de participar en los movi-
mientos políticos, seguida de violencias contra la población pacífica.

Para reforzar la defensa de las «provincias de ultramar», el subsecre-
tario de Estado de la Aviación portuguesa presidió, el 26 de abril de 1959,
en la ciudad de Luanda la instalación de la Fuerza Aérea en Angola. La
ceremonia consistió en la demostración del poder destructor de los ingenios
militares. La prensa de Angola estuvo delirante. El «Comercio de Angola»,
por ejemplo, consagró casi todo un número a aquellas demostraciones,
bautizándolas de «Primer Festival de la Fuerza Aérea en Angola».

Poco después, la P.I.D.E. aseguró haber descubierto un vasto complot
en el interior de Angola y preparó un proceso de cincuenta y siete per-
sonas (siete europeos entre ellas), que se llamó el «proceso de los cin-
cuenta» y que se descompuso en tres. Primero fueron acusados quince
angoleses (uno de ellos residente en Pointe Noire), un ghanés, un negro
norteamericano y otro cubano. El segundo concernía a siete portugueses,
y en último lugar fueron acusados treinta y dos nacionalistas angoleses, de
los que veinte estaban detenidos en Luanda y doce residían en el Congo,
Brasil, Europa y otros lugares. Los acusados pertenecían a medios socia-
les muy distintos: funcionarios, empleados de comercio, obreros, inte-
lectuales y estudiantes.

Leyendo el atestado me di cuenta de que el movimiento nacionalista
angolés se encontraba en una encrucijada y de que se imponía darle un
aspecto totalmente nuevo creando, por una parte, una estructura clandes-
tina y formando, por otra, un frente unido para la liberación de Angola.
Sin la redada de la P.I.DJE. la situación de Angola presentaría hoy un
aspecto más consistente, pues entonces se estaba a punto de conseguir la
unión de todas las fuerzas nacionalistas.
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El proceso comenzó a fines de 1959, pero la fecha de la sentencia, que
primero fué fijada el 7 de marzo de 1960, fué aplazada numerosas veces.

En agosto del 1960, para disimular el carácter nacional de la lucha ango-
lesa, la P.I.D.E. dió orden a los tribunales de juzgar a los siete portugueses
bajo la acusación de haber distribuido folletos clandestinos pidiendo la
independencia de la colonia. Estos fueron condenados a penas de prisión
de tres meses a tres años y a la pérdida de derechos políticos durante
quince. El Tribunal Supremo de Lisboa revisó su proceso y elevó las penas

a un máximo de cinco años.

El 5 de diciembre del mismo año, el Tribunal Militar de Luanda
montó una apariencia de juicio contra veinte nacionalistas pertenecientes
al MP.L.A. y otros grupos clandestinos. En el curso de este proceso fueron
cometidas toda clase de irregularidades: los abogados no fueron autori-
zados a visitar a sus Chentes, ni a consultar el sumario, ni a escuchar a los
testigos de la defensa. Los acusados, conscientes de sus responsabilidades
de combatientes nacionalistas negaron a un tribunal extranjero toda compe-
tencia para juzgarles. Tomando como pretexto esta actitud, la mayoría de
los abogados portugueses se negaron a defender a los acusados por razones
de... patriotismo. Sólo Almeida Valadas y Maria do Carmo Medina conti-
nuaron valientemente su misión. La P.I.D.E. hizo procesar a los dos
abogados.

El 21 de diciembre, el tribunal condenó a los veinte angoleses a penas
de prisión de tres a diez años y a la pérdida de derechos políticos duran-

te quince.

El mito de la adhesión total de los «indígenas de Angola» quedó,
a partir del «proceso de los cincuenta», socavado en sus fundamentos. Fué
la primera confesión oficial de la existencia de un movimiento de indepen-
dencia sólidamente organizado en todo el país, y desde entonces la labor de
los que intentaban dar a conocer a la opinión internacional, la realidad del
nacionalismo angolés se vió considerablemente facilitada.

También los nacionalistas de otras colonias portuguesas buscaban el
medio de liberar a sus respectivos países. En este sentido, se buscó el
medio de obtener la unidad de acción de los movimientos de liberación de
las colonias portuguesas. Un primer frente fué denominado M.A.C. o Movi-
miento Anti-Colonialista, creado en Europa bajo el impulso de los mili-
tantes del MÍA., del Partido Africano de la Independencia de la Guinea,
de los nacionalistas de Mozambique, de Cabo Verde y de Santo Tomás.

Con motivo de la segunda conferencia de los pueblos africanos, en
enero de 1960, el MÍ.L.A. y el P.A.I. de Guinea constituyeron el Frente
Revolucionario Africano por la Independencia de las colonias portuguesas
(F.R.A.I.M.) y el M.A.C. fué disuelto. El F.R.A.I.M. desapareció a su vez,
en la Conferencia de las Organizaciones Nacionalistas de las colonias por-
tuguesas.

Fué durante este «año de Africa» cuando los movimientos naciona-
listas angoleses encontraron los apoyos necesarios para instalar definitiva-
mente sus oficinas exteriores, en contacto con los gobiernos africanos
independientes.

Bien conocidas son las reacciones portuguesas cuando fué proclamada
la independencia de Congo-Leopoldville : «En el marco de una acción mili-
tar preventiva, el poder colonial multiplica las patrullas y las fuerzas aéreas
para proteger las fronteras de Angola».

En una declaración del 13 de junio de 1960, el M.P.L.A. afirmaba que
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consideraría como un primer signo de abandono de la política de fuerza
del gobierno portugués el «reconocimiento inmediato del derecho a la
autodeterminación del pueblo angolés, el establecimiento de libertades polí-
ticas, la convocatoria para fines del año 1960 de una mesa redonda con
representantes de todos los partidos políticos angoleses y del gobierno
portugués para solucionar pacíficamente el problema colonial de Angola».

Las posiciones del M.P.L.A. y de las demás organizaciones angolesas
eran claras en un momento en que todo indicaba que el gobierno de
Salazar se disponía a ahogar en sangre, provocándole si fuera necesario,
cualquier alzamiento nacionialista.

En lugar de la discusión sobre el conflicto, la administración colonial
y el gobierno portugués respondieron reforzando el aparato represivo. En
noviembre de 1960, veintinueve presos políticos, oriundos en su mayor
parte de la provincia de Cabinda, fueron ejecutados en el patio de una
cárcel.

Del interior de Angola llegaban llamadas urgentes: las masas popu-
lares reclamaban con insistencia planes organizados para una autodefensa
activa. Ante la amplitud de la represión, ante la presión de las masas ango-
lesas, el M.P.L.A., de acuerdo con otras organizaciones de las colonias por-
tuguesas, especialmente el P.A.I. de Guinea y la Convención Política de
Goa, precisó en una conferencia de prensa en Londres, el 6 de diciembre
de 1960, su actitud frente a la obstinación portuguesa. Volvimos a afirmar
que el gobierno portugués, en lugar de examinar las proposiciones con
vistas a solucionar pacíficamente la cuestión colonial, intensificaba los
preparativos bélicos.

Desde hacía tiempo, la población de Luanda pensaba liberar a los
líderes del M.P.L.A. y otros nacionalistas detenidos. El clima del terror
que reina en el país y la energía de los militantes, explica el audaz ataque
a las prisiones militares y civiles en febrero de 1961.

Este ataque, aparentemente suicida, tuvo gran importancia no sólo en
el interior, sino también en el exterior de Angola. En realidad fué el acto
que desencadenó en todo el país la insurección popular.

Las fuerzas represivas no tardaron en sacar la lección pertinente de
estos acontecimientos, y el 5 de febrero, a raíz de una provocación montada
durante el entierro de unos soldados portugueses, desencadenaron una
matanza en la que perecieron unos tres mil angoleños.

Otros acontecimientos poco conocidos por el público internacional
ocurrieron también en este mes de febrero. En Baixa do Cassange, en el
distrito de Malange, varios nacionalistas que consiguieron escapar de
Luanda después de los acontecimientos citados, organizaron a los trabaja-
dores de las plantaciones contra las prácticas abusivas de la compañía
Cottonang. Los ataques fueron dirigidos contra los comerciantes europeos,
las residencias oficiales del gobierno regional y una misión católica. Sin
embargo, muy pocos blancos murieron. También aquí la reacción de las
fuerzas portuguesas fué brutal: pueblos enteros fueron bombardeados y,
según ciertas informaciones, el número de víctimas de elevó a diez mil.

CONCLUSIONES

He expuesto sumariamente el itinerario del movimiento nacionalista de
Angola, sus acciones reivindicativas y las reacciones de la aclministración
colonial. Mi intención ha sido señalar las etapas esenciales de la forma-
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ción de la conciencia nacional angolesa, colocándome por encima de las
actuales luchas de partidos. Por esta razón me he detenido en los aconte-
cimientos del 15 de marzo, que constituyen un capítulo nuevo en la historia

del nacionalismo angolés.

La lucha de liberación fué primero una resistencia a la ocupación
militar de la tierra por los portugueses. Hasta la llegada de Salazar al
poder, los nacionalistas pudieron utilizar también la lucha legal, pero sus
reivindicaciones encontraban poco eco en el mundo. Durante los últimos
treinta años, el nacionalismo angolés hizo frente al régimen de explotación
colonial más feroz que ha conocido Africa. Fué la época de la lucha

clandestina.

En este período, el pueblo angolés acumuló energías y concertó alian-
zas en el exterior. Todo esto le permitió desencadenar la lucha armada.

Para terminar, se imponen algunas conclusiones sobre el estado actual

del nacionalismo angolés:

1) Se trata de un nacionalismo ahogado, que se ha desarrollado en un
clima de clandestinidad. En la imposibilidad en que se encontraban los
nacionalistas de estructurar la organización de las masas rurales, en su
primera fase fueron sobre todo las masas urbanas y especialmente las
minorías más cultas las influidas por la propaganda de los partidos. Por
otra parte la administración misma se dedicó a crear un abismo entre los
«indígenas» y los «civilizados». La mayoría de las organizaciones clandes-
tinas adoptaron como base de su estructura el grupo, verdadera célula de
defensa de los intereses de la comunidad africana.

2) El movimiento mesiánico de Simao Toco preconizaba la desobe-
diencia a las leyes civiles. Pero puede decirse que el movimiento naciona-
lista angolés presentó desde sus primeros tiempos un estilo revolucionairio
en sus reivindicaciones. En sus publicaciones, los partidos preconizaron
menos una mejora de las condiciones de vida del colonizado que la des-
aparición del sistema colonial. Esta actitud se comprenderá fácilmente
teniendo en cuenta la obstinación y la falta de realismo de la política
colonial portuguesa. En otras palabras, la reacción de la administración
portuguesa y la persistencia de las más viejas taras del colonialismo —tra-
bajo forzado, analfabetismo, miseria económica y social, discriminación
racial— obligaron a los nacionalistas angoleses a radicalizar su posición.
Las masas populares no se dejaron impresionar por ciertas medidas de
promoción social que el poder colonial introdujo de vez en cuando en el
país, por ejemplo el nombramiento en 1953 de dos representantes de los
«intereses indígenas» en el Consejo Legislativo de la Colonia.

En realidad, los llamados representantes de los indígenas eran impo-
tentes para solucionar los problemas de las poblaciones africanas.

3) Las organizaciones surgidas en el país han sido siempre completa-
mente independientes de los partidos de la «metrópoli».

4) Varias corrientes distintas se han manifestado en el nacionalismo
angolés: una corriente interior, una corriente que podemos llamar prolon-
gación limítrofe (Congo-Leopoldvile y Brazzaville) y una corriente exterior

(establecida sobre todo en Portugal y otros países europeos).

Generalmente ha habido en los últimos años una coordinación de todas
estas corrientes, que fué interrumpida por las detenciones de 1959. De
una nueva conexión de todas estas corrientes dependerá de ahora en
adelante la aceleración del proceso de la independencia de Angola.
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Estas son algunas de las características del nacionalismo angolés. Tam-
bién conviene subrayar el papel de los nacionalistas angoleses en la forma-
ción de la conciencia nacional de las demás colonias portuguesas.

La Conferencia de Casablanca del 18 de abril de 1961 fué la culmina-
ción de los esfuerzos emprendidos por los nacionalistas de Angola para
agrupar a todas las fuerzas que se oponen al nacionalismo portugués en
Africa. La acción directa como medio eficaz para la destrucción del sistema
colonial portugués ha llegado a ser, bajo la inspiración de los nacionalistas
de Angola, el principio motor de todas las organizaciones nacionalistas de
las colonias portuguesas.

Mario DE ANDRADE
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La cuestión europea

P
ESE a la crisis actual de la pequeña Europa de los trusts,
la cuestión europea sigue figurando en el primer plano de
la actualidad internacional y suscitando apasionadas discu-

siones. Estas discusiones han entrado en una nueva fase desde que

el régimen franquista ha adoptado una orientación europeísta sui
generis y desde que diversas fuerzas de la oposición antifranquista

han encontrado en la «alternativa europea» la fórmula ideal para
escamotear la transformación revolucionaria de España y dar la
sensación de que al fin tienen una política.

Las organizaciones, los militantes y los intelectuales que se re-
claman del socialismo en España mantienen posiciones y actitudes
profundamente divergentes ante la cuestión europea. Muchas veces,

esas posiciones y actitudes son meramente pasionales. En otros ca-
sos, constituyen pura y simplemente el reflejo de una política de
subordinación a los bloques en presencia en la arena mundial. Se
está por Europa porque se milita, de una forma u otra, en el campo
atlántico. Se está contra Europa porque el Kremlin y el movimien-

to comunista carecen de una perspectiva positiva en este dominio.
Por desgracia, son muy pocos los que se pronuncian ante la cues-
tión europea en función de un análisis serio de los intereses de la

clase trabajadora de nuestro país y de la lucha por el socialismo en
Europa y en el mundo.

Sea como fuere, la discusión sobre la cuestión europea se impo-
ne en una revista como la nuestra. La abrimos hoy con esta breve
introducción y con diversos materiales que ofrecen un interés in-
dudable. Presentamos en primer término el artículo titulado «Es-
paña y Europa» que el joven novelista Juan Goytisolo publicó
hace unos meses en la revista parisiense «Les Temps Modernes»
y que ha sido ya objeto de animadas polémicas. Damos la versión
castellana reproducida por vez primera en «Marcha» de Monte-

video. (Precisemos al respecto que publicamos este artículo a peti-
ción de numerosos lectores de la revista, principalmente de jóvenes
militantes e intelectuales de España.) Publicamos a continuación

un largo estudio del joven ensayista Francisco Fernández-Santos,
escrito especialmente para «Tribuna Socialista». Este artículo, titu-
lado «España, Europa y el «Tercer Mundo», constituye una crítica
de las tesis esenciales defendidas por Goytisolo en «España y Europa».

Como es natural, antes de decidirnos a publicar el artículo de
Fernández-Santos, comunicamos su contenido a Juan Goytisolo, el
cual nos ha remitido una contrarréplica que, pese a su extensión,
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reproducimos integramente en este número. Incluimos también
unas dPuntualizaciones» que nos ha entregado Francisco Fernán-
dez-Santos. Estamos, pues, en plena polémica. Inútil decir que
Goytisolo y Fernández-Santos defienden sus posiciones con absoluta
libertad y que sus textos han sido respetados escrupulosamente.
Lamentamos, eso sí, que la discusión se haya salido en algunos
momentos del dominio estrictamente político para entrar en el
enojoso terreno de los ataques de tipo personal. Pero sólo podemos
hacer eso: lamentarlo. Estamos por la discusión libre y sincera
y no hemos querido poner cortapisas a nadie.

Juan Goytisolo y Francisco Fernández-Santos son. escritores
de la generación que no vivió la Revolución y la guerra civil espa-
ñolas y que se ha formado intelectuálmente en las duras condicio-
nes impuestas por la dictadura franquista. Sus posiciones son bas-
tante representativas de las inquietudes que se dibujan actualmente
en los medios de la nueva generación intelectual española. Ahora
bien, sus artículos no abordan todos los aspectos del tema ni agotan
el problema. Por lo tanto, la discusión se proseguirá con otras apor-
taciones y otros puntos de vista.

Antes de dar la palabra a Goytisolo y a Fernández-Santos es
natural —a nadie podrá extrañarle— que nosotros formulemos una
serie de consideraciones sobre el tema, sin perjuicio de que interven-
gamos más extensamente en el curso de la discusión

Nuestra posición ante la cuestión europea, esbozada ya en otros
números de la revista, puede ser resumida en los siguientes puntos.

1. " España es un país subdesarrollado... pero un país subdes-
arrollado de Europa. Pese a su atraso en numerosos dominios, la es-
tructura social del país se parece mucho más a la de Italia y Francia
que a la de Cuba, y no digamos a la de Argelia. El Estado español
es un Estado capitalista y las clases fundamentales de la sociedad
son la gran burguesía y el proletariado industrial. La fuerza revolu-
cionaria decisiva del país es el proletariado, que por lo demás posee
una rica tradición de luchas que data de hace un siglo.

2. " A pesar de los lazos que unen nuestro país a Africa y a Amé-
rica Latina, España pertenece geográfica, histórica, económica y polí-
ticamente a Europa. La influencia de la Revolución colonial en Es-
paña, evidente y más fuerte que en otros países de Europa a causa
del atraso del país y de las condiciones particulares que ha creado
la dictadura franquista, no ha modificado ni podrá modificar esta
realidad capital.

3. " Partiendo de esta realidad —que lo es tanto para la bur-
guesía como para el proletariado, para las fuerzas reaccionarias como
para las fuerzas revolucionarias y socialistas— es perfectamente nor-
mal que el franquismo trate de salvarse ligando su suerte a las fuerzas
capitalistas y reaccionarias de Europa y que la oposición burguesa
cifre todas sus esperanzas en el Mercado Común y en la Europa de
los trusts. En efecto, solamente la integración a Europa puede per-
mitir a la burguesía resolver algunas de las contradicciones de la
economía capitalista española —las más inquietantes y explosivas—
e impedir el desarrollo de un nuevo proceso revolucionario en nues-
tro país.
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5. " Una política auténticamente socialista y revolucionaria no
puede partir de abstracciones. Frente a la política europea del fran-

quismo y de la burguesía española hay que defender una política
europea que se inspire en los intereses de las masas populares del
pais y el porvenir del socialismo en nuestro continente. Esa política
presupone: a) La acción común de todas las fuerzas obreras y re-
volucionarias de Europa con vistas al derrocamiento de la dictadura
franquista y a la defensa de las reinvindicaciones de los trabajado-
res frente a los trusts capitalistas que dominan el Mercado Común;
b) La transformación revolucionaria de España; c) La definición de
un programa europeo de transición que abra la vía a los Estados
Unidos Socialistas de Europa.

6. ° En las condiciones presentes, bajo la propia dictadura fran-
quista, la «integración europea» se ha iniciado ya y reviste las si-
guientes características: exportación a Europa occidental por el Estado

franquista de centenares de miles de trabajadores; instalación en
España de importantes capitales de los monopolios del Mercado Co-
mún; asociación cada vez más estrecha de las grandes empresas ca-
pitalistas españolas a las de Europa occidental; dependencia creciente

de la economía española de la economía capitalista europea. Estos
hechos obligan ya al movimiento obrero español a adoptar una poli-
tica europea concreta, inspirada en los puntos indicados más arriba.

7. " El movimiento obrero español —y menos aún los socialistas
revolucionarios— no debe limitar su acción y sus perspectivas al te-
rreno estrictamente europeo. Las tendencias autárquicas y protec-
cionistas de la burguesía de Europa occidental agravan el terrible

desequilibrio entre los países avanzados y los países subdesarro-
llados del mundo y colocan en situaciones dramáticas a las naciones
del «Tercer Mundo». Las fuerzas que luchan por una Europa socia-
lista sólo obtendrán éxitos concretos y alcanzarán finalmente la
victoria si desbordan el marco estrecho de Europa Occidental, tienden
la mano a las fuerzas de renovación socialista de Europa Oriental
y sostienen la Revolución colonial en el «Tercer Mundo». El neonacio-

nalismo europeo que preconizan los ideólogos de los trusts del Mer-
cado Común es profundamente reaccionario y antisocialista.

En resumen, para los socialistas revolucionarios, la posición tiene
que ser clara: por el derrocamiento del franquismo, por una España
Socialista, por los Estados Unidos Socialistas de Europa.

W. S.

Pierre BROUE - Emile TEMINE

«LA REVOLUCION Y LA GUERRA DE ESPAÑA»

La colección popular del Fondo de Cultura Económica de México
acaba de poner a la venta la versión castellana de esta obra,
indispensable para comprender el proceso revolucionario español

de 1936-1939

Dos volúmenes, 14 F

Los pedidos pueden efectuarse a:

«TRIBUNA SOCIALISTA»
5, rue Aubriot, París (IV)
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España y Europa
Por JUAN GOYTISOLO

I

E N un número reciente de la revista madrileña Indice, Enrique Ruiz
García analizaba la actual situación de España y planteaba con
dramática crudeza el dilema de la integración europea. «Nuestro des-

tino, política, económica y socialmente —concluía— no puede ser otro que
ese (la incorporación al Mercado Común) a menos que hagamos abstracción
de la realidad y, por supuesto, de nuestra balanza de pagos». Para el autor,
Europa volverá sus ojos hacia nosotros después de la liquidación del colo-
nialismo y España debe apercibirse desde ahora para el ajuste y la integra-
ción. «Cuando llegue ese momento, que viene acelerado por la marcha irre-
versible de los acontecimientos norteafricanos —añadía— es evidente que
los países del Mercado Común, posiblemente ampliados ya por los que for-
men la Zona de Libre Comercio, no podrán dejar al margen y fuera de la
experiencia unificadora a las naciones que componen el cinturón pobre de
la Europa meridional».

Los argumentos que abonan las tesis del autor merecen —creo yo— un
detenido examen. Ruiz García empieza por contraponer la actitud aislacio-
nista de nuestra oligarquía financiera a la apertura preconizada, según él,
por el español medio, para pasar luego a una enumeración de las ventajas
que aportaría al país la integración y a la afirmación tajante de que España
no tiene otra alternativa que aceptarla. «Los más beneficiados por la im-
punidad económica —escribe— son los que hacen frente, los que resisten
y piden un plazo más al tiempo antes de la inclusión de España en la Comu-
nidad Europea, en tanto que los Sindicatos, las fuerzas populares aceptan,
con mayor visión del compromiso histórico, las razones de la apertura.»

Sin pararnos a estudiar ahora la posición de «los Sindicatos» —el
autor emplea el plural siendo así que en España hay únicamente un Sindi-
cato oficial vertical, es decir, mixto de patronos y obreros y carece, por
tanto, de todo carácter representativo— o de las «fuerzas populares» —que
dada la vigente legislación de Prensa, no disponen de ningún órgano para
expresarse— está bien claro que la actitud de cierto sector de la oligarquía
confirma, a primera vista, sus tesis. Monopolistas y terratenientes, dice
Ruiz García, temen perder sus privilegios abusivos y el hecho es tanto
más escandaloso cuanto «el sector más amplio y popular del país» sobre
el que recayeron las consecuencias de la crisis económica, las había acep-
tado «porque en lo profundo de su sentimiento tenía la convicción de que
era preciso apurar el trance para ver mejores días». En 1960, agrega, «du-
rante el que por primera vez en muchos años, se produjo un descenso de
la renta nacional que alcanza al 5,9%, los beneficios bancarios fueron
más elevados que nunca... Si los españoles vieron descender su nivel de
vida y su poder adquisitivo en un 6,6%, no ocurrió lo mismo con la clase
superior, con los notables de los sectores económicos de la Banca y el
Monopolio que pudieron terminar el año con un suspiro de satisfacción, al
obtener beneficios que llegaron a superar el 50% de sus respectivos ca-
pitales».

Tras haber convencido al lector de que, frente a la actitud reaccionaria
de los oligarcas, la integración europea supone un progreso histórico y res-
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ponde a un anhelo de la mayoría de los españoles, Ruiz García se lanza
a la segunda parte de su demostración. Por su naturaleza y el porcentaje
de sus exportaciones, dice, España sigue siendo un país agrícola y semi-
desarrollado; la renta media fué en 1960 de 14.322 pesetas por cabeza; la
agricultura representa el 28% de nuestra renta nacional (en Francia un
13%) y el 70% de las exportaciones; los excedentes de la mano de obra
campesina ascienden a casi dos millones de personas. En tales condiciones,
habida cuenta de que el 59 % de nuestras exportaciones van a los países
del Mercado Común y de la Zona de Libre Cambio (frente a un 8,9 % en
Latinoamérica) España no tiene otra salida que la integración si no quiere
ser barrida de estos mercados. El inmovilismo de los grupos de la oligar-
quía exportadora se adapta mal a las necesidades urgentes del desarrollo
europeo. La integración traería consigo una modernización de nuestras
estructuras y resolvería el problema del paro. Después de exponer las
ventajas el autor advierte que «si a largo plazo el ingreso es absolutamente
beneficioso, a corto plazo el país tendrá que pasar por trances de ajusta-
miento y reconversión». Para ello será preciso un plan de movilización
nacional sincronizado a la coyuntura económica europea. Y Ruiz García
concluye: «nuestro destino no puede ser otro que ese».

El breve resumen que acabamos de trazar contiene tres supuestos que
son, sin duda, las tres columnas básicas de la argumentación europeísta del
autor: 1) la integración de España significa un progreso histórico; 2) es
absolutamente ventajosa para la nación; 3) España no tiene otra alterna-
tiva que aceptarla.

Dentro de los límites de brevedad que este trabajo nos impone trata-
remos de analizarlos con calma.

II

Por espacio de dos siglos, el problema de las relaciones de España
y Europa ha suscitado apasionadas polémicas y ha dividido a nuestros com-
patriotas en dos bandos opuestos e irreductibles. Desde Meléndez y los
afrancesados del siglo XVIII, hasta el hombre de la calle de 1961, enfren-
tado —con una ignorancia total de la cuestión— al dilema de aceptar
) rechazar ;1 Mercado Común Europeo, do: corriente intelectuale: propug
nan y tratan de imponer a la vida nacional dos orientaciones, dos formas
de existencia absolutamente inconciliables. Una, tradicionalista, ve la solu-
ción en el pasado, en la continuidad de nuestra misión histórica; hostil a las
modernas tendencias políticas e ideológicas, atribuye todos los males de
España a la contaminación enropea; a la ironía de lo de «Africa empieza en
los Pirineos» responde cerrándose a cal y canto; el alma ibérica, dice, no
admite injertos extraños; para regenerarse, España debe zampuzar en su
propia esencia. Otra, por el contrario, predica la apertura a Europa, el fin
del proteccionismo inquisitorial, la supresión de los Pirineos; según ella,
España debe buscar su salvación destruyendo las barreras que la separan
de las otras naciones del continente, abriendo las ventanas, como decía Una-
muno en su época liberal de juventud, «a vientos o ventarrones del ambien-
te europeo» (1). La vida española de estos doscientos años —las Cortes
de Cádiz, las fluctuaciones políticas del siglo XLX, la gran conmoción del
Noventa y Ocho, etc.— ha sido escenario de una lucha sin tregua entre
las dos corrientes. En contra de lo que muchos supusieron en 1939, la his-
toria no ha consagrado el triunfo de ninguna y, si queremos sacar algo en
limpio del embrollo actual —la conversión a las tesis europeístas de muchos
sectores considerados tradicionalmente reaccionarios— deben estudiar las
transformaciones sufridas por Europa estos últimos años y plantear el pro-
blema de nuestras relaciones recíprocas sobre bases enteramente nuevas.

(1) «Sobre el marasmo actual de España», en «En torno al Casticismo»
IV Edición, pág. 141.
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Durante los siglos XVIII y XIX Europa simboliza el progreso respecto
del inmovilismo de nuestros gobernantes. Tanto para Espronceda o Larra,
como para Donoso y Vázquez de Mella, Europa era la Revolución de 1789 y la
Declaración de los Derechos del Hombre, la industrialización y la reforma
de nuestras instituciones y fueros. Ni el fervor europeísta de los primeros
ni la posición aislacionista de los últimos se explican sino a partir de esta
concepción, común a unos y otros. Cuando el joven Unamuno escribe:
«Sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos en el am-
biente continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad
al hacerlo, europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en el
pueblo, regeneraremos esta etapa moral» (2) no alude, claro está, a la
Europa de la Santa Alianza. La identificación de Europa al espíritu de
la Revolución y el progreso explica la sorprendente nitidez de las profe-
siones de fe pro y antieuropeas. Ninguna duda, ninguna sombra de con-
fusión como en los tiempos que corren. Las posiciones aparecen bien defi-
nidas, cortantes. Si Europa hubiese simbolizado, por ejemplo, el retorno al
sueño de Carlomagno, no resulta aventurado pronosticar que Larra y Es-
pronceda habrían sido aislacionistas y Donoso su partidario entusiasta. Las
tesis opuestas seguirían siendo las mismas; simplemente sus defensores
habrían mudado de bando. Teniendo esto presente se comprenderá que
los espíritus liberales del XIX no podían ser otra cosa que pro-europeos.
La posición proteccionista suponía entonces la barbarie cultural y el espíritu
ultramontano, el intento de aislar a España de las corrientes de civiliza-
ción y progreso modernos.

Ninguno mejor que Unamuno ha fustigado la vacuidad de esta tenden-
cia en unos párrafos de la «La tradición eterna» que, por su concisión
y exactitud merece la pena recordar: «Los más de los que se llaman a sí
mismos tradicionalistas, o sin llamarse así, se creen tales, no ven la tradi-
ción eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que por huir
del ruido presente que les aturde, -incapaces de sumergirse en el silencio
de qué es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos.
Desprecian las Constituciones forjadas más o menos filosóficamente a la
moderna francesa, y se agarran a las forjadas históricamente a la antigua
española. Entre ellos, más que en otra parte, se hallan los dedicados a cier-
tos estudios llamados históricos, de erudición y compulsa, de dónde sacan
legitimismo y derechos históricos y esfuerzos para escapar a la ley viva de
la prescripción y del hecho consumado y sueños de restauraciones» (3).

Para el Unamuno de 1895 la solución era sencilla. Había que abrir ven-
tanas y crear la patria, europeizarse y poner fin a nuestro aislamiento.
Partiendo de la identificación que señalábamos antes, su patriotismo le
impulsaba a buscar la salvación de España en su integración al mundo, al
ambiente europeo.

III

Con la generación del Noventa y ocho aparece no obstante un anti-
europeísmo de nuevo cuño. El individualismo de Ibsen, Nietzsche y Stirner
comienza a influir en nuestros escritores. Como dirá Ganivet hablando del
primero, «Ibsen vió con gran claridad el cansancio democrático que la so-
ciedad padece» (4). El conservadurismo ñoño de Donoso y Vázquez de
Mella no sirve ya y, ante el empuje creciente de la ideología marxista, la
reacción muda de táctica. Los opositores de ahora, los Ibsen, los Nietzsche
y sus epígonos españoles se bautizan a sí mismos «revolucionarios», como
medio siglo más tarde lo harán los teóricos del fascio, la Falange y el
nacional-sindicalismo alemán. Su reacción es una reacción consciente, cuya

(2) Idem. pág. 145.
(3) Idem. pág. 31.
(4) «Hombres del Norte», III Edición, pág. 98.
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actitud respecto al tradicionalismo recuerda en muchas cosas a la de los
conversos en proporción a los católicos. «Un converso —escribía irónica-
mente Emmanuel Berl— no es un católico, sino la suma de un católico y un
no-católico. Católico en cuanto a la sustancia y no-católico en cuanto a la
forma. Ello le autoriza a juzgar el universo no-cristiano, que aprehende
desde fuera, y el universo cristiano que aprehende desde dentro» (5).

Al divulgar las teorías de Ibsen, Ganivet se ve obligado a precisar:
«Nosotros los españoles no comprendemos este novísimo movimiento reac-
cionario porque en España quedan aún muchos reaccionarios a la antigua
que no han querido pasar por el arquillo de las conquistas democráticas;
así cuando alguien habla de reacción es inscripto ipso-faeto en las filas del
tradicionalismo, aunque predique la reacción en nombre del progreso» (6).
En realidad, como la historia mostrará más tarde, el «revolucionario de
nuevo cuño» se apropia tan sólo del lenguaje revolucionario auténtico y,
al transplantar el programa a un terreno refractario, lo nula y lo esteri-
liza. Siguiendo una táctica hábilmente utilizada por la Iglesia romana
desde hace siglos, para mejor combatir al enemigo, empieza por anexio-

nárselo (7).
Ganivet ha pasado por el arquillo de las conquistas democráticas y se

presenta, pues, como la suma de un conservador y un revolucionario. Al
igual que el joven Unamuno habla de reformas sociales y llama «bandidos»
a los explotadores (8) pero, simultáneamente, abomina de «la inmunda
democracia» (9) y proclama que, en el terreno político, es «verdad inconcusa
la de Ibsen en El enemigo del pueblo: que estando compuesta de imbéciles
la mayoría, la minoría es la que debe gobernar» (10).

La obra entera del autor de Pío Cid reposa sobre esta antítesis: por un
lado, el autor lúcido, de diagnóstico certero y brillante; por otro el hombre
que, después de haber descubierto el mal, se aterra obstinadamente a él.
Al cabo de sesenta y pico de años, su lectura nos apasiona y nos irrita,
nos decepciona y nos sorprende. Nuestra admiración y nuestra cólera son
igualmente ambiguas. En una época en que las potencias europeas discu-
tían el reparto de China, Ganivet condena con severidad al colonialismo
y nos pone en guardia respecto de las futuras empresas coloniales: «Se
parte de Europa con ideas de redención y se llega a Africa con ideas de
negociante; y al regreso no se aplaude al que ha trabajado más por mejo-
rar la suerte de la raza negra, sino al que ha matado más, o al que ha ama-
sado más crecida fortuna» (11). Pero, a continuación nos propone una
unión famüiar de los puestos hispánicos fundada en la elaboración común
de un concepto de vida que nos permita luchar «contra las modernas ideas
europeas».

En «Idearium Español», asimismo, analiza de modo penetrante las con-
secuencias desastrosas de Carlos I y Felipe II, quienes, al lanzarse a aven-
turas completamente ajenas a los intereses españoles, debían ser los cau-

(5) «Mort de la morale bourgeoise», pág. 98.
(6) «Hombres del Norte», pág. 171.
(7) La anexión del Primero de Mayo, convertido en día de San José

Artesano es un botón de muestra.
(8) «Scialismo y Música», obras completas, volumen I.
(9) «Epistolario IX», O.C.
(10) «Epistolario XV», O.C.
(11) «Idearium español», O.C. — En una carta a Navarro Ledesma, fe-

chada en Amberes, escribe a propósito del Congo: «Por ascender en cuatro
años y no en veinte hay muchos subtenientes que van al Congo a «entre-
garla», y los que vuelven se dan tono de haber contribuido a una obra civi-
lizadora. En el fondo no hay tal obra, ni tal civilizadora y sí una obra
comercial en prensa, encubierta con rótulos filantrópicos. Cualquiera que
piense, no ya con la cabeza, sino con los calzoncillos, comprende que no
se trata de la felicidad de una raza negra, ni del progreso, ni de nada por
el estilo: se trata de un negocio en gran escala en el que el buen Leopoldo
tiene metidos buenos millones».
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santés de nuestra perdición, para añadir, acto seguido: «Habiéndonos arrui-
nado en la defensa del catolicismo no cabría mayor afrenta que ser trai-
dores para con nuestros padres y añadir a la tristeza de un vencimiento,
acaso pasajero, la humillación de someternos a la influencia de las ideas de
nuestros vencedores» (12). En ambos casos —podríamos citar otros mu-
chos— la incsonsecuencia es la misma. Tras señalarnos la piedra con que
tropezamos una vez, Ganivet se arroja de cabeza contra ella.

Su desesperación, a diferencia de la de Fígaro, es una desesperación
voluntaria. Al anticiparse de manera genial a las ideas de la época, el
patriotismo de Larra no podía encontrar ninguna salida práctica inme-
diata y su suicidio obedece en gran parte a tal imposibilidad. En la
época en que Ganivet vivió la salida existía y la lectura de su obra nos
demuestra su deliberado propósito de ignorarla. Esta actitud, como la de
Drieu de la Rochelle en 1940, equivalía a un verdadero suicidio. Cuando
uno y otro pusieron fin a su vida, intelectualmente se habían suicidado
ya (13). Visto con la actual perspectiva, el drama íntimo de Ganivet anti-
cipa e ilustra la tragedia del fascismo contemporáneo.

Su doctrina debía, sin embargo, crear escuela y el antieuropeísmo de signo
absolutista de los «revolucionarios de nuevo cuño» domina la vida inte-
lectual española de los primeros decenios del siglo XX y, en menor grado,
se manifiesta aún en nuestros días. Rectificando la posición europeísta de
su juventud Unamuno habla por aquel entonces de «africanizarse a la an-
tigua» o «anticuarse a la africana» y nos propone la empresa de «españo-
lizar a Europa» (14). En su «Defensa de la hispanidad» y «Hacia otra
España», Ramiro de Maeztu sienta las bases del fascismo español (15). Sus
tesis, desenvueltas por Jiménez Caballero en «El genio de España», reapa-
recen más tarde en los programas doctrinales de José Antonio, Ramiro
Ledesma y Onésimo Redondo. La evolución posterior de los acontecimien-
tos —la derrota del fascismo mundial en 1945— ha privado a esta tenden-
cia de su razón de ser y, hoy día, numerosos de sus sustentadores de
primera hora, como Ridruejo y Laín Entralgo, se han pasado con armas
y bagajes al bando de los partidarios de la europeización.

IV

Tras el triunfo de la Revolución rusa en 1917 y el hundimiento de los
Imperios Centrales el panorama político europeo sufre honda transforma-
cióu. Al desafío de Lenin, los «revolucionarios de nuevo cuño» responden
con la implantación del Estado autoritario en Italia y Alemania. Frente
a la decadencia de Occidente y al peligro amarillo que profetiza Spengler,
la unión de los pueblos europeos se perfila en el horizonte como algo
a la vez, saludable y necesario. La crisis del liberalismo se traduce en una
radicalización política —fascismo por un lado, bolchevismo por otro— que,
como acertadamente subraya Menéndez Pidal, haya campo abonado en el
proverbial exclusivismo de nuestros intelectuales (16). En España, la ge-
neración de escritores conocida por los nombres de Novecentista o Moder-
nista es una generación imbuida de cultura europea. Ortega, Marañón,
Madariaga, intentan aplicar a nuestro país las viejas fórmulas liberales del
siglo XIX en el instante mismo en que el liberalismo se resquebraja, y su

(12) «Idearium español».
(13) Léase el «Récits secrets» de Drieu de la Rochelle, Paris, 1961.
(14) «Sobre la europeización» (escrito en 1906).
(15) Sirva de ejemplo esta frase de Maeztu escogida entre otras mu-

chas: «La misión histórica de los pueblos hispanos consiste en enseñar
a todos los hombres de la tierra que si quieren pueden salvarse y que su
elevación no depende sino de su fe y de su voluntad».

(16) Ramón Menéndez Pidal: «Los españoles en la historia».
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fracaso es el fracaso del republicanismo derechista en 1936 bajo el doble
fuego de las derechas y el Frente Popular.

Ortega y Gasset es, sin lugar a dudas, el representante más calificado
de esta generación. Liberal en su actitud, aristócrata de temperamento,
europeo por sus convicciones, su obra encarna ejemplarmente las contra-
dncciones del liberalismo ante el fenómeno de radicalización política que
acabamos de señalar. Ortega aborrece por igual el bolchevismo y el fas-
cismo que considera «dos claros ejemplos de regresión sustancial» (17), pero,
si su vida pública se ajusta con fidelidad a tal concepción, su doctrina
ofrece demasiados puntos de contacto con la de los teóricos del Estado
autoritario para que podamos juzgar el hecho como fortuito (18).

La ideología de Ortega aparece determinada, desde su raíz, por el mar-
xismo y presenta todos los caracteres de una ideología de reacción (19). Sin
detenernos a estudiar ahora la tesis del autor de «España invertebrada»,
mencionaremos tan sólo que, cuando Simone de Beauvoir indaga las cons-
tantes históricas del pensamiento de la derecha retrata, sin saberlo, a nues-
tro filósofo (20). Como los «revolucionarios de nuevo cuño» Ortega cree
en un Estado nuevo fundado en la ilusión del Imperio y la disciplina de
la responsabilidad. La decadencia que anuncia Spengler constituye, en
efecto, una de sus preocupaciones fundamentales y, de cara al despertar
colonial de los pueblos africanos y asiáticos, preconiza la creación de unos
Estados Unidos de Europa. «La posibilidad de un estado general euro-
peo —escribe en «Rebelión de las masas» (21)— se impone necesariamente.
La ocasión que lleve súbitamente a término el proceso puede ser cual-
quiera: por ejemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales
o bien una sacudida del gran Magma islámico» (Hace años hojeando una
polvorienta revista ilustrada de fin de siglo descubrí un antecedente curioso
de la doctrina spengleriana en una novela que hoy llamaríamos de Science-
fiction. El autor describía la invasión de Siberia por los amarillos, el paso

(17) «La rebelión de las masas», XXXI edición, pág. 144.
(18 «Una generación que casi despertó a la inquietud española bajo el

signo de Ortega y Gasset se ha impuesto a sí misma trágicamente la
misión de vertebrar a España... llegará un día en que al paso triunfal de
esta generación de la que fué lejano maestro, tenga que exclamar com-
placido: «Esto sí es».» José Antonio Primo de Rivera, 1935, O.C.

(19) «Yo veo en la construcción de Europa como gran Estado nacional
la única empresa que pudiera contraponerse a la victoria del plan de cinco
años (se refiere al plan quinquenal soviético)». «La rebelión de las ma-
sas», pág. 259.

(20) «Es en nombre de la Persona, es decir, de la Diferencia, que Rouge-
mont predica con el celo sabido la defensa de Europa contra la barbarie...
Según Jaspers, el héroe se define por su resistencia a la masa... Si no se
dejase engañar un momento por el idealismo interesado de las Personas
consagradas al Pensamiento, habría que asombrarse de su extraña con-
cepción de la ética. Para todos los moralistas auténticos, los sabios antiguos
y Spinoza, la moral es una detenninada manera de ver el mundo. Al con-
trario, aquí se nos propone falsificar este mundo para mantener unos
«valores» prescritos. La masa existe: nuestros ideólogos lo admiten;
deberían proponerse, pues, definir una moral de la masa, en lugar de ello
toman violentamente posición contra «el mundo moderno», contra el presen-
te y el futuro, en nombre de un pasado imaginario... Con el pretexto de
defender los Valores, la «Civilización» veda al conjunto de los hombres
los derechos y ventajas que cubre con su nombre... (según Jaspers) la su-
pervivencia de una «nobleza de la humanidad», las exigencias de lo trascen-
dente necesitan el mantenimiento de una sociedad jerarquizada, implican
desigualdades materiales; si la élite no tuviese una fuerza económica sufi-
ciente para controlar la colectividad ésta se masificaría. El alma noble no
reclama, pues, directamente ventajas empíricas: le basta con que se per-
petúe, para el b ien espiritual de todos, la situación que le aventaja». Si-
mone de Beauvoir, «La pensée de droite aujourd'hui». En el terreno político,
social, filosófico y estético Simone de Beauvoir desmenuza las doctrinas'
orteguianas estudiando la obra de los pensadores que las inspiraron.

(21) «La rebelión de las masas», XXXI ed., pág. 13.
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de los Urales, la destrucción de los ejércitos zaristas y la caída de Alema-
nia y el Imperio Austro-Húngaro. En el limite del Rhin, Europa se sal-
vaba, in extremis, gracias a la invención de un arma terrorífica que aniqui-
laba a la totalidad de los chinos).

El irracionalismo nietzschiano, el pesimismo histórico de Scheler y
Spengler, colorean la bella prosa de Ortega cuando escribe: «Si el europeo
se habitúa a no mandar él, bastaran generación y media para que el
viejo continente y tras él el mundo todo, caigan en la inercia moral, en la
esterilidad intelectual y en la barbarie omnímoda. Sólo la ilusión del impe-
rio y la disciplina de responsabilidad pueden mantener en tensión las
almas de Occidente. La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demás viven
de la atmósfera tónica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el
europeo se irá envileciendo... se hará una criatura chabacana, formalista,
huera, como los griegos en la decadencia y como los de toda la historia
bizantina». (22).

Como dice Simone de Beauvoir «para los pensadores de la derecha
sólo el privilegiado posee una verdadera existencia. En el lenguaje bur-
gués la palabra hombre significa burgués. Europa, Occidente, es la bur-
guesía de Europa, de Occidente; o más exactamente, es la Idea que se
foja el pensador burgués de Europa, de Occidente. En cuanto al no pri-
vilegiado, se le designa de ordinario con el término «las masas» y no
se le concede más que una realidad negativa».»

Para quienes han conocido —a veces a costa de su sangre— el pro-
grama doctrinal de los «revolucionarios de nuevo cuño» la música no es
nueva. Muchos años antes, profundizando en la política europea, Ganivet
había puesto el dedo en la llaga. «La raza indoeuropea —escribía— ha
ejercido siempre su hegemonía en el mundo por medio de la fuerza... los
europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso» (23). Más
hábil que Ganivet, Ortega prefiere disimular la coacción, invocando un
vago proyecto de «nueva vida» (24).

En honor a la verdad recalcaremos aún que, en 1936 —a diferencia
de otros europeístas «liberales» como Eugenio d'Ors —Ortega no se des-
dijo ante el dilema histórico de España. Fiel a su conducta liberal de
siempre, se refugió con altivez en un «orgulloso aislamiento» —especta-
dor neutral de una lucha que no reconocía como suya—, abandonado,
a un tiempo, por sus discípulos de Falange y por ex compañeros y amigos
de la Institución al Servicio de la República.

V

La rivalidad sovieto-americana, la guerra fría, el despertar de los
pueblos coloniales, configuran el panorama político europeo a partir de
la Segunda Guerra Mundial. En 1929 Ortega aseguraba todavía: «en toda
la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la físico-química sólo
ha logrado constituirse, establecerse plenamente en el breve cuadrilátero
que inscriben Londres, Berlín, Viena y París... ¡Lucido va quien crea que si
Europa desapareciera podrían los americanos continuar la ciencia!» (25).
Al cabo de treinta años su afirmación nos parece ya un tanto arriesgada.
Sus profecías: «no es verosímil el triunfo de la idea bolchevista en el
Imperio del Centro (se refiere a China)» (26), «Rusia necesita siglos para

(22) «La rebelión de las masas», XXXI ed. pág. 209.
(23) Ganivet: «El porvenir de España», parte primera.
(24) «La rebelión de las masas», XXXI ed., págs. 258-259.
(25) «La rebelión de las masas».
(26) «El problema de China», O. C. tomo IV, pág. 504.
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optar al mando» (27) o «es ilusorio pensar que (Estados Unidos) puede
poseer las virtudes del mando» (28) muestran menos su proverbial miopía
política que el hecho incontestable, de que la Europa que entonces con-
templaba no es la misma que contemplamos nosotros (29).

América, Asia, Africa, han evolucionado rápidamente en las últimas
décadas y el Viejo Continente no encama ya, como antes, el espíritu de
libertad y de progreso. En una época en que Europa semejaba dueña
y señora del Mundo, Ganivet había intuido sagazmente las causas de su
regresión. Bajo la máscara de su misión cultural adivina que su poder
radica tan sólo en la fuerza y su hondo conocimiento de la Historia le
advierte que todo poder fundado en la violencia es efímero. Invirtiendo
el planteamiento clásico de los térrninos columbra que, no es España
quien imitará a Europa sino que es Europa quien, fatalmente, imitará
a España. El poder de aquélla se eclipsará, como un día se eclipsó el
nuestro y, una tras otra, las potencias coloniales del Continente nos segui-
rán en nuestra decadencia: «España ha sido la primera nación europea
engrandecida por la política de expansión y conquista; ha sido la primera
en decaer y terminar su evolución material, desparramándose por extensos
territorios... Nosotros, aunque inferiores en cuanto a la influencia política,
somos superiores en cuanto al punto en que se halla nuestra natural evo-
lución; por el hecho de perder sus fuerzas dominadoras (y todas las na-
ciones han de llegar a perderlas) nuestra nación ha entrado en una nueva
fase de su vida histórica y ha de ver cual dirección le está marcada por sus
intereses actuales y sus tradiciones» (30).

Al escribir estos párrafos proféticos, llenos de fina agudeza y com-
prensión histórica, Ganivet predicaba en el desierto. Lo que entonces
barruntó él, ahora basta abrir los ojos para comprobarlo. Las potencias
coloniales del Continente se han españolizado en el sentido estricto de la
palabra y, cuando el Jefe del Estado Español dice: «nuestras diferencias
con los países occidentales provienen del hecho de que estamos más avan-
zados que ellos» su afirmación no es en modo alguno una fanfarronada
como alguien pudo creer; responde, al contrario a un análisis de la situa-
ción real y objetivo.

La imagen actual de las potencias occidentales concuerda cada vez
menos con la que admiraron el pasado siglo nuestros liberales (31). Sus
gobiernos no representan ya el progreso histórico, sino más bien y cada
día de manera más acusada —campos de exterminio nazis, Hiroshima, per-
secución racial de norte a sur de Africa, asesinato de Lumumba— la
nostalgia de su antiguo poder, el racismo ciego, la opresión colonial injus-
tificable. La política exterior de algunos países llamados «civilizados», en
los últimos años, parece una parodia de la nuestra en el siglo XIX. Creemos
leer los discursos de Cánovas del Castillo y son los de M. Guy Mollet
o M. Félix Gaillard. «Precursores de la decadencia», según la terminolo-
gía de Ganivet, al ojear la retórica de nuestros conservadores en las
páginas de la antigua Ilustración Española y Americana al producirse el

(27) «La rebelión de las masas», XXXI ed., pág. 202.
(28) «La rebelión de las masas», XXXI ed., pág. 203.
(29) Compare el lector curioso las profecías orteguianas con las de Le-

nin en 1913: «La Europa civilizada y avanzada, con su brillante desenvol-
vimiento técnico, con su rica y múltiple cultura y su Constitución ha llegado
a un momento histórico en que la burguesía imperante sostiene por temor
de un proletariado cuya fuerza y número crece de día en día, todo lo que
es atrasado, agonizante, medioeval». A la inversa de Ortega, Lenin dice:
«Asia avanza, Europa retrocede». Estas palabras yuxtapuestas parecían en-
tonces una paradoja. Hoy encierran —como indicaba Lenin— «amarga ver-
dad». Lenin, Œuvres Choisies, Moscú 1954, tomo I - Segunda parte, pág. 311.

(30) Ganivet: «Idearium español».
(31) Mariano José de Larra: «La policía», O. C.
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levantamiento de Cuba, descubrimos, con estupor, que parece inspirar
directamente a los modernos líderes radicales y socialistas (32).

El oportunismo na sido siempre uno de los caracteres distintivos de
la derecha. La izquierda, escribe el filósofo polaco Leszek Kolakowski,
aspira a fundar sus perspectivas sobre el desenvolvimiento de la historia,
mientras que la derecha es la expresión de la capitulación ante la situa-
ción del momento histórico. «Por esta causa, la izquierda puede tener
una ideología política, en tanto que la derecha no posee más que una
táctica» (32 bis).

Tras el derrumbe del nazismo en 1945, la Unión Europea aparece, de
pronto, como una garantía de estabilidad, como un medio de asegurar el
orden existente. La derecha se dice enamorada de Europa y, en realidad,
su amor es el mismo que, diez años antes, la había arrojado en brazos
de Hitler y Mussolini: un amor a cuanto constituya un dique, una barrera,
contra todo lo que amenaza sus privilegios injustos. Idéntico proceso, en
suma, al que, por las mismas fechas, canalizó los votos de los burgueses
anticlericales hacia el molino de la democracia cristiana. El europeísmo de
los «revolucionarios de nuevo cuño» —como su conversión religiosa— son
actos oportunistas e interesados. Catolicismo y Unión Europea son las ban-
deras que enarbolan hoy sin vergüenza alguna los viejos aislacionistas
anticlericales.

¿Cómo extrañarse, entonces, de la súbita conversión al europeísmo de
los sectores que antes se esforzaban en aislarnos? Su mismo apego a esa
«España tahúr, zaragatera y triste» que execraba Antonio Machado les
determina ahora —para perpetuar su inmovilismo— a aliarse con los imita-
dores de nuestra decadencia. Es Europa quien ha cambiado, no ellos.
Y tan consecuentes son en sus propósitos, como debemos serlo nosotros
con los nuestros. Pues esta Pequeña Europa —de la que excluyen, obvio
es decirlo, la U.R.S.S. y los países de «democracia popular»— a la que pre-
tenden uncir nuestro destino, ¿qué progreso histórico significa?, ¿qué solu-
ción representa?

Durante más de siglo y medio la intelectualidad avanzada española ha
tratado de suprimir los Pirineos y barreras que nos cortaban de Europa,
y el conservadurismo de nuestras clases rectoras dió al traste con sus
esfuerzos. Actualmente, cuando los viejos enterradores nos proponen la
unión, no debemos caer en la trampa de una concesión fingida, ni dejarnos
embarcar por su retórica huera. Respondamos, simplemente: «Demasiado
tarde».

Como Enrique Ruiz García sabe muy bien, en la Europa «avanzada» de
hoy, sólo el proletariado es una clase avanzada. La otra Europa que nos
imita no puede aportarnos nada nuevo. Las mismas razones que nos hubie-
ran hecho amarla un siglo atrás, nos obligan a desolidarizarnos de ella. Hoy,
nuestras miradas deben volverse hacia Cuba y los pueblos de América,
Asia y Africa que combaten por su independencia y su libertad. Europa
simboliza ya, históricamente, el pasado, el inmovilismo. Hora es, quizás,
de africanizarse, como diría Unamuno y convertir en bandera reivindicativa
la ironía trasnochada de lo de «Africa empieza en los Pirineos».

(32) La de los periodistas españoles de 1895, también ha creado escuela.
Sirvan de ejemplo estos títulos: «Levantamiento filibustero», «Pequeña,
descabellada e impopular conspiración descubierta en la leal isla de Puerto
Rico», ({Refuerzos a defender la civilización contra la dinamita», «Manifes-
tación de supuestas madres de soldados en Zaragoza», «Insurrección en
Filipinas de algunos malos hijos de aquellas islas», «Elementos extraños
influyen sobre una parte de la juventud escolar de Barcelona», «Saludable
severidad del General Polavieja», etc., etc. ¿No le recuerda algo al lector?

(32 bis) Leszek Kolakowski: «Quest-ce que la gauche», París 1957.
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VI

Don Antonio Machado es, sin discusión alguna, el único autor del
Noventa y Ocho que estuvo —en tanto que hombre y en tanto que escri-
tor— a la altura de las exigencias de su tiempo. Su concepción de la
cultura como «creadora de libertad», su hermosa obra poética, su vida
y muerte igualmente ejemplares, sirven de guía y modelo a las nuevas
generaciones intelectuales españolas. En una conferencia pronunciada en Se-
govia en abril de 1922 había expuesto estos conceptos precursores de la
evolución que señalamos: «Los pueblos que alcanzaron un alto grado de
prosperidad material —Francia, Alemania, Inglaterra, Italia— y también un
alto grado de cultura (lo uno no va sin lo otro) tienen un momento de
gran peligro en su historia, peligro que sólo la cultura misma puede reme-
diar. Estos pueblos llegan a padecer una grave amnesia, olvidan el dolor
humano, su civilización se superficializa»... Y, cuando desde la Barcelona
bombardeada de 1938, juzga la política de las naciones que se venden por
civilizadas, su conclusión es más precisa aún: «El Oriente se occidenta-
liza, al par que el Occidente parece cada vez más desorientado. Cada día,
en verdad, sabemos menos por dónde va a salir el sol. La técnica de Occi-
dente y con ella, su cultura harto dinámica, yo diría —mejor— cinética,
está obrando horrores fuera y dentro de su casa. Porque, no sólo «se
asesinan los hombres en el Extremo Este» como cantaba el gran Rubén
Darío (mucho más grande que todo cuanto se ha dicho de él), sino que,
también, en el «Extremo Oeste» se está ensayando con el más vil asesinato
de un pueblo que registran los siglos, la reducción al absurdo y al suici-
dio, más o menos totalitario, de la cultura occidental. Y cuando ésta fa-
llezca, como dicen que muere el alacrán cercado por el fuego ¿qué va a
pasar? De bueno y de mal grado, habrá que orientarse un poco. Esperemos
que, antes, lleguen los pueblos a un mediano acuerdo sobre la rosa de los
vientos, y posición aproximada de los cuatro puntos cardinales». (La Van-
guardia, 7 de julio de 1938.)

Los españoles no olvidaremos nunca la honda lección de Machado.

VII

Volvamos otra vez a las tesis europeas de Ruiz García. Habiendo
respondido al primer punto de su argumentación, nos detendremos ahora
en los restantes.

De la misma manera que el pueblo español no es partidario de la
integración por la razón sencilla de que carece de toda clase de órganos
adecuados para informarse y expresar válidamente su voluntad, la resis-
tencia de algunos oligarcas que con tanta oportunidad enarbola tampoco
encubre una verdadera oposición, sino más bien la lógica prudencia del
comerciante habituado a calcular los pros y contras antes de lanzarse
a una empresa de gran envergadura. Ruiz García cita más tarde un
informe del Banco Central —una de las cabezas visibles de la oligarquía
española— según el cual, el ingreso de España en el Mercado Común
sería «altamente beneficioso». Altamente beneficioso, sin duda. Pero, ¿para
quién?

El lector nos perdonará si nos vemos en la precisión de recurrir al
lenguaje desnudo de las cifras. Frente a una Europa supercapitalizada,
obligada —a causa de la pérdida de sus colonias y de ia creciente compe-
tencia extraeuropea— a buscar nuevos mercados a los productos de su
industria, ¿en qué situación se halla España?

Dejemos la palabra al jefe del Servicio de Estudios del Consejo Eco-
nómico sindical: «La realidad es que sólo en Madrid, en Barcelona y en
Vascongadas se ha alcanzado un nivel de ingresos medios de 400-500 dó-
lares por habitante-año; es decir, la mitad que en el núcleo europeo for-
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mado por Francia, Alemania e Inglaterra; Valencia con su rica agricul-
tura y activo comercio está en los 300 dólares. En el resto de España
una veintena de provincias descienden a los 200-250 dólares, es decir, la
cuarta parte del nivel europeo. Otras veinte están en los 150-200 dólares.
Y cinco alcanzan apenas la cifra de 150 dólares» (33). Si se estiman países
subdesarrollados aquellos cuya renta media por habitante no sobrepasa la
cifra de 200-250 dólares, hay que deducir que 45 de las 50 provincias espa-
ñolas lo son.

Pero esto no es todo. De los 11,7 millones de habitantes que forman
la población activa española, 4,7 millones, un 42,8 %, viven de la agricul-
tura. De ellos, 51583 propietarios poseen el 53 % de la superficie total (34).
En lenguaje fiscal, mientras el 2,7% de los propietarios representa el 48,6%
de la renta imponible, el 65 % no representa más que el 14 % de la misma.
3,9 millones no poseen ninguna tierra y 1,9 millones trabajan sólo de modo
ocasional. Según datos de la FAO, el paro encubierto afecta en España
a un 45 % de la población activa, frente a un 35% en Grecia y a un 30%
en Turquía (35).

«En Badajoz —escribe el ensayista Fernández de Castro— 1.600 propie-
tarios se reparten el 45% de la provincia. En Sevilla, 980 poseen el 43%.
En Córdoba, un solo propietario tiene una propiedad de 79.000 hectáreas.
Son datos que impresionan más todavía si se les une a las cifras que el
Banco de Bilbao nos ofrece en su informe sobre la renta per capita de
los obreros agrícolas: 100.000 obreros agrícolas de La Coruña y Alicante
superaron escasamente las 7.000 pesetas de renta per capita. 80.000 de Jaén
no llegaron a las 6.500, y 100.000 de Murcia se tuvieron que conformar con
unos ingresos anuales de 5.500 pesetas. La extrema miseria convive en
nuestro campo con una riqueza desproporcionada. Y el campo, realidad
vivida, es mucho más que media España.»

Si de la agricultura pasamos a la industria el panorama es idéntico.
En tanto que 307.000 empresas emplean menos de cincuenta trabajadores
por término medio, 623 empresas, que constituyen el 0,20 % del total, dan
trabajo a 783.000, es decir, el 21 % de toda la mano de obra. La producti-
vidad industrial en el ramo textil, en el químico, en las minas de carbón,
no llega nunca al 40 % de la productividad media de los países del Mer-
cado Común (36).

La situación del comercio exterior no es más brillante. Estudiando las
cifras de la exportación total en dólares que corresponde a cada español
por año, el Director General de Expansión Comercial del Ministerio del
Comercio la describe en estos térrninos: «En tanto que Dinamarca, Bélgica
y Suiza están en los alrededores de 300 dólares por habitante y año, ocho
países entre 200 y 300 dólares y cinco más entre 50 y 100, España sólo da
una cifra inferior a 20 dólares por habitante y año. Entre 19 países de la
OECE España ocupa el lugar décimo octavo» (37). El atraso de nuestros
transportes ferroviarios y por carretera con proporción a los de Europa es
del orden de unos 30 años.

A la escasez de productividad industrial y agrícola, a la renta nacional
de país sübdesarrollado, a los salarios de dos a cuatro veces inferiores
a los salarios medios de Europa, Ruiz García contrapone, a justo título,
el aumento de los beneficios del capital desembolsado que, de un 9,7 % en

1915, un 16,3% en 1922 y un 12,4% durante la República ascendieron a un
47,7% en 1955 y a más de un 50% el pasado año. Tales beneficios, en

(33) Antonio Robert: «Hacia una nueva etapa de expansión». Madrid
1960, pág. 17.

(34) Gabriel Bedel: «La distribución de la propiedad agrícola en Es-
paña», Madrid 1960.

(35) «La agricultura en Europa Meridional», Ediciones de la F.A.O.
(36) Siempre según las fuentes oficiales españolas.
(37) Manuel Quintero: «Comercio, industria y navegación de España»,

abril-mayo 1960.
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cifras absolutas, son cinco veces superiores a los que consigue, por ejem-
plo, la Banca francesa (38).

Resumiendo: mientras ni por el nivel de vida, ni los salarios, ni la pro-
ductividad industrial o agrícola, ni las exportaciones, podemos competir
con Europa, los grupos bancarios y oligárquicos son los únicos capacitados
para hacerlo desde una posición de fuerza.

VIII

Llegados a este punto advertimos que, cuando Ruiz García nos propone
la integración europea como medio de superar unas situaciones «irreme-
diablemente viejas», escamotea, sin darse cuenta, el fondo de la cuestión.
Cualquier lector, después de dar una breve ojeada a las cifras que hemos
expuesto, tiene derecho a preguntarse: tales situaciones «irremediablemen-
te viejas» ¿por qué no se resuelven antes?

Ruiz García parece haber previsto la objeción cuando escribe; «no se
puede... acometer la obra de integración en Europa partiendo de unas
estructuras estáticas, fosilizadas e incapaces de variar» y, a continuación,
cita las palabras del Generalísimo durante el recorrido andaluz de mayo
último: «En este viaje, como en otros, me he apercibido de la persistencia
de muchas injusticias sociales, de grandes diferencias irritantes y por ello
invoco al señorío de Andalucía, a la generosidad de los hombres de esta
tierra a los que les hemos salvado en sus posesiones y en sus bienes para
que con espíritu cristiano colaboren en la justicia social». Pero la duda
le asalta, como a nosotros, y añade: «¿está capacitado este señorío para
comprender, desde su atalaya, las modalidades y necesidades imperiosas
a que obliga el cambio?»

Ruiz García sabe perfectamente que ninguna clase o cuerpo social
renuncia de manera espontánea a sus privilegios y que, confiar en ello
equivale a pedir pajaricas al aire. Sin embargo, después de haber formu-
lado la pregunta, el articulista nos propone como remedio y panacea de
todos los males el elixir mágico de la integración. Y —lo que es más
grave aún— asegura que no tenemos otra alternativa frente a ella.

La alternativa existe no obstante y no es otra que la transformación
político-social de España. Si nuestro país reúne todas las características
de un país subdesarrollado el hecho se debe única y exclusivamente a la
supervivencia de esas estructuras «irremediablemente viejas» que impiden
el desenvolvimiento de la vida económica nacional. El sistema de lati-
fundio es directamente responsable de la extremada pobreza del campesino
español y el bajo nivel de vida de éste lo es, a su vez, de que, por falta
de mercado interior, nuestra industria desmedre raquítica y anémica. La
reforma agraria y un aumento general de salarios resolverían en breve
plazo esta situación y nos permitirían salir del círculo vicioso en que hoy
nos asfixiamos.

Tengo ante mí las estadísticas de la recesión económica motivada por el
Plan de Estabilización de 1959. En regiones enteras de España, pequeñas
fábricas y talleres han cerrado masivamente sus puertas; en condiciones
a menudo dramáticas, millares de españoles se han visto en la precisión
de emigrar. La integración —sin una reforma radical de nuestras estructu-
ras— no haría sino acelerar y amplificar dicho proceso. Mientras el gran
capital —habiendo podido pactar con los monopolios del Mercado Común
desde una posición de fuerza—, salvaguardaría sus intereses, las pequeñas
industrias y talleres artesanales serían barridos de modo inevitable y la
emigración obrera tomaría proporciones catastróficas. En una monografía

(38) Véase el artículo de J. Gómez «Algunas verdades elementales sobre
la integración», Madrid, julio de 1961.
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publicada bajo la dirección del ex ministro de Hacienda señor Larraz, el
ingeniero textil Juan B. Puig resume las consecuencias de la integración
en esta industria: «Sector algodonero — Cierre de innumerables fábricas
pequeñas. La eliminación de industrias equivaldría a la merma de un 60 %
de la actual producción. De todos modos quedarían sin trabajo 80.000 per-
sonas. En el sector lanero quedarían en paro 10.000. El sector rayon sufri-
ría un retroceso del 25 al 30% como mínimo» (39). En las otras ramas de
la industria el resultado sería igualmente ruinoso.

Por lo que a la agricultura se refiere, nos remitimos a las conclusiones
de la Cámara de Comercio de Madrid, publicadas en el número de octubre
de la revista «Indice»: «Sorprende, en general, que se emita tenazmente el
juicio de que la agricultura española resistiría a la integración en el Mer-
cado Común Europeo y la industria no... En conjunto, y supuesta una
integración económica total, resistiría mejor la industria que la agricultura,
según nuestro parecer».

Ante semejantes perspectivas no parece aventurado pronosticar que la
integración nos llevaría en derechura a un desastre. Ruiz García lo pre-
siente y aduce el ejemplo de Grecia. Según él «la presunción de que las
relaciones entre los países tienen que estar aseguradas o reguladas por la
ruina de uno de ellos arranca de las ideas del siglo XIX y no de las necesi-
dades y urgencias del día de hoy». La emigración colectiva de nuestros
técnicos y obreros especializados a Alemania y otros países de Europa
occidental, nos prueba, por desgracia, lo contrario. En tanto que España
se desangra de día en día en provecho de sus rivales más fuertes, la
oligarquía española, por boca del último Congreso Nacional de Emigración,
proclama solemnemente que el derecho de emigrar «es un derecho natural
derivado de la Ubre disposición de la persona humana» y propone nada
menos que un reconocimiento «como derecho fundamental» por el Fuero
de los Españoles.

Todo está claro, terriblemente claro. Si por un lado, como destaca
Ruiz García, la expansión industrial de las Naciones del Mercado Común
les obliga a volver los ojos hacia los países que, como España, componen
el cinturón pobre de Europa Meridional, por otro, el interés de nuestra
oligarquía le orienta a buscar en la integración un medio de resolver el
problema agrícola, favoreciendo la emigración de los excedentes de mano
de obra a las fábricas y minas europeas. En otras palabras, integración en
lagar de Reforma Agraria.

En el campo económico, como en el cultural y en el político, la aper-
tura europea es una solución reaccionaria.

IX

Podemos imaginar fácilmente lo que sería España mañana supeditada
a la influencia material y moral europea, contemplando el doble movi-
miento turístico-emigratorio que de unos años a esta parte atraviesa los
Pirineos. Mientras la prensa habla del derecho de emigrar y ensalza las
virtudes turísticas de nuestra tierra, millares y millares de españoles se
ven obligados a buscar en el extranjero el pan que no se les ha sabido dar
en casa. España se ha cenvertido en el primer país exportador de peones
obreros y chicas de servicio. A la ventura de mis viajes he topado con
españoles por toda la geografía de Europa. En la temporada de la ven-
dimia, la estación fronteriza de Cerbère es un gigantesco campo de refu-
giados en el que centenares de familias aguardan mansamente Dios sabe
qué, abrumadas por el miedo y la fatiga. Los domingos por la tarde la

(39) Reproducido por J. Gómez en el artículo antes citado.

50



ESPAÑA Y EUROPA

Avenue Wagram, el metro Pompe, parecen islotes españoles dentro del
suelo parisiense. Corros chillones de mujeres colorean de trecho en trecho
la calma gris de las calles de Prankfort. El número de trabajadores espa-
ñoles en Alemania rebasa la cifra de treinta mil y, ante el creciente flujo
de emigrantes, algunos Estados se han visto forzados a adoptar medidas
discriminatorias contra ellos. En Suiza, los españoles debemos enseñar las
manos para acreditar nuestra condición de turistas. La hermosa lengua de
Cervantes resuena hoy en el fondo de las minas, canta en los andamios de
las construcciones, rompe el sacrosanto silencio de las mansiones bur-
guesas. Donde quiera que haya trabajo duro o labor ingrata allí oiréis
hablar español. Paseando por las calles de unas ciudades ricas y tristes,
extremeños, murcianos, andaluces, sueñan en su patria chica atormen-
tados por una incurable nostalgia. Ningún pueblo en el mundo se adapta
menos al exilio que nuestro pueblo. No obstante, el número de emigrantes
aumenta de día en día. España lleva el camino de ser criada y peón de
Europa y, entre tanto, millones de europeos caen como nubes de langosta
sobre nuestro país y se maravillan y extasían ante la hermosura de
su alma.

El pasado año, tuve la desdicha de asistir a una corrida de toros en el
pueblo catalán de San Feliu de Guíxols. Había empezado ya la temporada
turística y el noventa por ciento de los espectadores eran extranjeros.
Antes de sonar los clarines un hombre dió la vuelta a la plaza portando un
letrero escrito en francés, inglés y alemán, en el que se advertía al respe-
table que no arrojase almohadillas a la arena. Los turistas bebían coca-cola,
compraban banderillas y «corridas» con toreritos de plomo, fotografiaban
a troche y moche y aplaudían rabiosamente las astracanadas de los diestros.
Todos se habían congregado allí a contemplar el alma de España y los

españoles vivíamos una horrible agonía.

El europeo admira el atraso de España como un motivo estético y, a la
manera de nuestros conservadores del siglo XIX, nos pide que permanez-
camos tal cual somos. Acá también el interés de nuestras clases altas coin-
cide con el apetito casticista de Europa. El egoísmo de aquéllas encuentra
un aliado imprevisto en el placer de nuestros visitantes. España —sir-
vienta de Europa, de Pirineos arriba, se trueca en España — refugio y re-
manso espiritual Pirineos abajo. El español no puede examinar su examen
de conciencia a solas. Unos y otros le empujan a repastarse en sus vicios
pasados y a buscar su originalidad en las pasiones que le han perdido.
Las invectivas de Unamuno contra el patrioterismo se ajustan a ellos como
el anillo al dedo. «Apena leer libros de historia —escribía— en los que se
llama glorias a nuestras mayores vergüenzas... El estudio de la propia his-
toria, que debería ser un implacable examen de conciencia, se toma, por
desgracia, como fuente de apología... como medio de defensa contra la peni-
tencia regeneradora» (40).

Los europeos nos han impuesto un personaje y exigen que lo represen-
temos con fidelidad. Los españoles somos valientes, orgullosos, hidalgos
y muchas otras cosas, pero no debemos salir nunca de los límites de una
pobreza ascética. El europeo busca en España el alma que ha perdido.
Nuestra misión, dicen, es una misión espiritual... Cada vez que escucho este
lenguaje, yo, ciudadano pacífico, incapaz de hacer daño a una mosca, tengo
ganas de encañonar a mi interlocutor con un revólver y vaciar el cargador
sobre él. El lector debe comprender piadosamente que escribir en España es
llorar y que no hay castigo peor al de encarar nuestra realidad sin excusas
ni componendas. El intelectual español es víctima de una neurastenia pro-
funda. La desesperación de Larra le persigue como un espectro y ¿cómo
escapar a ella si todos los días son grises? Perdónensenos, pues, nuestros
instintos homicidas. Pero es difícil vivir y conservar siempre la calma.

(40) Unamuno: «La tradición eterna», «En tomo al casticismo». IV edi-
ción de Espasa Calpe, pág. 35.
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X

Objetivo actual de los intelectuales españoles debería ser la elabora-
ción rigurosa de una cultura nacional y popular de signo radicalmente
opuesto a la cultura oficial europea. No se trata en modo alguno de rom-
per las amarras que nos unen a la Pequeña Europa, sino de plantear el
problema de nuestras relaciones políticas, culturales y económicas con
toda Europa desde un plano de absoluta igualdad. Por su estructura eco-
nómico-social, España se asemeja más a los países subdesarrollados que
a los Estados miembros del Mercado Común. En un momento en que
las naciones atlánticas ejercen violencia sobre los demás pueblos no ya en
nombre del progreso, como antes, sino de la reacción, nuestra suerte
anda estrechamente ligada a la lucha liberadora de Asia, Africa y Amé-
rica. Los españoles tenemos que rechazar con firmeza la trampa de la inte-
gración. La España nueva podrá aceptarla un día si el país lo decide así,
libremente. Ahora, equivaldría a construir la casa por el tejado.

Objetará alguno que no se puede comparar un país de vieja cultura
como España a naciones horras de pasado, recién salidas apenas de la
ignorancia y la esclavitud. A ello responderé que, si una cultura, en lugar
de servir de ayuda, constituye un obstáculo, sería, en el supuesto de
que ello fuese posible, una cultura muerta. La verdadera cultura es nece-
sariamente dinámica y, en ningún caso, puede convertirse en un lastre
pesado e inútil. Siguiendo el método crítico de Larra, el intelectual espi-
gará en la rica tradición del pasado aquellas ricas obras que sirven de
guía y estímulo en la preparación de nuestro futuro (41).

No se me oculta que tal empresa requerirá de nuestra parte esfuerzos
sobrehumanos. Sin embargo, lo ingente de la tarea no debe servir de excusa
a la pereza ni al desaliento. En presencia de la ruina espiritual de España es
preciso ponerse, como decía Ganivet, «una piedra en el sitio donde está el
corazón y hay que arrojar aunque sea un millón de españoles a los lobos
si no queremos arrojarnos todos a los puercos» (42).

(41) «Existe un equívoco frecuente, muy nefasto, cuando se habla de
«defensa de la civilización». Cuidemos de no encubrir, bajo tal fórmula,
algo inmóvil y no algo en movimiento. Como si la civilización consistiese tan
sólo en lo que se ha hecho. Como si fuese la meta alcanzada y no, por
encima de todo, la meta a alcanzar... del mismo modo que, cuando se
habla de defender «el arte», se quiere, en realidad, salvaguardar el acade-
micismo y, de igual manera que los defensores del academicismo artístico
son los enemigos del arte, los defensores del academicismo en lo que a la
civilización respecta, son los enemigos de ésta». Elio Vittorini, «Diario im
pubblico», París 1961, págs. 89-90.

(42) Ganivet: «Idearium español».
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España, Europa

y el « Tercer Mundo »
Por FRANCISCO FERNANDEZ-SANTOS

H
AY una serie de preguntas, respecto a la relación España-Europa,
que ningún español que se preocupe por su sociedad puede dejar
de hacerse. No todos los españoles, claro está, se hacen todas esas

preguntas; la derecha económico-política se guardará muy mucho de plan-
tearse ciertas cuestiones y ciertas alternativas. Globalmente, la «solución
europea» no puede ser para ella, como máximo, más que una ayuda —no
importa a qué precio humano— al desarrollo del capitalismo español
sobre la base de un statu quo social inmutable. Muchas de esas preguntas
se las hace la izquierda, y sólo ella puede hacérselas; precisamente porque
su perspectiva propia exige la modificación fundamental de ese statu quo
feudal-capitalista y porque la «solución europea» no representa una simple
maniobra de tipo técnico —o tecnocrático— sino un «engagement» político
que puede contribuir a reforzar aquel statu quo. Entre la «solución euro-
pea» de un banquero madrileño, de un gran terrateniente andaluz, de un
industrial catalán o vasco y de un burócrata del régimen y la de un inte-
lectual socialista, de un sindicalista más o menos clandestino y de un
obrero con conciencia de clase, hay una divergencia cualitativa fundamen-
tal que impide que se pueda hablar de una única «solución europea» para
España: hay varias, divergentes y aun tajantemente contradictorias .

Esto desde el punto de vista de la realidad interior de España. Desde
el punto de vista de la realidad europea, la contradicción y la ambigüedad
aumentan de grado al existir en realidad varias Europas divergentes: la
Europa política de Occidente (que para muchos españoles de izquierdas
es hoy el reino político de los monopolios neocapitalistas en el interior y neo-
colonialistas en el exterior); la Europa económica, social y cultural (que
no se asimila ni mucho menos a la anterior: a menudo la contradice)
e, incluso, una futura Europa más democrática y hasta socialista que en
una perspectiva dinámica es imposible descartar. Existe además, natural-
mente, la Europa que, pese a las pretensiones interesadas de la derecha
anticomunista, también es Europa: la oriental, cuyo socialismo podrá o no
gustar, pero que en todo caso es un dato europeo de primera importancia
del que no concibo cómo podría desinteresarse una izquierda europea y espa-
ñola auténtica. Y aún cabe distinguir una Europa más, la formada por los
países que, a pesar de las grandes diferencias que presentan entre sí, pode-
mos caracterizar por su relativa marginación respecto a uno u otro de los
dos bloques europeos: Yugoeslavia, Austria, Suiza, Finlandia y Suecia.

Ante esta diversidad de eventuales «soluciones europeas» para España
y ante esta variedad de Europas reales o posibles, el joven español de iz-
quierda (hablo aquí sobre todo de los jóvenes porque me son personal-
mente los más próximos y porque su mayor «virginidad» política e intelec-
tual les libra más fácümente de los reflejos perturbadores propios de ia
guerra fría) se siente incómodo y perplejo. Perplejidad e incomodidad que
suben de punto cuando el Régimen franquista mismo se declara, verbal-
mente, «europeísta» y pide el ingreso en el Mercado Común. Si el franquis-
mo puede afirmar su vocación europea impunemente, sin que de Europa
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venga una repulsa airada y categórica, piensa el español de izquierda, ¿no
será la «solución europea», en general, una solución reaccionaria que hay
que descartar sin vacilaciones? Por otra parte, el joven socialista español,
abierto a Europa a pesar del Régimen desde hace ya bastantes años, ha
seguido atentamente, a veces con pasión, la evolución de la política europea
occidental en la postguerra: aumento del nivel de vida de las masas popu-
lares, sí, pero unido a un creciente autoritarismo tecnocrático, a una des-
colonización a veces guerrera (con algún «percance» que costó un millón
de muertos... coloniales), a una política exterior de bloque y de guerra
iría, a una tolerancia creciente para con el Régimen de Franco y otras
dictaduras semejantes... ¿Hay que unirse y solidarizarse con esa Europa?
Planteada así la pregunta, la reacción perfectamente sana y natural del
español de izquierda es: ¡No! De ahí un cierto «antieuropeísmo» creciente
entre la juventud española de izquierda.

Pero, si el español es reflexivo, si no se deja arrastrar fácilmente por
los slogans y por las sonoras simplificaciones, si tiene sobre todo una
educación intelectual de tipo marxista, comprenderá inmediatamente que
lo que no se puede hacer es precisamente plantear la pregunta en tal
forma. Porque la Europa que se nos propone, la Europa que está ahí como
realidad o como posibilidad concreta, no es una, sino múltiple y ambigua,
y porque, sobre todo, una cosa es la opinión que a un español (o, para el
caso, un europeo) de izquierda le merece la Europa política occidental de
hoy y otra muy distinta la cuestión de los efectos estructurales que una
apertura a Europa pueda o no tener sobre la sociedad española en general
y sobre el régimen y las fuerzas sociales en que se apoya en particular.
¿Es la apertura a Europa —la del Mercado Común— un acicate o un
obstáculo para lo que podemos llamar la «dinámica de liberación» de las
fuerzas de producción españolas? Y, en todo caso, ¿existe una segunda, una

tercera o hasta una cuarta solución real y concreta (no imaginativa) que
sea más eficaz que la europea desde ese punto de vista: por ejemplo, la
solución autárquica, la de tipo más o menos soviético, con apoyo del bloque
correspondiente, o la de apertura al «Tercer Mundo»? En este plano es
donde se sitúa el verdadero problema y donde surge la contradicción real.
Porque en él nos colocamos no al simple nivel superestructura! de lo polí-
tico o lo ideológico, sino al del desarrollo de las estructuras socioeconómi-
cas (o, en términos de análisis marxista, de las fuerzas y relaciones de
producción de un país); es decir, en el nivel que para un pensamiento y una
acción socialistas es el decisivo y determinante.

UN TRATAMIENTO PURAMENTE LITERARIO

Este nivel, decimos, debe ser el decisivo. Pero ¿lo es verdaderamente
en las tomas de posición y en las polémicas españolas en tomo al tema
España-Europa? Tenemos que confesar que no, al menos en gran parte
de los casos.

El tema, que ya venía cociéndose desde hace años en algunos círculos
minoritarios, ha «estallado» de repente, como una bomba político-intelec-
tual de gran radio de acción, en el ámbito nacional. Lo que antes consti-
tuía una preocupación más bien puramente intelectual se ha convertido hoy,
en virtud de una serie de urgencias nacionales imposibles de escamotear,
en un problema social. Se multiplican los estudios, las conferencias, los
seminarios, las tomas de posición, las polémicas... Las revistas dedican a la
cuestión números enteros: citaremos como muestra el muy interesante pu-
blicado por la revista madrileña Indice del que tendremos ocasión de
hablar más adelante.

El debate es general, pero también, reconozcámoslo, aparece marcado
por graves confusiones y aun por diparates intelectuales. La confusión se
manifiesta en la derecha: la del Régimen o la que comienza a apartarse
de él (aquí la confusión es a menudo deliberada, como era lógico esperar).
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Pero asimismo —y quizá sobre todo— en la izquierda. Y es principalmente
de ésta de la que quiero hablar.

La oposición izquierdista española, lo mismo en su tendencia reformista
que en la revolucionaria, carece en general de una visión clara del problema
y no se decide aún a agarrar al toro por los cuernos y a desembarazarse de
mitos que impiden el enfrentamiento a cuerpo limpio con la realidad. Muy
a menudo, la pasión o el sentimentalismo (europeísta o antieuropeísta)
hacen las veces de ideas, y el slogan más o menos sinceramente sentido
sustituye al análisis de la realidad. Así, un europeísmo vacío se enfrenta con
un antieuropeísmo no menos vacío.

Tomemos un ejemplo de la posición antieuropeísta (ya ofreceremos
otras muestras de la posición contraria), ejemplo que ha tenido fuerte
resonancia por el nombre de su autor, Juan Goytisolo, uno de nuestros
novelistas jóvenes más conocidos. Su artículo «España y Europa», publi-
cado en la revista parisiense Les Temps Modernes (1), se ha comentado lo
suficiente para que se le pueda conceder por lo menos el mérito de haber
contribuido a redoblar el interés ya vivo por estas cuestiones entre los
intelectuales españoles.

Pues bien, el trabajo de Juan Goytisolo resulta característico como
muestrario de los slogans, las confusiones y las futilidades idealistas con
que cierta parte de la izquierda española de tendencia revolucionaria —o
seudorrevolucionaria— se enfrenta con el problema candente de la rela-
ción España-Europa. Desde el punto de vista en que yo mismo me situó,
que en lo esencial es el de Marx, me parece evidente que buena parte de
sus análisis y de sus conclusiones (explícitas o implícitas) son fundamen-
talmente erróneos y, por decir todo, ilusorios y aun disparatados.

Esto, desde un punto de vista ideológico general. Porque, además, en
el plano privativamente español, las especulaciones de J. G. se basan fre-
cuentemente en una concepción errónea de la especificidad histórico-cultu-
ral de España y en un supuesto «nacionalismo revolucionario» español en
el que, por momentos, resuenan extraños ecos pequeñoburgueses y, me
atrevería a decir, francamente «poujadistas».

En definitiva, bien puede decirse que el tratamiento que J. G. da al
tema es puramente literario. Con lo que quizás nuestro autor demuestre,
una vez más, sus talentos de escritor y sus buenos sentimientos de espa-
ñol sublevado contra la explotación de su pueblo, pero en modo alguno
su capacidad y su responsabilidad como intelectual, como hombre de
ideas.

FORMALISMO «EUROPEISTA»
Y FORMALISMO «ANTIEUROPEISTA»

Es bien difícil que ningún español anténticamente socialista (2) se
sienta hoy europeísta si por europeísmo hay que entender adhesión a la
política presente de la Europa Occidental, en particular de la «pequeña
Europa» del Mercado Común. Las democracias burguesas de Occidente han
traicionado demasiadas veces la causa de la democracia y del socialismo
españoles, desde 1936 hasta la fecha, para que ningún español demócrata
o socialista pueda sentir inclinación sentimental o intelectual por ellas.
Además, los mismos motivos de repulsa que mueven a la auténtica izquier-

(1) «L'Espagne et l'Europe», en Les Temps Modernes, julio de 1962.
Aunque el artículo ha aparecido en América Latina, citaré de la versión
francesa por carecer de la original.

(2) Cuando en este artículo se habla de socialistas españoles, no se
alude sólo al socialismo en sentido estricto, sino a todas las diversas
tendencias del movimiento obrero (comunistas, socialistas, sindicalistas,
P.O.U.M., F.L.P., grupos dispersos...) La verdad es que, sobre todo entre los
jóvenes, resulta frecuentemente difícil hacer distinciones radicales, particular-
mente en lo que respecta a las posiciones ideológicas generales.
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da europea —la radicalmente inconformista— ejercen su acción sobre el
socialista español. No es el neocapitalismo monopolista y tecnocrático, la
política de guerra fría, la descolonización sangrienta, el néocolonialisme
más o menos hipócrita o el autoritarismo de Herr Adenauer y demás ge-
rontes «eurocrates», lo más indicado para despertar el entusiasmo europeísta
de la izquierda española. Bien puede decirse que, si Europa no es —ni
fuera a ser en el futuro— más que eso, contará con pocos amigos incon-
dicionales en las filas del socialismo español. Pero ¿es Europa, en sí
misma y vista desde España, sólo eso?, ¿puede Europa reducirse, para
un español socialista, a la política que se decide en Bonn, París, Londres
y Roma?

Para contestar a esta pregunta habría que tratar de desbrozar un poco
la ambigua situación histórica de la Europa Occidental y de configurar una
perspectiva auténticamente socialista frente a otras posiciones desechables
por su fascismo abierto o latente, su conservadurismo más o menos adere-
zado de pretensiones humanistas o su tontería manifiesta. Hay dos posi-
ciones extremas que podrán servirnos para enmarcar la cuestión. Para los
europeos (o no europeos) que sostienen la primera, la Europa occidental,
tal como está hoy intelectual, social y políticamente constituida, sigue
siendo el centro del mundo, el modelo de valor universal e incluso, para
los más reaccionarios, una especie de isla privilegiada en medio del océano
caótico que la circunda y que pretende bárbaramente destruirla para
hundir al globo entero en la noche de la inconsciencia y la brutalidad
(léase comunismo o anticolonialismo). Para los teorizadores del bordo
opuesto, Europa es ya hoy una tierra «dejada de la mano de la Historia»,
francamente ininteresante desde el punto de vista de la creación y el fu-
turo humanos, en fin. una especie de trasto viejo superado y arrinconado
por la marcha del mundo. A los primeros, una revolución como la china,
una reforma agraria como la cubana o una insurrección nacionalista como
la de Argelia, no les parecen sino sucesos bárbaros e incoherentes que nada
añaden a la verdadera historia del mundo, brutales manotazos de una aviesa
anti-Europa que, bajo la capa del anticolonialismo, oculta el puñal de su
odio nihilista. Para los segundos, es como si toda la sustancia de la His-
toria se hubiera trasladado a China, Cuba y Argelia, convirtiendo a este
apéndice asiático que es Europa en el rabo más que desollado del mundo,
en una casa de retiro lujosa para países envejecidos o marginados por la
vida de la Humanidad.

De la primera de estas posiciones no merece que hablemos mucho: en
su peor aspecto, el francamente fascista, parte de un racismo contra el
que es inútil polemizar con razones intelectuales. En su aspecto aparente-
mente más moderado, no es más que una variación del pensamiento con-
servador de todos los tiempos, formalista y antidinámico por definición:
la Historia ha hecho de Europa, para siempre, el motor del mundo, el
hombre está y se hace en Europa y al resto del mundo no le queda sino
obedecer a quien le es en todo superior. (Mientras tanto, añadamos nos-
otros, en virtud del derecho natural de su superioridad, Europa seguirá
explotando la miseria de miles de millones de hombres).

Quizá el ejemplo más típico de este formalismo europeísta claramente
mixtificador nos lo da Ortega y Gasset cuando dice: «Es deplorable el
frivolo espectáculo que los pueblos menores ofrecen. En vista de que, según
se dice, Europa decae y , por tanto, deja de mandar, cada nación y na-
cioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira
dándose aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aquí el
vibrónico panorama de «nacionalismo» que se nos aparece por todas par-
tes... Era natural que si ese modo de ser (el hombre-masa) predornina den-
tro de cada pueblo, el fenómeno se produzca también cuando miramos al
conjunto de las naciones. También hay, relativamente, pueblos-masa resuel-
tos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, minorías de estirpes
humanas que han organizado la historia. Es verdaderamente cómico con-
templar como esta o la otra republiquita, desde su perdido rincón, se pone
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sobre las puntas de sus pies e increpa a Europa y declara su cesantía en
la historia universal». (La Rebelión de las masas).

Los hechos, las realidades más vivas de nuestra época, la libertad ac-
tiva en el mundo no europeo, son hoy tan evidentes que por sí mismos,
sin necesidad de argumentación racional alguna, se bastan para poner en
ridículo semejante utopía reaccionaria. Si la «creación humana» está dando
hoy grandes pasos cualitativos, no es precisamente en Europa donde los
da —o al menos no en la Europa del capitalismo tecnocrático—, por mucho
que poeticen en torno al Mercado Común los «europeístas formales».

El hecho hoy incuestionable es que Europa no manda en el mundo
simplemente porque quienes hasta ahora obedecían se han dado cuenta
de repente que también son hombres y, en cuanto tales, no están dis-
puestos a seguir obedeciendo. Ortega, el aristocraticista, despacha el fenó-
meno, lamentándolo, con el comodín peyorativo de «rebelión de los pue-
blos-masa». Un socialista, y hasta un liberal auténtico, de hoy no puede
dejar de pensar que con esa rebelión el hombre está dando un paso
gigantesco hacia su autorreconocimiento universal, es decir, hacia su auto-
creación.

Una forma más suave, y más insidiosa, de «formalismo europeísta» es
el que, basándose en el movimiento actual hacia la unidad económico-
política de Europa, trata de elevar a la categoría de valor humanista esa
unidad por sí misma, independientemente de su contenido. Esta interpre-
tación puramente «culturalista» de la unidad europea tiene su origen en
el cosmopolitismo distinguido y fútil de un Keyserling y en el aristocra-
ticismo de un Ortega y se encarna hoy en hombres como Denis de Rouge-
mont, pontífice de la «cultura europea» o de la «aventura occidental del
hombre». Cuando Denis de Rougemont afirma: «He aquí por qué los par-
tidarios de la Europa unida están convencidos de que sirven a lo hu-
mano» (3), o bien dice una bobada «humanista» (ese «humanismo» que hoy
tenemos que poner entre comillas, tras haber servido de tapadera a tantas
inhumanidades) o bien desorienta al lector. Porque a nadie se le puede
hacer creer que las relaciones humanas entre los europeos, y entre éstos
y el resto del mundo, van a cambiar automáticamente de modo funda-
mental en cuanto exista un solo pasaporte y aun un solo parlamento euro-
peo. ¿No sería tal cosa tomar el rábano por las hojas? La unidad europea
es un puro continente que puede llenarse con diversos contenidos: desde
una política fascista o reaccionaria hasta una política socialista. Hacer
pasar el continente por el contenido es una superchería. Porque ¿serviría
a lo humano una Europa unida autoritaria y supermonopolista, gran po-
tencia de guerra fría y de explotación neocolonial? Esto es algo que nues-
tros culturalistas no nos aclaran. ¿Creen que el Mercado Común y la
subsiguiente super-Europa política son ese «yo no sé qué misterio de civili-
zación» hacia el que, según Balzac, «tienden todos los esfuerzos de la
gran familia continental»? Y, sin embargo, la tendencia hacia la unidad euro-
pea no es una creación artificial de la derecha (su origen es concretamente
de izquierda y aun socialista), sino que responde a una necesidad básica
del mundo industrial contemporáneo: la de crear grandes conjuntos econó-
mico-políticos, inmensos mercados de capitales y de consumo, como base
para el desarrollo industrial moderno (lo que los economistas llaman
«economy of scale»). Por ello, la frase de Montesquieu «Europa es una
sola nación formada por varias», es hoy más real que nunca, puesto que
responde a tendencias económico-sociales irrefrenables. Pero esa realidad
es sólo un dato bruto que en sí mismo no constituye toda una política
y toda una visión de Europa y de su mundo humano; sobre esa base cabe
construir varias políticas y varias culturas, incluso radicalmente contra-
dictorias. Para un socialista, pues, la «Europa unida» no es nada; lo que
cuenta es una Europa socialista. Es decir, «lo importante es el contenido de la

(3) «L'Aventure Occidentale de l'Homme», Albin-Michel, Paris, 1957,
página 245.

57



TRIBUNA SOCIALISTA

unión, no su forma» (Gilles Martinet, Le Marxisme de notre Temps, Julliard,
Paris, 1962).

Partamos pues de esta base evidente: Europa ha perdido su situación
de privilegio, al menos por lo que se refiere al mando histórico, y tiene
aún que encontrar su camino. ¿Quiere esto decir que, como afirman ciertos
«formalistas antieuropeos» de que antes hablábamos, Europa es hoy una
tierra «dejada de la mano de la Historia», reino ahito de la cantidad donde
ya no hay nada que hacer que sea cualitativamente importante con vistas al
esfuerzo de autocreación del hombre? La tentación de creer tal cosa es
fuerte, pero es mala y, sobre todo, es ininteligente y responde, en ciertos
europeos, a una actitud de facilismo intelectual y moral. Lo mismo que hay
un «formalismo europeísta» vacío o hipócrita, hay un «formalismo antieuro-
peísta» que, en boca de ciertos europeos, me parece no menos desdeñable
como interpretación histórica y como posición moral.

La tentación tiene, en el europeo de izquierda, una base de desilu-
sión amorosa: Europa ha «fallado» su revolución socialista y, en los
últimos años, su descolonización. No es cuestión ahora de analizar por qué
Europa —la Europa occidental, quiero decir— no ha hecho aún su revo-
lución socialista. El tema es formidablemente difícil y la interpretación
inagotable. En todo caso, parece que las causas son de dos tipos: superes-
tructurales (errores políticos e ideológicos de los partidos obreros) y estruc-
turales (desarrollo de la sociedad capitalista en un sentido que en parte
no había previsto el esquema marxista clásico). Pero no es éste, como
decimos, el lugar para que intentemos ni siquiera hacer un esbozo de la
cuestión. Contentémonos simplemente con dejar constancia del hecho de
que las fuerzas socialistas de la Europa occidental no se han mostrado
hasta ahora capaces de transformar radicalmente la sociedad en un sen-
tido socialista, limitándose en la práctica a hacer el papel de acicate del
capitalismo empujándole a ser lo que hoy es: un sistema de explotación
muchísimo más complejo y huidizo que el capitalismo clásico patronal de
Marx e incluso que el capitalismo monopolístico de Lenin.

Refiriéndonos aquí exclusivamente a la perspectiva socialista en la
Europa actual, no hay más remedio que reconocer que se ha vuelto difí-
cil. Ante la nueva estrategia y los cambios de estructura del capitalismo
avanzado, ante las complejidades y las ambigüedades de la guerra fría,
ni la teoría ni la práctica de la mayoría de los partidos comunistas,
y menos aún de los socialdemócratas, ofrecen una perspectiva clara y eficaz
(a corto o largo plazo) de transición al socialismo a partir del alto nivel
de desarrollo de las sociedades capitalistas de Occidente. Y hoy nos encon-
tramos ante la aparente paradoja de que, precisamente cuando en la
Europa occidental se dan más que nunca las condiciones económico-socia-
les de desarrollo y concentración capitalistas que, según Marx, facilitarían
una rápida transición hacia el socialismo, no existen en cambio (*) la visión
teórica ni la voluntad política general capaces de convertir esa propicia
situación estructural en dinamismo histórico suficiente para derribar al
capitalismo. Parece pues a primera vista como si, en un momento en que
técnicamente el socialismo es más fácü de realizar, resultara politicamente
más difícil de alcanzar que nunca.

La situación del socialismo europeo es, pues, ambigua. ¿Qué postura
adoptar ante esa ambigüedad? Por mi parte, creo que la única actitud
verdaderamente lúcida y eficaz consiste en asumir en sus raíces, para bus-
car los medios de superarla, la situación de incertidumbre, de ambigüedad
y de abandono de la izquierda socialista europea, paralizada entre la buena
conciencia burguesa y la rendición casi incondicional de la mayor parte de
los partidos socialdemócratas y la falsa seguridad, meramente dogmá-
tica y caída del cielo (cuando no insincera), de los partidos comunistas que
aún no se han desestalinizado y «europeizado». Sólo reconociendo francamente
esa ambigüedad, podrá superársela en un futuro más o menos próximo.

(*) O no existen todavía con la claridad y la energía requeridas.
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Ni la respuesta socialdemócrata ni la comunista de tipo soviético son
capaces hoy por hoy de abrir las puertas del futuro a la izquierda europea.
Pero aún hay una respuesta menos válida por puramente negativa y desmo-
vilizadora: la solución de facilismo que adoptan ciertos intelectuales euro-
peos (incluyo en esta categoría a los españoles del mismo pelo, que, aunque
quizá lo nieguen, viven esencialmente en y del ámbito cultural europeo)
para quienes Europa ha perdido todo interés histórico: político, cultural,
creador... Curiosamente, y aun sin admitirlo, estos intelectuales que se
dicen de izquierda piensan en términos mucho más spenglerianos que mar-
xistas: para ellos, Europa entró ya en su decadencia y hoy sólo es, como
antes decíamos, el rabo archidesollado del mundo, un bloque reaccionario
e inmóvil del que hay que huir a toda costa como de la peste. La salva-
ción está exclusivamente en el «Tercer Mundo»: toda posibilidad revolu-
cionaria ha huido de la Europa capitalista. Sólo las masas hambrientas
de los países pobres pueden salvar al mundo, Europa comprendida, de la
dominación del capital (4). No me parece que quepa duda de que, para
un pensamiento serio y poco inclinado a darse facilidades, semejante posi-
ción responde a una simple tendencia subjetiva a la evasión revoluciona-
rista o seudorrebelde, propia frecuentemente de señoritos burgueses con
mala conciencia, o a un oportunismo moral que busca siempre arrimarse
al sol que más calienta políticamente. En el plano intelectual, una
concepción como esa es cualquier cosa menos socialista.

El esquema «Europa frente al Tercer Mundo» es falso si con él se
quiere inmovilizar intelectualmente a Europa en la situación político-social
por que hoy atraviesa. Sería absurdo pensar que los países de Occidente
forman un bloque sin fisuras, cerrado al «Tercer Mundo», fatalmente
capitalista y, consiguientemente, condenado por la historia. Si tal cosa
fuera cierta, habría que abandonar el marxismo por no explicar la situa-

ción contemporánea.
Pero un análisis realista puede fácilmente demostrar que el marxismo

sigue perfectamente vivo en ese aspecto y que la Europa occidental en que
vivimos no es una «tierra maldita», sino una sociedad llena de contradic-
ciones y antagonismos sociales y, por tanto, en movimiento. Una visión
marxista consiste no en adoptar una actitud de evasión y de moralismo
revolucionarista, sino en analizar concretamente esos antagonismos y orien-
tarlos teórica y prácticamente en un sentido socialista. En cuanto al inte-
lectual europeo de izquierda, su enérgico deber de solidaridad para con los
movimientos liberadores y revolucionarios del «Tercer Mundo» no debe
ocultarle que su tarea fundamental (incluso y sobre todo pensando en esos
movimientos) está en la Europa capitalista y consiste en tratar de recons-
tituir una perspectiva socialista clara y concreta a partir del nivel histórico
de las sociedades burguesas de Occidente (nivel que es muy distinto del
del «Tercer Mundo») y en esforzarse con los medios que le son propios por
reconstruir la unidad de la izquierda europea, desgarrada por la política de
los bloques y por lo que Sartre ha llamado la «militarización de la cultu-
ra», denunciando para ello sin contemplaciones las graves responsabili-
dades respectivas del stalinismo en los partidos comunistas occidentales
y del infrarreformismo y la rendición política incondicional en la social-

democracia.

(4) Este tipo de razonamiento recuerda bastante al de los anticomu-
nistas europeos más o menos profesionales que afirmaban —y aún siguen
muchos de ellos afirmando— que nada podía evolucionar en Rusia, que el
stalinismo era la estructura fundamental e inamovible del régimen y que
lo único que le cabía hacer a una izquierda socialista europea era desen-
tenderse de ese régimen y de sus peripecias. Tanto en uno como en
otro caso, formalismo antidialéctico, pereza intelectual. Pero la realidad,
que no es perezosa aunque sea lenta, rompe un día todos los moldes que
le imponen la comodidad y la rutina y ofrece la sorpresa dialéctica de lo
nuevo. En Rusia empieza a haber algo nuevo; ¿es que, por raro azar, la
dialéctica ha dejado de funcionar en la Europa Occidental?
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No me cabe duda de que esta tarea es a largo plazo, oscura, incómoda,
y que exige una paciencia, una lucidez y un coraje no demasiado exten-
didos en la izquierda. No me cabe tampoco duda de que es mucho más
espectacular, y literariamente más rentable, la actitud del «antieuropeísmo
formalista». Pero el intelectual que viva el socialismo como una inmensa
tarea de liberación universal que le desborda pero a la que se siente vital-
mente unido, como un esfuerzo penoso y complejo de identificación de la
verdad personal con la verdad del mundo, elegirá sin vacilar la segunda
postura y desdeñará por frivola, literaria u oportunista la otra. Un inte-
lectual de ese talante, profundamente consciente de las responsabilidades
intelectuales y morales que el marxismo impone a quien a él se acoge,
no opondrá a un formalismo otro formalismo, al europeísmo que hoy es
moneda contante y sonante para la derecha y un mito de recambio para
la izquierda el antieurpeísmo comodón e ininteligente de quienes pre-
fieren las palabras sonoras a las ideas profundas; sino que a una y otra
inepcia opondrá algo mucho más poderoso, aunque también más exigente:
el socialismo, disciplina intelectual y política a la que un intelectual tiene
que dar bastante más de lo que de ella puede recibir (a corto plazo al
menos).

MARXISMO Y FILOSOFIA «ANGRY»

Me temo mucho que J. G. haya adoptado la primera posición: la del
facilismo. Y es una lástima, porque en su artículo hay cosas justas que
cualquiera de nosotros podría suscribir. No seré yo quien le reproche sus
ataques contra el espíritu pequeñoeuropeo : me parecen perfectamente
justos y aún habría que radicalizarlos. Pero de su artículo se desprende
una idea muy pobre de la Europa capitalista, carente de profundidad y, di-
ríamos, puramente «superestructura!». Para J. G., formalista antieuropeo,
Europa es un bloque inmóvil, incapaz de un impulso progresivo y socia-
lista. Y, aunque hace una excepción a su desprecio antieuropeo en favor
del proletariado, es una excepción de carácter puramente idealista y gra-
tuito, ya que no nos explica si y de qué modo ese proletariado —y sus
correspondientes partidos— escapan a la corrupción neocapitalista y en qué
perspectiva y con qué medios de lucha constituyen una fuerza progresiva.

Para un intelectual marxista europeo, la toma de conciencia fundamen-
tal tiene que basarse precisamente en el conocimiento de la situación del
proletariado de la Europa capitalista, con su ambigüedad y su mutación
profunda, pero también con sus inmensas potenciallidades, caulitativa-
mente nuevas y ya en parte actualizadas en la lucha de clases. Del inte-
lectual que no haga el esfuerzo de comprender esa situación nueva no cabe
esperar que nos diga nada realmente válido sobre el estado presente
y futuro de la Europa occidental y sobre sus relaciones con el resto del
mundo.

Si el lector desea conocer un contraejemplo de la actitud de J. G.

y demás antieuropeístas formales, no tiene más que leer el número 195-197
de Les Temps Modernes, casi consecutivo al en que apareció el artículo de
nuestro novelista. Un grupo de intelectuales franceses e italianos, socia-
listas y comunistas, analizan lúcida y valerosamente, sin slogans ni palabras
sonoras, con profunda comprensión dialéctica, los problemas y las pers-
pectivas de la clase obrera europea. Esta Europa, la que nos presentan
Lucio Magri, Vittorio Foa, G. P. Belleville, Amendola, B. Trentin, Gorz,
G. Mathieu..., es la Europa socialista viva, con su especificidad histórica
irreductible y su carácter cualitativamente nuevo y original. Una visión
inteligente, no formalista, de Europa tiene que partir de lo que estos mar-
xistas nos dicen. Ellos nos demuestran que, entre las homilías dulzarronas
del europeísmo y las estrategias exteriores o las parrafadas literario-
moralistas del antieuropeísmo, hay lugar anchísimo para una tercera po-
sición, no ecléctica, sino cualitativamente distinta: la del que podemos
llamar «socialismo de la interioridad». Ni negación en el vacío y desde
fuera (que es pura evasión subjetivista), ni aceptación incondicionada ;
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smo transformación desde dentro. El intelectual europeo que se coloque,
psicológica e ideológicamente, fuera de Europa, difícilmente puede con-
tribuir al socialismo europeo, que es, no lo olvidemos, una piedra funda-
mental en el edificio del socialismo mundial.

Pero, quizá me replique Juan Goytisolo, es que yo no me considero
un intelectual europeo, sino español; y como España no pertenece a Euro-
pa, lo que me interesa esencialmente no es una posible revolución socia-
lista europea, sino la revolución española cuanto antes. Después veremos
el problema de la relación España-Europa. Ahora me interesa sólo observar
que dudo mucho de que nuestro novelista pueda sentirse, sinceramente,
en su profundidad, fuera de Europa (aparte de que física y literaria-
mente vive en ella). Y ahí está su mismo artículo para demostrarlo: J. G.
no habla como hablaría un intelectual del «Tercer Mundo» (un Fanon, por
ejemplo), sino como un europeo rebelde; y me permitirá que precise aún
más diciendo que su actitud es una actitud sonoramente europea de «angry
young mam), de «joven furioso». Añadiré que la filosofía o seudofilosofía
«angry» puede tener un valor de protesta o de acicate (en el actual con-
texto europeo), pero sospecho que no tiene gran cosa que ver ni con el
socialismo ni con la realidad y los problemas del «Tercer Mundo» (ni,
desde luego, de España) (5).

ESPASTA Y EL «TERCER MUNDO»

Pero planteémonos ya la cuestión objetiva que motiva este artículo:
la relación de España con Europa y, naturalmente, con el resto del mundo.
Sigamos para ello las consideraciones de J. G., que nos servirán para con-
cretar, por contradicción, los hechos tal como nosotros los vemos.

¿Es España un país típicamente subdesarrollado y pertenece, en con-
secuencia, a ese gran sector pobre y explotado de la humanidad que lla-
mamos «Tercer Mundo»? He aquí una pregunta que puede parecer difícil
de contestar, por dos razones: 1) no es fácil definir hoy claramente la
figura sociológica de España; y 2) sobre todo, el concepto «Tercer Mundo»
es muy lato y comprensivo y, consiguientemente, vago y aun ambiguo.
Entre el Congo o Angola (que aún no son naciones, o no lo son en el
pleno sentido de la palabra) y Cuba o España, naciones ya hechas y dere-
chas (España lo es con siglos de historia y cultura propias), existe una
diferencia que no dudaré en calificar de abismática, mucho mayor en todo
caso que entre estos últimos países y Europa. Si del Congo es fácil decir

(5) Para que mi afirmación no quede a humo de pajas, citaré un
ejemplo de clásico «angry young man»: A principios de octubre de 1962,
el famoso dramaturgo inglés John Osborne escribía en la revista «Tri-
bune» una violenta diatriba contra la Europa de los Seis, a la que cali-
ficaba de «casa de lenocinio», y contra la entrada en ella de Inglaterra, cuya
conciencia, escribía, «estaba desde hace tiempo en alquiler y ahora está
sencillamente en venta» («Le Monde» de París, 11 de octubre de 1962).
Estoy convencido de que el ataque contra la Europa política actual —«sór-
dida cámara de comercio», «monumental estafa», etc.— es justo y nece-
sario y de que existen quizá algunas razones de peso, desde un punto de
vista socialista, para que Inglaterra no entre en el Mercado Común; pero
dudo mucho de que los argumentos y las explosiones verbales de Osbome
(cuyo eco encontramos en el artículo de Juan Goytisolo), como la opo-
sición al Mercado Común del difunto "Hugh Gaitskell, respondan a una
visión socialista de la Europa actual. Más bien son eco de un naciona-
lismo risible y restos del naufragio de una izquierda europea que hoy tiene
que reconstruirse entera y modificarse sobre la base de las nuevas reali-
dades y con un gran esfuerzo teórico y práctico de clarificación y de aper-
tura al futuro del mundo. Con proclamaciones «furiosas» no se cambiara
nada en Europa; en realidad, los «angry young men» que hoy pululan
por Europa no son más que un lujo folklórico que el neocapitalismo se
permite para digerir con mejor conciencia su enorme festín. ¡Ahí se las
den todas!
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que pertenece al «Tercer Mundo», ya es bastante más difícil afirmarlo de
Cuba y muchísimo más de España. A menos que se utilice el concepto
como saco en que meter mdiscriminadamente a todos aquellos países "que
no pertenezcan al mundo capitalista desarrollado de Occidente y al mundo
soviético avanzado. Pero me pregunto qué valor operatorio podría tener una
noción puramente negativa, formada a partir de simples exclusiones.
A decir verdad, la noción «Tercer Mundo» tiene una realidad (una reali-
dad profunda y poderosa, quizá la más poderosa del mundo contemporáneo)
que responde a dos rasgos fundamentales: la «infranacionalidad» des-
de el punto de vista histórico-sociológico, y la «infracapitalización» desde el
económico. Es decir, que los países del auténtico «Tercer Mundo» nece-
sitan constituirse una conciencia nacional interior y exteriormente (frente
a sus viejas estructuras tribales o feudales y frente a las potencias colo-
nialistas o neocolonialistas) e iniciar su acumulación o capitalización pri-
mitiva, lo que los economistas llaman el «despegue», para industrializar el
país. Ambos procesos van íntimamente unidos y el uno sin el otro quedaría
en el vacío. De esos dos rasgos creo que pueden deducirse fácilmente los
demás que caracterizan el subdesarrollo.

¿Se ajusta España a esa definición? Según Juan Goytisolo, no cabe
la menor duda. «Nuestro país —afirma— reúne todas las características de
un país subdesarrollado». Y cita toda una serie de cifras que, según él,
autentifican su aserto. La renta nacional per capita es de unos 300 dólares;
ergo, España es un país subdesarrollado —así podría resumirse el argu-
mento de Goytisolo—. Puede argüirse que en todo caso la renta española
es bastante superior al nivel medio de los países subdesarrollados típicos
(que se sitúa alrededor de los 100-150 dólares) (6). Pero es que, en lo
esencial, el argumento me parece falaz porque responde a una concepción
puramente economista e inerte que procede no precisamente de pensadores
socialistas, sino de positivistas norteamericanos. Como no soy experto en
economía, no voy a discutir aquí si el criterio de Colín Clark es valedero,
como regla absoluta, para distinguir los países subdesarrollados de los
desarrollados. En cuanto a España, me remito simplemente, sin entrar en
detalles, a la opinión más generalizada entre los mismos economistas
españoles, para los cuales España es un país semidesarrollado o con
economía desequilibrada donde se dan todas o casi todas las condiciones
económicas del «despegue» (lo que en cambio sí falta son las condiciones
sociopolíticas del desarrollo, que el Régimen actual asfixia e impide). Así,
por ejemplo, economistas burgueses como los del Banco Mundial declaran
en su reciente Informe sobre España, nada suave para con el Régimen:
«Las perspectivas son muy favorables para la economía española. El país
posee los recursos humanos y naturales para desarrollarse rápidamente.»
Otro testimonio tanto más interesante desde mi punto de vista cuanto
que proviene del más destacado entre los jóvenes economistas españoles
de tendencia progresista es el de Ramón Tamames. A la pregunta de si
en España «existen las posibilidades de un desarrollo económico similar
al que ya se ha operado en Europa occidental», Tamames responde (7):
«Por mis estudios de estructura económica creo que España cuenta con
recursos y con potencial humano suficientes, en cantidad y calidad, para
dar un gigantesco paso adelante; pero también pienso que para ello es
preciso derribar todos los obstáculos que hoy inmovilizan gran parte de las

(6) En un artículo publicado en 1961 en la Review of Económica!
Statistics por el economista norteamericano Rosenstein Rodan, en el que
revisa ceintíficamente basándose en los precios nacionales y no en los
norteamericanos los resultados obtenidos por el método de Colin Clark
para los países atrasados, a España le corresponde una renta per capita de
520 dólares, lo que le acerca bastante más a los niveles de la Europa Occi-
dental (la diferencia con los países del «Tercer Mundo» no cambia,
naturalmente).

(7) En el número 161-162 (junio-agosto de 1962) de la revista madrileña
Indice, al que ya nos referimos al principio.
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fuerzas creadoras de riqueza del país. Y esos obstáculos —todos ellos inte-
riores— no se pueden eHminar más que con un conjunto de reformas y ac-
titudes, en cuya necesidad hay que insistir aquí y en todas las ocasiones
posibles y tantas veces como sea preciso, sin miedo a pecar de reitera-
ción». Del estudio de Tamames se deduce claramente que esos «obstácu-
los» interiores (no europeos o internacionales) al desarrollo español no son
tanto económicos como, en lo esencial, sociales y sobre todo políticos. Pero
no es precisamente esa la situación de los auténticos países subdesarro-
llados, donde los obstáculos son, antes que políticos, estructurales, es
decir de la base económica y sociológica.

La base de que tiene que partir el desarrollo español está, afortuna-
damente para los españoles, muy por encima de la del «Tercer Mundo».
Nuestro país posee una infraestructura económica de la que en general
carecen los países típicamente subdesarrollados; aunque sea verdad que su
economía sigue siendo predominantemente agrícola. Por lo demás, el buen
sentido elemental nos indica que un país donde existen tres millones
y medio de obreros industriales (es decir, más del 11 % de la población
y casi el tercio de la población activa) difícilmente puede ser un país
subdesarrollado. Por otra parte, el hecho de que España se halle geográfica
y económicamente enclavada dentro de una de las regiones más desarro-
lladas del globo constituye un factor económico real que imprime un sello
cualitativo peculiar a la situación española (hasta el punto de que para el
caso de España habría quizá que inventar el término de «economía subur-
bial» o «provincial», en el mismo nivel que otras zonas marginales euro-
peas como el Mezzogiorno italiano o la Bretaña y parte del Midi francés). En
resumen, me parece evidente que, si bien España no se halla a un nivel
europeo, tampoco está a un nivel de país subdesarrollado. Para zanjar la
cuestión, no me importaría recurrir a una perogrullada —que sin duda no
lo es tanto— diciendo que España se halla a un nivel español. Y en este
nivel específicamente español cohabitan sectores de producción subdes-
arrollados y aún feudales, como ocurre con gran parte del campo (latifun-
dios inexplotados y minifundios inexplotables) con otros sectores desarro-
llados, como ocurre con ciertas concentraciones industriales y financieras
(monopolios, bancos, industria eléctrica, zona industrial catalana, vasca
e incluso madrileña, que pueden compararse con las de los países desarro-
llados). Para evitar confusiones, creo que debería aceptarse la expresión
de «país económicamente atrasado» que propone el escritor español Ma-
nuel Tuñón de Lara en su recientísimo libro Panorama actual de la econo-
mía española (Librería Española, París, 1962). Con ello dejaríamos a
España en el nivel que es el suyo: distinto al mismo tiempo de los países
industriales avanzados y de los típicamente subdesarrollados. Este puede
ser también el caso de otros países como Yugoeslavia, Grecia, Portugal,
Argentina y algún otro país de Iberoamérica). Tuñón expresa con toda
claridad la diferencia económica entre España y los países subdesarrollados
cuando afirma, tras calibrar las diferencias respecto al nivel europeo:
«No obstante, dado que la descapitalización por succión del extranjero no
ha sido más que relativa, no se puede comparar España a un país colonial,
que tiene que partir de cero en capitales, equipo industrial, formación
técnica e incluso organización de cultivos. En verdad, lo escaso en Es-
paña... es el excedente económico real, pero no el excedente económico
potencial» (Op. cit., pág. 293). En España la acumulación primitiva del
capital está ya en gran parte realizada; no puede decirse lo mismo de los
países subdesarrollados. De lo que se trata es de desarrollar esa acumula-
ción de capital mediante la inversión de un excedente potencial que hoy
se pierde en ahorro improductivo. Y esa inversión en gran escala de las
potencialidades económicas del país sólo puede lograrse mediante una deci-
sión política fundamental que rompa los frenos sociales que sujetan el des-
arrollo e imponga una planificación y una socialización profundas de la eco-
nomía. Es decir, volvemos a lo que antes nos decía Ramón Tamames.

El automatismo económico de las cifras a que J.G. recurre para meter
a España en el «saco» del «Tercer Mundo» me parece pues fundamental-
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mente erróneo y desorientador. Y si del aspecto económico pasamos al
histórico-sociológico, salta aún más claramente a la vista que la impronta
del «Tercer Mundo» aplicada a España resulta absolutamente falsa. Espa-
ña no sufre precisamente de «infranacionalidad» o de «nacionalidad humi-
llada»; la nacionalidad española está constituida con sus rasgos especí-
ficos desde hace siglos (somos la primera nación de Europa en el tiempo).
Y si hoy existen problemas de nacionalidad en el país no son precisa-
mente de la nación en su conjunto frente al exterior, sino de la nación
frente a algunas de sus nacionalidades integrantes (problemas catalán,
vasco, etc.). Por eso, porque la nacionalidad española no está por hacer
o por redimir, el nacionalismo dejó en España de ser creador hace ya
mucho tiempo y viene sirviendo repetidamente de arma ideológica a la
derecha (igual en este aspecto a lo que ocurre en los demás países de
Europa occidental) ; Juan Goytisolo debe saber cuáles fueron las fuerzas
que enarbolaron la bandera del nacionalismo en la guerra civil. ¿Se han
modificado desde entonces las condiciones estructurales de la vida his-
tórica española? Lo dudo mucho.

También desde el punto de vista de la cultura España se diferencia
radicalmente de los países subdesarrollados típicos. Nadie dudará de que
existe una cultura o, mejor dicho, «culturación» española tan vieja como
su nacionalidad. Sin duda tiene entera razón J. G. cuando afirma que una
cultura está muerta si, «en lugar de constituir una ayuda, se convierte en
un obstáculo» (un obstáculo, se entiende, para el desarrollo histórico). Es
el caso de los pueblos «fellah» de que habla Spengler, cuya cultura fosi-
lizada les mantiene al margen de la dinámica de la Historia. Pero ¿es éste
el caso de la cultura española? Si por cultura española se entiende la que
hoy domina en España, es decir, la superestructura ideológica del tradi-
cionalismo católico e integrista español —-de Menéndez Pelayo a Maeztu—,
no cabe duda de que esa cultura constituye un grave obstáculo para la
modernización de España contra el que han luchado y luchan las fuerzas
progresivas del país. Pero la cultura española es una cultura profunda-
mente escindida, con tendencias que se repelen mutuamente desde hace
siglos. ¿Y podrá negar nadie que, frente a esa cultura petrificada del tra-
dicionalismo, existe otra cultura dinámica, creadora, a veces quizá sólo en
embrión, que se ha manifestado en las más altas obras del arte hispánico
y en los momentos supremos de la historia del pueblo español? Basta
conocer bien a las gentes del pueblo llano —su humanismo instintivo, su
aspiración a veces conmovedora hacia la cultura, su sentenciosidad y hasta
su «esprit»— para comprender que España es cualquier cosa menos un
país «aculturado», sin cultura dinámica, como son la mayoría de los del
«Tercer Mundo». Y esa cultura española dinámica y profundamente
vivida no es hoy, como no lo era ayer, antieuropea: lo que de cultural-
mente antieuropeo existe en el ámbito español no es patrimonio del pue-
blo y de las minorías progresistas, sino de sus explotadores seculares.

J. G. ha leído sin duda el hermoso libro de Frantz Fanon Les Damnés
de la Terre. A muchos nos ha conmovido profundamente esta vibrante
denuncia del colonialismo y del neocolonialismo, esta apasionada refle-
xión sobre el destino y la rebeldía del hombre colonizado, verdadero «Mani-
fiesto Comunista del Tercer Mundo». Hemos comprendido que su grito:
«Quittons l'Europe», obedecía a una profunda realidad humana en rebel-
día y que ese grito debía provocar en el europeo un grave examen de con-
ciencia frente a su acción pasada y presente y frente a su pretendido huma-
nismo, «exquisita justificación del pillaje», según Sartre. Cuando los arge-
linos, los negros, los chinos o los indonesios se sublevan, en nombre del
nacionalismo, contra una cultura europea que para ellos no ha sido más
que un arma de guerra y de explotación, contra esos «valores humanos» que
en la realidad eran sólo la coartada fetichista de unas prácticas inhuma-
nas, ejecutan un acto fundamental creador, destruyendo por la violencia
un aspecto más de la alienación colonial y abriendo brecha para la toma
de conciencia nacional, primera fase de una cultura auténtica.
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Pero ese grito tan auténtico en boca de Fanon ¿no es un disparate en
labios de un español? No me cabe la menor duda. Y cuando J. G. nos
recomienda implícitamente a los españoles que «abandonemos Europa», se
deja llevar por un mimetismo seudorrevolucionario que no responde a nin-
guna realidad vivida por los españoles, ni de ayer ni de hoy. Si a alguien
se le ocurriera lanzar la fórmula de Fanon en la plaza de un pueblo
español o en una fábrica del país, dudo mucho de que no recibiera por
toda respuesta las burlas o las protestas indignadas de la asistencia. ¿Por
qué? Sencillamente, porque ningún obrero ni campesino español ha sentido
jamás que su miseria física e intelectual tuviera su origen en una explota-
ción de tipo colonial por parte de Europa y en una reificación provocada
por la cultura europea. J. G. observa que el nacionalismo es un fenómeno
positivo y creador en países subdesarrollados y coloniales como Argelia,
Guinea, Cuba, etc. A renglón seguido, deduce que, puesto que España es
también un país subdesarrollado, el nacionalismo tiene en nuestro país un
papel positivo que desempeñar. Comprendo perfectamente que nuestro
novelista quiera estar al lado de los justes acusadores de Europa (yo tam-
bién lo estoy); pero es absurdo que para ello se invente una interpreta-
ción disparatada de la especificidad histórica de España. Si quiere ser
acusador, le basta con ser hombre de izquierda o, más simplemente,
hombre honrado: no necesita mejor título.

Finalmente, desde un punto de vista político, afirmar que España debe
inspirarse fundamentalmente en los países del «Tercer Mundo», tendría
sentido si se admitiera que el motor de una gran izquierda socialista
española ha de ser un movimiento nacionalista basado más bien en los
campesinos que en el proletariado industrial. En cuanto al nacionalismo,
ya hemos visto que carece de toda base real que pudiera hacerle pro-
gresivo. En cuanto al segundo elemento (el campesinado como motor de
la revolución), la historia y la sociología de España nos muestran que
tampoco responde a la realidad concreta y vivida. En España el movi-
miento obrero no está por inventar: existe desde hace un siglo un poderoso
movimiento proletario, con arraigadas tradiciones revolucionarias y de lucha
de clases; en ese movimiento, los campesinos han constituido siempre un
factor subsidiario e inestable, como quedó demostrado en la guerra civil,
cuyo peso hubo de soportar esencialmente la clase obrera (pocos fueron
los obreros que apoyaron a Franco, que en cambio pudo reclutar muchos
campesinos en las zonas rurales). Hoy día, el proletariado español ha
crecido grandemente, al ritmo de la expansión capitalista realizada bajo
Franco, formando una clase compacta de tres millones y medio de
miembros activos. Que en ellos, y no en los campesinos, radica el impulso
motor de un futuro movimiento de emancipación lo muestran palpable-
mente las huelgas de la pasada primavera. En definitiva, el cuadro socio-
lógico-político de la estructura de clase española se parece mucho más al
de un país europeo como, por ejemplo, Italia que al de un país típico del
«Tercer Mundo», incluida Cuba (*).

(*) Lo absurdo de la fórmula de J. G. se pone claramente de manifiesto
si la confrontamos con algunas de sus implicaciones políticas prácticas. Por
ejemplo, la que se refiere al partido único. Por una serie de razones econó-
micas y sociológicas que me es imposible analizar aquí con detalle (exigencia
prioritaria de integración nacional frente al tribalismo y al feudalismo y de
acumulación económica primitiva, sobre una base humana muy poco dife-
renciada, formada por una inmensa mayoría de campesinos y de subprole-
tarios hambrientos y analfabetos, un pequeño sector de clases medias raqui-
ticas y una pálida burguesía que bien podemos calificar de lumpen-burgue-
sía), me parece indudable que en los países subdesarrollados el partido único
responde si no a una necesidad absoluta sí por lo menos a una tendencia
fuertemente arraigada en la situación histórico-social : una superestructura
política fuertemente centralizada y unificada constituye el contrapeso natu-
ral a la dispersión reinante. (Obsérvese que esta tendencia se manifiesta no
sólo en los países revolucionarios del «Tercer Mundo», sino incluso en los
más conservadores como las antiguas colonias francesas). Pero ¿se dan en
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En resumen, cuando J. G. afirma que «nuestro destino se halla estre-
chamente unido a la lucha liberadora de Asia, Africa y América», o bien
quiere expresar una idea que cualquier europeo de izquierda puede y debe
suscribir: la de una solidaridad profunda e ineludible entre el socialismo
europeo (y consiguientemente el español) y los movimientos de liberación
coloniales y neocoloniales, o bien nos presenta una pura «vue de l'esprit»,
es decir un disparate en términos de análisis marxista. Y, en todo caso,
se deja una vez más arrastrar por la espectacularidad de las sonoras
palabras en el vacío.

Todo esto no quiere decir ni mucho menos que el socialismo español
no tenga que tener en cuenta la experiencia revolucionaria de ciertos países
del «Tercer Mundo», como Argelia, o de sus aledaños, como Cuba. ¿Cómo
no va a ser, por ejemplo, importante para una izquierda española una
reforma agraria como la cubana, que partió de una base bastante pare-
cida a la española (salvo el aspecto de emancipación nacional, pues en
España los grandes terratenientes no son extranjeros, sino exclusivamente
españoles)? Pero ello hay que hacerlo pensando a España en su propia
especificidad histórico-social y renunciando a todo mimetismo mecánico y
a la facilidad ilícita de fórmulas tan gruesamente falsas como «España =
país subdesarrollado = campesinos y nacionalismo = revolución cubana,
argelina...» Armado de fórmulas como ésta, hay en España más de un
joven «superrevolucionario» que trata de burgués reaccionario a todo el
que no crea que el deber de la izquierda española es dejarse crecer la
barba y marcharse a la «Sierra Maestra española» (nunca se precisa de
qué sierra se trata) para imponer a tiro limpio el socialismo a «los ca-
pitalistas granujas y sus cómplices socialistas y comunistas» (fórmula tex-
tual oída por mí de labios de uno de estos irresponsables más o menos
barbados). A este grado de infantilismo puede llegarse cuando se renuncia
a un pensamiento revolucionario serio y complejo por las lindas formulitas
seudorrevolucionarias o por el «wishful thinking», que en el intelectual
no es más que pereza y pura «consolatio phylosophiae», es decir idealismo.
En el mejor de los casos, se trata de impaciencia juvenil; pero, como
decía Lenin (que sabía tener paciencia), citando una frase de Engels:
«¡Qué ingenuidad infantil supone convertir la propia impaciencia en argu-
mento teórico!»

ESPAÑA Y EUROPA

«En el plano económico, como en el cultural y en el político, la aper-
tura europea es una solución reaccionaria», afirma J. G. La rotundidad de
la afirmación, sin matizaciones, sin distinguir entre varias soluciones euro-
peas y entre diversas Europas reales o posibles, sorprende al lector. Y la
sorpresa llega al colmo cuando, en apoyo de esta afirmación, J. G. escribe
lo siguiente: «Las potencias coloniales del Continente se han españolizado
en el sentido estricto del término y, cuando el Jefe del Estado Español
dice: «Nuestras diferencias con los países occidentales provienen de que
estamos más adelantados que ellos», su afirmación no es en modo alguno
una fanfarronada como ha podido creerse, sino que por el contrario res-
ponde a un análisis real y objetivo de la situación». El lector se restriega
los ojos: ¿Ha leído bien? Desgraciadamente, no es ilusión de sus ojos: J. G.
lo escribe con todas las letras, impávidamente.

cambio en España las condiciones históricas, sociológicas y económicas que
puedan hacer progresivo el sistema del partido único? No planteo la cuestión
desde el punto de vista de la teoría leninista de la revolución, (ese sería otro
tema a tratar en otro lugar), sino desde el del «Tercer Mundo», qu es el que
J. G. nos propone. La falta de espacio me impide explicar aquí las razones
evidentes que me llevan a contestar negativamente a esa pregunta. De todos
modos, el lector puede imaginarlas fácilmente: están en la constitución
histórico-sociológica de España y en la durísima historia de los 27 años
últimos.
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Entonces, el lector se pregunta cuál es la idea que nuestro novelista
se hace de la situación española y de la europea y de ambas en relación.
Sin duda, es la suya una visión de Sirio: desde el fondo del cosmos
todas las diferencias se borran; o una visión nocturna: en la noche todos
los gatos son pardos. Pero si el lector se coloca humildemente al nivel de
nuestra Tierra, de las mezquinas realidades cotidianas, y abre bien los
ojos para ver en plena luz del día, no tendrá más remedio que reconocer
que las afirmaciones de J. G. son un puro disparate, salido directamente
de su probada capacidad fabuladora de novelista.

Así pues, según Juan Goytisolo y el general Franco, «nuestras dife-
rencias con los países occidentales provienen de que estamos más adelan-
tados que ellos». ¡Bonita frase que habría que ir a repetir en las estaciones
fronterizas de los Pirineos a los miles de españoles que vienen a buscar
trabajo a esta Europa «más atrasada que España»!: hay que convencerles
de que cometen una estupidez abandonando España por algo peor, y así
quizá se acabe este éxodo español hacia Europa que tanto le duele
a J. G.

¿En qué se basa J. G. para asestarnos tan explosiva afirmación? Par-
tiendo de un texto aislado de Ganivet, nuestro autor considera ques puesto
que España descolonizó —a la fuerza— hace sesenta años, es "decir,
mucho antes que Europa, nuestro país lleva medio siglo- de adelanto
histórico respecto a ésta. Todo lo demás —la historia entera de estos
cincuenta años y de los siglos últimos, las realidades políticas, sociales,
económicas y culturales en Europa y España— no cuenta. Se me ocurre
que, puestos en la vena de este análisis desde Sirio, podría también
legítimamente afirmarse, por ejemplo, lo siguiente: Hitler tenía razón
cuando decía que la Alemania nazi iba por delante del resto de Europa
en cuanto a desarrollo histórico ya que había perdido sus colonias en 1919
y no tenía ya por tanto que matar a ningún negro. En cuyo caso, habría
que concluir que los comunistas, socialistas y demócratas europeos que
murieron por combatir la barbarie nazi se sacrificaron por una causa
falsa y vana: Europa estaba de todos modos condenada al fascismo y, sobre
todo, no había descolonizado. Ya comprendo que J. G. no cree esto; pero
¿se da cuenta adonde le llevan las consecuencias de sus afirmaciones?

Pero volvamos a España: ¿Estamos realmente más adelantados que
Europa? La pregunta parece absurda, pero J. G. nos obliga a planteárnos-
la. Para afirmar tal cosa, habría que hacer tabla rasa de la historia europea
y española en estos últimos siglos, especialmente desde la Revolución
Francesa. Y esto es lo que parece hacer J. G. Hagámosle una concesión:
supongamos que la política que hoy se hace en Bonn, París, Londres
o Roma no se diferencia cualitativamente de la que se hace en Madrid
(cosa que resulta difícil de tragar). ¿Es esto todo? ¿No cuentan para nada
en el juicio de J. G. cosas como las libertades políticas y religiosas, los
sindicatos libres, el derecho de huelga, los salarios mucho más elevados,
la industrialización avanzada, la tierra generalmente en manos de quien
la trabaja, la inexistencia de analfabetos, la Universidad Ubre, la ense-
ñanza laica, la libertad de prensa y de asociación política, los partidos
obreros, las garantías jurídicas de la persona..., en resumen, todo eso
que para unos es la democracia sin más y para los marxistas la democracia
burguesa? Pues bien, todo eso y mucho más son cosas "que, con más
o menos altibajos, aun con restricciones a veces graves (obra de ciertos
gobiernos reaccionarios), existen en Europa y que en cambio brillan por
su ausencia en España. Quizá a J. G. le parezca floja la diferencia. Dudo
mucho de que pueda pensar lo mismo un socialista o un obrero español.

¿Qué piensa el pueblo español de Europa?, ¿qué experiencia tiene de
ella? Es éste un dato bruto, pero un dato importante que no podemos
dejar de tener en cuenta en nuestras reflexiones ulteriores. Para ilustrar
el tema, comenzaré por referir un caso de experiencia personal que me
parece significativo: Pasaba yo este verano con unos amigos franceses por
tierras de Zaragoza cercanas a Soria y una avería del coche nos obligó
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a detenemos en plena carretera. Un muchacho huertano vino solícitamente
a ayudarnos y entabló fácil conversación con nosotros, atraído sin duda
por el hecho de que viniéramos de Francia y de que mis amigos fueran
franceses. Yo le hice hablar de la situación social en el pueblo (Ariza),
que me resumió así: tres grandes propietarios se reparten un enorme
bocado del término municipal (uno de ellos, con más de 8.000 hectáreas);
los demás se reparten el hambre. El nos preguntaba insistentemente por
la vida en Francia, contándonos que cientos de personas de la comarca
se marchaban a Europa; él también quería irse. Yo quise ponerle reparos
ennegreciendo un poco la vida europea y entonces él tuvo esta salida:
«Mire usted, esto es como Africa y yo quiero escaparme de Africa.
¿Adonde quiere que vaya?»

Instantáneamente, se me vino a las mientes una frase del artículo de
J. G. que había leído unos días antes y que me había parecido particu-
larmente curiosa: «Quizá sea tiempo de africanizarse, como diría Una-
muno, y de hacer de la vieja ocurrencia: «Africa comienza en los Piri-
neos», la divisa de nuestra reivindicacióm>.

Curioso paralelismo y curiosa divergencia: mi campesino español
y J. G. coinciden en que España es Africa, pero se diferencian en que el
primero quiere huir de Africa hacia Europa mientras que el segundo
toma, o mejor invita a los españoles a que tomen, el camino contrario.

Veamos primero la posición de J. G.: ¿debe España africanizarse? El
simple hecho de enunciar una pregunta como esta puede parecerle al
lector extravagante. Pero ¿es que no es ya España, en sus peores aspectos,
bastante africana? Los españoles de izquierda no pueden olvidar que la
república democrática fué vencida por un ejército en buena parte africano,
que la dictadura la ejerce hoy un general de escuela africana rodeado de
otros generales de la misma procedencia, que frecuentemente la estructura
y la vida rurales no se diferencian mucho, por lo menos en el aspecto
material primario, de las africanas, que las costumbres y prejuicios sociales
presentan un carácter de rigidez y de fanatismo que quizá sea excesivo
calificar de africano, pero que en todo caso está muy lejos de ser europeo,
que el «tribalismo social» de los españoles está más cerca quizá de la
dispersión sociológica de muchos países africanos que de la integración
social de los países europeos... ¿Quiere decir J. G. que lo que debemos
hacer los españoles no es destruir esos rasgos maléficos sino acentuarlos?
Quizá esta idea responda a una concepción (no explícita en J. G.) de una
posible revolución española, pero me permitirá decirle que en todo caso
se trata de una concepción muchísimo más anarquista que marxista: la
del «cuanto peor, mejor» de Bakunin («Catecismo del revolucionario»).
Es decir, cuanto más pobres, más revolucionarios; empeoremos la situa-
ción española y tendremos... una revolución violentísima; lo que cueste
y lo que de ella resulte importa poco. Naturalmente, estoy convencido de
que de esa «africanización» de España no puede salir ninguna revolución
(salvo en la cómoda subjetividad de algunos intelectuales como J. G.),
sino el mantenimiento del statu quo. Por otra parte, ¿en qué Africa deben
inspirarse los españoles?, ¿en el conjunto del continente; en el Marruecos
feudal e inquisitorial o en la Argelia revolucionaria; en la Sudáfrica racista
o en el Ghana de dictadura semirreligiosa, en la dispersión tribal del
Congo o en el neosocialismo «sin lucha de clases» de la R.A.U.? Como
vemos, los arduos dilemas y las posiciones embarazosas a que nos aboca
el «imperativo de africanización» propuesto por J. G. son numerosos. Pero
¿es que nadie puede pensar en serio que una política basada en la africa-
nización de España (suponiendo que pueda formularse con alguna cohe-
rencia, lo que dudo) no suscitaría el asombro burlón o indignado del pueblo
español?, ¿se puede predicar a ese pueblo como meta aquello de lo que
precisamente huye? ¿A quién se dirige pues J. G.: a los campesinos
y obreros españoles o a unos cuantos intelectuales «antieuropeos forma-
listas» para quienes la «africanización de España» no supondría ningún
empeoramiento de su status social y material por la sencilla razón de

63



ESPAÑA, EUROPA Y EL «TERCER MUNDO»

que seguirían viviendo en Europa o en niveles europeos? Me pregunto si
una actitud como la de nuestro autor no es un caso típico de esa super-
chería de la subjetividad tan rudamente denunciada por el pensamiento
marxista (8).

Como diría mi campesino de Ariza: ¿adonde quiere usted que vaya?
Porque éste es el hecho decisivo: el pueblo español siente, en sus en-
trañas, que el aislamiento de su país es un mal, que sólo ha favorecido
y favorece a las fuerzas españolas más reaccionarias (terratenientes, capi-
talismo perezoso y rapaz, integristas, Iglesia, ejército, cavernicolismo inte-
lectual...) y que para salir de la ciénaga hay que romper con las estruc-
turas económicas, sociales y culturales en que se basa ese aislamiento y que
él a su vez protege. Pero ¿cómo salir? Me parece evidente que hoy por
hoy, bajo la dictadura feudal-capitalista que oprime a las masas populares
españolas, éstas no tienen otra salida, otro foco de atracción más real,
más eficaz que Europa. Los países capitalistas avanzados de Occidente
aparecen a los ojos de los españoles como una realidad cercana, tan-
gible, tentadora, a la que un número cada vez mayor va teniendo acceso.
Cientos de miles de trabajadores van a Europa para salir del cerco del
paro y el hambre, palpan los niveles de vida europeos (de los que ellos
sólo en pequeña parte se benefician), vuelven a España, cuentan lo que
han visto a sus parientes y amigos... Resultado de esto es que en España
existe hoy un verdadero «contagio europeo» que, si existiera la posibilidad,
haría emigrar a Europa a millones de españoles. He aquí uno de esos
efectos estructurales primarios (de que hablábamos al principio) que
Europa produce sobre la realidad española: la ruptura del aislamiento
por huida.

La clase obrera vive de realidades, de problemas concretos: la opresión
que sobre ella ejerce la producción de bienes la hace vivir como ninguna
otra clase la sustancia de la estructura material de la sociedad. Por ello
no se le pueden proponer soluciones abstractas, que no tengan arraigo
profundo en la realidad económico-social que vive. El terreno de las
opciones ideológicas abstractas le está vedado. Lógicamente, una «salida de
intelectual» como la que propone J. G. a los obreros españoles (supongo
que a ellos también se dirige, y si no, tanto peor) no podría por menos de
dejarles fríos: ¿qué significa para ellos, en la realidad opresora de sus
problemas cotidianos, esa «apertura al Tercer Mundo» o esa «africaniza-
ción de España»? Absolutamente nada: palabras, palabras y palabras. En cam-
bio, hablarles de Europa es hablarles de algo tangible, cada vez más con-
creto, para los que emigran o para los que oyen a los emigrantes... Esta
sí que es una ruptura real, estructural, del aislamiento español. Una
prueba concreta: quienes han analizado las huelgas de la pasada primavera
coinciden en afirmar que uno de los factores psicológicos que más han
contribuido al nuevo despertar de la conciencia obrera ha sido la influencia
europea, por un doble canal: el del «europeísmo» hipócrita del Régimen
(los obreros piensan sin duda que, si el Gobierno habla de «europeizarse»,
ellos deben europeizarse los primeros y, para ello, empezar por... hacer
huelgas); y el de los emigrantes a Europa (a los que hay que añadir los
turistas europeos), a través de los cuales el proletariado y los campesinos
españoles pueden conocer su situación de base por comparación con la

(8) «De la pandereta de Mérimée al elogio de la chilaba», podría titular
un humorista remedando la «africanización» a lo J. G. Por mi parte, no
me cabe la menor duda de que esta superquijotesca «sahda africana» cae
de lleno en esa «mitología de la miseria española» que he denunciado en
otro lugar (El hombre y su historia, Ediciones Anón Madrid, 1961). Parece
casi inimaginable que un escritor como J. G. que tan bien conoce la miseria
de las cíales populares españolas (la ha descrito fielmente en algunos de
sus relatos) se deje atrapar en las redes de esa mitología y nos ofrezca
en vez de soluciones reales y tangibles, fantasmas literarios a lo Una-

muno.
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de sus colegas europeos. En cambio, una comparación con los niveles
africanos o en general del «Tercer Mundo» quizá hiciera pensar a las
clases populares españolas que después de todo su suerte no es tan des-
graciada. Y si una política socialista ha de basarse primordialmente en
la promoción de la conciencia proletaria, ¿cómo puede afirmarse que, al
menos en este nivel estructural, «la apertura europea es una solución
reaccionaria»? (9).

Nadie que esté en su sano juicio puede pensar que este contacto con
la Europa no oficial sino real —la de los altos niveles de vida, los sindi-
catos y los partidos obreros, las luchas de clases, las libertades democrá-
ticas, las universidades, las fábricas, la cultura...— vaya a corromper no sé
qué «pureza revolucionaria» del español popular. Y, sin embargo, esto es
lo que parece darnos a entender J. G. ¿Es que supone que los obreros
y campesinos españoles que entran en contacto con Europa —personal-
mente o de oídas— se van a convertir a las tesis neocapitalistas y al
espíritu de guerra fría de los gobernantes europeos? Si queremos atener-
nos a una concepción no «intelectualista» sino concreta de la mecánica
de un posible desarrollo revolucionario español, habría que razonar del
siguiente modo: la presencia, entre otros factores, de la Europa real
—esa que antes enumerábamos, no la de sus gobiernos conservadores, que
no son eternos— representa en la conciencia del español popular una
grave denuncia de las estructuras feudales y rapazmente capitalistas que
le aplastan. En tales condiciones, proponerle un acercamiento real a Eu-
ropa es proponerle un proyecto revolucionario en la práctica. Porque no
hay que olvidar que, para conseguir en España en un plazo relativamente
breve un nivel de vida europeo, son necesarias una serie de reformas
económicas, sociales y políticas de carácter muy radical; ahora bien,
dada la petrificación clasista y la relación de fuerzas en España, esas re-
formas radicales sólo pueden realizarse revolucionariamente, es decir, a través
de una aguda tensión entre las clases (provocada por la resistencia encarnizada
de los poseedores) y sobre la base de una enérgica movilización política de las
masas populares; en una palabra, mediante una política auténticamente socia-
lista. He aquí un esquema que, discutible o no, parte por lo menos de un impe-
rativo socialista fundamental: el del desarrollo de la conciencia obrera como
motor revolucionario. Y, en este sentido, es a mi juicio infinitamente más im-
portante desde el punto de vista político que esa conciencia avance aunque sólo
sea a la velocidad de la tortuga que el hecho de que un intelectual se
plante a la velocidad de la luz en Sirio (10).

(9) El único factor extraeuropeo —procedente del «Tercer Mundo»
o, mejor dicho, de sus aledaños— que ejerce su influencia sobre las masas
populares españolas —no sólo sobre los intelectuales— es sin duda la
Revolución cubana, por tantos conceptos admirable, original y fecunda.
La influencia de Castro, personaje tan hispánico en sus virtudes como en
sus excesos, y del castrismo es evidente. Ello se explica por diversas
razones: primera, se trata, con todos sus errores, de una revolución
popular y socialista y de una revolución que se hace —dato importantísi-
mo— en español; segunda, Cuba tenía una estructura rural parecida a la
española (colonialismo económico aparte); tercera, la simpatía popular
por la Revolución cubana es además una reacción automática a los furio-
sos ataques del Régimen contra ella; cuarta, la lucha antinorteamericana
de los cubanos tiene un eco en la reacción popular española contra los
Estados Unidos en cuanto valedores del régimen actual..."

(10) He aquí un juicio que quizá me recuse J. G., a juzgar por lo
que dice en el número de octubre de la revista italiana L'Europa Letteraria.
Contestando a unas malévolas acusaciones del profesor Chiti-Batelli, que
defiende a Dionisio Ridruejo frente a otras no menos malévolas insinua-
ciones de J. G., nuestro autor afirma : «Si Ridruejo habla como político
está en su derecho, como yo estoy en el mío al hacerlo como intelectual.
El político... acepta determinados compromisos con la realidad en beneficio
de la eficacia de su acción. Pero la ideología es una cosa y otra la táctica.
Si, como intelectual, admito que el político siga una táctica, en ningún
caso le concedo el derecho a forjar una ideología al servicio de esa
táctica, un arte, una literatura al servicio de esa táctica». (Los subrayados
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Pero a J. G., en su santo horror antieuropeo, le indigna que los obreros
españoles atraviesen los Pirineos en busca de trabajo. Yo comparto su
indignación en lo que atañe a nuestrc Gobierno, que no sabe ni dar tra-
bajo a su pueblo; pero no veo en qué es responsable Europa de esta situa-
ción, ni en qué la agrava. Al fin y al cabo, unos cuantos cientos de
miles de españoles comen y aun ahorran algún dinero gracias a ella. Que
el capitalismo europeo les explota (aún más que a sus propios obreros),
no cabe duda; pero, como me decía un campesino malagueño que volvía
de Alemania: «Aquí a veces comemos mantequilla mientras que en Málaga
ni siquiera teníamos aceite». Esta respuesta, en su ingenuidad, nos señala
claramente el norte de nuestra indignación: de sentir vergüenza por este
éxodo forzoso (¡y cómo no sentirla!), debemos avergonzarnos de España
y del Gobierno que le hace posible.

Pero aún hay otra indignación de J. G. que me parece más dispara-
tada: la que le producen los millones de turistas que todos los años
invaden España. A esos turistas parece que quisiera nuestro autor cerrar-
les las puertas de los Pirineos. En lugar de pensar que suponen un enorme
ingreso en divisas que algún día aprovechará al pueblo español y que,
sobre todo, llevan a España ese «aire viciado de Europa» (la expresión no
es de J. G., sino del general Franco) que, en la atmósfera asfixiante de
España, a mí me parece un aire más bien revolucionario (comparación
de niveles a que antes aludía), J. G. considera que lo que hacen es humi-
llar a España, «extasiándose» ante su miseria como un «motivo estético»
o buscando en ella un «refugio o asilo espiritual». De existir ese tipo de
turistas, imagino que, si son franceses, deben estar cerca de la O.A.S. o del
«poujadismo», en todo caso de la derecha. ¿Los millones de obreros o de
hombres de izquierda que van a España se ponen también esas gafas para
contemplar a nuestro país? ¿Y si juzgáramos por un caso límite que yo
conozco: el de un francés medio que se echó a llorar de indignación la
primera vez que vió por dentro cómo se vivía en una aldea española? (11).

Son muchos los aspectos de la relación España-Europa que aún nos
quedan por analizar. Nos vamos a limitar aquí, para terminar, a uno
de los más característicos: el de la cultura española frente a la europea.

«El objetivo actual de los intelectuales españoles —afirma J. G.—
debería ser la elaboración rigurosa de una cultura nacional y popular de
signo radicalmente opuesto a la cultura europea oficial». Afirmación que

son míos.) He aquí unas afirmaciones que podríamos aplaudir compla-
cidos por su tono claramente antistalinista si no fueran también clara-
mente antimarxistas. Ya es grave que J. G. distinga tan tajantemente
entre lo político y lo intelectual, entre la táctica y la ideología (como si,
para un pensamiento dialéctico, no estuvieran profundamente unidas). Pero
¿qué decir de la pretensión de hablar intelectualmente, es decir extrapolíti-
camente, de una política, extratácticamente de una táctica? Porque a nin-
gún lector se le ocurrirá dudar de que en su artículo «España y Europa»
J. G. propone precisamente una política y una táctica. Lo que pasa es que
esa política y esa táctica tienen poco que ver con la clase obrera y el
socialismo e incluso —a pesar de las malévolas insinuaciones del profesor
Chiti-Batelli— con el comunismo (aunque no conozco las tesis oficiales sobre
Europa del PCE. me atrevo a suponer que son mucho más realistas
y mucho más inteligentes que las de J. G., aunque sólo sea porque aquel
sí tiene que contar con la enorme reaüdad que suponen treinta millones
de españoles). No, la política y la táctica de J. G. son las de un intelectual
que «no acepta compromisos con la realidad»... Ya se ve que J. G. ha
optado, como intelectual (malo), por la ideología, superestructura feti-
chista en el sentido de Marx. He aquí un ejemplo claro de mentalidad
«pequeño intelectual».

(11) Esta quijotesca «salida» de nuestro autor contra «las nubes de
saltamontes» turísticos que se abaten sobre nuestro país le sugiere una
defensa de la pureza hispánica de las corridas de toros que, en la pluma
de un escritor progresista, resulta verdaderamente fantástica. He aquí la
escena que nos describe: la plaza de toros de San Fehu de Gmxols estaba
llena de extranjeros que «bebían coca-cola, compraban banderillas y corn-
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quizá pudiéramos suscribir si la vaguedad de las expresiones no nos impi-
diera saber de qué se trata realmente. Porque ¿qué hay que entender por
«cultura europea oficial»?, ¿las teorías neocapitalistas, la embrutecedora
civilización del «gadget», el fascismo o el racismo franco o encubierto, la
mentalidad pequeñoeuropea, la seudofilosofía de los «valores morales de
Occidente» como antídoto contra la cultura marxista...?, ¿o bien entran
también en el concepto los valores democráticos reales, la libertad dialéc-
tica en el plano ideológico, el marxismo de Gramsci y Lukacs, el existen-
cialismo de Heidegger y la filosofía dialéctica de Sartre, la Sorbona y Hei-
delberg, la sociología y el psicoanálisis, el surrealismo, el «nouveau ro-
man» y el realismo novelístico italiano, la pintura abstracta y la música
dodecafónica...? Si por «cultura europea oficial» hay que entender lo pri-
mero, no cabe duda: los españoles debemos luchar contra ella. Pero, en
tal caso, ¿por qué ir a buscar su antídoto en una problemática y vaga «cul-
tura nacional y popular» cuando tan fácil es encontrarlo en la cultura
europea no oficial, la que hemos enumerado en segundo término? En
cuanto al concepto mismo de una «cultura nacional y popular» española,
que antes he calificado de problemático y vago, es además peligroso. Todos
los teóricos españoles de la reacción —desde Donoso Cortés hasta Maeztu,
Pemán y los escritores falangistas o neofalangistas— han hablado siempre,
y siguen hoy hablando, de una «cultura nacional española», anclada en el
pasado, «hostil a las tendencias políticas e ideológicas modernas» y a la
«contaminación europea» (la frase es del mismo Goytisolo). Frente a esa
corriente existe la corriente progresista, abierta a Europa y al resto del
mundo: ¿hay algo en esta última corriente que se oponga «radicalmente»
a la cultura europea no oficial —que es prácticamente el ochenta o no-
venta por ciento de la cultura europea a secas—? Es cierto que existe un
particularismo histórico-cultural español (como existe, menos acentuado,
otro italiano, francés, inglés...), y no es cuestión de que los intelectuales
españoles renuncien por entero a él —su deber es adaptarlo a las necesi-
dades generales de una sociedad industrial moderna. Pero, por lo mismo
que es un particularismo y no una cultura sustantiva, su desarrollo no
tiene por qué oponerse al de la cultura europea viva, de la que en defini-
tiva es un aspecto más, como la cultura rusa, la inglesa... De hablar de
una cultura europea —que hoy es en gran parte cultura moderna univer-
sal—, hay que hacerlo entendiendo por ella aquel espacio intelectual que
va desde Dostoievsky, Cholojov y Lenin hasta Bertrand Russell, William
Faulkner, Miguel de Unamuno y Pablo Neruda, pasando por Marx, Freud,
Pirandello, Sartre, Proust y otros miles de espíritus que han enrique-
cido «el mundo de las ideas y de las formas».

J. G. añade a su «cultura nacional» un calificativo más: «popular»,
palabra de bellas resonancias pero, me temo, demasiado vaga. Si J. G.
dijera «cultura proletaria», el concepto resultaría más preciso (aunque no
lo bastante preciso, porque aún quedaría por averiguar cómo se entiende
esa «cultura proletaria»: si a la manera de Jdanov, como una dogmática
del mal gusto y de los valores anquilosados de la burocracia stalinista
—que hoy ya empiezan a rechazar los mismos intelectuales soviéticos—,
o bien a la manera de Trotsky (en Literatura y Revolución), como transi-
ción efímera hacia una cultura universal).

das con torerillos de plomo..., reían las payasadas de los diestros», etc.;
en cambio, «los españoles que allí estábamos —dice J. G.— vivíamos una
terrible agonía». Confieso que esta «agonía» inverosímil me deja boqui-
abierto: ¿no hubiera sido mucho más lógico alegrarse? Por mi parte, el
día que a las corridas de toros no acudan más que turistas extranjeros
—como a la Torre Eiffel o a Pigalle en París— pensaré que España empieza
a salir de su marasmo (no porque crea que la corrida es la causa de nuestra
decadencia, sino porque es un signo revelador y una estructura social y cul-
tural protectora de ella). Me pregunto quién se extasía de verdad ante ese
«alma de España» (concepto reaccionario a lo Unamuno): los turistas
o J. G. Donde menos se espera, salta la... «mitología de la miseria es-
pañola».
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En definitiva, creo que este (¡nacionalismo cultural» no le puede servir
de nada al pueblo español en su lucha por librarse de los demonios de su
historia; y, por otro lado, en el plano de la cultura universal, supone un
obstáculo más frente a ese esfuerzo «por devolver al mundo de las ideas
y de las formas su unidad, sus contradicciones fecundas, sus competiciones
pacíficas y, en última instancia, su potencia creadora» que Sartre proponía
a los intelectuales del mundo en su discurso a la Conferencia del Desarme,
de Moscú. Por lo demás, ya dijimos antes que el «nacionalismo cultural»',
como el político, no puede tener ningún arraigo en la conciencia de las
fuerzas populares españolas, que no se sienten, como las argelinas o las
cubanas, colonizadas por Europa y reificadas por su cultura oficial. El
error fundamental de J. G. —el emparejamiento de España junto a los
países coloniales y subdesarrollados— se reproduce en el terreno de la

cultura.
Llegados a este punto, habría que abordar el examen de un problema

al que nos hemos ido acercando poco a poco y que es como el corolario
político de este artículo: el del posible ingreso de España en el Mercado
Común Europeo y sus consecuencias a corto y largo plazo en relación con
el desarrollo económico y las perspectivas socialistas en España. Pero el
tema es suficientemente sustantivo para que merezca un artículo aparte;
queda pues su examen para una ocasión próxima. Adelantaré aquí de
todos modos una conclusión general que me parece se desprende con
suficiente claridad de lo que hasta ahora llevo dicho: ni la Europa del
Mercado Común resolverá el problema de España, ni lo resolverá el mundo
soviético, ni menos el «Tercer Mundo». La solución la tiene en sus manos
la propia España —es decir, los españoles en un gran esfuerzo de socia-
lismo y desarrollo—. Mas para ello España no debe encerrarse en una mis-
midad hermética cuyos estragos ya conocemos, sino abrirse con su propia
energía interior a Europa (que es su paisaje natural e histórico), a Ibero-
américa (que es su paisaje familiar y entrañable) y al resto del mundo
(que es su paisaje posible). Así, quizá esta España nuestra, ya tan vieja pero

aún haciéndose vuelva un día a «servir a lo humano».
Francisco FERNANDEZ-SANTOS
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Respuesta a F. Fernández-Santos
Sr. Director de «Tribuna Socialista»

PARIS

Distinguido amigo :

Acaba de llegar a mis manos el ensayo de Francisco Fernández-Santos
«España, Europa y el Tercer Mundo» escrito, aparentemente, con la inten-
ción de contestar a otro titulado «España y Europa» que publiqué en la
revista Les Temps Modernes en el número de julio del pasado año. Como
lector no puedo menos que felicitar a Fernández-Santos por la brillante ex-
posición de sus ideas respecto al tema y el laudable propósito de deshacer
los terribles entuertos que me atribuye. Desde el confuso moralismo
camusiano —mimético hasta la transparencia— que impregnaba su pri-
mero y único libro de ensayos «El hombre y su historia» hasta su actual
punto de vista histórico que «en lo esencial es el de Marx», nuestro
ensayista ha profundizado seriamente el análisis de la realidad que le
circunda. Su artículo contiene indudables aciertos y observaciones muy
finas —como la denominación, aplicada a España, de «economía subur-
bial»— al lado de muchos tópicos y aplicaciones mecánicas de las tesis
de un Marx todavía mal digerido. Una de las características más simpá-
ticas de F.-S. es, por otra parte, el sincero entusiasmo con que defiende,
a dos años de intervalo, criterios y causas completamente opuestos (1).
A su antigua interpretación del marxismo a través de Camus y Teilhard
de Chardin opone ahora el empleo del «método dialéctico de análisis de la
realidad histórico-social y el punto de vista del proletariado o más gene-
ralmente de las clases trabajadoras» sin incomodarse en lo más mínimo por
el cambio. Por ello no nos causó excesivo asombro ver que, situado por
obra y gracia de su apresurada lectura de Marx, en el nivel del «des-
arrollo de las estructuras socioeconómicas» fulminase contra los pobres
idealistas gaseosos, pseudomarxistas y partidos políticos de izquierda —co-
munistas o no— de Europa Occidental que permanecemos al simple «nivel
superestructura! de lo político o lo ideológico» (2). Habiendo quemado
tantas etapas en un lapso de tiempo tan breve, F.-S. en su ardor de
neófito, asegura a sus lectores que mi ensayo es un muestrario de
«slogans, confusiones y futilidades idealistas», mezcla siniestra de «pouja-
dismo» y mentalidad de señorito «angry young man». Para emplear los
propios términos del autor: «un ejemplo claro de mentalidad pequeño-
intelectual».

(1) Confrontemos, por ejemplo, las reflexiones sobre la política en el
siglo XX tituladas «Individuo e historia» a su posición actual de negar
la distinción entre político e intelectual, entre táctica e ideología. «Cuando
oye hablar de los principios —escribía, entonces, F.-S.— el «político rea-
lista», el táctico, se ríe —para sus adentros al menos— y habla de «seño-
ritos delicados» y de «idealismo gaseoso». Y, tras analizar las consecuen-
cias funestas de la no separación entre táctica e ideología, concluía:
«Rebajar la verdad al papel de lacayo de la política es fatal para la
política y no digamos para la verdad». («El hombre y su historia», pá-
ginas 56-62).

(2) F.-S. perdona la vida —con reservas, es verdad— a los partidos
obreros italianos. ¿Habrá advertido en ellos el «socialismo de la interio-
ridad» que postula?
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Sus apreciaciones me parecerían dignas del respeto que me merece
toda opinión crítica —por muy adversa que sea— si no partieran al
mismo tiempo —por desgracia— de una grave deshonestidad inicial. El
artículo que F.-S. me atribuye y que denodadamente se esfuerza en demo-
ler tiene, en realidad, un parecido muy remoto con el artículo que publiqué
en Les Temps Modernes. Deformando continuamente mis intenciones,
truncando las citas, edificando suposiciones absolutamente fantasiosas^
silenciando algunas de mis observaciones fundamentales, F.-S. se apli-
ca a destruir concienzudamente un castillo de naipes que, de modo arbi-
trario, ha edificado él mismo.

La táctica es conocida: para combatir mejor al enemigo nuestro
ensayista se inventa uno a su medida. Si el artículo real no cuadra con
el esquema de la respuesta tanto peor para el artículo real. F.-S. no es
hombre atormentado por falsos escrúpulos: decidido a llevar a cabo su
demostración mutila, deforma, falsifica o silencia cuanto estorba a sus
fines. De tal suerte que, al cabo y a la postre, en lugar de escribir su res-

puesta en función de mi artículo, reescribe mi articulo en función de su
respuesta. Admirable jugador de solitarios sin duda, teje y desteje hipó-
tesis «reales» que existen tan sólo en el reino de su fantasía (curiosa-
mente pobre, por el contrario, cuando se trata de novelas). Parafraseando
una fórmula que le es muy cara: mi artículo y su respuesta proceden
igualmente de la «cómoda subjetividad»; son, en sentido estricto, «un caso
típico de la superchería de la subjetividad».

Poner de manifiesto la doblez y mala fe del adversario es una tarea
tan engorrosa como molesta: el juego limpio es un principio admitido por
los intelectuales de todas las castas y pelajes que nadie puede violentar
impunemente. Por desdicha el método desenfadado y tan poco intelectual
de enjuiciar el trabajo ajeno propio de nuestro ensayista me obliga a ha-
cerlo a fin de restablecer la verdad a través de sus silencios tácticos,

deformaciones voluntarias e hipótesis gratuitas.

Para alcanzar su objetivo —fabricarse un enemigo a su medida— F.-S.
recurre, como veremos, a tres procedimientos clásicos. El primero —y me-
nos grave— consiste en silenciar sistemáticamente cuanto amenaza deslucir
la nitidez de su «respuesta». Mi artículo contiene una serie de puntos
esenciales que, al no ajustarse al esquema mental de nuestro ensayista,
Fernández-Santos estima prudente ignorar. A riesgo de fatigar al lector
reproduciremos algunos ya que F.-S., no contento con omitirlos, escribe
y argumenta como si no hubieran existido jamás. Veamos unos cuantos:
«Cuando Ruiz García nos propone la integración europea como medio de
superar unas situaciones «irremediablemente viejas» escamotea el fondo
de la cuestión... tales situaciones «irremediablemente viejas» cabe pre-
guntarse ¿por qué no se resuelven antes?»... «La alternativa ( a la integra-
ción a la Pequeña Europa) existe no obstante y no es otra que la trans-
formación político-social de España. Si nuestro país reúne todas las caracterís-
ticas de un país subdesarrollado el hecho se debe única y exclusivamente
a la supervivencia de esas estructuras «irremediablemente viejas» que
impiden el desenvolvimiento de la vida económica nacional»... «La inte-
gración —sin una reforma radical de nuestras estructuras— no haría sino
acelerar y amplificar dicho proceso (recesión económica originada por el
Plan de Estabilización)»... «Si por un lado... la expansión industrial de las
naciones del Mercado Común les obliga a volver los ojos hacia los países
que, como España, componen el cinturón pobre de Europa meridional,
por otro el interés de nuestra oligarquía le orienta a buscar en la inte-
gración un medio de resolver el problema agrícola, favoreciendo la emigra-
ción de los excedentes de mano de obra a las fábricas y minas europeas.
En otras palabras, integración en lugar de Reforma agraria»... «Los espa-
ñoles tenemos que rechazar con firmeza la trampa de la integración. La
España nueva podrá aceptarla un día si el país lo decide asi, libremente.
Ahora equivaldría a construir una casa empezando por el tejado»... «No se
trata en modo alguno de romper las amarras que nos unen a la Pequeña
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Europa, sino de plantear el problema de nuestras relaciones políticas, cultu-
rales y económicas con toda Europa desde un plano de absoluta igual-
dad», etc. Estos y otros muchos extremos —como mi análisis del pensa-
miento progresivo español desde el siglo XVIII hasta Machado (3) F.-S. los
suprime por arte de birlibirloque. En aras de la brillantez de su «demos-
tración» en vez de acomodar el zapato al pie, mutila los dedos del pie para
que calce el zapato. Según nuestro ensayista mi referencia a Europa es
ambigua, puesto que hay «en realidad varias Europas divergentes» (4). En
mi artículo, dice, no se aprecia a qué Europa me opongo (5). (De mis refe-
rencias a la Pequeña Europa del Mercado Común y a las necesarias rela-
ciones con toda Europa ni una palabra.) Mi análisis de la situación espa-
ñola, añade más lejos, obedece a una «concepción puramente economista
e inerte» (que es, oh dioses del cielo, positivista americana y no mar-
xista), siendo así que depende, ante todo, de la eliminación de los obstácu-
los interiores que no son tanto «económicos, como en lo esencial, sociales
y sobre todo políticos»... «La Europa del Mercado Común —arguye frente
a mi «silencio» Fernández-Santos— no resolverá el problema de España...
la solución la tiene en sus manos la propia España... para conseguir en
España un nivel de vida europeo son necesarias una serie de reformas
económicas, sociales y políticas de carácter muy radical... esas reformas
radicales sólo pueden realizarse revolucionariamente», etc., etc. (Gracias,
Fernández-Santos, muchas gracias). El método de nuestro ensayista —como
el lector habrá podido apreciar— es el resultado de tres operaciones de
alto contenido marxistas consistentes en: Io) silenciar un punto cualquiera
del artículo «enemigo»; 2o) desenvolver una tesis idéntica a la del pa-
saje eliminado; 3o) reprochar seguidamente la «omisión» a su autor. Des-
pués de mutilarme de pies y brazos exclama: «Miren. Es cojo y manco». ¿Se
habrá propuesto acaso F.-S. tomarnos el pelo?

Su segundo procedimiento —más propio, me temo, de Tartufo que de
Carlos Marx— radica en deformar a sabiendas las intenciones del «ad-
versario», ya sea mediante la reproducción de citas truncadas —que in-
serta de modo mecánico en contextos enteramente distintos— ya sea me-
diante la interpretación falaz o abusiva de sus tesis que trata de hacer en-
cajar en el esquema previamente elaborado de su «respuesta». Preciso es
confesar aquí que F.-S. se revela una vez más maestro consumado en el

(3) Pasando por alto toda la primera parte de mi artículo —inexis-
tente en virtud de una decisión sin recurso de nuestro ensayista— F.-S.
escribe: «La cultura española es una cultura profundamente escindida con
tendencias que se repelen mutuamente desde hace siglos. ¿Y podrá nadie
negar que, frente a esa cultura ptrificada del tradicionalismo existe otra
cultura dinámica, cradora, a veces quizá sólo en embrión, que se ha mani-
festado en las más altas obras del arte hispánico y en los momentos
supremos de la historia del pueblo español?» Una vez más F.-S. nos da
un botón de muestra de su «cómoda subjetividad».

(4) «La unidad europea es un puro continente que puede llenarse con
diversos contenidos: desde una política fascista o reaccionaria hasta una
política socialista», me lanza F.-S. a la cara. En mi respuesta a Chiti-
Batelli y que cita luego —y que conoce por lo tanto— nuestro ensayista
ha leído sin embargo: «Al emplear la palabra europeísmo el señor Chiti-
Batelli debe darse cuenta de que maneja un término hueco que cada
cual usa a su manera. Hitler y Mussolini eran europeístas tan sinceros
como lo son hoy, pongamos por caso, De Gaulle y Adenauer, los líderes de
la internacional socialista y —¿por qué no?— los partidos comunistas de
Europa Occidental. El problema está en saber qué clase de Europa se trata;
esto es qué intereses se defienden» ¿Superchería subjetiva u olvido invo-
luntario?

(5) «En el plano económico, como en el cultural y en el político, la
apertura europea es una solución reaccionaria, afirma J. G. La rotundidad
de la afirmación, sin matizaciones, sin distinguir entre varias soluciones
europeas y diversas Europas reales o posibles, sorprende al lector». (F.-S.)
Y al autor también. Al releerme «a través» de F.-S. confieso haber sido
el primer sorprendido.
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juego de la «cómoda subjetividad». La gama de sus atropellos a la verdad
va desde el pormenor insignificante (verbigracia: como imputarme la frase
«contaminación europea» aplicada a los obreros españoles que emigran en
busca de trabajo siendo así que la empleo para fustigar, al revés, la co-
rriente tradicionalista decimonónica que «atribuye todos los males de
España a la contaminación europea») hasta la asignación gratuita, malévola
o descabellada de cualquier disparate solemne forjado por su mente de
(pequeño) intelectual. Excusándonos de nuevo ante el lector examinaremos
varios ejemplos (sólo unos pocos) de la «objetividad» de nuestro ensa-
yista: 1) Al mencionar el retroceso continuo de las fuerzas democráticas
en los países de Europa Occidental —fenómeno que admite también P.-S.
en su respuesta— aludía en mi artículo a la «españolización» del Conti-
nente y comentaba: «Cuando el Jefe del Estado español dice: «nuestras
diferencias con los países occidentales provienen del hecho de que esta-
mos más avanzados que ellos», su afirmación no es en modo alguno una
fanfarronada como alguien pudo creer; responde, por el contrario, a un
análisis de la situación real y objetivo» para cualquier lector de mediana
capacidad el sentido y la intención de mis palabras estaban bien claros:
este «avance» es un ejemplo anticipado del actual proceso de regresión
de las fuerzas democráticas en la mayor parte de los países miembros del
Mercado Común Europeo. Por si cupiera alguna duda escribía unas líneas
después: «Precursores de la decadencia, según la temiinología de Ganivet...
descubrimos con estupor que (la retórica de los colonialistas del siglo
xrX) parece inspirar directamente a los modernos líderes radicales o so-
cialistas (los Guy Mollet, Félix Gaillard, etc.». Veamos, ahora, la inter-
pretación de Fernández-Santos. «Así pues —escribe— según Juan Goytisolo
y el general Franco «nuestras diferencias con los países occidentales pro-
vienen de que estamos más avanzados que ellos». Bonita frase que habría
que ir a repetir en las estaciones fronterizas de los Pirineos a los miles
de españoles que vienen a buscar trabajo a esta Europa «más atrasada
que España»; hay que convencerles de que cometen una estupidez aban-
donando España por algo peor, y así quizá se acabe este éxodo español
hacia Europa que tanto le duele a Juan Goytisolo». Como el lector podrá
apreciar F.-S. toma el «avanzado» por moneda contante y sonante. Su cerra-
zón mental hubiera podido inspirarme indulgencia si, unas páginas antes,
analizando mi frase «en la Europa «avanzada» de hoy sólo el proletariado
es una clase avanzada» el propio Femández-Santos no me hubiese dado
la prueba evidente de su doblez (6): mientras en esta ocasión juzga el
entrecomillado de «avanzada» como una ironía, tratándose de mi inter-
pretación de las palabras del Jefe del Estado finge aceptarlo como una
realidad. En una oportunidad, avance es para él avance, en otra, lo toma
como sinónimo de retroceso. ¿Nos hallamos ante un caso de mala fe o de
desdoblamiento de la personalidad?; 2) Pero sigamos con la lista. En mi en-
sayo de T. M. escribía textualmente: «Mientras la prensa habla del dere-
cho de emigrar y ensalza las virtudes turísticas de nuestra tierra, millares
y millares de españoles se ven obligados a buscar en el extranjero el pan
que no se les ha sabido dar en casa. España se ha convertido en el
primer país exportador de peones obreros y chicas de servicio. A la ventura
de mis viajes he topado con españoles por toda la geografía de Europa,
etcétera» F.-S., instalado en la verdad de sus «estructuras socio-economicas»
resume mi posición de este modo: «A J. G., en su santo horror antieuro-
peo, le indigna que los obreros españoles atraviesen los Pirineos en busca
de trabajo... pero no veo en qué es responsable Europa de esta situación
ni en qué la agrava. Al fin y al cabo, unos cuantos cientos de miles de es-
pañoles comen y aun ahorran algún dinero gracias a ella». Entre el articu-
lo real y el imaginado por nuestro ensayista cualquier parentesco es pura
coincidencia. No, Fernández-Santos, no me indigna que los españoles pue-

(6) «Y aunque (Juan Goytisolo) hace una excepción a su desprecio
antieuropeo en favor del proletariado...» Aquí «avance» (entrecomillado) ha
sido tomado en su justo sentido: como sinónimo de regresión.
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dan comer y ahorrar gracias a Europa. Me indigna como a ti que deban
buscar fuera el pan que no se les ha sabido dar en casa, que es cosa muy
distinta como tú sabes bien. En mi artículo no culpo para nada a Europa
sino a las estructuras político-sociales españolas. Como en el ejemplo
anterior emites una afirmación puramente gratuita que responde, mucho
me temo, a «una actitud de facilismo intelectual y moral»); 3) En mi
ensayo de T. M. escribía: «España lleva el camino de ser criada y peón
de Europa y, entre tanto, millones de europeos caen como nubes de
langosta sobre nuestro país y se maravillan y se extasían ante la hermo-
sura de su alma». Traducido al estilo de F.-S. el párrafo se convierte:
«Hay otra indignación de J. G. que me parece más disparatada: la que le
producen los millones de turistas que todos los años invaden España. A es-
tos turistas parece que quisiera nuestro autor cerrarles las puertas de los
Pirineos. En lugar de pensar que suponen un enorme ingreso de divisas
que algún día aprovechará el pueblo español... J. G. considera que lo que
hacen es humillar a España», etc.) Por todos los diablos ¿de dónde habrá
sacado F.-S. mi «indignación», mi propósito de «cerrar los Pirineos» a los
turistas, mi desprecio a las divisas que nos aportan? ¿La escena que des-
cribo en la plaza de toros de San Feliu de Guíxols y que F.-S. «interpreta»
a su manera unas líneas más abajo es, honradamente, una defensa quijo-
tesca de «la pureza hispánica de la corrida» y de la manoseada «alma de
España» (7)? Nos hallamos de nuevo en plena «superchería de la subjeti-
vidad» de nuestro ensayista. Pero —nos atreveríamos a preguntarle—
¿acaso es éste un método digno de un intelectual «profundamente cons-
ciente de las responsabilidades morales e intelectuales que el marxismo
impone a quien a él se acoge»?; 4) De cabo a rabo de su artículo F.-S.
manipula, deforma, mutila e interpreta a placer el ensayo imaginado sin
inquietarse en ningún momento de la existencia del ensayo real. En su
pluma mi «hora es, quizás, de africanizarse, como diría TJnamuno» se trueca
en «el imperativo de africanización propuesto por J. G.» (Dicho sea entre
paréntesis, ¿se trata de una proposición o de un imperativo?) Emprender
la transformación de España con nuestras propias fuerzas puesto que
nadie nos puede ayudar desde fuera (8) —sentido que daba TJnamuno
a la «africanización»— es, para él, invitación al tribalismo y la bar-
barie, etc.. Si mi visión de la realidad española es la de un habitante
del planeta Sirio habrá que concluir entonces que entre la verdad y nues-
tro ensayista existe un abismo mayor que la Vía Láctea.

Pero analicemos todavía, aunque sea a vuelapluma, su tercer procedi-
miento: el de la hipótesis. Pues F.-S. no se limita a silenciar y deformar
a su antojo sino que, dando rienda suelta a una fantasía que, desgraciada-
mente, no se manifiesta jamás en sus relatos, aventura suposiciones
cómicas respecto a mis propósitos y me convierte en un verdadero per-
sonaje de fábula. El lector habrá podido observar la utilización frecuente
de fórmulas tales que: «Pero, quizá me replique Juan Goytisolo...» «Natu-
ralmente esta solución no nos la propone Juan Goytisolo (y seguramente
no la aceptará) ; pero es la consecuencia que...» «Para afirmar tal cosa
habría que hacer tabla rasa de... y esto es lo que parece hacer Goytisolo.

(7) En mi ensayo «Actualidad de Larra» —que F.-S. conoce— escribía
por el contrario: «Si la belleza de la corrida supone un régimen de
latifundio responsable de la miseria del bracero andaluz; si el brillo del
sol sirve de justificación a nuestra pereza y nos incita a cruzarnos de
brazos, en buena hora desaparezcan sol y toros».

(8) La esperanza en una milagrosa intervención americana, o británica,
originada por un cambio en la administración del State Département o por
un triunfo electoral del Labour Party paraliza aún incomprensiblemente
a un gran sector de la oposición española. Para cualquier persona algo
realista se trata de una esperanza sin fundamento alguno, completamente
ilusoria. Si los americanos intervienen un día en nuestros asuntos está
bien claro que lo harán para salvaguardar las fosilizadas estructuras que
garantizan sus intereses.
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Hagámosle una concesión: supongamos que...» «Quizá esta idea responda a
una concepción (no explícita en J. G.) de una posible revolución española
pero me permitiré decirle que...» «Y sin embargo esto es lo que parece
darnos a entender J. G. ¿Es que supone que...?» «A estos turistas parece
que quisiera nuestro autor...», etc., etc. Recurriendo a estas frases (quizá,
habría que, parece que, supongamos), omitiendo y deformando el artículo
real en su deliberado y claro proceso de intenciones, F.-S. me amalgama
mdiscriminadamente (la ^discriminación «implícita» que tanto me re-
procha) con John Osborne, Gaitskell y el general Franco, me hace predicar
la africanización al pueblo español («asombrado» e «indignado» por mis
palabras), me imagina en las estaciones fronterizas de los Pirineos aren-
gando a los obreros emigrantes acerca del adelanto de España, me paga un
viaje (a la velocidad de la luz) al planeta Sirio. Si aplicara a su artículo
el mismo tratamiento que emplea con el mío me comprometo a escribir
igualmente una «respuesta» tan divertida como la suya (y que, como la
suya, tenga muy poco o nada que ver con la verdad) comparándole con
el negus de Abisinia, el abbé Pierre y Johnny Halliday, predicando (con
una taza de té en la mano) el «socialismo de la interioridad» a los
esquimales y ofreciéndole el precio de un trayecto en taxi hasta cualquier
centro (serio) de estudios marxistas (9). El uso de semejantes procedi-
mientos invalida una buena argumentación y se vuelve fatalmente contra
quien los utiliza. Es una lástima que F.-S. haya cedido "à la tentación del
subjetivismo que, con tanta razón, denuncia en sus páginas. Su artículo
contiene, como dijimos al principio, precisiones sumamente interesantes,
objetivas, que voy a intentar rescatar ahora entre la triste hojarasca de

sus deformaciones, hipótesis y falsedades.

Examinaremos algunas: para F.-S. mi referencia a Cuba, al Tercer
Mundo es una «salida de intelectual». «¿Qué significa para ellos (los obre-
ros españoles) —escribe— en la realidad opresora de sus problemas coti-
dianos, esa apertura al Tercer Mundo, esa africanización de España? Abso-
lutamente nada: palabras, palabras y palabras. En cambio hablarles de
Europa es hablarles de algo tangible, cada vez más concreto, al alcance de la
mano para los que emigran o para los que oyen a los emigrantes. Esta sí que es
una ruptura real, estructural, del aislamiento español». Y, a lo largo de su ar-
tículo intenta convencernos de que: 1.°) ninguna transformación radical de las
estructuras políticas, sociales y económicas españolas es posible en las presen-
tes circunstancias; 2.°) proponer al proletariado español un acercamiento real a
Europa (capitalista) es proponerle «un proyecto revolucionario en la práctica»;
3.°) el cambio se producirá a través de Europa o no se producirá; 4.°) Europa

se podrá orientar algún día hacia el socialismo y orientar por lo tanto

a España.

Su análisis es muy razonable: tan razonable cuando menos como
el de los políticos cubanos —no pretendo con ello amalgamar situaciones
distintas sino citar un ejemplo— que en la época del asalto al Moneada
juzgaban que: 1°) la posibilidad de un socialismo en Cuba era una salida
de intelectual... Palabras, palabras y palabras; 2°) ninguna solución era
posible desde dentro (esto es, sin la ayuda de los EE.TJU.); 3

o
) la emigra-

ción laboral a los EE.UU. de millares y millares de cubanos constituía una
fuente de divisas para el país; 4°) Estados Unidos podía «mejorar» algún
día y «democratizarse». Como F.-S. contaban con la aprobación de ja gran

mayoría de la clase trabajadora de su país —para la cual la posibilidad
de buscar empleo en el Norte era un proyecto revolucionario en la prac-
tica— y su análisis se fundaba —como el de nuestro ensayista— en el nivel

(9) «De la pandereta de Mérimée aidtogo ̂ .^^í^^^^
un humanista remedando la africanización a to J.^«a* T?ama3&
Santos Utilizando el mismo tipo de humor podría escribir igualmente «De
la l^tidtó^&Sfa la Estructura .So^Eco^^r^etoodo^
sarampión ideológico de F.-S. ¿Se da cuenta nuestro ensayista del faciiismo

de semejantes procedimientos?
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de las fuerzas y relaciones de producción existentes en Cuba. Como él,
igualmente, confundían la mayoría con la totalidad y preconizaban la so-
lución popular y más fácil frente a la no popular y más difícil. «Pero la
realidad, que no es perezosa aunque sea lenta —la frase no es mía, sino
del propio Fernández-Santos— rompe un día todos los moldes que le

imponen la comodidad y la rutina y ofrece la sorpresa dialéctica de lo
nuevo». Si F.-S. dice: la solución europea es infinitamente más tangible
y cuenta con el apoyo de la mayoría de los españoles estaremos de
acuerdo con él. Si dice, en cambio, que es la única solución posible para
todos los españoles le responderemos que somos bastantes quienes con-
sideramos el europeísmo actual de algunos izquierdistas —la integración

de la España de hoy en la pequeña Europa de hoy— la expresión de una
política oportunista de «arrimarse al sol que más calienta». Ni la inte-
gración en la Europa de los trusts nos parece una fatalidad histórica ni
nos asusta ser una minoría. Que la empresa es ardua y las posibilidades de
éxito reducidas no son razones suficientes para hacernos capitular ideoló-
gicamente ante una ineluctabilidad falsa.

Dejando a un lado el juego de las probabilidades —que la historia zan-
jará a su debido tiempo— aclararé los motivos por los cuales el salto
cualitativo de Cuba y otros países del Tercer Mundo me parece más apto
a nuestra realidad española que el anhelado ingreso en el Mercado Común,
no sin dejar antes constancia de que éste —el contacto con la pequeña
Europa— significa también un progreso —lento y pequeño, es verdad—
para la España de hoy y que, al apostar por él, los defensores de las
actuales estructuras optan por la política del mal menor: mal menor que
es mejora menor para la gran mayoría del pueblo español, pero mejora

en suma que sería insensato rechazar en nombre de la política de Todo
o Nada. Esperando el salto cualitativo el obrero español y el campesino
y el intelectual tienen el derecho y el deber de progresar dentro de la pers-
pectiva neocapitalista europea, aunque este progreso se limite —el ejem-
plo de Italia y Grecia lo demuestra— a determinados núcleos y sectores
industriales y agrícolas y no suponga para los restantes ninguna modifi-
cación esencial —contrariamente a lo que ocurre en Cuba. En otros térmi-
nos: la lucha por una solución avanzada (difícil y lejana en el tiempo) no
implica ni mucho menos, renunciar a las ventajas de la solución reacciona-
ria o menos avanzada (pero más fácil y más próxima). Como veremos
más lejos importa no confundir sobre todo —como hace F.-S.— ideolo-
gía y táctica política del momento.

Para comprender alguna cosa de los males que afligen a España es
preciso tener en cuenta la diversidad de nuestro calendario. En el instante
en que en Francia o Inglaterra por ejemplo la burguesía adquiría concien-
cia de sí misma y asumía sus responsabilidades, en España demostró una
incapacidad enfermiza en el desempeño de la función rectora que la evo-
lución del mundo moderno le imponía. En 1900 había fracasado ya en tanto

que burguesía por no haber sabido llevar a buen término la industriali-
zación y la reforma agraria necesarias para la liquidación de las estruc-
turas medioevales de nuestro país. Más tarde, al originarse el gran desen-
volvimiento del sistema bancario y la formación de los primeros mono-
polios, estos fenómenos característicos del siglo XX se produjeron para-
lelamente a un conjunto de situaciones y tensiones sociales propias del
XIX. La interrelación de hechos económicos pertenecientes a siglos dis-
tintos explica a la vez nuestras contradicciones políticas y la debilidad de
la clase burguesa. Poco a poco se habían ido creando en España una
serie de problemas de producción y conflictos sociales sin que surgiesen
al mismo tiempo —como en Francia o Inglaterra— los factores suscep-
tibles de mitigarlos. Así nació un desajuste de las situaciones histó-
ricas —mal endémico de los países subdesarrollados— que impidió la
estabilidad del sistema de democracia parlamentaria y pluralidad de
partidos.

En España el capitalismo de tipo monopolista coexiste junto a una
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agricultura feudal. La simultaneidad de los fenómenos —capitalista uno
medioeval otro— aclara la actual confusión: mientras la burguesía cata-
lana, demos por caso, lucha contra el feudalismo centrista para imponer
su política de monopolio industrial, el bracero andaluz lo hace enarbolando
la bandera de la reforma agraria; al mismo tiempo —y el ejemplo ilustra
la yuxtaposición de que hablábamos— el proletariado catalán y el proleta-
riado andaluz de Cataluña combaten frente a la explotación a que les
somete la burguesía catalana antilatifundista. Los españoles padecemos
una grave amnesia voluntaria respecto a la época en que vivimos. Nos com-
portamos como europeos de 1963 cuando, en realidad, vivimos anclados
un siglo atrás. En tanto que los «notables» de los monopolios y la banca
discuten los pros y contras de la entrada de España en el Mercado Común,
los problemas planteados por Jovellanos en el siglo XVTII y Plores Estrada
y Pí y Margall en el XXX siguen sin resolver. Leyendo los artículos
«europeístas» recientemente publicados por algunos colegas de cuya buena
fe no puedo dudar he llegado a la conclusión de que los españoles nos
deberíamos psicoanalizar respecto a nuestro actual comportamiento his-
tórico.

Una democratización eventual como en Italia o la incorporación al
Mercado Común europeo no resolverían ninguno de nuestros problemas.
El ejemplo de Sicilia y demás zonas subdesarrolladas de! Mezzogiorno lo
prueba de modo concluyente. Bajo el fascismo y durante los primeros
años de la postguerra estas regiones «suburbiales» sufrieron un verdadero
proceso de desindustrialización. Desde 1952 hasta ahora su incremento
industrial ha sido del orden de un 16% pero, en realidad, el desequilibrio
económico con respecto al Norte —cuyo progreso en el mismo periodo se
eleva a un 38%— ha aumentado aún. Por encima de todo la clase diri-
gente meridional italiana ha demostrado —como la española— su absoluta
incapacidad frente a las exigencias de la época. El problema básico de
España es un problema de estructuras. El 90 % de nuestras provincias
necesitan ante todo —junto a la aportación masiva de capitales— una
reforma agraria, bancaria y fiscal que permita la industrialización del
país y el progreso social de sus habitantes. Como Fernández-Santos dice
muy bien: «Es bien difícil que ningún español auténticamente socialista
se sienta hoy europeísta si por europeísmo hay que entender adhesión
a la política presente de la Europa Occidental, en particular de la pequeña
Europa del Mercado Común» y, unas páginas después, añade: «la pers-
pectiva socialista en la Europa actual no hay más remedio que reconocer
que se ha vuelto difícil». Por esta razón también —dificultad por dificul-
tad— estimamos que, en vez de esperar la hipotética conversión europea
al «socialismo de la interioridad» mejor vale seguir el ejemplo de Cuba
y el Tercer Mundo emprendiendo la labor de transformar las estructuras
económicas, políticas y sociales españolas con nuestras propias fuerzas.

Otro punto del ensayo de F.-S. que me interesa aclarar es su inter-
pretación del problema cultural español tal como lo planteaba yo en mi
artículo. Para nuestro ensayista la terminología gramsciana de «cultura na-
cional-popular» es una concepción no solamente «vaga», «problemática» y «pe-
ligrosa» sino también, francamente poujadista. Confundiendo de modo la-
mentable la cultura nacional popular con la cultura nacionalista —cuyas
diferencias señalé en otra ocasión (10)— F.-S. demuestra una vez mas su
profundo desconocimiento de los textos mandstas clásicos. Al proponer una
cultura nacional popular de signo radicalmente opuesto a la cultura europea
oficial no predicaba una política de aislamiento o de ruptura sino todo lo
contrario. Europa ejerce desde siempre gran influencia sobre nosotros y la
confrontación con sus ideas y estilos de vida nos ayuda sin duda a realizar
el examen de conciencia que tanto necesitamos. El contacto mtimo con o
francés, lo italiano, lo alemán, nos revela la verdadera onginahdad de lo
español. Sin embargo me parece imposible comprender la encrucijada his-
tórica en que vivimos en toda su complejidad sin haberse aventurado antes

(10) «Para una literatura nacional pouplar», Insula, enero de 1959.
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por las dehesas manchegas, los trigales extremeños, los campos murcianos
y andaluces. La España oficial —la de las grandes ciudades industriales
y provincias ricas del Norte— no es sino la cabeza flotante de un iceberg
cuyas cuatro quintas partes permanecen inmersas en el mar de la intra-
historia. Zampuzar la cabeza en este mar, embeberse de sus dolorosas
verdades es una experiencia fundamental para los hombres interesados por
el porvenir y la regeneración de nuestro país.

Por espacio de muchos años los intelectuales hemos vivido desvin-
culados de las realidades políticas, sociales y económicas de España.
Mientras, en contraposición a la cultura académica y huera de las Univer-
sidades, las mejores plumas del siglo XVIII y Flores Estrada, Larra, Fer-
nando Garrido, Pí y Margall, Costa en el XIX elaboraron una cultura
enraizada en los problemas concretos de nuestra sociedad, a fines del
siglo pasado y comienzos del presente se opera un fenómeno cuyo alcance
habrá que examinar algún día con mayor detenimiento: por obra del
Krausismo y la Institución Libre de Enseñanza primero y de Ortega y «La
Revista de Occidente» después, la vida intelectual española sale del pro-
vincialismo mediocre en que vegetaba y se incorpora a las corrientes
filosóficas y artísticas inglesas, francesas y alemanas; pero, al mismo
tiempo, los intelectuales vuelven la espalda a los verdaderos problemas
de nuestra sociedad —la reforma agraria, el desenvolvimiento industrial,
la formación de una cultura nacional y popular— y pierden su contacto
con ella, convirtiéndose en simples portavoces de una cultura ligada
a los movimientos filosóficos y estéticos de las «élites» europeas. Esto
es: en tanto que económica y socialmente España se mantenía en un nivel
de país subdesarrollado, sus intelectuales forjaban una cultura cosmopo-
lita extraña a nuestra realidad de país subdesarrollado. No siendo producto
natural de las estructuras sociales y económicas —como lo era, por ejem-
plo, en Francia o Alemania— la cultura española —en líneas generales—
no podía ser otra cosa que una cultura mimética.

La estremecedora situación del campo español, el hecho de que 45 de
las 50 provincias españolas se mantengan en el nivel de vida de los países
subdesarrollados debiera de ser para nosotros una lección de modestia
y humildad. Como escribía Machado desde Baeza en una de sus cartas
a don Miguel de Unamuno: «esto es España más que el Ateneo de Ma-
drid... Yo no me atrevo a decir en público ciertas cosas por miedo a que se
me crea defensor de la barbarie nacional, pero temo también que se
forme en España una superstición de la cultura que puede ser funesta.
Me parece muy bien que se mande a los grandes centros de cultura a la
juventud estudiosa, pero me parece muchísimo mejor la labor de usted
cuando nos aconseja sacar con nuestras propias uñas algo de nuestras
mismas entrañas. Esto, que no excluye lo otro, me parece esencial. Yo he
vivido cuatro años en París y algo, aunque poco, he aprendido allí. En
seis años rodando por poblaciones de quinto orden, he aprendido infi-
nitamente más.»

He dejado expresamente para el final una afirmación de Fernández-
Santos que me parece particularmente peligrosa. Comentando mi respuesta
al profesor Chiti-Batelli, publicada en el número de octubre de la
revista L'Europa Letteraria, nuestro ensayista escribe: «Es grave que J. G.
distinga tan tajantemente entre lo político y lo intelectual, entre la táctica
y la ideología (como si para un pensamiento dialéctico ambas cosas no estuvie-
ran profundamente unidas). Pero ¿qué decir de la pretensión de hablar intelec-
tualmente, es decir, extrapolíticamente, de una política, extratácticamente
de una táctica?». Es decir: para F.-S. las adhesiones morales a la causa
revolucionaria, el papel necesario de la utopía en la revolución, la ideología
política no sujeta a la táctica del momento son sólo fantasmas surgidos
de la «superestructura fetichista». Según se desprende de sus afirmaciones
el intelectual está obligado como el político (de derecha) a una actitud
oportunista ante el mundo existente, a forjar una ideología que corres-
ponda a las conveniencias de la táctica del instante. De tal suerte —y por
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su decisión inapelable— toda la ideología de un Rousseau o un Montes-
quieu en el siglo XVIII, los escritos de Larra y Fernando Garrido, etc., etc
se convierten en otros tantos ejemplos de «mentalidad pequeño-iiitelec-
tual». Si el intelectual, para expresarse, debe saltar a la arena de la
política, F.-S. condena a los infiernos al 99 % de sus colegas, desde el
difunto Wright Mills hasta mi amigo Jean-Paul Sartre (y a sí mismo,
igualmente, a menos que ande yo equivocado).

No, la táctica y la ideología no se unen en un pensamiento dialéctico
sino que —cosa muy distinta— la filosofía marxista —y esta es su gran
diferencia con las teorías filosóficas anteriores— aspira a fundar sus
perspectivas sobre las experiencias de la historia y las tendencias que se
pueden preveer en el proceso de su desenvolvimiento. Como dice el filósofo
marxista Leszek Kolakowski: «la izquierda no rechaza los compromisos
con la realidad; exige tan solo que se les llame compromisos. La izquierda
se opondrá a acomodar una ideología a las exigencias del momento, a las
concesiones realmente necesarias, a las medidas tácticas... Un movimiento
cuya forma de existencia es la táctica desnuda y que se permite abandonar
sus principios morales e intelectuales originales deja de ser un movimiento
de izquierda». En el mismo ensayo (12) cuya lectura recomiendo vivamente
a F.-S. Kolakowski escribe asimismo: «El deseo de la revolución no puede
nacer solamente en el instante en que la realidad está ya madura para
la revolución, dado que una de las condiciones de esta madurez radica
precisamente en formular reivindicaciones revolucionarias respecto a una
realidad todavía inmadura. Una acción a largo plazo de la conciencia forma
parte de las condiciones indispensables para que la historia madure
y alcance el estadio de las transformaciones radicales; la utopía es la
condición de los trastornos sociales; las aspiraciones irrealizables, la con-
dición necesaria a la existencia de los deseos realizables. Por esta razón
la conciencia revolucionaria no puede contentarse con participar en las
transformaciones que se operan ya, no puede contentarse con seguir el
curso de los acontecimientos, sino que los debe preceder cuando todavía
son imposibles de preveer y planificar». El tema es sin embargo exce-
sivamente complejo para que podamos desenvolverlo aquí y, si el lector
nos lo permite, dejaremos su examen para mejor ocasión.

Cuando F.-S. —después de haberme reprochado duramente mi falta de
programa político y de soluciones prácticas— concluye su artículo escri-
biendo: «España no debe encerrarse en una mismidad hermética cuyos
estragos ya conocemos, sino abrirse con su propia energía interior a Europa
(que es su paisaje natural e histórico), a Iberoamérica (que es su paisaje
familiar y entrañable) y al resto del mundo (que es su paisaje posible)»
el lector se frota los ojos para convencerse de que no sueña. ¿Qué significa
esta fraseología hueca de mismidad, paisaje natural e histórico, paisaje
familiar y entrañable y paisaje posible? Mucho nos tememos que el orte-
guismo involuntario que configuraba la obra anterior de nuestro ensa-
yista le haya jugado —alevosamente— una mala pasada. En «El hombre
y su historia» la frase hubiera encajado perfectamente en el contexto gene-
ral del libro; aquí nos encontramos ante un paso demasiado brusco de
Marx a Ortega, de la estructura socioeconómica a la retórica de don
José para que el lector no se pregunte con inquietud: ¿pero donde de-

monios está Fernández-Santos?

Quiero aclarar finalmente que mi respuesta a F.-S. está por encima de
toda consideración personal. Como él, creo «en la critica ideológica Ubre
y sin complejos; en la polémica tal cual se practica en los países de
cultura densa y dinámica». Y, si se tercia la oportunidad, estoy dispuesto
a continuar con él amigablemente el diálogo. Nuestras diferencias, en apa-
riencia abismáticas, son seguramente mucho menores de lo que el
Ímagina

- Juan GOYTISOLO

(11) «Qu'est-ce que la gauche», Les lettres nouvelles, marzo de 1957.
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Puntualizaciones

Por P. FERNANDEZ-SANTOS

U
NAS puntualizaciones, lo

más breves posibles, lamen-
tando que J.G. me haga

objeto de alusiones que nada tienen
que ver con el tema discutido ni

con la polémica de ideas.

1) Hay en la contrarréplica de
J.G. demasiadas expresiones más o

menos insultantes o menosprecia-
doras para mi persona moral, de-
masiados argumentos peyorativos

«ad hominem» («Tartufo», carencia

de «falsos escrúpulos», «deshonesti-
dad», «doblez y mala fe», «atrope-

llos a la verdad», «malevolencia»,

«cerrazón mental», etc.). Para mí,
esta incontinencia verbal constitu-
ye siempre señal casi infalible de

que mi contrario no tiene razón y
pretende ocultar que no la tiene
con calificativos extraintelectuales.
El lector habrá podido comprobar,
en cambio, que la crítica que yo le

hago a J.G., por dura que sea, no
se sale nunca del plano estrictamen-
te intelectual, ideológico. Critico sus

ideas, no su personalidad. Esa es
mi norma. Procuraré seguir ate-
niéndome a ella. El procedimiento
utilizado por J.G. me parece in-
fantil y no puede causarme sino
risa.

2) Aunque no viene a cuento,
J.G. se digna hablar de mi libro El
hombre y su historia y afirma que

he hecho desde su publicación tal
evolución que hoy defiendo «crite-
rios y causas completamente distin-
tos». Acusa a ese libro de «confuso
moralismo camusiano». Es opinión

suya, que yo no tengo por qué dis-

cutir... si es sólo opinión. Me per-
mitiré de todos modos unas breves
observaciones: hay sin duda alguna

en mi libro influencias de Camus,
como las hay también, mucho más

acusadas, de Marx, de Sartre, de

Merleau-Ponty y los existencíalistas,
de los «revisionistas» orientales co-
mo Lukacs, Kolakowsky, Adam

Shaff, etc., y hasta algún eco (es-

caso) de Teilhard de Chardin (¿ig-
nora acaso J.G. la influencia del

gran jesuíta francés en muchos jó-
venes de tendencia marxista?). De

esas influencias que el gran escritor
francés haya podido ejercer en mí

(como en tantos otros españoles de
mi generación) dudo que reniegue

nunca. Sencillamente, porque aun-
que quisiera, no podría: forman

parte de mi experiencia intelectual
básica. Dicho esto, me permito se-

ñalar un detalle que a J.G. se le
escapó (bien porque no ha leído mi
libro o porque comete un olvido de-

liberado): en El hombre y su his-
toria se contienen los únicos (que
yo sepa) ensayos de crítica mar-

xista de Camus que se hayan publi-

cado en España: «Camus o un hu-
manismo provisional» y «Adiós a

Camus». Uno escrito y publicado en
1957, el otro en 1960. En ellos se

hacen juicios nada blandos sobre
Camus, especialmente el de L'Hom-
me Révolté. Vayan unas muestras:
«callejón sin salida», «anarquismo»,
«falsedad e inoperancia» de sus fór-
mulas, la «pensée de Midi» es un

«guiso mediterráneo con fuertes es-
pecies griegas» o «una filosofía de
turismo», «vacío filosófico», «irra-

84



PUNTUALIZACIONES

cionaüsmo», «mitología y confu-
sión», «moralismo dogmático y en-
varado de L'Homme Révolté», «es-
capatoria mítica y sentimental ha-
cia un desengagement ilusorio», «mo-

ralismo a ultranza», «terrorismo mo-
ralista», etc.. (y al final una dura
crítica de su actitud frente a la
guerra de Argelia: «no fué fiel a

sí mismo»). He aquí mi «camusis-
mo». (Esto no me impide hacer to-
talmente mío el admirable elogio
fúnebre de Sartre: «La fuerza de

Camus residía en que, por la ter-
quedad de sus repulsas, testimo-
niaba, en el corazón de nuestra
época, contra los maquiavélicos,

contra el becerro de oro del realis-
mo, de la existencia del hecho mo-
ral»). Y mientras yo criticaba así el
«confuso moralismo camusiano»
—hace ya seis años y con indigna-
ción de bastantes «camusianos» libe-

rales españoles—, ¿cómo expresaba
J.G. ese «anticamusianismo» de que
ahora pretende irrisoriamente pre-
valerse contra mí? Silencio, silencio
total. Al menos en público.

En cuanto al «orteguismo incons-
ciente» de mi iibro, podría decir
otro tanto: dudo mucho que J. G.
me lleve precedencia en el ataque
a las posiciones reaccionarias de
Ortega.

3) En cuanto a mi evolución. No
cabe duda. En siete años un joven
que no evoluciona es un perfecto
burro. He evolucionado y estoy se-
guro de que evolucionaré aún más
(a menos que mis ideas se queden
escleróticas). Pero ¿me ha llevado
esa evolución a defender, «a dos

años de intervalo, criterios y cau-
sas completamente opuestos»? Sigo
pensando que J.G. no ha leído mi
libro, o bien olvida deliberadamente.
Pág. 105: «Comparto fundamental-
mente la crítica que hace un siglo
hizo Marx» de la burguesía. Pág. 69 :
«El salto que Marx dió, a partir de
los socialistas utópicos franceses y
superándoles, hacia una crítica con-

creta y materialista del desarrollo
social del hombre y hacia la ela-
boración de una praxis rigurosa de
la revolución proletaria, fué fun-

damental en el desarrollo de ésta.
La crítica penetrante que del mora-
lismo burgués hizo Marx apoyán-
dose en su teoría de las superes-
tructuras estaba entonces y sigue
estando hoy perfectamente justifi-
cada», etc., etc. Estas afirmacio-
nes, y otras muchas que no puedo

transcribir aquí y que constituyen
la primera defensa abierta y públi-
ca de la doctrina de Marx en Es-
paña después de la guerra civil,
fueron escritas (y publicadas casi

todas) no hace dos sino cuatro, seis
o más años. Piénsese además en
la inevitable «autocensura» que hu-
be de ejercer sobre mí (lo que no
me libró en múltiples ocasiones del
lápiz rojo o de la prohibición glo-

bal del censor) y podrá calcularse
el grado de oposición total entre
mis posiciones de entonces y las
de ahora. (De la evolución posible
respecto al marxismo, de J.G. es
imposible juzgar: no existen docu-
mentos escritos. Silencio total. Bien
es verdad que J.G. es novelista, no

ensayista). Barrunto que lo que J.G.
quiere hacer pasar en mi libro por
«camusismo», «teilhardismo», etc.,
es su apasionado antistalinismo, su
esfuerzo por romper con el histo-
ricismo fanático y con el dogma-
tismo burocrático-intelectual que le

sirvieron a Stalin para imponer su
dictadura personal y empirista. Hoy,
cuando los dirigentes y los intelec-
tuales soviéticos «desestalinizan» en
Moscú mismo (verdad es que con
vacilaciones y graves saltos atrás,
como el de estos días), ya no tiene
gran mérito ser antistalinista. Por
lo mismo, me permitirá J.G. que
experimente cierta satisfacción de
vanagloria en haberlo sido pública-
mente cuando ello presentaba aún

ciertos riesgos y en todo caso no
podía servir para medrar. Entre
1956 y 1961 no resultaba nada có-
modo batirse al mismo tiempo en
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dos frentes: contra el antícomunis-

mo y contra el stalinismo. Sobre

todo en España. J.G. se muestra

ahora clara y públicamente anties-

talinista. Estoy seguro de que tam-

bién lo era hace 3 ó 7 años; pero,

he aquí el quid de la cosa, lo era...

en privado. ¿Afirmaciones públicas?

Silencio, silencio, silencio... Ah, la

bendita cautela, la provechosa vir-

tud de saber ver venir... Una última

observación respecto "a mi libro: el

menosprecio en que ahora lo tiene

J.G. (y es su derecho) se compa-

gina mal con la estimación que en

otras ocasiones me demostró por

algunos de sus ensayos, hasta el

punto de que en un momento qui-

so incluir como prólogo a su libro

Campos de Níjar uno de los fun-

damentales: «Mitología de la mise-

ria española».

4) Otra alusión personal absolu-

tamente ajena al tema de que me

hace infantilmente objeto J.G.: se-

gún él, mi fantasía es «curiosamente

pobre cuando se trata de novelas».

La alusión me hace reír porque...

yo no he escrito ni intentado es-

cribir en mi vida una novela. Más

adelante se refiere no a mis supues-

tas novelas, sino a mis «relatos», pu-

blicados en revistas de España y de

América. Bueno, quizá carezcan de

«fantasía» (aunque, a decir verdad,

resulta curioso este reproche de

parte de un escritor adepto al

«realismo», y aun al «sociologis-

mo»; posiblemente J.G. confunde

fantasía con imaginación, que es

algo muy distinto: ya sabemos que

su fuerte no es la precisión con-

ceptual). En todo caso, aprovecharé

la invitación implícita a la crítica

literaria mutua que me hace J.G.

para emitir un brevísimo juicio per-

sonal sobre su labor literaria prin-

cipal: sus novelas y relatos. Hele

aquí: on globo enormemente hin-

chado que a su debido tiempo se

desinflará para quedar reducido a

sus justas proporciones. Entonces

se verá públicamente algo que ya

es evidente: que el «tamaño lite-

rario» de J.G. es inferior al de

otros muchos novelistas españoles

que hoy «suenan» infinitamente me-

nos que él por no disponer de ar-

mas extraliterarias tan poderosas

(no digo que no sean legítimas, digo

que no son literarias). Ese «desin-

flamiento» les corresponde hacerlo

a los buenos críticos literarios de

España y de Europa (no a mí, que

no lo soy). Y esto es algo que ya

han empezado a hacer: baste como

muestra el sereno y objetivo artícu-

lo aparecido en el órgano teórico del

P.C. italiano, «Rinascita», de 17 de

noviembre de 1962, y firmado por una

hispanista que J.G. conoce bien:

Rosa Rossi.

5) J.G. me «recomienda vivamen-

te» la lectura de un artículo de Les-

zek Kolakowsky que cita. Le agra-

dezco la recomendación, pero llega

un poco tarde. Ese mismo artículo

se cita (tomado de distinta referen-

cia) en tres ensayos de mi libro

(págs. 41, 60, 90 a 92 y 119). A J.G.

se le olvidó el detalle. Y permítame

que me ufane un poco de haber

sido el primero en escribir pública-

mente en España del filósofo po-

laco, en un momento en que elogiar

a un «revisionista» tan notorio po-

día atraerme la reprobación de los

dogmáticos de turno.

7) J.G. ironiza a costa de la ex-

presión «socialismo de la interio-

ridad» por mí utilizada. Sin duda

está poco familiarizado con la ter-

minología del pensamiento dialéc-

tico; de otro modo, comprendería

fácilmente lo que quiero decir. Lea,

si no lo ha hecho aún, Histoire et

Conscience de Classe, de Lukacs o,

aún mejor, la Critique de la Raison

Dialectique de su amigo (y maestro

mío) Jean-Paul Sartre, y verá lo que

significa «interioridad» frente a «ex-

terioridad» en un proceso dialéctico

de totalización. Hablando llanamen-

te: lo que quiero significar con la

expresión «socialismo de la interio-

ridad» es precisamente lo contrario

del socialismo de tipo stalinista,

que es un «socialismo de la exte-
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rioridad». Es decir, hablo del socia-
lismo impuesto desde el pueblo y
con el pueblo, de abajo a arriba,
en función de las realidades peculia-
res de cada nación e independien-
temente de todo modelo, directriz
u orden del exterior que no se aco-
mode a esa realidad interior. ¿Quie-
re J.G. más precisiones? Hablo del
socialismo de Lenin y Trotsky, de
Tito, de Castro, de la Revolución
española...; y hablo también del fu-
turo socialismo que hay que hacer
en Europa (y en España) a partir
de sus realidades propias, de su
«interioridad» irreductible a mode-
los extraños (stalinistas, maoístas,
castristas, ben-bellistas o lo que
sea), y que hoy representa, con
más claridad y energía que nadie
en Europa, el partido de Togliatti y
su «vía italiana hacia el socialismo»
(es decir, el «socialismo de la inte-
rioridad italiana»).

7) J.G. afirma que «mutilo, de-
formo, falsifico o silencio cuanto es-
torba a (mis) fines» en su ensayo.
Demasiadas barrabasadas por mi
parte para que sean ciertas. ¿Iba a
ser yo tan ingenuo que hiciera todo
eso a sabiendas de que el ensayo de
J.G. se publicaría junto al mío (al
menos eso era lo que yo deseaba)?
El lector hubiese descubierto fácil-
mente el fraude. ¿J.G. quería que
yo citara íntegramente su artículo?
En el mío se dice textualmente: «En
su artículo hay cosas justas que
cualquiera de nosotros podría sus-
cribir», etc. Esas «cosas justas» las
hacía entonces y las sigo haciendo
ahora mías. Lo que recogí fueron
los cuatro o cinco pasajes en que
se resumían las posiciones erróneas
de J.G. que yo quería combatir.
¿Esos pasajes no están en su artícu-
lo? ¿Los traduje mal? ¿Los trunqué?
Estoy esperando que me lo demues-
tre. Y escogí esos porque me pare-
cían los más representativos; pero
podía aún haber citado otros quince
o veinte más que hubiesen venido
al pelo a mi argumentación (des-
pués reproduciré, como botón de

muestra, uno de ellos bastante cu-
rioso). Nada de lo que dejé de citar
invalida o modifica lo que cité. Ha-

bía tres puntos fundamentales en
el artículo de «Les Temps Moder-

nes» que quería criticar: 1) El con-
cepto inmovilista y antidialéctico
que J.G. tiene de Europa. Podía

haber citado en mi apoyo varias
frases más, no menos rotundas: por
ejemplo, «Europa simboliza hoy,

históricamente, el pasado, el inmo-
vilismo», etc. Esta es la visión que
J.G. tenía y tiene de Europa. Y ob-

servo que no contesta o discute
ninguna de mis argumentaciones:
problemas del stalinismo y de la so-

cialdemocracia, de la unidad del mo-
vimiento obrero, de las perspectivas
socialistas, del neocapitaüsmo o «ca-

pitalismo de organización», etc. 2)
La afirmación de que España «reúne
todas las características de un país

subdesarrollado» (afirmación que
repite al final). ¿He tergiversado
lo que dice? Lo dudo mucho, pues-

to que ahora sigue insistiendo en
que España es un país subdesarro-
llado. Y observo que J.G. no res-

ponde a ninguno de los argumentos
y análisis con que yo combato esa
afirmación. 3) La afirmación de que,

«en el plano conómico, como en el
cultural y en el político, la aper-
tura europea es una solución reac-

cionaria». ¿No es esto, literalmente,
lo que pensaba y piensa J.G.? (Ob-
servo de todos modos que ahora ha-
ce algunas salvedades y reconoce

que esa apertura a Europa «signi-
fica también un progreso —lento
y pequeño, es verdad—», una «mejo-
ra menor para la gran mayoría del
pueblo español, pero mejora en su-
ma que sería insensato rechazar en
nombre de la política de Todo o
Nada». En su artículo de «T. M.»
J.G. afirmaba que «no es aventu-
rado predecir que la integración nos
conduciría derechamente al desas-
tre». Parece que en este cambio bas-
tante acusado de tono mis razona-
mientos han tenido alguna influen-
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cia.) ¿Dónde está la falsedad de mi
atribución? (1)

Estos son los tres temas funda-
mentales que yo planteaba, aducien-
do una serie de razones que en la
contrarréplica de J.G. se quedan sin
respuesta. En lugar de inventarse
historias rocambolescas sobre mis
supuestas capacidades de doblez,
tergiversación, truncamiento, etc.,
¿por qué no haberse tomado sim-
plemente la molestia de destruii
mis argumentos y análisis con un
buen bombardeo de contrarrazones?
Que J.G. no lo haya hecho me pro
duce cierta satisfacción: si no res
ponde, ¿no será porque no tiene
respuesta válida que oponerme?
Confieso que, en mi «cerrazón men-
tal», no comprendo bien las sutili
dades de J.G. para quitar, ahora,
«hierro» a su detonante afirmación
en torno a una frase del Jefe del
Estado español. ¿Que hay que en-

tender «avance» por «regresión»? Es-
tá bien, se lo concedo. Pero no veo
en qué ello puede cambiar las co-
sas. Porque, en tal caso, la conse-
cuencia a sacar de la frase así mo-
dificada será la siguiente: «nuestras
diferencias con los países occiden-
tales provienen de que ellos están
más atrasados que nosotros». ¿Pre-
tende J.G. que nos dediquemos al
juego molieresco de Trissotin y Va-
dius? (2)

8) Me es imposible, so pena de
alargar inconsideradamente estas
puntualizaciones, poner los puntos
en todas las «íes» que me lanza
J.G. Me limitaré a dos o tres: a)
¿Por qué no nos ha explicado J.G.
esa asombrosa «horrible agonía» que
sintió en la corrida de San Feliu de
Guíxols a la que tuvo la «desdicha»
de asistir? Debe ser un curioso y
complicado caso de psicoanálisis.
Yo, desde luego, sigo sin explicár-

(1) En plan de atribuciones falsas, señalaré que no soy yo quien las hace,
sino J.G., por lo menos en dos ocasiones: 1.°, al atribuir en su artículo de
«T. M.» a Ruiz García que opta por la alternativa europea renunciando a la
de la «transformación política y social de España». ¿No es esto falsear su
pensamiento? Precisamente, según él (y en esto piensa exactamente igual que
Ramón Tamames en el artículo de la revista «Indice» que yo cité), no puede
haber verdadera integración en Europa sin esa «transformación política y so-
cial de España». En cuanto a la reforma agraria, que según J.G. Ruiz García
subordina a la integración, vale la pena recordar que R.G. ha sido de las
poquísimas personas que en España han hablado con honradez y objetividad
del tema: léanse sus artículos de hace año y medio en «La Gaceta Ilus-
trada». ¿Es o no Ruiz García partidario de la reforma agraria, cuanto antes
y a fondo? Es legítimo criticar sus ideas, no en cambio inventárselas. 2.°, cuan-
do en su artículo de «L^Europa Letteraria» achaca a Dionisio Ridruejo
determinadas posiciones defendidas por éste en la revista «Jerarquía».
Pero... he aquí un detalle que J.G. olvida: Ridruejo no publicó nunca una
sola línea de prosa en esa revista. ¿Quién atribuye falsamente a quién?
Si J.G. desea criticar las posiciones de Ridruejo (y está en su perfecto
derecho), que acuda a sus textos auténticos, los de entonces y los de
ahora, y no trate de amalgamar lo que se halla separado por una ruptura
pública y notoria.

(2) Para que quede aún más claro: J.G. califica de «proféticos, llenos-
de fina agudeza y comprensión histórica» (!!!), estos párrafos de Ga-
nivet: «España ha sido la primera nación europea... en decaer y terminar
su evolución material (!!!)... Nosotros, aunque inferiores en cuanto a in-
fluencia política, somos superiores en cuanto al punto en que se halla
nuestra natural evolución» (!!!). Después, J.G. califica a los países euro-
peos de «imitadores de nuestra decadencia» y dice que «la otra Europa
que nos imita (J.G. excluye sólo al proletariado) no puede aportarnos
nada nuevo». ¿No está clarísimo, según Ganivet y J.G., que la Europa
occidental «se halla más atrasada que nosotros»?
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mêla, b) Me sorprende la interpre-
tación que ahora hace J.G. de la
«africanización» según Unamuno. En
su mismo artículo, al principio,
cuando ataca al «antieuropeísmo de
signo absolutista», cita a Unamuno
y su proposición de «africanizarse
como en la Antigüedad». ¿Debe in-
terpretarse esta frase, a la que hay
que complementar con el famoso
«¡Que inventen ellos!», como «em-
prender la transformación de Es-
paña con nuestras propias fuerzas
puesto que nadie nos puede ayudar
desde fuera»? ¿No es esto poco me-
nos que intentar convertir al bueno
de Don Miguel en un socialista de
tipo castrista? Me parece que esto
es ir demasiado lejos. No, la simple
verdad es que esta proposición, co-
mo otras, del poco serio —en polí-
tica— Rector de Salamanca (tan
grandísimo escritor por lo demás)
es francamente reaccionaria. Su in-
terpretación exacta es: que ellos
(los europeos) inventen —las má-
quinas, el socialismo, las ideas, efe

cetera— ; nosotros los españoles de-
fenderemos mientras tanto, africa-
namente, los valores espirituales, el
alma de España. ¡Si esto no es
«mitología de la miseria españo-
la»...! ¿Y esto es lo que J.G. quiere
oponer al europeísmo formal, vacío
e intelectualista, de Ortega? No, mil
veces no, ni uno ni otro mito reac-
cionario.

9) Me sorprende que J.G. me
lance a la cabeza, vía Kolakowsky,
una defensa de la utopía o de la
conciencia revolucionaria como mo-
tor dialéctico. Una vez más, llega
tarde. Pág. 119 de El hombre y so
historia: «Yo diría que la función
social dinámica de la utopía, que
hay que integrar en la estructura del
desarrollo dialéctico de la sociedad,
puede definirse en el principio si-
guiente: A la realidad hay que pe-
dirle más de lo que puede dar para

obligarle a dar lo que puede», etc. Y
antes (págs. 81 a 112) un ensayo
entero, «Dialéctica y libertad», de-
dicado a estudiar la cuestión a tra-

vés de mis propias reflexiones y de
las de filósofos «revisionistas» como
Lefebvre y... Kolakowsky. (Este en-
sayo, dicho sea entre paréntesis,
me valió alguna tarascada de cier-
tos mecanicistas dogmáticos disfra-
zados de marxistas.) No, yo no cri-
tico ni mucho menos la utopía o,

mejor dicho, la conciencia revolu-
cionaria de superación; pero sí
creía, y creo, que el otro elemento
esencial y sine qua non de toda pra-
xis revolucionaria auténtica es el
realismo. El realismo sin principios,
o es el realismo brutal de la dere-
cha, o es oportunismo seudoizquier-
dista. Pero ¿qué son los principios

sin la marcha que lleva hacia ellos,
es decir sin la táctica y la estrate-
gia de un movimiento revoluciona-
rio que pretende transformar una
sociedad determinada y que por tan-
to ha de tener en cuenta la realidad
dada de esa sociedad? ¿No es pre-
cisamente el marxismo un esfuerzo

gigantesco por encarnar los princi-
pios del socialismo abstracto, utó-
pico, en una fuerza concreta de la
sociedad existente, poniendo de re-
lieve los determinismos que en ella
actúan, no para someterse a ellos

sino para superarlos de verdad, no
en la ideología, sino en la práctica?
Para un pensamiento de la acción
revolucionaria, como para esta mis-
ma, no hay distinción radical entre
principios (o teoría) y medios (o

práctica), porque unos y otros se
resumen en la praxis (ese concepto
dialéctico fundamental) de la clase
o clases revolucionarias: los prin-
cipios (o fines) son los que dan su
«coloración» a los medios (táctica
y estrategia) y éstos a su vez son
fases constituyentes del fin (que
no será último mientras no se acabe

la historia), en virtud de la circu-
laridad de la dialéctica. Estas son
verdades elementales del pensamien-
to dialéctico, desde Hegel y Marx
hasta Lukacs y Sartre. Desde este
punto de vista, unos principios que
desdeñen absolutamente su «encar-
nación» social práctica no son más
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que ideología en el sentido peyora-
tivo del término o, como también
dice Marx, un «punto de honor es-
piritualista», es decir idealismo (en
el sentido filosófico, no en el mo-
ral). No voy a citar aquí La enfer-
medad infantil del comunismo de
Lenin; sería excesivo y, además,
está claro que de ese libro admira-
ble puede extraer argumentos un
oportunismo sin principios. Pero,
en definitiva, de todos los grandes
textos marxistas y dialécticos se
desprende una verdad elemental:
que no hay movimiento revoluciona-
rio de verdad sin una táctica, una
estrategia y unos principios, todos
ellos íntimamente unidos e inter-
influyentes. Lo demás son elucu-
braciones de gabinete o seudorre-
volucionarismo de «intelectual» (ma-
lo).

Y no me parece muy honesto que
J.G. me atribuya que quiero con-
fundir lo político y lo intelectual.
Porque eso sería tanto como afir-
mar que el pensamiento dialéctico
equivale al stalinismo, es decir a
la politización autoritaria y terro-
rista de toda la existencia indivi-
dual y social. Mi repudio de esa
«pan-politización» stalinista está
bien claro en mi libro (en general y
particularmente en relación con la
literatura y el arte). ¿Quién ha ata-
cado y sigue atacando públicamente
el «jdanovismo», en Rusia y fuera
de Rusia? ¿J.G. o yo? Una vez más,
me tendrá que conceder la prece-
dencia. Porque sé que «no sólo de
política vive el hombre» (Trotsky,
en Pravda, 1923), creo que el inte-
lectual debe tratar con absoluta li-
bertad todos los aspectos de la
existencia humana, sin someterse a
los intereses políticos inmediatos
de quienes gobiernan, aunque los
que gobiernen sean socialistas. Pero
sé también que la actividad inte-
lectual libre es parte y función de
una totalidad social que en ella in-
fluye y que a su vez recibe sus
influencias.

Pero la cuestión es mucho más

sencilla: lo que yo reprochaba a
J.G. es que, «por arte de birlibirlo-
que» (como él dice), pretenda ha-
cer pasar por ideología pura y sin
compromisos lo que es también una
táctica, acertada o no, pero táctica
al fin. Esa táctica y esa estrategia
tienen un nombre perfectamente
concreto: la vía castrista hacia el
socialismo, que es la que ahora nos
propone mucho más explícitamen-
te J.G. (Me parece que el resto de
la apelación al Tercer Mundo es
desdeñable por ser pura palabrería,
quitando quizá a Argelia.) Imagino
que J.G. no me negará que el movi-
miento castrista supone una táctica
y una estrategia, y bastante com-
plicadas y originales por cierto:
piense en lo que va desde el famo-
so discurso del Moneada («La His-
toria me absolveará») hasta la si-
tuación actual. Y aquí estamos ya
en el terreno de lo concreto, tras
echar por la borda toda preten-
sión infantil a una ideología «sin

compromisos con la realidad». J.G.,
propone pura y simplemente una
táctica, una vía política; yo otra
(mejor dicho, la propondré, porque
aún no lo he hecho en concreto).
Los dos estamos en nuestro dere-
cho «intelectual». En cuanto a los
principios, me figuro, si J.G. me lo
concede, que son los mismos, o bas-
tante parecidos (al menos si se los
considera en abstracto): la implan-
tación de una sociedad socialista en
España. Pero esto no elimina nues-
tras radicales diferencias porque
uno y otro defendemos posiciones
diferentes en cuanto a la táctica, y
ésta es tan fundamental como los
principios.

Pues bien, yo he intentado expli-
car en mi ensayo los argumentos
ideológicos, sociológicos, económicos
e históricos de carácter general que
me hacen pensar que la táctica que
J.G. nos propone es descabellada
y responde, no a un análisis claro
de la situación histórica y de las
tendencias existentes o previsibles
de España y de su movimiento
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obrero, sino a un mimetismo seudo-
rrevolucionario e irresponsable pro-
pio de un intelectual que «no acep-
ta compromisos con la realidad».
J.G. no responde a esos argumentos
concretísimos. En lugar" de ello, me
atribuye gratuitamente que, «a lo
largo de (mi) artículo intento con-
vencer (al lector) de que: 1) nin-
guna transformación radical es po-
sible en las presentes circunstan-
cias; 2), etc., etc. » (el lector ya
ha leído). ¿Dónde he dicho yo na-
da de lo que me atribuye? De todo
mi artículo se deduce claramente
que, si me parece absurdo el anti-
europeísmo de J.G., tampoco estoy
de acuerdo con el europeísmo for-
malista: porque ambos me parecen
soluciones falsas y miméticas. Al
final de mi ensayo prometía un se-
gundo artículo; ese artículo está ya
escrito, en parte, y en él trato de
explicar lo que a mi entender pue-
de y debe hacer un futuro socia-
lismo español, sin mimetismos ex-
teriores vengan de donde vinieren
—de Europa, de Cuba o de China—.
Mi admiración por la Revolución
cubana no me hará cometer el error
de querer trasplantar lo intrasplan-
table (3). No basta con desear una
transformación radical; hay que sa-
ber además, y fundamentalmente,
cómo conseguirla y que ese cómo
no sea un disparate que, en la prác-
tica, lleve al movimiento obrero
español a un nuevo desastre. Y aquí
me voy a permitir un breve comen-
tario a una afirmación de J.G. que
no cité por no recargar más las
tintas. Se trata exactamente de la
última frase de su artículo: «Ante
la ruina espiritual de España, como
decía Ganivet, hay que ponerse
'una piedra en lugar del corazón y,

si es necesario, echar a los lobos un
millón de españoles si no queremos
echarnos todos a los puercos'». Con-
fieso que esta frase de Ganivet,
leída por primera vez hace 18 ó 20
años, cuando yo era aún un niño
que había visto pasar (por su casa
y fuera de su casa) la represión
nacionalista, me produjo una repug-
nancia muy honda que aún no se
me ha borrado. Porque, sentía yo
entonces y sigo sintiendo ahora,
a partir de 1936 España echó a los
lobos un millón de españoles y sin
embargo, en lugar de librarse de
los puercos, se veía más que nunca
hozada y pisoteada por ellos: lobos
y puercos formaban la misma te-
rrible carnada. Claro está que esta
repugnancia personal mía no pue-
de hacer las veces de argumento
político. Pero lo que ahora me desa-
zona, lo que me repele al leer usada
por J.G. la tremenda frase de Ga-
nivet (pensador ambiguo que pro-
porcionó más de un argumento a la
ideología fascista española), es su
aire macabramente bonito de frase
literaria. Porque, dejémonos de fan-
tasía, ¿qué quiere significar Ga-
nivet? Pura y simplemente, la gue-
rra civil, es decir, tal como son las
guerras civiles españolas, un baño
de sangre nacional. Quizá J.G. re-
troceda ante esta desnuda constata-
ción (él tiene también dolorosos
recuerdos de la guerra civil). Pero,
por Dios vivo, llamemos al horror
por su nombre. Y después, si no
nos falla el corazón, discutamos po-
líticamente, es decir llanamente,
fríamente, sin palabras mortales y
bonitas. En esta discusión no ne-
garé el derecho a defender y ra-
zonar posiciones «maoístas» o «su-
permaoístas» que a mí me parecen

(3) En enero pasado, Castro calificaba de «teórico sonambulo» ^"^^
viejo stalinista sudamericano que pretendía aplicar « m̂£XrJ teK
esquema a la historia de la Revolución cubana. El «s° m̂^smo
de J.G. le lleva a extremos no menos disparatados. En plan de sonam
bulos, puesto que, según J.G., España pertenece al «T «œrM^(»;y China
también, ¿por qué no propugnar que el socialismo ,español se ^pire en
las comunas chinas? Es lo que decía yo en mi artículo, en la noche (de

la ignorancia) todos los gatos son pardos.
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en el caso de España desastrosas;

pero, atención, a condición de no

caer en terribles ingenuidades «chi-

nas» como ésta reciente del Diario

del Pueblo de Pekín, a propósito de

una eventual posguerra nuclear:

«Sobre las ruinas del imperialismo,

los pueblos victoriosos conseguirán

pronto crear una civilización mil

veces más desarrollada que el sis-

tema capitalista y que les asegura-

ría una existencia verdaderamente

maravillosa. ¿No es esta la verdad?»

(Diario del Pueblo, 27 de febrero de

1963). Nadie podrá creer que esta

es la utopía revolucionaria en que

J.G. y yo creemos: esto no es más

que una terrorífica chiquillada.

Exactamente igual que lo del «mi-

llón de españoles echados a los lo-

bos». ¿Tan sangrienta perspectiva

no le hace retroceder a J.G.? Ven-

tajas de ser un «intelectual» que no

admite «compromisos con la rea-

lidad»... Pero no, yo no creo, no

puedo creer, que J.G. conciba la

muerte de un millón de españoles

(¿todos reaccionarios?) como un

simple «percance táctico» sin im-

portancia. No, la explicación es mu-

cho más favorable para J.G. : es que

no sabe de lo que había-

lo) Una última observación en

cuanto a la «cultura nacional po-

p-alar»: mi «profundo desconoci-

miento de los textos marxistas clá-

sicos» no me ha impedido conocer

las reflexiones de Gramsci sobre el

tema; lo que sí confieso que desco-

nocía es que J.G. se refiriera a

ellas expresamente en sus propias

reflexiones. Y lo desconocía por-

que jamás citó J.G. el nombre del

gran teórico marxista italiano. Aho-

ra bien, sin esa cita mal podía yo

reconocer un parentesco que sólo

existe en la «fantasía» de J.G. Pero

este será tema a discutir en otra

ocasión.

Espero también, como J.G., que

estas puntualizaciones queden por

encima de toda consideración per-

sonal. Y estoy igualmente dispuesto

a continuar amigablemente con él

el debate. Lamentando de todos

modos, como decía al principio, que

sus alusiones despectivas o insul-

tantes respecto a mi personalidad

moral hayan sacado la polémica de

donde yo no quise nunca que sa-

liera: el terreno de la pura discu-

sión de ideas. (*)

Francisco Fernández-Sanios

(*) Dos citas finales, para completar mi argumentación: 1.a «La pura
voluntad de cambiar el mundo es vida interior mientras no se nos diga cómo
conseguirlo» (M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la Dialectique, París, 1955,

pág. 221). 2.a «España afirma su personalidad irreductible a toda influencia
exterior. El decrépito mundo europeo termina en los Pirineos» (Ponencia
del S.E.U. «La juventud y el mundo», 1956).
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ARTE Y LITERATURA

Las ideas de León Trotsky

sobre el arte y sobre el hombre

Por ISAAC DEUTSCHER

«NO SOLO DE POLITICA VIVE EL HOMBRE»

N
O sólo de política vive el hombre...»: tal es el título que dió
Trotsky a un corto ensayo publicado por Pravda en el verano de
1923. El menos que nadie podía vivir sólo de política. Aun en los

momentos más decisivos de la lucha por el poder, Trotsky dedicó una gran
parte de su energía a las actividades culturales y literarias; actividades que
le absorbieron aún más cuando abandonó el Comisariado de Guerra y la
controversia en el seno del Partido se calmó durante algún tiempo. No es
que Trotsky pensara en huir de la política. Su interés por la literatura, el
arte y la educación seguía siendo político en el sentido más amplio del
término. Pero se negaba a quedarse en la superficie de los asuntos públicos.
Trotsky transformó la lucha por el poder en una lucha por el «alma» de
la revolución, dando así nuevas dimensiones y nueva profundidad al conflicto
en que se hallaba embarcado.

A través de los pocos hechos que vamos a referir puede comprobarse
su profunda dedicación al trabajo literario durante los choques más graves
en el seno del Buró Político. En el verano de 1922, cuando Trotsky se negó
a aceptar el puesto de vicepresidente bajo Lenin y... se fué de vacaciones,
dedicó la mayor parte de su tiempo a la crítica literaria. Las Ediciones
de Estado habían reunido sus ensayos de antes de 1917 para publicarlos
en un volumen especial de sus Obras y Trotsky tenía el propósito de
escribir un prefacio estudiando la situación de las letras rusas desde la
Revolución. El «prefacio» aumentó de tamaño convirtiéndose en una obra
nueva. A esta obra consagró Trotsky todos sus ocios, pero no consiguió
terminarla. Volvió a coger la pluma durante las vacaciones del verano
siguiente, en 1923, cuando su conflicto con los triunviros, complicado por
la espera de la revolución en Alemania, evolucionaba hacia su paroxismo.
Esta vez Trotsky volvió a Moscú con el manuscrito de un libro nuevo,

Literatura y Revolución, listo para ser entregado al impresor.

En sus escitos, Trotsky trataba de llegar a las raíces —y no sólo a los
síntomas— de los males que asaltaban a la Revolución, es decir, el retraso
espiritual de la Madre Rusia. Hablaba de la necesidad de una «acumulación
cultural primitiva», que era por lo menos tan urgente como la necesidad de
una acumulación industrial. Puso al descubierto el suelo en que el stah-
nismo comenzaba a arraigar y trató de cambiar el clima en que después iba

a florecer.
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«LITERATURA Y REVOLUCION»

En su critica literaria no había ningún diletantismo. En aquellos años,
Trotsky fué el crítico más eminente de Rusia. Su libro Literatura y Revo-
lución impresionó fuertemente a los escritores de Krasnaya Nov (principal
revista intelectual de la época). Todavía hoy, casi cuarenta años después
de escribirse, este libro no ha sido superado, no sólo como estudio del
Sturm und Drang revolucionario en las letras rusas y como denuncia anti-
cipada del estrangulamiento de la creación artística por el stalinismo, sino
más generalmente como ensayo de crítica literaria marxista. El libro denota
una sensibilidad profunda para el arte y la literatura, así como una perspi-
cacia original, una facundia cautivadora, un gran ingenio y, en las páginas
finales, una potencia de visión que se eleva a alturas raramente alcanzadas.

También en literatura Trotsky declaraba la guerra a la iconoclastia, así
como a la suficiencia y a la arrogancia seudorrevolucionarias, y exigía
la libertad de expresión para todas las escuelas artísticas y literarias, al
menos mientras no abusaran de ella con fines francamente contrarrevolu-
cionarios. Por lo demás, la iconoclastia y la intolerancia no aparecían sólo,
ni siquiera sobre todo, entre los hombres del Partido, sino que eran incluso
mucho más acusadas en diferentes grupos de jóvenes escritores y artistas...

Proletknlt reclamaba a grandes gritos el sello oficial e incluso un mono-
polio para su «escuela de pensamiento»... Como Bujarin, director de Pravda,
y Lunatcharsky, Comisario de la Educación, patrocinaban el Proletkult,

Lenin tuvo que pronunciarse para que se rechazaran sus pretensiones.
Cuando los escritores del Proletkult, disgustados por esta negativa, se vol-
vieron hacia Trotsky pidiéndole su protección, éste respondió que defen-
dería en todo caso su derecho a propagar libremente sus opiniones, pero
que estaba totalmente de acuerdo con Lenin en cuanto a la nocividad y la
inanidad de todos los slogans sobre la literatura y el arte proletarios. Los
clichés más modestos sobre una «nueva época socialista en arte» o sobre
un «nuevo renacimiento revolucionario en literatura» carecían también de
valor: «Las artes han dado muestras de una debilidad terrible, como ocurre
siempre al comienzo de una gran época... El ruiseñor de la poesía, como
la lechuza de la sabiduría, sólo se dejan oír tras la puesta del sol. El día
es el momento de la acción y es a la hora del crepúsculo cuando el senti-
miento y la razón se apoderan de lo ya realizado».

Seria erróneo culpar a la revolución de la condición del artista. El
«ruiseñor de la poesía» se dejaba oír aún menos en el campo de la contra-
rrevolución. En un examen cáustico de la literatura de los emigrados,
Trotsky subrayó que, aunque la mayor parte de los escritores rusos célebres
habían emigrado al extranjero, no habían producido ni una sola obra
notable. Los «emigrados del interior», que pensaban y sentían como los
exiliados, Zinaida Gippius, Evgueni Zamiatin e incluso Andrey Belyi, no
habían producido gran cosa de que pudieran vanagloriarse... Por su adhe-
sión a los falsos valores de un sistema social superado y su desafección
para con su época, estos escritores eran para Trotsky repulsivos y grotes-
cos. En ellos veía todo lo que en la vieja intelligentsia estaba desprovisto de
valor. Trotsky trazó un esbozo conciso de uno de los tipos de esta intelli-
gentsia, un «emigrado del interior» por excelencia: «Cuando cierto esteta
constitucional-romántico, que ha realizado un largo viaje en un vagón de

mercancías calentado con una estufa, nos cuenta, murmurando entre
dientes, como él, un europeo muy refinado, con la mejor dentadura del
mundo y un conocimiento minucioso de las técnicas del ballet egipcio, fué

obligado por esta revolución vulgar a viajar con miserables mendigos pio-
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josos, siente uno que se le sube a la garganta una náusea física por su
dentadura, las técnicas del ballet y en general toda su «cultura» comprada
a bajo precio en los escaparates de Europa; y crece en uno la convicción
de que hasta el más mísero de nuestros mendigos es más importante en
la mecánica de la historia, más necesario por así decir, que este egoísta
perfectamente «cultivado» y estéril en todos los sentidos».

Tras despachar un poco sumariamente a los «emigrados del interior»,
Trotsky pasó a la discusión de las tendencias creadoras en literatura. Criticó
y defendió a los papntchiki, o «compañeros de viaje», término que fabricó
él mismo para designar a esos escritores que, sin abrazar el comunismo,
«caminaban durante algún tiempo con la revolución», pero eran capaces de
separarse de ella y de seguir su propio camino. Tales eran, por ejemplo,
los «imaginistas», escuela literaria en la que los principales poetas eran Esse-
nin y Kluyev. Los «imaginistas» habían introducido en la poesía la perso-
nalidad y la imaginación del mujik... En sus poemas se podía sentir a la
vez la atracción y la repulsión que la revolución ejercía sobre los campe-
sinos. La ambigüedad de su actitud daba una tensión artística a su produc-
ción. Eran los «narodniki» poéticos de la era de Octubre. Boris Pilniak, de
cuyo talento tenía Trotsky una alta idea, compartía con ellos la adhesión
al primitivismo original de Rusia que la revolución había minado. En conse-
cuencia, «aceptaba» el bolchevismo y «rechazaba» el comunismo, concibien-
do a aquél como el aspecto elemental «peculiarmente ruso» y en parte asiá-
tico de la revolución y a éste como el elemento moderno, urbano, proletario
y principalmente europeo.

ALEJANDRO BLOK

Trotsky caracterizó igualmente a Alejandro Blok como un paputchik,
pero situándole en una clase aparte. La poesía de Blok recibió un primer
impulso importante con la revolución de 1905. La desgracia de Blok fué
que sus mejores años creadores cayeran en el período de marasmo entre
dos revoluciones, de 1907 a 1917; el poeta nunca pudo reconciliarse con
el vacío de esos diez años. Su poesía era entonces:

«...romántica, simbólica, informe, irreal; pero detrás de ella había la
aprensión de un verdadero modo de vida... El simboüsmo romántico es una
evasión de la realidad sólo en la medida en que huye del carácter concreto
de ésta... pero el simbolismo es esencialmente una vía para transformar
y elevar la vida... El lirismo de Blok, sembrado de estrellas, tempestuoso
e informe, refleja un contorno social y una época... más allá de los cuales
se sitúa, como una mancha nubosa suspendida en el vacío. No sobrevivirá

a su tiempo y a su autor».

Pero 1917 sacudió de nuevo a Blok y le dió «un sentido del movi-
miento, un objetivo y una significación. Blok no fué el poeta de la revo-
lución, pero, marchitándose en el triste callejón sin salida de la vida y del
arte de antes de la revolución, se aferró a la rueda de ésta. De este contacto
nació el más importante de sus poemas, Los Doce, el único que sobrevivirá

a través de los siglos».

LOS FUTURISTAS

Los futuristas constituían durante esos años el grupo literario más
vigoroso y más ruidoso. Reclamaban imperiosamente un a ruptura con
toao lo que significaba el pasado, insistían en una pretemiuto conexión
fundamental eníre el arte y la tecnología, introducían términos técnico
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industriales en su lenguaje poético y se identificaban con el bolchevismo
y el internacionalismo. Trotsky consagró un estudio detallado y penetrante
a esta tendencia, calificando los entusiasmos tecnológicos de los futuristas
de reacciones ante el atraso de Rusia:

«A excepción de la arquitectura, el arte sólo se basa en la tecnología...
en la medida en que ésta forma la base de toda actividad civilizada. En la
práctica, la dependencia del arte, particularmente del arte del verbo, res-
pecto de la técnica de la materia es desdeñable. Se puede escribir un poe-
ma cantando los rascacielos, los dirigibles y los submarinos aunque se
viva en los bosques de la provincia de Riazan; puede escribirse tal poema
con un trozo de lapicero en papel grueso de embalaje. El hecho de que en
Norteamérica haya rascacielos, dirigibles y submarinos basta para inflamar
la imaginación alerta en Riazan, ya que el verbo del poeta es el más trans-
portable de los materiales».

La identificación del futurismo con la revolución proletaria era también
dudosa. No era un azar si en Italia la misma escuela poética había sido
absorbida por el fascismo. En ambos países, los futuristas, cuando hicieron
su primera aparición, eran artistas rebeldes sin inclinaciones políticas defi-
nidas. Podrían haber seguido el camino de toda creación literaria —comba-
tir, ser reconocidos e instalarse en la respetabilidad— si no se hubiesen visto
envueltos en violentos acontecimientos políticos antes de tener tiempo para
domesticarse... Los futuristas rusos se sentían indudablemente atraídos por
la fuerza dinámica de la Revolución de Octubre; y así fué como se enga-
ñaron respecto a su rebelión bohemia, tomándola por la auténtica contra-
partida artística de la revolución. Como ellos habían roto con ciertas tra-
diciones artísticas, exhibían su desprecio por el pasado y se imaginaban
que, a su lado, la revolución, la clase obrera y el partido estaban por una
ruptura con «las tradiciones del pasado» en todos los terrenos. Tenían,
según Trotsky, «una visión demasiado barata del pasado». La rebelión contra
la tradición tenía su justificación mientras se dirigía a un público literario
y contra la inercia de las formas y de los estilos establecidos. Pero sonaba
a falsa cuando iba «dirigida a la clase obrera, que no tiene necesidad de
romper ni puede romper con una tradición literaria cualquiera porque no
está en modo alguno sometida al imperio de ninguna tradición de este
tipo». La cruzada total contra el pasadismo era un tempestad en el vaso
de agua de la intelligentsia, una explosión de nihilismo bohemio. «Nosotros
los marxistas, hemos vivido siempre en la tradición y no por ello hemos
dejado de ser revolucionarios».

Por otra parte, los futuristas proclamaban que su arte era colectivista,
agresivo, ateo y, por consiguiente, proletario. «Las tentativas —replicaba
Trotsky— de deducir un estilo artístico a partir de la naturaleza del pro-
letariado, de su colectivismo, su dinamismo, su ateísmo, etc., son idealismo
puro y sólo pueden dar como resultado producciones filosóficas ingeniosas,
alegorías arbitrarias y... diletantismo provinciano».

Esta posición crítica frente a los futuristas no le impedía a Trotsky
reconocer sus méritos literarios; y los reconoció tanto más generosamente
cuanto que ciertos miembros influyentes del Partido veían con malos ojos
su oscuridad experimental y sus excentricidades. Trotsky advirtió a los
comunistas contra esta «intolerancia violenta» que trata al arte experimental
como un fraude o como el capricho de una intelligentsia decadente:

«La lucha contra el viejo vocabulario y la vieja sintaxis poética era,
a pesar de todas sus... extravagancias, una rebelión progresista contra un
vocabulario embotado... contra un impresionismo que aspira la vida a través
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de una paja y contra un simbolismo perdido... en la vida celeste. En este
sentido, el trabajo de los futuristas ha sido vital y progresista... Ha elimi-
nado de la poesía muchas palabras y expresiones que se habían gastado;
ha vivificado otras palabras y expresiones; y, en ciertos casos, ha logrado"
crear nuevas palabras y expresiones... Esto vale no sólo para las palabras
individualmente consideradas, sino también respecto al lugar de cada pala-
bra entre otras palabras, es decir a la sintaxis.

Lo mismo cabe decir en favor de las nuevas técnicas en el ritmo y la
rima. Estas son cosas que no deben abordarse con un espíritu racionalista
estrecho; la necesidad del ritmo y de la rima en el hombre es irracional y «el
sonido de una palabra constituye el acompañamiento acústico de su sen-
tido». «Naturalmente, a la mayoría aplastante de la clase obrera no se la
puede aún importunar con estas cuestiones. Pero tenemos ante nosotros el
futuro. Y este futuro exige de nosotros una actitud más atenta, más preci-
sa, de hombre de oficio y de artista, para con el lenguaje, instrumento
esencial de la cultura, no sólo en poesía sino más aún en prosa». Para tratar
y pesar las palabras, sus significaciones, sus matices y sus sonidos, se
necesitan «intrumentos micrométricos».

MAIAKOVSKY

Un pasaje especial de literatura y Revolución está consagrado a Maia-
kovsky, el más dotado de los futuristas, al que más tarde se canonizó como
el bardo del comunismo. Trotsky pensaba que Maiakovsky se mostraba
artísticamente peor allí precisamente donde como comunista era mejor. No
era de extrañar: Maiakovsky se aplicaba en ser un comunista; sin em-
bargo, la visión del poeta no depende de su pensamiento y de su esfuerzo
conscientes, sino de su percepción semiconsciente, de su sensibilidad y de
la cantidad de imágenes y de impresiones que absorbió en su primera
infancia. La revolución fué para Maiakovsky una «experiencia verdadera
y profunda» porque venía a lanzar sus rayos contra el carácter obtuso y la
inercia de la vieja sociedad a la que Maiakovsky odiaba a su manera propia
y con la que no había tenido tiempo de reconciliarse. El poeta adhirió
con entusiasmo a la revolución, pero no se fundió con ella, ni podía hacerlo.
El estilo poético de Maiakovsky es testimonio de ello:

«El impulso dinámico de la revolución y su duro coraje seducen
mucho más vivamente a Maiakovsky que el carácter de masa de su heroís-
mo y la naturaleza colectiva de sus acciones y de sus experiencias. Igual
que el antropomorfista griego asimilaba ingenuamente a sí mismo las
fuerzas de la naturaleza, nuestro poeta es un «maiakomorfista» que llena
con su propia persona las plazas, las calles y los campos de la revolución...
Su pathos dramático se eleva frecuentemente a una tensión extraordinaria,
pero bajo esta tensión no hay siempre una fuerza real. El poeta se deja
ver demasiado. Concede demasiada poca autonomía a los acontecimientos
y a los hechos. No es la revolución la que lucha con los obstáculos, smo
Maiakovsky el que despliega su atletismo en la arena del verbo. A veces
realiza verdaderos milagros, pero a menudo levanta con un esfuerzo heroico
cargas notoriamente vacías... Maiakovsky habla constantemente de si mismo
en primera y en tercera persona... Para elevar al hombre, le conduce
a Maiakovsky. Adopta un tono familiar para hablar de los fenómenos his-
tóricos más majestuosos... Está de pie, con un pie en el Montblanc y otro
en el Elbruz. Su voz cubre el trueno. ¿Es por ello de extrañar que... las
proporciones de las cosas terrestres se desvanezcan y que no subsista nin-
guna diferencia entre lo pequeño y lo grande? Maiakovsky habla del amor,
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el más íntimo de los sentimientos, como si se tratara de la migración de
los pueblos... Seguramente, ese estilo hiperbólico refleja en cierta medida
el frenesí de nuestra época. Pero esto no puede servirle de justificación
para todo. Es imposible gritar más fuerte que la guerra y la revolución,
mientras es tan fácil quedarse ronco en tal tentativa... Con demasiada fre-
cuencia, Maiakovsky grita allí donde lo que hay que hacer es hablar; por
ello su grito, allí donde es necesario, parece insuficiente. Las imágenes
sobrecargadas de Maiakovsky, a menudo bellas en sí mismas, destruyen

muchas veces la unidad y paralizan la acción.»

¿PUEDE EXISTIR UNA CULTURA PROLETARIA?

La refutación de la idea de una «cultura proletaria» constituye la parte
central y la más discutida de Literatura y Revolución. En el prefacio,
Trotsky da este resumen sucinto de su argumentación:

«Es fundamentalmente erróneo oponer una cultura y un arte prole-
tarios a la cultura y al arte burgueses. La cultura y el arte proletarios no
existirán nunca porque el régimen proletario es temporal y transitorio.
Nuestra revolución debe su importancia histórica y su grandeza moral al
hecho de que construye los cimientos de una sociedad sin clases y de la
primera cultura auténticamente universal».

En consecuencia, no se puede razonar por analogías históricas y llegar
a la conclusión de que, así como la burguesía creó su cultura y su arte
propios, el proletariado hará otro tanto. El «fin» de la revolución prole-
taria —su aspiración a una cultura que no sea la de una clase— no es lo
único que invalida el paralele (1). Hay algo que se opone aún más fuerte-
mente a éste: la diferencia fundamental que existe entre los destinos
históricos de las dos clases. El modo de vida burgués se desarrolló orgánica-
mente a lo largo de varios siglos, mientras que la revolución proletaria
puede durar años o decenios pero no más; y su existencia está llena de
duras luchas de clases que dejan poco o ningún lugar al crecimiento orgá-

nico de una nueva cultura.

«Somos todavía soldados en marcha. Tenemos un día de descanso.
Hemos de lavarnos las camisas, cortarnos y peinarnos el pelo y sobre
todo limpiar y engrasar nuestros fusiles. Todo nuestro trabajo económico
y cultural no es otra cosa que una tentativa de imponernos cierto orden
entre dos batallas y dos campañas.... Nuestra época no es la época de una
nueva cultura. No podemos forzar las puertas de ésta. Debemos en primer
lugar conseguir los elementos principales de la vieja civilización...»

La burguesía podía crear su propia cultura porque, aun bajo el feuda-
lismo y el absolutismo, mucho antes de conquistar la hegemonía política,
poseía la riqueza, el poder social y la educación y estaba presente en casi
todos los terrenos de la actividad del espíritu. En la sociedad capitalista
la clase obrera puede conseguir como máximo la capacidad de derrocar
esta sociedad; clase desprovista de propiedad, explotada e ineducada, surge
del reino de la burguesía en una situación de pauperismo cultural; de
modo que no puede ser el autor de una nueva fase significativa en el des-

(1) «El proletariado ha tomado el poder precisamente para poner tér-
mino para siempre a la cultura de clase y abrir el camino a una cultura
humana universal. Parecemos olvidar esto con demasiada frecuencia.»
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arrollo del espíritu humano (2). En realidad, no es la clase obrera, sino
pequeños grupos de hombres del partido y de intelectuales (que también
en este terreno «sustituyen» a la clase) los que aspiran a dar nacimiento
a una cultura proletaria. Ahora bien, «ninguna cultura de clase puede
crearse a espaldas de una clase». Tampoco puede fabricarse en laboratorios
comunistas. Los que pretenden que han encontrado ya la cultura prole-
taria en el marxismo pecan por ignorancia: el marxismo ha sido tanto el
producto como la negación del pensamiento burgués y ha aplicado hasta
ahora su dialéctica al estudio de la economía y de la política, mientras que
la cultura es «la suma total de los conocimientos y de las capacidades que
caracterizan a toda la sociedad, o al menos a su clase dirigente.»

La contribución de la clase obrera a la literatura y al arte es desde-
ñable. Es absurdo hablar de poesía proletaria basándose en la obra de
unos cuantos poetas obreros con talento. Las producciones artísticas que
esos poetas pueden reivindicar se las deben a su aprendizaje en la frecuen-
tación de los poetas «burgueses» o incluso preburgueses. Aunque sus
escritos sean inferiores, resultan de todos modos válidos como documen-
tos humanos y sociales. Pero es un insulto al proletariado —«un trozo de
demagogia populista»— el tratar esos escritos como un nuevo arte que hace
época. «El arte para el proletariado no puede ser de segundo orden. Los
escritores del Proletkult hacen muchas declamaciones sobre la literatura
y la pintura nuevas, monumentales, dinámicas». Pero, camaradas, ¿dónde
está ese arte «de gran belleza y de gran estilo», ese arte «monumental»?
¿Dónde está? ¿Dónde? Hasta entonces sólo había grandes palabras, fanfa-
rronadas y ataques contra los adversarios del Proletkult, los imaginistas,
los futuristas, los formalistas y los paputchiki, sin cuyas obras la litera-
tura soviética quedaría absolutamente empobrecida y entregada a las
«realizaciones» dudosas del Proletkult.

EL PARTIDO Y LOS ARTISTAS

Como era de esperar, a Trotsky se le acusó de ser ecléctico, de pros-
ternarse ante la cultura burguesa, de alentar el individuahsme burgués y de
negar al Partido el derecho y el deber de «ejercer una función dirigente»
en literatura y en arte. Trotsky replicó:

«El arte debe encontrar su propio camino... Los métodos del marxismo
no son sus métodos. El Partido ejerce su dirección para con la clase obrera,
pero no sobre todo el proceso histórico. Hay terrenos en los que dirige
directa e imperiosamente. Hay otros en los que ejerce su control y otros
en los que sólo puede ofrecer su cooperación. Hay finalmente terrenos en
los que únicamente puede orientarse y mantenerse al corriente de lo que se
hace. El terreno del arte no es de aquellos en los que el Partido está llamado
a mandar».

Los ataques exagerados contra el individualismo estaban fuera de lugar,
ya que el individualismo había desempeñado un papel doble: había produ-
cido efectos reaccionarios, pero también otros progresivos y revoluciona-
rios. La clase obrera había sufrido no de un exceso sino de una atrofia

(2) «La burguesía asumió el poder cuando se hallaba completamente
armada de la cultura de su época. El proletariado asume e poder cuanao
se halla completamente armado solamente de la necesidad aguda de

conseguir el acceso a la cultura.»
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de individualismo. La personalidad del obrero no está aún ni suficientemente
formada ni fuertemente diferenciada; y es tan importante formarla y des-
arrollarla como instruirla para que obtenga calificaciones técnicas. Es
absurdo temer que el arte del individualismo burgués pueda minar su sen-
tido de solidaridad de clase. «Lo que el obrero asimila de Shakespeare, de
Puchkin, de Goethe o de Dostoievski, es... una idea más compleja de la
personalidad humana, de sus pasiones y de sus sentimientos».

En el capítulo final del libro, Trotsky discute de las «certidumbres
e hipótesis» en relación con las perspectivas. Las «certidumbres» se refie-
ren exclusivamente al «arte de ia revolución»; respecto al «arte socialista»,
que únicamente podía nacer en una sociedad sin clases, sólo era posible
hacer conjeturas. El arte de la revolución, vibrantemente sensible a todos
los conflictos de clase y a las pasiones políticas de la época, pertenece
a una era de transición, al «dominio de la necesidad», no al de la libertad.
Sólo en una sociedad sin clases puede la solidaridad humana dar todos
sus frutos, sólo en tal sociedad «esos sentimientos que nosotros los revo-
lucionarios sentimos vergüenza de llamar por su nombre porque los hipó-
critas y los canallas han usado tanto de esas palabras, los sentimientos de
amistad desinteresada, de amor al prójimo y de simpatía sincera, resona-

rán poderosamente en la poesía socialista».

EL «REALISMO» NO PUEDE CONSTITUIR

UNA ESCUELA LITERARIA

La literatura de la revolución no hacía aún más que buscar a tientas la
manera de expresarse. Se afirmaba que debía ser realista. En un sentido
filosófico amplio, tal cosa era cierta: el arte de nuestra época no puede
llegar a la grandeza sin ser profundamente sensible a la realidad social.
Pero era absurdo ensayar y estimular el realismo como escuela literaria
en el sentido más estrecho del término. No era cierto que semejante
escuela fuera necesariamente «progresiva»: en sí mismo, el realismo no es
ni revolucionario ni reaccionario. Su edad de oro en Rusia se produjo duran-
te la época de la literatura aristocrática. En reacción contra él vino el estilo
tendencioso de los escritores populistas, que después dió paso al simbo-
lismo pesimista, contra el que los futuristas reaccionaron a su vez. La muta-
ción de los estilos se produjo sobre un fondo social definido y reflejó
unos cambios en el clima político; pero siguió también su propia lógica
artística y sus propias leyes. Todo estilo nuevo surge del estilo antiguo
como su negación dialéctica: renueva y desarrolla ciertos elementos del

antiguo estilo y abandona otros.
«Toda escuela literaria se halla potencialmente contenida en el pasado,

pero se desarrolla a través de una ruptura hostil con él. La relación entre
la forma y el contenido... está determinada por el hecho de que la nueva
forma es decubierta, proclamada y desarrollada bajo ¡a presión de una
necesidad interna, de una exigencia psicológica colectiva que, como todas
las cosas, tiene sus raíces sociales. De ahí la dualidad de toda tendencia
literaria: por una parte, cada tendencia contribuye a añadir algo a las
técnicas de la creación artística... y, por otra, expresa unas exigencias
sociales definidas... Estas incluyen exigencias individuales porque la clase
social habla a través del individuo y exigencias nacionales porque el espí-
ritu de la nación se halla determinado por el de su clase dominante, que

es también dominante en la literatura.»

El hecho indudable de que la literatura ha servido de vehículo a aspi-
raciones sociales no puede justificar el que nadie desdeñe o falsifique su
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lógica artística y trate de canonizar o de proscribir cualquier estilo. Algunos
críticos habían reaccionado duramente contra el simbolismo. Sin embargo,
«no fué el simbolismo ruso quien inventó el símbolo. Simplemente le absor-
bió en la lengua rusa modernizada. El arte del futuro no renunciará a las
conquistas formales del simbolismo». No renunciará tampoco a las formas
y a los géneros tradicionales, aunque ciertos críticos los rechacen como
anticuados diciendo que el tiempo de la sátira y de la comedia ha pasado
ya y que la tragedia ha muerto por ser incompatible con una filosofía
materialista y atea de la vida. El entierro de los viejos géneros era por
lo menos prematuro. Aún había lugar para un «Gogol soviético» o para
un «Gontcharov soviético» que expusieran implacablemente «las inmundi-
cias antiguas y nuevas, los vicios antiguos y nuevos, y el espírtu obtuso que
podía encontrarse en la sociedad soviética».

LA TRAGEDIA MODERNA

Los que hablaban de la desaparición de la tragedia pretendían que la
religión, el destino, el pecado y la penitencia constituían el centro del
motivo trágico. Contra ellos, Trotsky subrayaba que la esencia de la tra-
gedia residía en el conflicto más amplio entre el espíritu que se despierta
en el hombre y su contorno opresor, conflicto inseparable de la existencia
del hombre y que se manifiesta en formas diferentes en las distintas etapas
de la historia... Hoy, la tragedia puede elevarse aún más alto. Su héroe
puede ser el hombre deshecho no por la hubris, los dioses o incluso su
propia pasión, sino por la sociedad:

«Mientras el hombre no sea aún dueño de su organización social, ésta
le dominará como el destino mismo... La tragedia de la pasión personal
es demasiado vulgar para nuestro tiempo —hoy vivimos en una época
de pasión social—. La materia de la tragedia contemporánea se encuentra
en el choque entre el individuo y la colectividad o entre colectividades hos-
tiles representadas por individuos. (El nuevo artista) introducirá los gran-
des fines de nuestra época en el arte. Es difícil prever si el dramaturgo
de la revolución creará una «tragedia elevada». Pero el arte socialista resu-
citará sin duda alguna la tragedia... como dará vida renovada a la comedia,
porque el hombre nuevo querrá reír, a la novela y a la poesía lírica, porque
el amor del hombre nuevo será más bello y más poderoso... y meditará de
nuevo sobre las cuestiones del nacimiento y de la muerte... El declinar de
las viejas formas no es en modo alguno absoluto o definitivo... Todas ten-
drán un renacimiento... Lo que importa es que el poeta de la nueva época
realice de nuevo las meditaciones del hombre y experimente nuevamente

los sentimientos del hombre »...

VISION DEL HOMBRE FUTURO

Finalmente, Trotsky desplegaba su visión del hombre en el dominio de

la libertad, una versión moderna, marxista, del Prometeo de Shelley.

La máscara repugnante ha caído, queda el hombre
sin rey, liberado, generoso, nada más que hombre,

compañero sin clase ni tribu ni patria,
desembarazado del temor, del culto, de la jerarquía,

rey de sí mismo; justo, dulce, sabio.
¿Sin pasiones? No, pero libre del remordxmiento y del castigo.
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Había aquellos que, como Nietzsche, afirmaban que una sociedad sin

clases, si llegara a existir un día, sufriría de un exceso de solidaridad y daría

lugar a una vida pasiva y gregaria en la que el hombre, al atrofiarse sus

instintos de competición y de lucha, degeneraría. Pero el socialismo, lejos

de suprimir el instinto humano de emulación, le liberará al orientarle hacia

unos fines más elevados. En una sociedad liberada de los antagonismos

de clase, no habrá ni competición por el beneficio, ni lucha por el poder

político; las energías y las pasiones del hombre se orientarán hacia una

emulación creadora en los dominios de la tecnología, de la ciencia y del

arte. Nacerán nuevos «partidos» que lucharán unos contra otros a propósito

de ideas, de planificación de establecimientos humanos, de tendencias en

materias de educación, de estilos en los teatros, en música y en deportes,

de proyectos de canales gigantescos, de fertilización de los desiertos, de

regulación de los climas, de nuevas hipótesis químicas, etc. Las competi-

ciones, «excitantes, dramáticas, apasionadas», englobarán a toda la sociedad

y no sólo a unos cuantos círculos restringidos. «Por consiguiente, el arte no

se verá privado de estas manifestaciones de energía nerviosa y de estimu-

lantes psicológicos colectivos» que producen ideas e imágenes nuevas. Las

gentes se dividirán en «partidos» artísticos rivales conforme a sus tempe-

ramentos y a sus gustos. La personalidad humana crecerá, se refinará

y desarrollará en sí misma esa cualidad estimable que es la «cualidad de no

contentarse nunca con lo que ya ha realizado».

Ciertamente, se trataba sólo de perspectivas lejanas. En lo inmediato

había que hacer frente a una época de feroz lucha de clases y de guerras

civiles de las que la humanidad saldría empobrecida e indigente. Los esfuer-

zos para vencer la pobreza y la penuria en todas sus formas necesitarán

decenios y durante ese tiempo la sociedad socialista naciente se verá arras-

trada por una «pasión por lo que constituye los mejores aspectos del ame-

ricanismo»: la expansión material, los records de productividad y el confort

material. Pero esta fase quedará también a su vez superada y entonces se

abrirán unas perspectivas que la imaginación no puede aún abarcar:

«Los sueños actuales de algunos entusiastas... encaminados a imprimir

a la existencia humana una calidad dramática y una armonía rítmica

concordarán coherentemente con esta perspectiva... La iniciativa social

descargará a la familia individual de la tarea fastidiosa de alimentar

y educar a los niños. La mujer saldrá por fin de su semiesclavitud. Se

desarrollarán una serie de experiencias de educación social con un impulso

hoy inconcebible. El modo de vida comunista no crecerá ciegamente como

los arrecifes de coral en el mar, sino que será edificado conscientemente,

controlado por el pensamiento crítico, dirigido y rectificado. El hombre

aprenderá a desplazar los ríos y las montañas, a construir palacios popu-

lares en las alturas del Montblanc y en el fondo de los océanos y dará

a su existencia no sólo riqueza, color y tensión dramática, sino también

un carácter altamente dinámico...»

«Finalmente, el hombre comenzará seriamente a armonizar su propio

ser. Se esforzará por obtener una precisión, un discernimiento y una econo-

mía mayores y, por consiguiente, una belleza en los movimientos de su

propio cuerpo, en el trabajo, en la marcha, en el juego. Querrá dominar

los procesos semiconscientes e inconscientes de su propio organismo: la

respiración, la circulación de la sangre, la digestión, la reproducción;

y, dentro de los límites inevitables, tratará de someterlos al control de la

razón y de la voluntad. El homo sapiens ahora inmovilizado... se tratará

a sí mismo como objeto de los métodos más complejos de la selección

artificial y de los ejercicios psicofísicos.
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«Estas perspectivas se derivan de toda la evolución del hombre. El hom-
bre ha comenzado por expulsar las tinieblas de la producción y de la ideo-
logía, por romper gracias a la tecnología la rutina bárbara de su trabajo
y por triunfar de la religión por medio de la ciencia... Después, gracias a la
organización social, elimina la espontaneidad ciega, elemental, de las rela-
ciones económicas... Finalmente, en los rincones más profundos y oscuros
del inconsciente, se agazapa la naturaleza misma del hombre. Sin duda al-
guna concentrará sobre ella los supremos esfuerzos de su cerebro y de su
iniciativa creadora. El género humano no habrá cesado de arrastrarse
ante Dios, el Zar y el Capital sólo para capitular humildemente ante las
leyes oscuras de la herencia y de la selección sexual ciega... El hombre se
esforzará por dirigir sus propios sentimientos, por elevar sus instintos a la
altura de su espíritu consciente, por hacerlos más claros, por controlar su
voluntad en esas profundidades inconscientes; y de este modo se elevará
a sí mismo a una nueva eminencia y creará un tipo biológico y social
superior, un superhombre si quieren ustedes».

«Predecir cuáles serán los limites del dominio de sí mismo a que
llegará el hombre resulta tan difícil como prever hasta dónde podrá des-
arrollar su dominio técnico sobre la naturaleza. El espíritu de construc-
ción social y la autoeducación psicofísica serán los aspectos paralelos de
un solo proceso. Todas las artes —la literatura, el teatro, la pintura, la
escultura, la música y la arquitectura— darán a este proceso una forma
sublime... El hombre crecerá, será incomparablemente más fuerte, más
sabio y más sutil; su cuerpo se volverá más armonioso, sus movimientos
más rítmicos, su voz más musical. Las formas de su existencia adquirirán
una calidad poderosamente dramática. El hombre medio se elevará a la
talla de un Aristóteles, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de esas
alturas se elevarán las nuevas cumbres».

Es dudoso que Trotsky supiera que Jefferson había anticipado en forma
semejante «el progreso... físico e intelectual hasta que cada hombre sea
potencialmente un atleta por su cuerpo y un Aristóteles por su espíritu». Se
hallaba más bien influido por los pensadores utópicos franceses, de Con-
dorcet a Saint-Simon. Igual que Condorcet, Trotsky encontraba en la
contemplación del futuro «un asilo en que el recuerdo de sus persegui-
dores no puede ya perseguirle; en que, viviendo mediante el pensamiento
con el hombre restablecido en los derechos y en la dignidad de su natura-
leza, olvida a aquel que la avidez, el temor o la envidia atormentan o
corrompen». Su visión de la sociedad sin clases se hallaba implícita en todo
el pensamiento marxista, al que había influido el pensamiento utópico fran-
cés. Pero ningún escritor marxista, ni antes ni después de Trotsky, ha
descrito tal perspectiva con una mirada tan realista ni con una imagina-
ción tan inflamada.

Isaac DEUTSCHER.
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HABLA EUGENIO EVTUCHENKO
Por ADOLFO GILLY

La «desestalinización» tiene sus oscilaciones. Hace
unas semanas solamente, Eugenio Evtuchenko, poeta de la
joven generación revolucionaria rusa, recitaba sus poemas
y discutía con entera libertad en París ante muchedum-
bres entusiastas. Ahora, Eugenio Evtuchenko, al igual que
los mejores escritores y artistas de su generación, todos
ellos comunistas, se encuentra en el banquillo de los acu-
sados. Sus audacias han asustado a la burocracia y han
provocado una contraofensiva furibunda de los viejos
escribas de Stalin.

Cuando Evtuchenko estuvo en París, se le acusó en
diversos medios de ser un agente de la propaganda de
Jruschov. El poeta respondió simplemente: «Por lo visto,
algunos preferirían que estuviéramos en Siberia, como en
otros tiempos, en lugar de hablar libremente en París».
Estas gentes, y las que se asustaron ante las manifesta-
ciones del autor de «Los herederos de Stalin», se sentirán
seguramente satisfechas ahora.

Esperamos que su alegría será de breve duración.
Mientras tanto afirmamos nuestra solidaridad profunda
con Eugenio Evtuchenko y todos los escritores y artistas
que luchan en la U.R.S.S. contra el obscurantismo stali-
nista. Y damos la palabra a Evtuchenko publicando una
entrevista con él que tuvo lugar en La Habana hace ya
unos meses, pero que presenta en estos momentos un
interés excepcional.

E
L poeta soviético tiene ojos claros y vivos, los rasgos más cortados de lo
que aparecen en las fotos, un pantalón estrecho como para espantar
a Markov, sandalias, la camisa fuera del pantalón al estilo habanero

y en la muñeca un reloj triangular al cual sólo le falta ser equilátero para
que su dueño pueda ser acusado de masón. (Será inútil que invoque su título
de «el más cubanista de los poetas soviéticos», pues también el triángulo
de la bandera cubana es un símbolo masónico).

Eugenio Evtuchenko habla español con soltura, y habla con pasión de las
actuales tendencias en la poesía y en el arte soviéticos :

«En nuestra literatura, la poesía es hoy como un rompehielos. Va ade-
lante, abriendo paso. Puede hacerlo, porque es más móvil, más pequeña, más
corta, ¿me comprendes? Después vienen los barcos de tonelaje medio, los
primeros que pueden pasar por el camino abierto, los cuentos cortos, algunas
novelas. No, no tenemos todavía nuestros barcos de gran tonelaje como la
literatura rusa del pasado. Ya vendrán. Ahora tenemos barcos medianos
y rápidos, como... como...». Evtuchenko busca la palabra.

«¿Torpederos?», pregunto, mirando los que patrullan por nuestra bahía.

«Sí —se entusiasma— , eso, eso mismo; tenemos buenos y veloces tor-
pederos».
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«En la prosa tenemos dos grandes escritores nuevos: Yuri Kasakov es
uno de ellos. Kasakov tiene la ternura de un Chejov, es como un Chejov en

«¿De la época del socialismo?».

«No no es exactamente eso. Aún no hay socialismo mundial; en muchos
países hay capitalismo. Es un Chejov de la época de la cibernética. Sí, de la
cibernética», repite.

(La cibernética, «seudo ciencia capitalista» según la Enciclopedia Sovié-
tica hasta 1950, parece tener un sentido desafiante en los labios de los jóvenes
escritores de la Unión Soviética). Evtuchenko continúa:

«Kasakov refleja los sentimientos del hombre de esta época. La ternura.
El amor. La tristeza. La alegría. Yo creo que nuestra obligación no es escribir
alegre, sino profundo. Hay que reflejar al hombre de esta generación, que
también es alegre, pero es profundo, lleva juntos la ternura y el odio. Mi
último libro de poesías se llama «La ternura». Pero no te engañes con el
título. La ternura pasiva no es ternura. Junto a nuestra ternura va el odio
a lo injusto, como dos soldados hermanos».

«El otro novelista es Vassili Aksionov. ¿Has leído «II biglietto stellato»?»,
me pregunta, nombrándolo en italiano. Le digo que sí. «¿Qué te parece?».
«Desiguah», respondo.

«Sí, pero es muy difícil traducir el lenguaje de las calles de Moscú en
que está escrita. En la Unión Soviética tuvo un éxito enorme. Con esta,
Aksionov tiene dos novelas publicadas. Tú sabes, es muy difícil a un escritor,
después de un gran éxito y de grandes elogios, mantenerse al mismo nivel.
Sin embargo, luego Aksionov ha publicado dos cuentos extraordinarios. Es
mejor que Salinger», me dice como término de comparación. «Salinger tiene
mucho éxito en mi país».

Una nueva novela de Vassili Aksionov, «Las naranjas de Marruecos»,
está por aparecer.

«En la Unión Soviética tenemos hoy extraordinarios pintores, abstractos,
figurativos, realistas, pero realistas de veras» (No pregunto cuáles serán los
realistas «de mentiras», pero me los imagino). «En Occidente hay una idea
falsa de la pintura soviética. La nuestra es la patria de Kandinsky y de
Chagall. ¿Cómo no va a haber pintores? Si yo pudiera organizar, yo personal-
mente, una exposición de la nueva pintura soviética y hacerla recorrer varios
países, eso sería como un sputnik del arte para el mundo».

«Pero los pintores están en una situación distinta de la nuestra».

«En nuestra Sociedad de Escritores ha habido una renovación. La Aso-
ciación de Pintores está todavía dominada por burócratas, que quieren hacer
pasar como ejemplo de nuestra pintura a obras horribles, academicistas. Eso
es, en realidad, antipropaganda soviética. Eso sí que ayuda a los capitalistas».

Evtuchenko usa alternativamente en la conversación las palabras «dog-
máticos», «burócratas», «stalinistas», como sinónimos. Parece preferir, sin
embargo, «dogmáticos».

«¿Sabes? Hace unos años la revista «Life» nos hizo un daño enorme.
Publicó una serie de cuadros como «pintura clandestina» en la Unión Sovié-
tica. Entonces vinieron los dogmáticos triunfantes, enarbolando «Life», para
demostrar que la nueva pintura era útil al capitalismo. Lo que no comprendo
es cómo se puede haber dado a «Life» ese material, para que lo use como
propaganda antisoviética. «Life» actuó como aliado de los dogmáticos, y éstos
estaban muy contentos con el favor que le habían hecho los capitalistas.
Todo eso de «pintura clandestina» son mentiras. No es cierto que no se
conozcan esos cuadros. Se realizan exposiciones de pintura joven. Pero si es
cierto que duran poco. A los preferidos de los dirigentes de la Asociación de
Pintores les organizan exposiciones amplias, de varias semanas, que siempre
están vacías. Las exposiciones de la nueva pintura duran pocos días. Pasan
como un relámpago. Pero están siempre llenas de publico».
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Se pone más serio, que no es su modo habitual :

«En la poesía hemos reconstruido casi todo y tenemos una cantidad de
buenos poetas. Pero en todo el arte soviético aún hay mucho que reconstruir.
Eso requería cierto tiempo. En la época de Stalin, los artistas de valor eran
perseguidos, solamente los mediocres florecían. Stalin fusiló escritores, poe-
tas, arquitectos. Fué un período terrible. Todo se está reconstruyendo. Tú
verás: en dos o tres años más, aparecerá a los ojos del mundo un nuevo
florecimiento del arte soviético, que se está gastando en estos años, algo
nunca visto».

Evtuchenko figura entre los nuevos dirigentes de la Asociación de los
escritores soviéticos, elegidos en abril último. En cambio, no fueron elegidos,
a pesar de figurar en las listas, escritores como Sobolev o Kochetov, el nove-
lista que criticó a los nuevos poetas y cineastas en el XXII Congreso y que
caricaturizó a Evtuchenko en su discutida novela «El secretario del comité
regional». En la época de Stalin, me dice Evtuchenko, las tiradas de los
libros eran determinadas arbitrariamente por los dirigentes de los escritores
o de la edición, y las ediciones se cubrían de polvo en los depósitos cuando
la obra no tenía éxito. Actualmente, cuando un libro se va a publicar, apare-
cen anuncios para la suscripción, y según el número de suscriptores se fija
la tirada. Me dice que su último libro, «La ternura», tiró 100.000 ejemplares,
aunque hubo 350.000 suscriptores. «La escasez de papel», explica. «Este ejem-
plar que tengo lo tuve que comprar en el mercado negro. Me costó 10 rublos».
El precio de tapa es de 30 kopeks, o sea 30 céntimos de rublo.

«Antes de publicar su primer libro, generalmente los escritores son cono-
cidos por las revistas. Los poetas damos recitales».

La cuestión de los recitales le entusiasma.

«Es la tradición de Maiakovski. Desde entonces había desaparecido. Yo
la retomé primero que otros. Al principio venían casi exclusivamente jóvenes,
estudiantes sobre todo. Luego se fueron haciendo cada vez más amplios.
Aquello empezó por 1954».

«¿Es decir, antes del XX Congreso?»

«Los cambios ocurridos en mi país no son un resultado del XX Congreso.
Al contrario, el XX Congreso es un resultado de los cambios que ya habían
ocurrido anteriormente en la realidad de la Unión Soviética».

«En varias de tus poesías hay una relación entre los jóvenes soviéticos
de hoy y sus abuelos de octubre. Y los obreros ¿qué dicen de las poesías
de ustedes?».

«Todo eso se ve en los recitales. Son algo extraordinario. Como te decía,
la edad de los concurrentes fué creciendo más y más. También la cantidad.
Y también la composición social se fué ampliando. En mi país encuentras
tantos obreros, después de sus horas de trabajo, en las bibliotecas, como
estudiantes. En nuestros recitales es lo mismo. Pero lo más emocionante son
los viejos. Ellos están viniendo ahora a los recitales. Es un fenómeno nuevo.
Vienen y nos hablan, nos dicen que nosotros somos los continuadores de lo
que ellos hicieron en los primeros años de la Revolución de Octubre, que
debemos seguir adelante. Ellos son nuestra verdadera tradición. La poesía
soviética de hoy es una continuación de las mejores tradiciones de Octubre».

Evtuchenko piensa Ir a Italia en marzo. Se interesa por la difusión que
tienen allá sus libros. Irá también a Alemania Occidental. Antes, a Francia.
Se divierte mucho al saber que en París me dieron uno de sus poemas
mimeografiado. «Literatura clandestina», se ríe a carcajadas y lo traduce a su
esposa, «literatura clandestina». Irá también a Estados Unidos. Piensa dar
una conferencia sobre «la función del artista en la construcción del socia-
lismo». «¿Y te dan el visado?» — en La Habana la pregunta es de rigor.
«A una persona cuyo retrato apareció en la tapa de «Time» no se le puede
negar el visado», me dice. (También Fidel Castro apareció en la tapa de
«Time»). Antes de volver a la Unión Soviética, quiere pasar por España. Yo
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vuelvo con la cuestión visado. «¿Por qué no? Yo soy un poeta, no llevo más
que poesías; ¿por qué no?».

Pero antes tiene que terminar su trabajo en Cuba. Junto con un escritor
cubano, es el argumentista de una película sobre la lucha clandestina en la
época de Batista, que dirigirá M. Kalatazov, el director de «Cuando vuelan
las grullas» y «La carta no enviada». El director ya está en La Habana.

En noviembre es el Festival de la Poesía en Moscú. También quiere estar
allí. «Será algo grandioso. El gobierno nos ha cedido el Palacio de los De-
portes, donde caben 17.000 personas. Pero muchos se van a quedar afuera,
ya lo verás. ¿Por qué no vienes? Si estoy allí te presentaré a muchos amigos.
Hay una gran discusión literaria y mucha vida de ideas en mi país».

«Tú me dices que ustedes continúan la tradición de los primeros años
de la Revolución de Octubre. ¿Conoces íntegramente la polémica de aquellos
años, la discusión entre Lunacharsky y Trotsky sobre el «arte proletario»?».

«Claro que la conozco». Se ríe, y los ojos se le iluminan con malicia.
Cree haber descubierto el por qué de tantas preguntas: «¿Te gusta Trotsky?».

«En la librería central del Partido Comunista Italiano compré hace unos
meses revistas con artículos de Lunacharsky y también «Literatura y revo-
lución», de Trotsky», le digo. «¿Se encuentra tan fácilmente en tu país?».

«No. No hay ediciones nuevas. Pero se conoce. Yo he leído «Literatura
y revolución». El mismo tono de antes: «La juventud es el termómetro de la
revolución»: Eso está bien ¿no?».

«Sí, eso está bien». Pero no hay que sacar demasiadas conclusiones:
Evtuchenko no es un trotskista ni representa una tendencia política definida,
como algunos han querido suponerlo. Es un poeta joven con mucho éxito en
la Unión Soviética, que se interesa por todo como la juventud a la cual atraen
sus poesías, que cita una frase de Trotsky como nombra a la cibernética,
y buena parte de cuyo éxito se debe a que ha aceptado saltar por encima de
unos cuantos tabúes de la época de Stalin.

«Tú tienes una poesía que se llama «A los mejores de mi generación».
¿Quiénes son ellos?».

«Yo no estoy entre ellos; tengo defectos, tengo debilidades que ellos no
tienen. Yo escribo para tres sectores. Critico a los peores, a los dogmáticos,
a los burócratas stalinistas. Escribo para todos los jóvenes que son como yo
en la Unión Soviética, con cosas buenas y malas. Y canto a los mejores de
nuestra generación, a los más puros, ingenieros, arquitectos, obreros, técnicos,
que hay tantos y tantos».

En su gira no está América del Sur. Me dice que quisiera mucho conocerla,
empezando por el sur: Chile, Argentina, Uruguay, Brasil. «Como hablo español,
podría tener un contacto directo que no tengo en Gran Bretaña o en Francia».

«Soy el más cubista de los escritores soviéticos» (dice «cubista» y no
«cubanista», y pienso que suena mejor). «La primera vez que vine a Cuba fué
un deslumbramiento, veía todo de color azul» (dice «color azul», y entiendo
que se refiere al «color de rosa» en español, pero también pienso que suena
mejor). «Ahora veo mejor; ya veo que no todo es perfecto, que también hay
aquí algunos problemas. Pero ahora que veo las dificultades, comprendo mejor
a los cubanos y la quiero aún más a Cuba y a su revolución».

Adolfo GILLY
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Erich Fromm

Marx y su concepto del hombre
Fondo de Cultura Económica, México 1962

P
OCOS meses antes del 80 ani-
versario de la muerte de Marx,
el Fondo de Cultura Econó-

mica de México, una de las edito-
riales más prestigiosas de América
Latina, lanzó al mercado «Marx y su
concepto del hombre», obra del
profesor socialista norteamericano
Erich Fromm.

Este libro, magníficamente edita-
do —es un nuevo volumen de la
colección de Breviarios del «Fon-
do»—, comprende un extenso en-
sayo del profesor Fromm («El con-
cepto del hombre en Marx») y tres
largos apéndices de un gran inte-
rés para los lectores de lengua cas-
tellana y en particular para la jo-
ven generación revolucionaria espa-
ñola.

El primer apéndice constituye en
realidad el núcleo de la obra. Com-
prende tres de los cuatro manus-
critos que Marx escribió entre abril
y agosto de 1844 y que han pasado
a la historia bajo el nombre de «Ma-
nuscritos económico-filosóficos». El
original de esta obra se encuentra
actualmente en el Instituto Inter-
nacional de Historia Social de Ams-
terdam. La primera versión com-
pleta y fiel, preparada por Riazanov
(otra de las víctimas gloriosas del
stalinismo) en el Instituto Marx-
Engels de Moscú, fué publicada por
vez primera en 1932, en Berlín.
Fromm nos ofrece ahora la primera
traducción española, lo cual debe
ser celebrado como un aconteci-
miento de la más alta importancia.

El primer manuscrito se titula «El
trabajo enajenado». El segundo lle-

va por título «La relación de la
propiedad privada». El tercero tra-
ta de los siguientes temas: «La
propiedad privada y el trabajo», «La
propiedad privada y el comunismo»,
«Necesidades, producción y división
del trabajo», «El dinero» y «Crítica
a la dialéctica y en general a la filo-
sofía de Hegel».

Cuando Marx redactó los «Ma-
nuscritos económico-filosóficos» te-
nía solamente 26 años. Se trata,
pues, de una obra escrita en plena
juventud. Sin embargo, el genio
creador del gían pensador revolu-
cionario se manifiesta de una ma-
nera deslumbrante.

Desde hace algunos años, ciertos
«especialistas» del marxismo tratan
de oponer el «joven Marx» al Marx
adulto. La empresa es absolutamen-
te vana. En los «Manuscritos», Marx
apuntó algunas de las concepciones
principales que debía desarrollar
años más tarde en «La ideología ale-
mana», «El Capital» y otras obras
fundamentales. Como dice con ra-
zón Fromm, «a pesar de ciertos
cambios en los conceptos, en el to-
no, en el lenguaje, la raíz de la filo-
sofía elaborada por el joven Marx
no varió nunca y es imposible en-
tender este concepto del socialismo
y su critica del capitalismo tal co-
mo se desarrolló en sus últimos
años si no es sobre la base del con-
cepto del hombre que desarrolló en
sus primeros escritos». Y ¿cuál
es este concepto? Sigamos le-
yendo a Fromm: «La filosofía de
Marx es una filosofía de protesta;
es una protesta imbuida de fe en
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el hombre, en su capacidad para li-
berarse y realizar sus potencialida-
des. Esta fe es un rasgo del pen-
samiento de Marx que ha sido ca-
racterístico de la actitud occidental
desde fines de la Edad Media has-
ta el siglo XIX y que ahora es tan
escasa. Por esta misma razón, para
muchos lectores infectados por el
espíritu contemporáneo de resigna-
ción y el renacimiento de la idea
del pecado original (en los términos
de Freud o de Nieburh), la filosofía
de Marx parecerá superada, anti-
cuada, utópica —y por esta razón,
cuando no por otras, rechazarán
la voz de la fe en las posibilidades
del hombre y de la esperanza en su
capacidad para llegar a ser lo que
potencialmente es. Para otros, sin
embargo, la filosofía de Marx será
una fuente de nueva visión y espe-
ranza».

Para poner de relieve la continui-
dad del pensamiento de Marx, Erich
Fromm ha incluido en esta obra
otros textos importantes del gran
pensador sacados de «La ideología
alemana», de «La introducción a la
crítica de la Filosofía del Derecho
de Hegel» y del prólogo a la «Con-
tribución a la crítica de la econo-
mía política». Estos textos, unidos
a diversas notas sobre la personali-
dad de Marx (notas de Paul Lafar-
gue, de Eleanor Marx y de Engels),
constituyen un excelente conjunto
que merece ser leído y meditado con
la máxima atención.

Teníamos la intención de formu-
lar algunas reflexiones críticas so-
bre el ensayo liminar de Fromm.
Pero renunciamos a ello para no
alargar esta nota. Al fin y al cabo lo
esencial de esta obra son los textos
de Marx y, principalmente, los «Ma-
nuscritos económico-filosóficos».

L. ALONSO

Ramón Tamames

LA LUCHA
CONTRA LOS MONOPOLIOS

Editorial Tecnos, Madrid

M
UY interesante es el estudio
que de los monopolios hace
Tamames. Analiza a fondo

las condiciones económicas que pre-
disponen a su formación, las fuer-

zas que impulsan su desarrollo y
las consecuencias económicas y so-
ciales que de tal régimen de ex-
plotación se derivan. «Si las pre-
tendidas ventajas del monopolio, a
la luz de la critica del consumidor,
se vienen abajo en su mayor parte
—dice en sus conclusiones el au-
tor—, sus inconvenientes son clarí-
simos desde el punto de vista del
desarrollo económico_y el progreso
social... Suponen un insuficiente
aprovechamiento de los recursos y
originan una excesiva concentración
del poderío económico y político».

Posteriormente, pasa revista al
desarrollo de esta forma de explota-
ción en los países capitalistas. En
este estudio del desarrollo mono-
polístico nos describe hasta sus úl-
timas consecuencias adonde lleva el
régimen capitalista: a introducirse
en los poderes legislativos en las
«democracias» o a dominar com-
pletamente la política económica en
los países totalitarios.

Si en Estados Unidos, Inglaterra
y Alemania los monopolios actúan
a sus anchas, influyendo en parla-
mentos y gobiernos, ello nos da la
adecuada valoración de las «demo-
cracias» burguesas. Si en la Alema-
nia nazi, los monopolios capitalis-
tas hallaron un ambiente más que
propicio, para acrecentarse, tendre-
mos una idea de lo que puede re-
presentar una «economía rígida» en
manos reaccionarias o simplemente
conservadoras.

Parte muy interesante es la «fo-
tografía» que de los actuales mo-
nopolios españoles obtiene el autor
relacionando entre sí a los miem-
bros de los Consejos de Administra-
ción de las principales empresas.
Una tupida red cuyo centro es la
Banca privada, con un total de 250
ó 300 personas —cuya relación no-
minal sería interesantísima— viene
a controlar un 70% de la indus-
tria española. En su última conclu-
sión, que resumimos, el autor expre-
sa a la vez su ingenua ilusión y
su desengaño: «Sí la fuerte concen-
tración financiera de los sectores
básicos de nuestra economía y el
alto grado de monopolio en ellos
existente repercuten en una des-
equilibrada distribución de la ren-
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ta y suponen un freno para el des-
arrollo económico, es indudable que
el Estado debe actuar para prevenir
estos inconvenientes. Con los am-
plios medios de que dispone actual-
mente la administración, esta políti-
ca antimonopolio podría ser em-
prendida inmediatamente.»

Pero, ¿es que piensa el señor Ta-
mames que la adrninistración fran-
quista cuida del bien social de Es-
paña? A los monopolios capitalis-
tas de antes de la guerra civil se
han añadido los proporcionados por
la (dnfluencia» de los adictos al
régimen: ministros y parientes de
ministros, generales que se han co-
brado la victoria con puestos en
los consejos de administración, ór-
denes religiosas y entidades «cató-
licas» de explotación como el «Opus
Dei» y similares, en fin, todos cuan-
tos gracias a influencias, coaccio-
nes y otras cosas aún peores han
formado los «tinglados» de que ha-
bló el fantoche Gual Villalbí en su
primer discurso de ministro en el
Fomento del Trabajo Nacional, de
Barcelona. «Los tinglados han de
deshacerse» —dijo— ; pero ¿quién
tenía que deshacerlos? Tamames
ya nos indica su desengaño: «las
esperanzas que en la política anti-
monopolística se pongan no deben
ser muy grandes; se precisa, ade-
más, un ánimo decidido de las au-
toridades, lo cual es poco corriente».
Tan poco corriente es en «nuestras
autoridades» que si hacen algo pa-
ra deshacer un monopolio español es
porque se lo han vendido a los mo-
nopolios capitalistas extranjeros.

Por lo demás, el libro es intere-
santísimo al descubrir las conexio-
nes entre las grandes empresas me-
diante los detallados cuadros demos-
trativos de los puestos comunes en-
tre los administradores, indicados
simplemente por números. Con pa-
ciencia y con la ayuda de un Anua-
rio Financiero podríamos llegar a
sacar la lista de estos consejeros, y
entonces aún encontraríamos más
relación entre éstos y personas de
alta influencia militar y civil.

Barcelona, abril de 1963.

J. BOSCH

LAS PUBLICACIONES DE PEKIN

Ediciones en Lenguas Extranjeras,
Pekín, 1963

D
URANTE un cierto tiempo, los
dirigentes comunistas chinos
manifestaron el deseo de que

las divergencias existentes en el se-
no del «campo socialista» no tras-
lucieran al exterior. Esa época está
completamente superada. Pese al
reciente cruce de cartas entre las
direcciones de Moscú y Pekín y a
las discusiones privadas que se
anuncian para pronto, el Partido
Comunista de China prosigue vigo-
rosamente su ofensiva política.

En el curso de las últimas sema-
nas, Pekín ha lanzado al mundo
entero toda una serie de publicacio-
nes en las que se reproducen, en
inglés, francés, español, alemán,
ruso, japonés, vietnamita, esperan-
to, árabe, hindú y thai, los artículos
y documentos políticos publicados
en «Renmin Ribao» («El Diario del
Pueblo») y «Hongqi» («Bandera Ro-
ja») entre diciembre de 1962 y mar-
zo de 1963. Por otra parte, acaba
de salir en Pekín una nueva revista
en lengua española: «Pekín infor-
ma».

Tenemos a la vista «Pekín infor-
ma» y los principales folletos edita-
dos por las Ediciones en lenguas
extranjeras. A saber: «El leninismo
y el revisionismo contemporáneo»,
«Unámonos sobre la base de las dos
declaraciones de Moscú», «Proleta-
rios de todos los países, unios para
luchar contra nuestro enemigo co-
mún», «Las divergencias entre el
camarada Togliatti y nosotros»,
«Respuesta al camarada Thorez y a
otros cantaradas», «Un comentario
sobre la declaración del Partido Co-
munista de los Estados Unidos»,
«Espejo de los revisionistas», «Una
vez más sobre las divergencias entre
el camarada Togliatti y nosotros».

Como es prácticamente imposible
hacer un análisis detallado de todos
estos folletos en el marco de una
breve nota, nos limitaremos a seña-
lar su publicación y a formular al-
gunas consideraciones de tipo ge-
neral.

El tono de las publicaciones de
Pekín no se parece en absoluto al
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que emplean en sus artículos los
stalinistas albaneses. La única ex-
cepción en este dominio concreto
son los ataques contra los comu-
nistas yugoeslavos, que en muchas
ocasiones adquieren un carácter

francamente calumnioso y grotesco.

De un modo general, los comu-
nistas chinos oponen las concepcio-

nes fundamentales del marxismo re-
volucionario al oportunismo de la
burocracia rusa y al nuevo refor-

mismo de los Togliatti y los Tho-
rez. En ninguna parte se condena
de un modo explícito la política
de «desestaünización» realizada en
la U-R.S.S. y en diversas «demo-
cracias populares» después del XX
y del XXII congresos del Partido
Comunista ruso. Todas las críticas

se formulan en nombre del leninis-
mo y apoyándose generalmente en
citas de las obras de Marx, Lenin
y Mao Tse Tung. Las alusiones a

Stalin son prácticamente insignifi-
cantes. Y esto se explica fácilmen-
te: una buena parte de las concep-
ciones combatidas por los comunis-
tas chinos (interpretación de la
coexistencia pacífica, actitud frente
al imperialismo, apoyo a las bur-
guesías nacionales en los países ex-

coloniales, subordinación de la lu-
cha de los pueblos oprimidos y del
movimiento obrero internacional a

la diplomacia del Kremlin, etc.) son
concepciones heredadas de la época
de Stalin, durante la cual los co-
munistas chinos alcanzaron la vic-
toria realizando una política inde-
pendiente.

En el problema de la guerra, las
posiciones defendidas por los co-

munistas chinos en sus últimas pu-
blicaciones son menos ligeras que
en otros tiempos. Por ejemplo, con-
denando la actitud de Jruschov du-
rante la crisis de Cuba, escriben:

«Nos oponemos con resolución a la
política de chantaje nuclear del im-
perialismo. También sostenemos
que los países socialistas no tienen,
de ninguna manera, la necesidad
de emplear las armas nucleares pa-

ra apostar en un juego, ni como
medio de intimidación. Si se hace
así, se cometerá de verdad el error
de aventurerismo». (Editorial de
«Renmin Ribao» del 15 de diciem-

bre de 1962.) Por lo demás, se soli-
darizan totalmente con la política

de Fidel Castro y se pronuncian
por «la prohibición de las armas
nucleares mediante negociaciones».

En uno de los folletos más re-
cientes, «Espejo de los revisionis-
tas», los comunistas chinos acusan
a los dirigentes del Partido Co-
munista de la India de «haber trai-
cionado la causa revolucionaria del
proletariado y del pueblo hindúes»,
solidarizándose con Nehru en el
curso del conflicto chmo-hindú.
Ahora bien, en ninguna parte se ex-

plica de un modo satisfactorio la
actitud del gobierno de Pekín ante
el conflicto de octubre de 1962 en
la región del Himalaya. En otro
folleto, «Un comentario de la de-
claración del P.C. de los Estados
Unidos», se combate muy duramen-

te la política oportunista de los di-
rigentes comunistas norteamerica-
nos frente al gobierno de Kennedy.

En otro lugar de este número se
define nuestra actitud ante el con-
flicto Moscú-Pekín. No es necesario,
pues, que nos repitamos aquí. Mu-
chas de las tesis de los comunistas
chinos son discutibles y otras de-
ben ser rechazadas categóricamen-
te. Ahora bien, hay que conocerlas.
Nosotros, socialistas revolucionarios,
estamos por la libre discusión y
contra todo tabú. Hay que pasar
por encima de las deformaciones de
la prensa burguesa y de los silen-
cios de los stalinistas y de los jrus-
chovistas.

L. A.

LOS INTELECTUALES

Y LA POLITICA

C. Wright Mills, Max Weber,
Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre,
Manuel Maldonado Denis,
Jean Duvignaud

Ediciones Nuestro Tiempo,
Montevideo, 1962

E
N este volumen de las Edi-
ciones Nuestro Tiempo de
Montevideo se recogen va-

rios textos —unos recientes, otros

más antiguos— sobre el papel de
los intelectuales en la sociedad ca-
pitalista moderna y su intervención
en la vida política. Todos estos tex-
tos son de escritores de izquierda,
algunos de los cuales no ocultan
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sus simpatías por la causa del pro-
letariado y del socialismo. La selec-
ción, el prólogo y las notas han
sido efectuados por nuestro amigo
y colaborador Carlos M. Rama, pro-
fesor de la Universidad de Monte-
video y autor de «La crisis española
del siglo XX».

El texto del malogrado C. Wright
Mills, titulado «Política de la Cul-
tura», es el de una conferencia pro-
nunciada ante los micrófonos de la
B.B.C. de Londres en 1959. El de
Max Weber data de los años 20,
cuando el autor pertenecía al Par-
tido socialdemócrata alemán y se
titula «Los políticos profesionales».
El de Bertrand Rusell reúne tres
fragmentos de diverso origen, pero
vinculados por la misma idea cen-
tral, definida por su título: «El
intelectual como rebelde». El de
Jean-Paul Sartre es simplemente la
intervención del célebre filósofo
francés en el Congreso Mundial de
la Paz celegrado en Moscú en junio
de 1962. El de Manuel Maldonado
Denis («El intelectual latinoameri-
cano y la política») recoge una con-
ferencia pronunciada por el autor
en el Ateneo Portorriqueño, en
1961. Y el de Jean Duvignaud «Los
intelectuales y nuestro tiempo») es
el prólogo de «Pour entrer dans le
XXe siècle», obra que no ha sido
traducida todavía al castellano.

En «La Política de la Cultura»,
Wright Mills sostiene que los inte-
lectuales constituyen una «clase in-
ternacional». Inútil decir que no
compartimos esta tesis, que ha al-
canzado una cierta boga en los úl-
timos tiempos, generalmente como
consecuencia de la incapacidad de
las fuerzas políticas tradicionales
del proletariado para realizar su mi-
sión histórica. Como tampoco com-
partimos muchas otras ideas que se
defienden en esta obra sobre la mi-
sión de los intelectuales.

Ahora bien, estos ensayos tienen
un interés evidente. Del conjunto
de la obra se desprende que los
intelectuales deben intervenir en las
luchas de nuestro tiempo junto a
las masas populares y sin someterse
a las directivas de los partidos u
organizaciones del capitalismo o de
la burocracia rusa.

M. R.

¿LIBERALISMO
U OPORTUNISMO?

(A propósito de una carta
de Camilo José Cela)

C
AMILO José Cela es uno de
nuestros mejores escritores
vivos. Camilo José Cela es,

además, un liberal español, lo que,
aunque en esta revista no seamos
liberales en el sentido político del
término (por ser socialistas), tam-
poco está mal, sobre todo teniendo
en cuenta la situación política ac-
tual de nuestro país. Camilo José
Cela es, en este sentido, represen-
tativo de un grupo bastante nu-
trido de intelectuales españoles de
edad ya madura y nombre consa-
grado, que hacen profesión de libe-
ralismo y, por tanto, más o menos
explícita o implícitamente, de anti-
franquismo. Sin embargo-

Este «sin embargo» viene a cuen-
to del hecho particular siguiente:
en el número 83 —febrero de 1963—
de su revista «Papeles de Son Ar-
madans», Camilo José Cela publica
una carta abierta a su editor ita-
liano Giulio Einaudi en la que, ex-
presando su repulsa por el libro
«Canti della nuova resistenza spa-
gnola», editado por éste, hace una
defensa de «la noble causa de la
libertad en España, por cuya pro-
secución luchamos, patrióticamente
y sin salimos del reglamento...»
(son palabras de Cela). Bienvenida
sea esta defensa de la libertad espa-
ñola, como cualquier otra defensa
«liberal» de la libertad, aunque,
repetimos, la libertad que nosotros
propugnamos tenga una significa-
ción más profunda. Tampoco va-
mos a ponernos de uñas porque a
Cela no le gusten los «Canti»; el
que esto escribe también tiene al-
gunos reparos que ponerles, menos
y menos graves que Cela: esencial-
mente, el de haber incluido en la
antología cuatro o cinco «cantos»
que, desde el punto de vista de la
eficacia política, están manifiesta-
mente de sobra y restan fuerza a
la obra; en un libro como éste cier-
tas expresiones están de más, aun-
que se hallen perfectamente justi-
ficadas en labios de españoles, po-
pulares o no. Esto no nos impedirá
reconocer que en los «Canti» hay
cosas excelentes y aun de gran be-
lleza.
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Pero, lo que ya no nos parece na-
da bien, lo que nos parece remata-
damente mal, es la siguiente afir-
mación de Cela: «El franquismo y
el antifranquismo, amigo Einaudi,
como todo y el envés de todo, son
considerables y argumentables, de-
fendibles y atacables. No lo es, sin
embargo, el inmediato insulto per-
sonal...» Esta «inocente», esta insi-
diosa frasecita se basta y se sobra
ella sola para destruir todo el efec-
to y toda la argumentación del ar-
tículo de nuestro novelista acadé-
mico y para poner en ridículo su
indignación «liberal» contra los
«Canti». Y que no nos diga Cela
que esa frasecita era «para la cen-
sura», con el fin de que pasara lo
otro: porque no le creeremos; el
artículo podía perfectamente haber-
se publicado sin esa frasecita. (En
todo caso, añadamos, hubiera sido
preferible que el artículo no apa-
reciera a que apareciera con la afir-
mación de marras). No, no se tra-
ta de esto: es, simplemente, que
Camilo José Cela cree lo que dice,
es decir que el franquismo es «argu-
mentable» y «defendible», no sién-
dolo en cambio los ataques a la
persona que lo encarna. He aquí
hasta donde puede llegar el «juego
limpio» de algunos de nuestros «li-
berales»; he aquí como, por gracia
y arte —de birlibirloque— de uno
de nuestros mejores escritores, el
franquismo se nos cuela de rondón

en el foro de lo «argumentable», de
lo «defendible», en fin de la libera-
lidad y del liberalismo. Que el ré-
gimen de Franco encarcele por sim-
ples delitos de opinión, que sus mi-
nistros y sus periódicos insulten
—sin posibilidad de defensa— a
hombres cuyo único delito es no
pensar como el régimen quiere que
piensen, que la prensa sea un diario
e inmundo libelo, que no existan
libertades de expresión, de asocia-
ción o de lo que sea, que brille en
fin por su ausencia todo aquello
por lo que nuestros liberales sus-
piran (no hablo aquí de quienes so-
mos socialistas): ¡no tiene impor-
tancia! Camilo José Cela nos ase-
gura que el régimen es «argumen-
table» y «defendible». Buenos mo-
dos, pues, «juego limpio», «regla-
mento» y «código del honor»; si no,
no seremos dignos de la libertad.
Y, sobre todo, ¡atención!, no apli-
car palabras tan malsonantes como
el castizo sinónimo de macho cabrío
a quien, desde hace un cuarto de
siglo, viene practicando la liberaU-
sima», «defendibilísima» y «argu-
mentabilísima» política de fusilar,
encarcelar y aplastar a los liberales
españoles (y no digamos a los socia-
listas)

¡Así se escribe la historia... del

bendito «liberalismo» español !

F. S.

LES EDITIONS DE MINUIT

acaban de publicar dos libros del más alto interés:

LEON TROTSKY. — «DE LA REVOLUTION»

(Cours Nouveau. — La Révolution Défigurée. — La Révolution
Permanente. — La Révolution Trahie)

UN VOLUMEN DE 654 PAGINAS: 40 FRANCOS

PIERRE BROUE. — «LE PARTI BOLCHEVIQUE»

UN VOLUME DE 630 PAGINAS: 40 FRANCOS
listas).
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puede adquirirse en las siguientes librerías:

PARIS

Librería Española (Ediciones Hispanoamericanas)
26, rue Monsieur-le-Prince, Paris (6').

Librairie «La Joie de lire», 40, rue St-Séverin, Paris (5e).
Librairie du Palais Berlitz, 28 bis, r. Louis-le-Grand, Paris-2°
Kiosque «Cluny», 23, bd Saint-Michel, Paris (5e).

PROVINCIAS

Librairie H. Sauramps
34, rue Saint-Guilhem, Montpellier.

Librairie L.E.E.
1 , boulevard d'Arcole, Toulouse.

A. Plaisance

13, place de la République, Bayonne.
Dépôt Central de Journaux

59, rue Gamberra, St-Jean-de-Luz.
Maison de la Presse

Pavillon Edouard VII, Biarritz.
«Le Furet du Nord»

11 et 13, place du Général de Gaulle, Lille.
Librairie de Catalogne, 7, place de la Banque, Perpignan.
Kiosque de livres et journaux, 6, pl. Gabriel-Péri, Lyon (7°).

EXTRANJERO

Librería del Mar Dulce

Córdoba 1354, Buenos Aires (Argentina)
Librairie Du Monde Entier

5, place Saint-Jean, Bruxelles (Bélgica).
Librería Alfa

Ciudadela (frente a la Caja Nacional), Montevideo
(Uruguay).

Librería «La tertulia»

Calle 27, n° 202, entre K y L, Vedado, La Habana
(Cuba).

Librería Juan Mejía Baca, Azángaro 722, Lima (Perú).
Ediciones Socialismo, Casilla 10.369, Santiago (Chile).
Librería Universitaria, Santiago (Chile).
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