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La « nueva etapa » franquista

OMO en otras circunstancias igualmente dificiles, el verano pasado,
C poco después del gran movimiento huelguistico de abril y mayo, Franco

reorganizd su gobierno y anuncié Ia enirada en una «nueva etapa» del
régimen instaurade por la violencia reaccicnaria y fascista en 1939. Esa
«nueva etapa», que ha duorado cerca de un ano, ha side clausurada con
una serie de procesos escandalosos contra varias decenas de militantes anti-
franquistas y con la ejecucion sumaria del dirigente comunista Julidn Grimau.

Estamos, por consigoniente, en condiciones de hacer un cierto balance.
Resumamos esquematicamente. La «nueva etapa» se ha ecaracierizado global-
mente por las siguientes medidas: a) concesiones al peligro mayor, el proleta-
riado en lucha, a través del aumento de los salarios y la generalizaciéon del
nuevo sistema de los convenios colectives; b) politica de represion selectiva,
implacable con los grupos clandestinos mas dinimicos y con los animadores
reales o supuestos del movimiento huelguistico, menos severa con las fuerzas
de la oposicidn monarquica o monarguizanie gue habia cometido la terrible
andzacia de manifestarse en términos moderados en la reunion de Munich;
c) aboliciéon formal de la censura de la prensa e inavguracion de una nueva
politica de la informaecion destinada a confentar a ciertos sectores de la
opinién internacional; d) mayor tolerancia con respecto a les grupes y see-
tores disidentes dispuestos a jugar décilmente el juego de la «liberaliza-
cion»; e) aceleracion de la orientacion hacia la Europa de los trusts
a través de una politica de liberalizacion de los intercambios comerciales
¥ de concesiones al capital extranjero; d) medidas encaminadas a dar una
apariencia superficial de «democratizacion» de las instituciones del régimen.

En el frente mas inguietanie, la sitmacion es clara. Olvidando las bra-
vuconadas del discurse de Valencia, el gobierno franquista fijo el salario
minimo vital en 60 pesetas y puso fin al blogueo de los salarios. Fué, hay
gue reconocerlo, una concesion importanie, arrancada por los trabajadores.
Sin embargo, la situacion de éstos no ha experimentade cambios realmente
importantes. La elevacion del salario minimo sélo ha afectado a una mine-
ria reducidisima de trabajadores, principalmente a los obreros agricolas
de ciertas regiones, en donde por cierto los paironos no suelen respetar
las disposiciones oficiales. Por oira parte, el salario minimo {iene wuna
importancia muy limitada en aquellos lugares del campo espaiiol en donde
el paro estacional constituye una verdadera plaga. Ademas, los aumentos
de salarios han sido calculados sobre la base del salario minimo y han
ido acompafiados de un aumento sensible de la cotizaciéon en concepto de
seguros sociales, y de una fuerte elevacion de las nermas de trabajo. Le
que equivale a decir que han sido finalmente mucho menos importantes
de lo qgue parecid al principio. Por si foera poco, los precios han aumen-
tado considerablement, absorbiende en gran parte !las mejoras de las
remuneraciones. De ahi, pues, que la tension social siga siendo grave
¥ que en el curso de los iltimos meses se hayan producido infinidad de
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plantes y huelgas de los tipos mas diversos tanto en las ciudades como
en el campo.

En lo que se refiere a la represion, la magnanimidad con la mayor
parte de los implicados en la «conspiracién de Munich» se ha compaginade
perfeciamente con la aplieacién rigurosa de la ley que considera acto de
rebelion militar toda tentativa, por modesta que sea, de organizar o re-
organizar la lucha obrera clandestina. La represién franquista es wuna
represion de clase. Los recientes procesos lo han demostrado de un modo
inequivoco. Y lo mas escandaloso es que la llamada opinién internacional,
tan tolerante con el franguisme en los iltimos tiempos, fan permeable
a los ecantos de sirena de la «liberalizacion», haya necesitado una nueva
ejecucion capital para conmoverse ante el drama del pueblo espanol. En
realidad, el fusilamiento de Julizn Grimau no ha sido mas que el corolario
de una larga serie de conderas monstruosas contra algunos de los elementos
mas combativos de la oposicion obrera antifranguista.

La supresion formal de la censura de la prensa, uno de les caballos de
batalla de Fraga Iribarne, ha sido en realidad una burda enganifa. La
prensa sigue estrechamente sometida a las directivas y presiones del régimen
¥, ademas, esti en manos de hombres cuidadosamente seleccionades por
el Ministerio de Informaecion. En el fondo, 1a nueva pelitica de la informa-
cion de Fraga Iribarne ha consistido, como lo ha reconocide cinicamente
Calve Serer en un articulo digno de figurar en una antologia, en publicar
algunas noticias sobre hechos conocides por todo el mundo y que antes se
silenciaban por pura estupidez, por una estupidez que resultaba incluso
contraproducente. El régimen no se ha atrevido ni siquiera a dejar a ciertos
elementos monarguicos y catélicos que juegan a la oposicion legal y res
petuosa a2 lanzar nuevas publicaciones. Las inicas excepciones han sido
la aparicion de la «Revista de Occidente» y de «Atlantida», revistas de cir-
culacion limitada y cuyos dirigentes han dado todas las garantias que se
les habian pedide. Digamos a este respecto gue la «Revista de Occidente»
ha salido incluso con la bendicion preliminar de Don Juan y de las alfas
jerarquias de la Iglesia.

Pasando ya a otro dominio, no hay que negar que el régimen se ha mani-
festado especialmente benevolente con ciertos grupos monarguicos y cato-
lices (je incluso con protestantes!) que preparan mas o menos astutamente
el porvenir sin romper realmente con la dictadura y sus hombres. Sin
embargo, cabe destacar que la «oposicion» borbonica no ha obienido tedas
las facilidades que esperaba y se ha visto obligada en diversas ocasiones
a quejarse de los frenos que se ponian a su aceidon, realmente meodesta
sin embargo.

La orientacion hacia la Europa de los {rusts ha recibido un serio
impulso. Bajo la direccion espiritual del «Opus Dei», grupo gue parece peor
el momento el mas proximo a las tendencias neocapitalistas, el gobierno ha des-
mantelado alguno de los organismos gue frenaban la marcha hacia una econo-
mia liberal, ha liberalizado los intercambios comerciales sin romper lo esen-
cial del sistema proteccionisia y ha abierto generosamente las puertas del
pais al capital extranjero. A este respecto, hay que decir gue las inver-
siones extranjeras son cada dia mas importantes. Para dar una idea de las
garantias ofrecidas por el franguismo al capitalismo extranjero bastara
con decir que la «Agency for Imternational Development» de los Estades
Unidos garaniiza a las sociedades norteamericanas con firmas subsidiarias
en Espaifia el noventa y cinco por ciento de los riesgos de inconvertibilidad
v el cien por cien de los de expropiacion o confiscacién.

Para completar el cuadro, Franco ha meodificado el sistema de orga-
nizacion de sus famosas «elecciones sindicaless, se dispone a introducir
algunos cambios de poca monia en el mecanismo de las elecciones muni-
cipales y se siente fueriemente tentado por la idea de reeurrir al método
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del referéndum, que en Espafia adquiriria sin duda caracieristicas suma-
mente divertidas.

Ahora bien, después de la ejecucion de Grimau y de las reacciones que
este acto de barbarie ha suscitado en el mundo entero, es posible que
muchos de los planes en preparacion sean anulados o meodificades. Cierto,
muchas gentes esperan gue se «seque la sangre de Grimau», como ha dicho
un ilustre profesor de Derecho, para acoger con la méaxima complacencia
las farsas franquistas. No obstante, es dificil que estas farsas encueniren
mucho eco en los meses venideros.

Evidentemente, no es posible cerrar este cuadro sin referirse a ofre
de los aspecios de la pelitica franguista que ha sido sospechosamente co-
mentade en los ultimos fiempes. La propaganda de Fraga Iribarne ha
asaltado durante meses las columnas de la gran prensa burguesa para
cantar el «restablecimiento espectacular» de la economiz espafiola y sus
espléndidas perspectivas. Como se recordara, hemos asistido no hace mucho
a toda una serie de articulos y discursos sobre el «milagro econémice
espafiol». A este respecto, los hechos y las cifras cantan. El desarrollo
industrial de Espafia esta muy lejos de seguir el ritmo de gque habia
hablade la prepaganda franquista. El propio Ullastres ha tenido gque rece-
nocer que el indice de la renta nacional sigue siendo muy bajo, que Ia
productividad no progresa sensiblemente, que el mercade interior es muy
limitado y que la polifica de aumento de las exportaciones tropieza con
dificultades insalvables.

Como se sabe, l2 propaganda franguisia insiste especialmente en Ila
progresion de las reservas de divisas. Pero tampoeo puede ocultar 1a
realidad en este aspecto; y ésta es sumamente elocuente. La balanza de
pages de la Espafa franquista es satisfactoriz en razém del turismo y de
lIas remesas que hacen los emigranies, cada diz mas numerosos. En 1962,

el turismo proporcioné un total de 28.464 millones de pesetas, cifra ligera-
mente inferior al déficit del comercio exterior (31.986 milliones de pe-
setas). Y las remesas de divisas de los emigrantes representaron nada
menos que 10.518 millones de peseias. Asi, pues, lo que los franguistas
llaman el «milagro econdmico» espaifiol se basa en estos dos singulares
elementos. Los comentarios huelgan.

La «nueva etapa» franquista tenia gue apoyarse también en la reforma
agraria y en el «Plan de Desarrolio». Las declaraciones demagégicas sobre
Iz reforma agraria han pasado a mejor vida. En su discurso de fin de aiio,
el «Caundillo» dijo escuetamente, sin temor a caer en el ridiculo, que Ia
reforma agraria en Espafia es «la transformacion de las tierras de secaneo
en tierras de regadio». Aclarado el enigma de la «reforma agrarias, gueda
en pie el «Plan de Desarrollon, Los preyectos se multiplican. Pero es abso-
lutamente claro que no habri «Plan de Desarrollo» real sin la reforma
agraria y sin la realizacién de una serie de radicales reformas de estrue-
tura que las fuerzas gue sostienen al régimen no acepfaran jamas.

En tales condiciones, ia dictadura franguista esta condenada a agitarse
en un mar de coniradicciones insolubles, del gue no podrian sacarie las
ayndas exteriores. De ahi la crisis politica permanente que reveldé una vez
mas el recienie Consejo Nacional del Movimiento y el temor a las fuerzas
de renovacion, especialmente a la nueva generacion obrera e intelectual.
Esas fuerzas proclaman, por encima de todas las farsas de «demoecratiza-
cion» y de «liberalizacion» gque el franquismo se sobrevive penosamente
¥ que no tiene porvenir algune. El problema consiste en saber si sera
reemplazado por una monarqguia reaccionaria o sera derribado per la mevi-
lizacién revolucionaria de las masas populares. Iniatil decir que nosotros
estamos por el segundo término de Ia aliernativa.




Por Ia liquidacién de las bases atémicas
en Espana

IVIMOS en una época profundamente inestable. Constantemenie se
V producen acontecimientos espectaculares que vienen a meodificar lo

que parecia firmemente estabiecido. Asi las cesas, no hay nada peor
que juzgar los heches politicos y sociales de un modo estitico. Por lo gene-
ral se corre el riesgo de incurrir en graves errores de apreciacién o de per-
der completamente el norte. La dinimiea de nuestro tiempo exige mas gue
nunca una concepcidn global, fundada en el analisis de las contradicciones
del mundo en que vivimos.

A comienzos del afio en curse, Franco parecia encontrarse en una si-
tuacion inmejorable en la escena internmacional. Apagado el eco de las gran-
des huelgas de abril y mayo de 1562, la diplomacia franguista se disponia
a maniobrar en diversos frentes, en apariencia con una gran libertad de
movimientos. La ofensiva en direccidon del Mercade Comin se presentaba
bajo los mejores auspicios. ¥, seguro de sus apoyos en Europa, el «Cau-
dillo» se disponia & exigir la revision de la alianza Washington-Madrid.

;Qué esperaba Franco? La renovacion del acuerdo sobre las bases en
condiciones muchoe mas favorables que en 1953; la entrada de Espafia a la
0O.T.AN., una ayuda econémica sustancial con vistas al «Plan de Desarroilo»
(y principalmente créditos a largoe plazo), medios para meodernizar las
fuerzas armadas de dictadura, y, en definitiva, la rehabilitacion completa
del régimen mediante su incorporacion total y definitiva al dispositivo po-
litico, econémico y militar atlantico.

Pues bien, en el espacio de unas breves semanas, la situacion se ha
modificado sensiblemente, La ruptura de Bruselas ha colocado el problema
de la asociacién al Mercado Comiin en condiciones muche mas complejas.
¥ la crisis de la alianza atlantica, con sus diversas repercusiones, ha
comprometido la renovacion de la alianza Washington-Madrid. Segin las
altimas informaciones, el capitalismo norteamericano no pareee dispuesto
a pagar el precio que Franco exige. En el informe de Ia comision Clay se
dice claramente que «deben hacerse todos los esfuerzos posibles para redu-
cir Ia ayuda a paises extranjeros, especialmente a Espana y Portugal, que
¥a estan méas que adecuadamente compensados».

Como era de esperar, el informe de la comisién Clay ha armado un gran
revuelo en los medios dirigentes franguistas, revuelo del gue no ha tardade
en hacerse eco la prensa de Fraga Iribarne. Ripidamente, los franquistas
han pasado de un chantaje a otro. Hasta hace poco se limitaban a exigir
mas con una cierta insolencia. Ahera se quejan de la «incomprensién» nor-
teamericana en términos a los gue no nos tenian habituados.

La contrarréplica franguista, curiosisima desde todos los puntes de
vista, se desarrolla en diversos terrenos y con la intervencion de los ele-
mentos mas variados: los periédicos y los editorialistas mas conocidos, los
criticos militares como el general Martinez de Campos, el embajador en
Washington, profesores de Derecho Internacional como el sefior Mariano
Aguilar Navarro, y hasta escrifores mas o menos chuscos de la especie de
Peman. Y, gracias a esta singular campafia, el pueblo espaiiol comienza
a conocer cosas que no habia oido nunea y que soélo habiames denunciado
ciertas (no todas) publicaciones antifranquistas del exilio.

El profesor Aguilar Navarro ha dicho en l'a Escuela de Estudios Ju-
ridicos del Ejército cosas de este calibre: «A mi, concretamente, ni en 1953
ni ahora me ha complacido el sistema seguido para el establecimiento de
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ias bases.. Espana necesitaba romper el cerco a través de una superpo-
tencia y por eso se firmaron los acumerdes.. Nos movemos dentro de un
sistema de hegemonia en lo gue concierne a los acuerdos sobre bases
y ello trae consigo una domestizacién del pais gue las soporta, y esta
domestizacion llega a condicionar hasta su politica interna».

Pero las guejas son todavia de un orden mias concreto e interesante.
Diversos periodicos han becho el balance que pudiéramos Ilamar material
de la alianza y han llegade a las siguientes conclusiones: «Sumando tedos
los créditos —incluso los bancarios— y las subvenciones recibides desde
1950, es decir, en el transcurso de doce anos, llegamos a una cifra de 1.463
millenes de délares, 2 los gue habria gue afiadir casi unos 500 de material
de guerra. De la ayuda econdmica propiamente dicha, casi mil millones
fueron para necesidades de consumo, y sélo alge mas de cuatrocientos
millones para inversiones rentables. Italia ha recibido tres veces mas
que Espafna; Grecia, gue tiene una poblacién cuatro veces inferior a Ia
de Espafia, ha obtenido casi el doble. Y Francia, casi cineo veces mas».
Asi se expresa ahora <A B C», que agrega —ia buen entendedor!— que Ia
ayuda norteamericana a Europa «ne ha side un conirato de compraventas,
ni una «transacién comercials. Pero conviene todavia ir mas al fondo de
1a cuestion y precisar gue los franguisias no han vacilado en proclamar
gue las mercancias recibidas a titulo de los acuerdos de cooperacién se
distribuyen del sigmiente modo: bienes de equipo, 354 por ciento; materias
primas, 32,8 por ciento; productos alimenticios, 31,8 por ciente. Evidente-
mente, estas cifras se comentan solas y aclaran perfectamente el cardcter
real de la ayuda norteamericana.

La tarez de tratar el problema con mayor altura ha sido confiada al
general Martinez de Campos, gue pasa por ser la gran figura intelectnal del -
Ejército. Este, después de reconocer ¢ue «la inmediata publicacion de los
acuerdos originé cierta sorpresan, se ha justificado diciende que se trataba
de «ayudar a Europa a protegerse conira la amenaza de los soviets» y que
«de esa manera, nuestro pais, se uniriz a la comunidad europea». Ahora
bien, aunque con bastante retraso, Martinez de Campos ha recordado que
«aceptamos los grandes riesgos sin honores y ventajas» y ha reconocido que,
en virtud de semejante alianza, Espafia corrié el riesgo de verse envuelta
en una guerra atémica y de sufrir los primeros y mas rudes golpes.

La confesién —tardia también— es de bulio. Pero, naturalmente, tode
eso es el pasado. Ahora importan el presente y el porvenir. «Una cesa era
batirse en 1954 y otra muy diferente es tomar parte en una guerra que se
inicie de ahora en adelanie», ha dicho Martinez de Campos. Para nuestro
critico militar, en la situacion actual solamente la base de Rota (provista
de smbmarinos atémicos) puede ser una base defensiva; las otras «tienen
ya mis importancia como centros de atraccién de trayectorias enemigas
gque como centros de partida de trayectorias occidentales». En tales condi-
ciones, Martinez de Campos, concluye gue es necesario «recibir una com-
pensacion al propio esfuerzo destinada a eorganizar una potente coopera-
cion a la defensa de Occidente».

No se puede negar gue los franguistas —periodistas, politicos o critices
militares— son perfectamente Iicidos. Saben pertinentemente que la alianza
de 1953 fué un contrato de compraventa destinado a llenar dos objetives
importantisimos: salvar del colapso a la economia frangumista (Garrigues
ha reconocido en Washington que Ja ayuda norteamericana evité la bancarrota)
y salvar al régimen totalitario incorperindoloe indirectamente a la coalicidn
atlantiea.

Todo esto se cubrié per los franquistas con la tesis de la «defensa de la
civilizaeién cristiana» y peor ciertos liberales y deméeratas de Europa y Ameé-
rica con la teoria de la «liberalizacion inevitable» del régimen falangista. Les
resultados estin a la vista: diez afios mas de tirania totalitaria, diez afios mas
de miseria y de opresién para las masas populares del pais y el terrible
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riesgo de haber sido una de las primeras victimas de la guerra termo-
nuclear.

Mas volvamos a Ia sitomacién presente. Es muy posible que el primer
chantaje franquista haya pasado a la historia, es deeir, que, segin los iér-
minos del informe Clay, Washington estime que ya ha pagado el precio del
contrato y gue iinicamente se decida a renovarlo en condiciones similares
a las de 1953. Es muy posible también que el segundo chantaje franquista
tampoco dé mejores resultados y que Franco ceda una vez mias. En ese caso,
Espafia seria la eabeza de puente esencial del imperialismo norteamericano en
Europa y Rota Iz base principal de los submarines armados de «Polaris» y de
1a Sexta flota del Mediterrineo... precisamente eumando Turguia, Italia y Ma-
rruecos se van liberando de las rampas de lanzamiento de cohetes y de las
bases aéreas.

Ante esta eventualidad, nosotros ratificames la posicion gque hemos
defendido siempre y gque desgraciadamente ne todas las organizaciones anti-
franguistas han mantenide: la alianza militar Washington-Madrid es un
erimen contra el pueble espafiol. Espana debe verse liberada de foda base
militar extranjera. Las bases actuales deben ser convertidas en aeropuertos
civiles. Su mantenimiento o su enirega a los jefes militares franguistas
{proposieién escandalosa hecha por el Partido Comunista) representaria un
peligro gravisime. En las condiciones actuales, no hay que descartar gque
France, en caso de una retirada de los norteamericanos, las cediera, mediante
un nuevo conirato de compraventa, al ejército de Bonn o a otras fuerzas
militares extranjeras.

El peligro de una guerra mundial termonuclear no es puramente imagi-
nario. Les trabajadores espafoles {enemos un medio practico, conereto y se-
guro de luchar conira ese peligro: en lugar de perder energias animando
campafias sentimentales por la paz, exigir e imponer la liquidacion de las
bases atémicas en nuesiro pais y derrocar el régimen franquista, que es,
en las circunstancias presentes, por su naturaleza y por los lazos que le
ligan al imperialismo, uno de los principales factores belicistas en Europa.

La crisis Moscii-Pekin

A crisis Moscili-Pekin, clandestina durante varios afios, ha estallade al

fin piblicamente. Desde hace unos meses, Ia polémica entre el equipo

de Jruschov y la direccion del Partido Comunista de China se des-
arrolia a la luz del dia y abarca todos los problemas del movimiento obrero
contemporaneo y de nuesira época.

El punto culminante de la crisis coineidié con dos hechos de una extra-
ordinaria gravedad en la politica mundial: Ia erisis de Cuba y el conflicto
fronterizo chino-hindid. La tensién internacional adquirié tales caracteristicas
en octubre de 1962 que ya no fué posible mantener el fragil compromiso chino-
ruso establecido en la conferencia de los 81 partidos comunistas celebrada
en Moscil en noviembre de 1960.

De entonces aca, Ia situacion se ha compiicado sensiblemente. Las diver-
gencias chino-rusas se han hecho mis graves y méas profundas. Por primera
vez en la historia del movimiento stalinista hemos asistido a discusiones
reales y piblicas en los congresos de los partidos comunistas de Europa,
Y, finalmente, los ecomunistas chines, liguidando Ia etapa de las reticencias
misteriosas y de los subterfugios equivocos, ha iniciade una ofensiva ideo-
légica y politica general.
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El conflicto, uno de los mas importantes de nuestro tiempo, ha suscitado
por doquier la sorpresa y el desconcierto. Sorpresa y desconcierto enire los
dirigentes del capitalismo mundial, que oscilan constantemente entre la satis-
faccion y la alarma. Sorpresa y desconcierto entre los dirigentes y los mili-
tantes comunistas del mundo entero, acostumbrados desde hace largos afios
al monelitismo, a las directivas precisas e inapelables y 2 la ausencia de
discusiones y de problemas. Sorpresa y desconcierto incluso entire los comu-
nistas desconientos de Ia politica del Kremlin y entre los socialistas revolu-
cionarios que luchan por una politica obrera independiente de los aparatos
burocraticos y de los blogues militares.

Como se sabe, el imperialismo trata de llegar a un acuerdo con la
burocracia rusa gue permita mantener el statu quo actual y frene la revolu-
cion colonial y la lucha general por el socialisme en el mundoe. En esta pers-
pectiva, la politica de Pekin constituye un verdadero desastre, ya que tiende
a alentar a todas las fuerzas revolucionarias y en particular a las del «Tercer
Munde». Como nadie ignora, el Kremlin guiere hacer triunfar su politica de
«coexistencia pacifica», de competicién en el terreno econémico con el capita-
lismo. Pues bien, la orientacién de Pekin represenia un obsticulo de falla a
semejante estrategia. Los dirigentes de las «democracias populares» y de la
mayor parte de los partides comunistas de les paises capifalistas, aurgue
reticentes en el dominio de la «desestalinizacién», permanecen fieles a la poli-
tiea exterior de Moseci. En tales condiciones, la popularizacién de las tesis de
Mao Tse Tung les crea una situacién particularmente delicada.

Los comunistas descontentos de la linea general de Mosci, los castristas,
los trotskistas, los socialistas revolucionarios ven en general con satisfaccion
gue Pekin combata la politica exterior de Jruschov, defienda algunas de las
posiciones fundamentales del marxismo y preconice una estrategia revolucio-
naria ofensiva. Pero no pueden por menos que sentirse turbados ante el
apoyo de Pekin al anaerdnico stzlinismo albanés, ante los ataques contra

Yugoeslavia, ante la actitud de China en el conflicto fronterizo con la India,
ante la burocratizacion creciente del régimen de Mao Tse Tung.

Mas que en ninguna otra époea, en la nuestra, que es Ia de la transicién
histérica del capitalismo al socialismo, los problemas de 1a lucha de clases
y de Ia politica proletaria son con frecuencia sumamente complejos. La crisis
Mosci-Pekin viene a confirmarlo una vez mas. Pero la complejidad de los
problemas no debe conducir en ningfin caso a la inhibicién o a la desercion.

Digamos sin mas espera que la crisis Mosci-Pekin es una manifestacion
mas de la crisis general del stalinismo, del proceso extraordinarie que se
inicié inmediatamente después de la mmuerte de Stalin, hace ahora exacta-
mente diez afios. En la U.R.S.S,, ese proceso se ha desarrollado esencialmente
a través de la «desestalinizacidn», es decir, a través de la liguidacion de los
aspectos mas reaccionarios del periodo stalinista, sin alcanzar todavia la fase
de la revision total de la politica realizada en el curso de los ultimes
treinta afios, es decir, sin volver realmente a la tradicion revolucionaria de
Octubre. En realidad, la burocracia rusa, partiendo de las nuevas exigencias
gue impone el desarrollo de la U.R.S.S., se ha limitado a efectuar toda una
serie de reformas interiores sin modificar en lo esencial su politica exterior
y su orientacién con respecto al movimiento comunista y obrero infer-
nacional.

Los dirigentes comunistas chinos, que se encueniran a la cabeza de un
pais subdesarrollado en plena transformacién y que son por consiguiente mas
sensibles a los problemas de la revolucién colonial, tenian que entrar fatal-
mente en conflicto con la politica exterior de Jruschov y con su concepeién
de la «coexistencia paecifica», herencia del stalinismo. En el fondo, existe,
pues, una relacion dialéctica profunda entre la «desestalinizacion» en la UR.S.S.
y la politica que Mao Tse Tung preconiza en el terreno internacional. Quien
no vea esto no llegardi nunca a comprender el fondo del problema y se
perderi en las consideraciones superficiales y simplistas.
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El mundo de hoy no es el de hace veinte o treinta afios. En la U.R.S.S.
no hay progrese posible sin romper radicalmente con el pasado, si ne
se inicia audazmente la marcha hacia la demoecracia socialista. Por otra
parte, Ia U.R.S.S. y2 no es una fortaleza sitiada. La fase del «socialismo en
un solo pais», con todas sus terribles secuelas para el proletariado ruse y para
los trabajadores del mundo entero, ha pasade a la historia. En los tiempos
de Stalin, 1a burocracia rusa sacrifico los intereses del proletariade inter-
nacienal (y en particular la revolucion china y la revolueidn espaiiola) a los
infereses nacionales de 12 U.R.S.S., mal cencebides por lo demias. Esa politica
¥a no es posible hoy. Las experiencias de Yugoeslavia, de China, de Cuba
¥y de Argelia lo han demostrade. Con su actual ofensiva politica, los dirigentes
comunistas chinos no hacen mias gque poner de relieve, mejor o peor, esta
nueva situacion.

Los dirigentes comunistas chinos y rusos han llegado a un acuerdo de
principio para examinar en circulo cerrado las diferencias que les separan.
ollegaran a un compremiso coms en 19507 Es dificil preverlo. Pero si asi
fuera, el compromise resuitaria tan efimero como el de 1960. La polémica
esta en la calle y el mundo esti en marcha hacia el socialismo. El stalinismo,
en todos sus aspectos, es el pasado. La crisis Moscia-Pekin anuncia el fin de
una época y la renevaciéon del movimiento obrere internacional. Por esa reno-
vacién tfrabajamos y trabajaremos nosoires sin dejarnos paralizar por las
presiones de las buroeracias conservaderas o reaccionarias.
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La juventud espanola y Europa

Por ANTONIO SANZ

O es facil formular una apreciacién exacta sobre la situacién gene-

ral de las jovenes generaciones espafiolas & causa del inhibicionismo

casi completo por parte de la juventud respecto de la vida oficial
espafiola, asi como de su ausencia —frecuentemente desmesurada— de la
vida artistica, periodistica y, en general, de la vida cultural de Espafia.
En este aspecto es necesario hacer notar el escaso nimero de jovenes
intelectuales activos, es decir, de los que pueda decirse que su obra obtenga
una acogida publica minima. La razén de este fendmeno hay que bus-
carla tanto en las dificultades que socialmente encuentra el joven intelec-
tual para manifestarse —desdén hastante generalizado por la cultura en
los sectores socizles acomodados, escaso numero de editoriales, de revistas
literarias, etc.—, como en caracteres de la propia juventud gque la separan
voluntariamente de la vida cultural. Estd extraordinariamente desarrollado,
en este sentido, un profundo desarraigo en las nuevas generaciones res-
pecto a la llamada «vida del espiritun, pudiéndose observar en ellas un
predominio cada vez mas acentuado de los valores positivos de disfrute
inmediato: desahogo econdémico, buena situaciéon social, ete...

Lo anterior nos da una razén sin duda valida para volver a indicar
la dificultad de precisar la situacion mental de las jovenes generaciones
espafiolas. Son, éstas, unas generaciones que apenas si tienen ocasién de
expresarse por si mismas y que ineluso carecen de la voluntad necesaria
para forzar a la sociedad a que les conceda esta ocasion. Carecemos, por
esto, de datos concretos, y mas ain de estudios mas o menos sistema-
ticos salidos de la juventud misma. En Espafa, el retrato de la juventud
se hace diariamente desde fuera de la juventud, en obras, en discursos,
peri6dicos y revistas controladas y dirigidas por hombres que tienen en
su biografia un sello que les ha marcado definitivamente y del que carecen
los jovenes. Nos referimos a la guerra civil del 36-39, guerra que ain late
en todas las manifestaciones politicas, sociales y culturales del pais y ante
la que, en general, las nuevas generaciones, por una ley natural de vida,
sienten la mds absoluta indiferencia.

Cierto es que la trayectoria politica espafiola ha marcado en cierto
sentido a la juventud (bien logrando una captacion de los j6venes hacia
el sistema de gobierno del general Franco, bien haciendo a otros jovenes
enfrentarse con dicho sistema), pero se trata, no tanto de averiguar las
ideologias politicas que actualmente predominan en ella, como de hacer
una somera descripcién de la situacién sicolégica de los jovenes frente
a estos y otros problemas andlogos y especialmente frenfe a2 uno muy
concreto: Europa, la vida tal como ellos la entienden més allda de los
Pirineos y la atraccién o repulsién que ejerce en ellos.

Las generaciones victoriosas del 39 —generaciones que todavia no han
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sido sustituidas en los puestos de direccién y control del pais— se carac
terizaron, y se caracterizan, pese a todo lo que pueda decirse en contra,
por una profunda aversién hacia Europa. No hay por qué buscar la razén
de esto en caracteres especiales de la antropologia espafiola, ni en parti-
cularidades de la raza y la cultura de nuestra nacién, sino mas bien en el
desarrollo de los acontecimientos histéricos del 36 al 45. Hay que hacer
notar que las recientes generaciones no han tomado parte activa en ninglin
momento de este desarrollo y que el viejo —decimos viejo porque ahcra
parece querer cambiar por completo— antieuropefsmo del gobierno fran-
quista es algo que los jovenes han considerado siemprse como extrinseco
a8 su manera de concebir la vida europea.

Puede decirse que, en cierto modo, la tradicién antieuropeista del go-
bierno ha producido una reaccién contraria en Ia juventud. Se exacerb6
evidentemente la atraccién por la vida de los paises europeos precisamente
cuando ésta era més atacada por la politica oficial espafiola. Resultado
de esto fué una Europa convertida en mito, supervalorizada. Esto ocurrid,
fundamentalmente, en los primeros afios de la década del 50-60, anos en
los que el «cerco europeo» sobre Espana desaparece y comienza el flujo de
jévenes visitantes a los pafses ultrapirenaicos.

Este flujo aumenta incesantemente a partir del aho 1956, especial-
mente en los sectores universitarios, y esto influye decisivamente en la
apreciacion general que de la vida en los paises europeos tiene el joven
espafiol. Por un lado, la idea de Europa deja de cumplir su funcién de
mito y, por otro, se acentia la atraccién hacia Europa con unz base muy
diferente, mucho menos «poétican.

En los sectores universitarios espafioles se tuvo —mientras Europa
fué para el joven un fruto prohibido— una auténtica veneracién por las
formas parlamentarias de la democracia caracteristicas de paises como
Francia, Bélgica, Suiza, efc... Se trataba, fundamentalmente, de una reac-
cién roméntica frente a un tipo de sistema politico ausente por completo
de la vida politica espafiola. Frases como «Yo soy democraticon o «Me
siento europeo» podian ser consideradas entonces como el colmo de Ila
audacia ideol6gica, desde el punto de vista de la mentalidad de los jove-
nes que las pronunciaban. Europa quedzba resumida en estas mentali-
dades con muy pocas cosas y entre ellas principalmente con esta:
Europa era el lugar donde «podia hablarse de todo ¥ en todos los tonosy.
Europa era el paraiso de la libertad «intelectualy. En esencia, puede de-
cirse que esta actifud juvenil respondia sencillamente al gran desconcierto
que en los universitarios producia el darse cuenta de que en su pais
existia un enorme vacio cultural. El slogan de los universitarios euro-
peistas era siempre el mismo, infinitamente repetido: «Somos una gene-
racion sin maestrosy. La atraccién cultural hacia Francia e Inglaterra,
principalmente, fué muy aguda y, sobre todo, uninime. Era, efectivamente,
curioso darse cuenta de hechos como el siguiente: los universitarios se
dividian a si mismos en dos grandes clases: quienes habfan salido y quienes
no habian salido a Europa. Aquellos que habian atravesado los Pirineos
tenfan, por asi decir, un bautismo cultural que les autorizaba a sentirse
superiores a agquellos que habian permanecido siempre dentro de las fron-
teras espafiolas. Esto, por un lado, acuciaba al que ain no habia salido
de Espafia a hacerlo cuanto antes; pero, por otro, producia un efecto
mas caracteristico atin de la juventud universitaria espafiola, efecto que
aln persiste y que es el siguiente: la creacién, artificialisisima, de grupos
llamados irénicamente por algunos de sus compafieros «europeosy. El
«europeoy es un tipo de «joven airadow, de «existencialista», especie de ver-
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sion provinciana algo intelectualizada del «blusén negro» francés, en
verdad bastante ridiculo por lo que su actitud tiene de pura coqueteria
y afan de distincion. En realidad, estos grupos de jovenes son un frufo
inmediato de ese apartamiento politico de Europa a que hemos aludido,
por un lado, y por otro de la fascinacién que la vida europea —vida que
el joven de esta escuela no pasaba de concebir como «amor libre» y «liber-
tad de palabran— ejerci6 en estas circunstancias de apartamiento sobre
universitarios de origen burgués sin la menor preparacion intelectual. Salian
fascinados a los paises europeos, dispuestos a aprender el secreto de la
libertad que suponian se encontraba en ellos, y encontraban este secreto
en.. unas barbas, unos vestidos estrafalarios y en el jazz. Estos grupos
han constituido y atn constituyen un elemento folklérico muy curioso de
las Universidades espafiolas. Una de las cosas gque le caracterizan, y por
lo demés tal vez la més pintoresca, es que sSon grupos que se consideran
a si mismos como «comunistasy. Hijos de burgueses, fascinados por el
hampa burguesa, la holgazaneria y la «dulce vida», suelen, entre disco
y disco de jazz, en sus reuniones, hablar de como implantar el marxismo
en la sociedad espafiola. En realidad, este dato no puede considerarse
como gratuito por una razén muy sencilla. La actitud de estos jovenes
estd montada sobre el siguiente supuesto; toda su «pose» europeista es
el resultado de una reacci6n sentimental desordenada contra el tipo de
vida que es norma en la sociedad espanola. En la medida en que esta
sociedad se encuentra dominada ideologicamente por un virulento anti-
comunismo, la reaccion «bolchevizante» de estos jovenes no es mas que
una parte de su reaccion general contra la sociedad.

Los grupos anteriores —«europeos», «bolcheviques de la calle Serra-
no»..— pese a ser muy caracteristicos de las Universidades, no se limitan
exclusivamente a éstas, sino que van siendo cada vez mas frecuentes en
los circulos seudointelectuales que rodean la vida de los teatros, los centros
cinematograficos, e incluso llegan a algunos sectores ajenos por complefo
a las tareas mas o menos culturales a que se dedican los anteriores: em-
pleados y, sobre todo, jévenes adinerados sin profesién ni estudios de
ninguna clase. Estos dos tipos 1ltimos, desde luego, viven su «europeismo»n
de modo estrictamente literario y prescindiendo de posiciones politicas
«radicales». (Tales actitudes politicas son casi exclusivas de los sectores
universitarios.) Sobre ellos existe un testimonio literario extraordinaria-
mente fiel a la realidad en una novela de Juan Garcia Hortelano titulada
«Nuevas amistades», recientemente traducida al francés y publicada por
Gallimard.

La aficién europea auténtica no ha influfdo decisivamente en estos
jovenes. Generalmente, han pasado muy poco tiempo fuera de Espana.
Su atraccién por Europa es plastica, esteficista en sumo grado, y destinada
a ser una profesion de europeismo ejercida «dentro de Espafay. Estos
jovenes no sabrian vivir fuera de las normas sociales que aparentemente
combaten. En ningiin caso se trasladan a vivir a paises europeos. Y, sin
embargo, existe un éxodo bastante acentuado de jovenes licenciados y uni-
versitarios que salen a ejercer su carrera o sus aptitudes a Francia,
Inglaterra, Italia y, principalmente, a Alemania (sin duda por motivos de
demanda de trabajo), asi como a estudiar a Universidades de estos y otros
paises. Naturalmente, estos emigrantes mas o menos provisionales consti-
tuyen un sector también muy minoritario.

La inmensa mayoria de los jovenes universitarios espafioles se siente
actualmente atraida por Europa de un modo diferente a los anteriores.
La conformaciéon social de las Universidades espafolas puede resumirse
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con esto: solo seis de cada mil estudiantes proceden de las clases populares.
El universitario espafiol es, seglin vemos, un joven acomodado, y su
posicion intelectual se ve fuertemente influida por esta causa. Puede de-
cirse que, en general, los sectores méas poderosos de la burguesia espafiola
se encuentran enormemente arraigados en un sistema de vida ¥ bajo las
reglas de una moral tradicional en la que se considera a la vida europea
un poco como motivo de escandalo. Se desprecia profundamente esa liber-
tad que tedricamente se supone existe en los paises europeos y resulta
bastante corriente llamar «libertinajen ai conjunto de reglas que dominan
la vida social de estos paises. La repugnancia de estos sectores por lo que
en ellos se llama «la moral francesan, sinénimo de depravacién refinada,
es facilmente comprobable. La actitud ante Europa es, en estos sectores,
sentimentalmente negativa. Pero tiens su contrapartida: si bien existe en
ellos un desdén superficial por ¢l modo de vida, hay, cada dia més acen-
tuada, una enorme admiracién por el florecimiento econémico ¥ la segu-
ridad politica de esos paises. Esta admiracién es la que verdaderamente se
refleja en los jévenes. Han heredado éstos la mentalidad ética de sus padres,
heredaron igualmente de ellos el resentimiento politico contra unos paises
que se enfrentaron con la politica oficial espafiola durante muchos afios.
Pero al tiempo son estos jovenes quienes perciben con més fuerza —para-
lela a una sensacién de pelisro— la provisionalidad y falta de eficacia de
la politica econ6émica espafiola (una politica que acentiia cada dia mas el
peligro de una revolucién proletaria, que no saca al pais de sus atolla-
deros histéricos, etc., etc..) y sélo vislumbran una salida para ellos:
Europa, su riqueza, su creciente fuerza econdémica.

El planteamiento del europeismo de estos jovenes viene a ser, apro-
ximadamente, el siguiente: «Debemos incorporarnos a la vida europea,
pero... sin mancharnosy. Europa, para ellos, significa ni mas ni menos que
Mercado Comun. Desean una aséptica e higiénica vinculacién econémica
que lime los agudos y peligrosos conflictos sociales del pais, pero con
ello aspiran no a modificar la naturaleza social del pais, sino a todo lo
contrario precisamente: a conservarla. Si, como vimos, Europa era un
pretexto de rebeldia social para aguellos grupos minoritarios «sentimenta-
les», para esios ofros la misma Europa es todo lo contrario: una garantia
de conservadurismo. La comprobacién de esto es ficil. Basta con hacer
unos repasos a la prensa universitaria (revistas «Libra», «Marzo», «24», «No-
ticias», etc.) de estos Ultimos afios, para darse cuenta de ello. En ellas,
al lado de hermosos cuadros de cifras donde se demuestra el florecimiento
de la industria siderturgica en Alemania o de la construccién de automoviles
en Francia, se reproducen otros (con toda intencidn) donde se refleja la
«descristianizacion» de la sociedad francesa, las estadisticas de abortos en
la Alemania Federal o el crecimiento del comunismo en Italia.

El universitario acomodado espafiol —que, como vimos, constituia una
enorme mayoria— mantiene pues una posicién mental un tanto ambigua
frente a Europa. Esto se manifiesta en un dato por lo demas muy carac-
teristico de la mentalidad «étican de la vida burguesa espafiola. De estos
sectores sociales acuden a Europa casi exclusivamente varones. La salida
2 Europa de la mujer espafiola estd wmuy mal vistan, socialmente, en el
seno de las familias acomodadas. Se parte de que el hombre posee unas
defensas naturales de las que carece la mujer. El peligro de «contagio» es
mucho mas poderoso en ellas. Esto puede servir como muestra de esa
actitud de prevencion «étican contra la vida europea muy caracteristica de
los sectores ricos de la sociedad espafiola y que, por lo demais, es sdlo
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una consecuencia del aislamiento y atraso histdrico de la sociedad espa-
fiola desde comienzos del pasado siglo.

Naturalmente, esto es algo mas que un pintoresquismo mental de la
juventud. La ambigiiedad de la postura encuentra su base més firme en
las contradicciones internas de la vida espafiola considerada en su tota-
lidad, aunque sea probablemente en la juventud donde se manifiesta con
mas crudeza. En general, podemos decir que bajo la euforia europeista de
este sector dominante ¥ en su mas genuina expresién a través de la juven-
tud, subyace la idea de que nuestra vinculacion al Mercado Comun se lle-
vara a cabo de tal forma que deje a salvo las caracteristicas particulares
de nuestra vida comunitaria, religiosa o histérica, asi como su materia-
lizacién actual en un sistema de poder. Si bien estas caracteristicas comu-
nitarias constituyeron la base ideolégica del antieuropeismo politico mili-
tante del 39 al 56, estas mismas caracteristicas aparecen hoy en la men-
talidad del burgués dominante como los supuestos de una nueva politica
que, con la misma ideologia o sin cambios apreciables en ella, tenga como
suprema salvaguardia a Europa. Periddicos como «Arriba» barajan ideas
como la siguiente: el liberalismo, la liberalidad, obra profunda de la cul-
tura europez, ha fraguado en Espafia de tal forma que, cuando Europa lo
ha perdido, ha de recurrir a nuestro pais para recuperarlo.

El «Nosotros somos europeosy propio de la juventud rebelde de los
afios 40 y primeros del decenio del 50 ha pasado a ser el grilo de la
juventud conservadora. No es facil expresar la magnitud de este cambio
empleando exclusivamente caracteristicas mentales de la juventud. Seria
necesario, para tratar de describirlo, comprobar el tipo de cambios pro-
ducidos a lo largo de estos afios en la correlacién de estructuras econé-
micas entre Europa y Espafa, estudiar, en suma, el fipo y grado de depen-
dencia de ésta respecto de aquélla. Pero tal tarea sobrepasa en exceso
los objetivos de este trabajo. Cabe, todo lo maés, comprobar evidencias del
tipo siguiente: la idea de nuestra asociaciéon al Mercado Comun es aco-
gida con alegria tanto mas grande, cuanto mejor es la posicién econémica
del joven que la acoge. Es frecuente encontrarse en las manifestaciones
publicas de las Universidades —Camaras Sindicales, publicaciones, confe-
rencias, etc..— con jovenes que mantienen un europeismo decidido en
materia economica e incluso politica y en los que no es dificil mediante
un leve sondeo encontrar un sustrato «éticon desde el gque Europa aparece
como un prostibulo.

¢Como solventan esta contradiccion? Aparte de la impresion general,
yva aludida, de «incorporarse a KEuropa... sin mancharse», hay otras ver-
siones mas especificas cristalizadas en minorias, pero ieniendo en cuenta
siempre que la mayoria se adhiere a esa version de «uniéon con medios
profilacticos» o «incorporacién higiénica» que no es mAas gque una expre-
sion tipica del pensamiento reaccionario clasico sobre la separacién de las
cuestiones econdomicas y las del «espiritun.

La mayoria de los jovenes no intentan resolver la contradiccion aludida.
Es probable que ni siquiera sean conscientes de ella. La mala fe tiende
a ocultarse poniéndose al nivel de los habitos y funcionando como un meca-
nismo cerebral de funcién automatica e inconsciente. Por otro lado, la
contradiccién se camufla de modos variados y, a veces, cenfrarios. Grupos
como la «Joven Europa», formados por militantes fascistas de choque, cons-
tituyen un ntucleo de europeismo fanatico en el que el grado de incons-
ciencia es verdaderamente gigantesco. La contradicciéon que estos jovenes
arrastran, lejos de ser, como en otros, un motivo de absentismo y pasividad,
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se convierte en ellos, objetivamente, en todo lo contrario: en una fuente
de febril actividad. Estos jévenes —mitad universitarios, mitad obreros
privilegiados escapados de la clase a través de las Universidades Laborales—
se afilian a organizaciones carlisias de extrema derecha y a otras neo-nazis
recién surgidas en las que se da una particularidad sobresaliente: et que
se encuentran, de improviso, encuadradas en las redes de organizaciones
internacionales, cosa que el fascismo espafiol no experimentaba desde hace
muchos afigs, aislado como estd desde el afio 45. Los jovenes fascistas
encuentran, repentinamente, eco y apoyo privilegiados dadas las condiciones
del pais en el que se suponen que tienen mas posibilidades que los del
resto de Europa para el acceso al Poder. Es sabido que la sensacién de
importancia es uno de los estimulos claves del temperamento juvenil. La
contradiccién de su europeismo encuentra en estos jévenes un modo de
camuflaje directo: la violencia por la violencia, la irracionalidad suma
¥y febril. Europa, o su idea de Europa, se convierte en una «Patria» mito-
logica, en una «Madrep sujeta a culto, es decir: en un fetiche, en un totem.

Otros grupos europeistas activos, entre los que se cuentan los carlistas
moderados y, en general, formas diversas de la militancia catolica, se atie-
nen a las normas «éticasn del planteamiento que dieron a este problema sus
mayores, pero con una particularidad: la de no limitarse a una aectitud de
higiene pasiva frente a la posible contaminacién europea (contaminacién
moral, naturalmente). No es suficiente con preservarse; o, mejor, la tnica
manera de preservarse de los males «éticosy €uropeos es suprimirlos. Hay,
por lo tanto, que recristianizar a Europa. Esta es, en efecto, un prostibulo
al que Espafia estd destinada a regenerar. En la postura extrema de esta
vision del asunto, el camuflaje mental de la contradiccién primera llega
a2 su maxima sutileza. No es Espafia quien necesita de Europa, sino todo
lo contrario. La vinculacién econémica aparece en estos jovenes como Sim-
ple pretexto de una vinculacién «espiritual» en la que Espafa jugaria el
papel de abastecedora y Europa el de abastecida; es decir, las mismas
vinculaciones que se producirian en caso de unién econémica. pero consi-
deradas al revés. La asociacién al Mercado Comiin aparece entonces como
un tipo sui generi de arrendamiento de servicios en el que Espafia presta
umoraly recibiendo a cambio seguridad politica. Puede verse que se trata
de una ética —juridica o mercantil— profundamente arraigada en los
sectores pequeficburgueses de nuestro pafs. EIl profesor Aranguren ha pro-
nunciado recientemente unas conferencias en la Universidad de Madrid en
las que llegé a afirmar que la juventud actual ha cancelado la vieja moral
burguesa y se embarca en nuevos rumbos. Su posicibn nos parece en
exceso optimista. En cualquier caso, la nueva inquietud apostélica referida
a Europa, cuya levadura se encuentra en los sectores juveniles del «Opus
Dei», nos parece, entre otros muchos, un sintoma de Ia permanencia de
la moral burguesa méas clasica en el seno de la juventud espafiola.

El que la inmensa mayoria de la juventud acomodada se pronuncie
mentalmente por la infegracién econdmica en Europa no quiere decir que
en ella no existan disidentes. Los hay, en efecto, aunque no tan localizables
como los anteriores, por razén tanto de su minoria como de la inevitable
situacién de clandestinidad en que muchos de estos jévenes se encueniran
sin remedio. Por un lado, hay que confar a los jévenes que se consideran
herederos de la fradicion del que puede calificarse de «falangismo de
izquierda», gente imbuida de una mitologia hispanizante, no en tanto que
ésta representa una politica concreta, sino en lo que tiene de un supuesto
«sentido ibérico de la vidan, sacado tanto de las doctrinas politicas de
Ramiro Ledesma Ramos, Maeztu y Primo de Rivera, como de la visién
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literaria y medio filoséfica que los escrifores de la generacion del 98, espe-
cialmente Ganivet y Unamuno, tienen de Espafia. En grupos como estos
no faltan jovenes con garra literaria y cierta finura. Recientemente, en la
revista literaria «Indice», de Madrid, aparecié un articulo del sindicalista
Rubio Gordon que lustra francamente bien la posicibn mental de esfos
grupos frente al problema de la incorporacion de Espahia a Europa. A pesar
de todo puede decirse que este hispanismo a ultranza, que tras la victoria
franquista del 39 llegé a constituir el nicleo de las doctrinas falangistas,
queda actualmente reducido a peguefiisimos sectores de la Falange juvenil,
por lo deméas casi completamente desorganizados. Lo que queda de las vie-
jas organizaciones falangistas entre las nuevas promociones se adhiere por
lo general a las posiciones de europeismo «con reservas éticas» que cons-
tituye la norma dominante.

Por debajo de estos tres grupos sehalados (europeistas sentimentales,
europeistas por razones econdmicas e iberistas) hay un cuarto grupo de
jovenes vinculados a la vida europea por razones menos circunstanciales
¥ mas sinceras. Forman lo que podria llamarse la élite intelectual de la
Universidad. Su actitud, ni es simplemente estética —como la de los pri-
meros— ni simplemente econémica —como la de los segundos—, sino que
es, anfe todo, una poderosa actitud de atraccion hacia la cultura europea
—especialmente francesa e inglesa—. Jdvenes pintores, escultores, nove-
listas, todo tipo de aprendices de escrifores y de intelectuales, han sentido
muy profundamente y sienten todo lo que en el dominio de la literatura,
el arte y el pensamiento, ha ocurrido y ocurre mas alld de las fronteras
espafiolas. Creen compensar, con ello, la falta de hombres clave maduros
que actualmente caracteriza la vida cultural esuafola. Ha sido probable-
mente este sector juvenil quien més ha notado una de las consecuencias
marginales de la victoria franquista del 39: el éxodo de los intelectuales
espafioles —en su inmensa mayoria vinculados a la Repiblica— a Eurcpa
¥ América, que dejé0 a Espaha virtualmente esquilmada de fuentes de
creacion intelectual. Es muy caracteristico de la actual juventud intelec-
tual la formacion de autodidactas. En realidad, podemos asegurar que en
este aspecto un joven sélo tiene posibilidades de autopreparaciéon. La ense-
fNanza oficial se limita a la ensefianza del ejercicio profesional, a la prepara-
cién técnica, descuidando por completo la preparacion humanista del
alumno, quien considera las ensefanzas de este tipo que le dan en la
Universidad como completamente anacrénicas. Hay actualmente un debate,
recogido por varios diarios de Madrid, en el que se trasluce el desdén
de los alumnos de la Facultad de Ciencias Politicas y EconOmicas de la
Universidad de Madrid sienten por el tipo de ensehanzas que se les impo-
ne en sus programas. Un estudiante llega a afirmar que en la Facultad se
elude todo estudio de los problemas econémicos centrales, dedicandose
el conjunto de los cinco ahos de carrera a moverse dentro del «margina-
lismo econémico». En la Facultad de Filosofia y Letras es sabido que no
hay mas que una doctrina aceptada oficialmente: el tomismo. Sélo puede
hacerse un estudio en profundidad desde la perspectiva de esta filosofia.
Intentarlo a base de otras corrientes s6lo puede hacerse fuera de los cen-
tros académicos, de forma estrictamente autodidactica.

Este autodidactismo lleva el horizonte mental de gran cantidad de
estudiantes —principalmente de Letras, Economia, Polifica y Filosofia—
hacia Europa. Europa, para estos jovenes se concreta sobre todo en libros,
en revistas y en todo tipo de manifestaciones intelectuales, ante las que
sienten, frecuentemente, una desmesurada veneracién. Sicol6gicamente, el
hecho resulta légico, coherente, justificado.
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Ciertamente, entre estos jovenes puede comprobarse la existencia de
un tipo muy caracteristico, que, aparentemente, es el contrario del ante-
rior: el que manifiesta en todo momento un enorme desprecio —a veces
violento— por todo aguello que le suene a weuropeo». Generalmente, suelen
ser jovenes reclutados en partidos marxistas clandestinos, militantes muchos
de ellos preparados, audaces y serios que nada tienen que ver con aquellos
«comunistas estéticos» que observabamos al prineipio.

Es corriente que el autodidacta, en su preparacién unilateral y desorde-
nada, en su confacto asistematico con la cultura europea, se haga —si es
lo suficientemente apasionado— una idea de la «veneraday Europa que no
coincide con la realidad. Tal es el defecto de toda preparacién autodidac-
tica, sobre todo si es libresca. Es por ello muy frecuente gque los traslados
a paises europeos de estos jovenes sean, para ellos, completamente desilu-
sionadores. Este, en algunos casos, es un motivo sicolégico relativamente
frecuente de antieuropeismo entre los jovenes intelectuales.

Naturalmente, esta reaccién sicologica tiene un paralelo ideolégico
y politico estricto. El hecho es el siguiente: la burguesia espafiola, tradi-
cionalmente antieuropea, se encuentra actualmente en la necesidad de vin-
cularse politica y econdémicamente con Europa. Esta coniradiccién vineula,
como es l6gico, a la ideologia misma de la burguesia, pero del mismo
modo vincula a los elementos intelectuales jévenes de oposicién antibur-
guesa. En este sentido, muchos jévenes que se han vertido intelectualmente
al estudio de las corrientes intelectuales europeas —incluso con verdadera
pasion por estas corrientes— luchan desesperadamente contra el concierto
econémico de la burguesia espafola con los paises europeos. Su europeismo
cultural les obliga, en cierto modo, a una militancia politica en la que la
Europa actual aparece como un enemigo, e incluso como el peor enemigo.

En lo que respecta a los sectores juveniles de la clase obrera, hay muy
poco que decir. La juventud obrera no aparece como tal juventud en el
panorama espanol. La ausencia de partidos y de sindicatos obreros se mani-
fiesta en esto crudamente. Los jovenes obreros estin inmersos en la clase
obrera y apenas destacan por propia cuenta. Existen, es cierto, algunos inten-
tos de agrupar jovenes obreros alrededor de asociaciones sindicales caté-
licas (Hermandades Obreras de Accién Catdlica, Juventudes Obreras Cato-
licas, efc.); pero sin que estas asociaciones hayan logrado caracterizarse en
ningiin momento como auténticas asociaciones de la juventud. Su menta-
lidad es ambigua y oscura y su actitud hacia Europa no pasa del aspecto
meramente laboral, sin que adquiera matices politicos y culturales dignos
de mencién. La preocupacion de estos grupos, emitida a través de algunos
periédicos y boletines, se limita a seguir la pista de las decenas de miles
de obreros espafioles que actualmente trabajan en sectores industriales euro-
peos —principalmente alemanes y belgas—. Parece, sin embargo, que el
contacto con la industria avanzada europea y los niveles de vida consi-
guientes ha influido decisivamente en la conformacién mental de los jovenes
obreros espafioles gue trabajan fuera de Espafia. Pero este fenémeno se
encuentra actualmente en un proceso de formacién y resulta dificil carac-
terizar el sentido de los cambios de mentalidad de los jévenes obreros, asi
como su influencia en el futuro de la clase obrera espafiola.

Antonio SANZ
Madrid, febrero de 1963




Salazar y su régimen

Por PETER FRYER y PATRICIA MCGOWAN PINHEIRO

La Editorial espafiola <Ruedo Ibéricos acaba de pu-
blicar una interesanie obra de nuesiros compafieros Peter
Fryer y Patricia McGowan Pinheiro gue lleva por titulo
<El Portugal de Salazar». Este libro es al mismo tiempo
un reportaje sobre el Portugal de nuesiros dias y un and-
lisis politico del régimen totalitario del doctor Oliveira
Salazar.

<El Portugal de Salazary fué escrito inicialmente —se-
gun mos dice Patricia McGowan Pinheiro en el prefacio
de la versién castellana— <«para combatir la ignorancia
de los ingleses acerca del mds viejo aliado diplomdtico
de Inglaterra. Y ha sido revisado para ayudar a los
espafioles, los aliados naturales de Portugal, @ conocer
mejor al pueblo tan ignorado gque esid al alcance de sus
manos, al otro lado de la frontera occidental de Espafids.

Gracias a la cortesia de «Ruedo Ibérico» y de la com-
pafiera McGowan Pinheiro, esiamos en condiciones de
presentar a nuestros lectores uno de los capitulos de <El
Portugal de Salazars, obra gque recomendamos calurosa-
mente.

ACE 50 afios, cuatro jovenes estudiantes de Coimbra sofiaban con

gobernar algin dia Portugal. Eran miembros de la organizacién

derechista «Centro Académico da Democracia Cristé» y solian reunirse
en su cuartel general de Coimbra. Llamaban a la habitacién en que se reunian
«Asalto a Portugaly. Medio siglo més tarde, los cuatro son todavia amigos
¥ sus suefios se han convertido en realidad. Manuel Gonzalves Cerejeira es
cardenal patriarca de Lisboa; Fernando dos Santos Costa fué hasta agosto de
1958 ministro de Defensa; Mario Figueiredo es presidente de la Asamblea
Nacional y del Consejo Nacional de Educacion, y Salazar es dictador de
Portugal.

El padre de Salazar era, segiin diferentes versiones, campesino, maestro
de escuela o posadero en el pequefio pueblo de Vimieiro. Cualquiera que
fuera su ocupacibn, queria que su hijo fuera sacerdote. Pero el joven Antonio,
aunque profundamente religioso, preferia el ambiente de la Universidad al de
la Iglesia. No se trataba de elegir entre la aspereza y el vértigo del mundo y €l
aislamiento del sacerdocio. Para un hombre del temperamento de Salazar, se
trataba de elegir entre dos formas diferentes de la calma del claustro. Porque
Salazar no s6lo necesita aislamiento, sino también reclusién. Hay quien dice
que vive completamente solo en su casa rodeada de altos muros a espaldas
del palacio de la Asamblea Nacional; otros que tiene un ama de llaves y que
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ésta no es otra que la «iricana» —la mujer de Coimbra— de sus dias de estu-
diante. Si esto es verdad, demostraria cuan profundo es su respefo por la
tradicion, porque la mayoria de los estudiantes de Coimbra cuando él estu-
diaba acostumbraban a pasar una pequefia pensién a sus «tricanas» después
de abandonarlas al graduarse. Los que insisten en que Salazar es un asceta
dicen que no bebe ni fuma.

¢Es un portugués diferente? El dictador comparte algunas de las caracte-
risticas de sus compairiotas de la misma generacion en su provincialismo y en
la estrechez mental, pero su frialdad y vanidad estdn lejos de ser las de los
otros. La vanidad, aunque hace lo posible por ocultarla bajo una capa de
modestia, es su rasgo méas caracteristico. Sus discursos largos y barrocos, con
parrafos pomposos, retdricos y elaborados perfodos, estan desde luego com-
puestos con vistas a su publicacién en sucesivos vollimenes. Salazar es un
hombre que se preocupa agudamente por su papel en la historia. Su mayor
pesar es no poder conocer el veredicto que enunciaran los futuros historiadores
sobre el «hombre publicop y su Obra. Pero estd absolutamente cierto de que
compartiran su profunda conviccién de que solamente él ha comprendido
los problemas de Portugal, conoce su solucién y posee la suficiente habilidad
¥y energia para ponerla en practica. De hecho se ve a si mismo como un sal-
vador, como un sabio y severo padre de familia sin cuyos consejos y castigos
la familia se veria llena de deudas, los hijos estarian siempre rifiendo y todas
las provisiones de la despensa serian engullidas en unsa sola comida.

Pero todavia mdés desagradable que el paternalismo que inunda sus
discursos, es su orgullo intenso y egocéntrico. Es tan orgulloso que se
encoge ante el contacto de alguien que pueda eclipsarle. Nunca ha salido
de Portugal, excepto para acudir a algunos encuentros con Franco en
La Corufia, Sevilla o Ciudad Rodrigo, ninguna de estas ciudades a mas
de 160 kilémetros de la frontera.

Cuando en diciembre de 1957 se celebré en Paris la reunién de pri-
meros ministros de la NATO, Salazar fué el Gnico que no acudié en
persona; envi0 al ministro de la Presidencia, Marcelo Caetano, para re-
presentarle. Un amigo portugués nos cit6 la frase del filésofo francés Maine
de Biran en su Journal intime: «Si un hombre esti angustiado por su
debilidad, odia a aquellos que le sobrepasan y busca la soledad solo para
evitar la humillacién de la comparacién; este hombre no es humilde sino
que estd lleno de orgullo». «Esto, dijo nuestro amigo, resume a Salazar».

El dictador tiene un sentido altamente desarrollado de cémo deben
portarse los demés y no duda de intervenir en la vida privada de sus
colaboradores imponiendo decoro y formalidad ante cualquier aparente
desliz. Se dice que fu€ ofrecido a un joven un alfo cargo ministerial y que
éste fué a ver a Salazar, el cual, al terminar la entrevista, le condujo
hasta la puerta y le alargé un sombrero. «Pero este sombrero no es mio,
dijo €l joven, yo no uso». «No lo usaba, pero desde este momento, lo usaray,
replicé el dictador. Y desde aquel momento lo hizo. En otra ocasion, segiin
cuenta la historia, Salazar intervino cerca de la mujer de uno de sus minis-
tros para impedir que ésta abandonara a su marido. La mujer en cuestién
era uno de los adornos mas bellos de la alta sociedad portuguesa y miembro
de una de las familias mds ricas e influyentes de Portugal; el marido
también lo era, lo suficiente para disfrutar de la compafiia de numerosas
amantes, diversién que, aunque frecuente entre las familias pudientes, no
acababa de gustar a su mujer. Se dice que Salazar envid a buscarla y le
ordené que permaneciera al lado de su marido, puesto que la separacién
significaria un ataque a la moralidad del régimen. Las instrucciones fueron
obedecidas.
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Salazar nunca ha ocultado sus punfos de vista profundamente reac-
cionarios. Es un enemigo jurado, no sé6lo del comunismo, sino del pro-
greso, del gobierno parlamentario, de la democracia, de la igualdad y del
sufragio universal. «No queremos subordinar todo al progreso material,
dijo, queremos dar cada paso en el momento adecuado». Esto parecera
propio de un verdadero hombre de Estado hasta que se piensa que la
mayoria de los portugueses vive en la mas absoluta miseria y que este
«progreso material» significaria, primero y sobre todo, el alivio de una
enorme cantidad de calamidades humanas,

La masa sojuzgada de Portugal sblo dedica al «hombre politico» una
mezcla de desprecio, odio y temor. Contestando a la pregunta de por qué
no habia hecho nunca un llamamiento directo al pueblo, Salazar dijo:
«Nuestro régimen es popular, pero no es un gobierno de masas, puesto
que no estd dirigido ni influido por ellas. Todas estas buenas gentes
que me aclaman un dia, al siguiente se levanfarian contra mi».

Elegido miembro de la Asamblea Nacional en 1921, asisti6é a una reunién
¥y no volvié6 mas. Declara que la democracia es una doctrina superada. «Soy,
de hecho, profundamente antiparlamentario, porque detesto los discursos
hueros, la verborrea.. Tanto me asusta el Parlamento, que tengo miedo,
aun reconociendo su necesidad, del que ha de salir del nuevo Estatuto.
Siempre son tres meses cada ano en que es preciso estar atento a los
debates parlamentarios, donde podra haber, es claro, buenas sugestiones,
pero donde habri siempre muchas frases, muchas palabras. Para pequefio
Parlamento, y éste util y provechoso, como en el caso actual, me basta
con el Consejo de Ministrosy. Pero también es realista. Mienfras la mayoria
de los portugueses sientz cierto sentimentalismo, como él diria, por su
Asamblea Nacional, la tolera como un mal necesario. Intentar abolirla no

valdria la pena. ;Sufragio universal? ;Igualdad? En septiembre de 1958
declaré a un periodista francés: «No creo en el sufragio universal porgue
el voto individual no tiene en cuenta la diferenciacion humana. No creo
en la igualdad, sino en la jerarquia. Los hombres, en mi opinién, deben ser
iguales ante la ley, pero creo que es peligroso atribuir a todos los mismos
derechos politicos».

La relacion exacta, politica e ideoldgica, entre Salazar y los dictadores
fascistas de Italia, Alemania y Espafia es una cuestibn ya muy manida,
sobre la cual es més ficil ser dogmatico que preciso. Un eterno fallo
de la oposicién antisalazarista es la tendencia a degradar un buen argu-
mento exagerdndolo. Asi, se dice que Salazar, en el tercer decenio del siglo,
tenia en su despacho un retrato de Mussolini. Aunque esto sea verdad no
creemos que sea un criferio importante para juzgar su régimen y sus
defectos. Sean cuales fuesen los sentimientos de Salazar por Hitler y Musso-
lini como individuos, los tres hombres compartian rasgos esenciales de
la misma ideologia y estd claro que al principioc de la segunda guerra
mundial Salazar deseaba la victoria del Eje y que aprobé el ataque alemin
a Rusia. Permiti6 (y probablemente animé) a los voluntarios portugueses
a enrolarse en la Division Azul que Franco envid a luchar junto a las
tropas de Hitler en el frente oriental. Pero cuando se hizo evidente que
la victoria del Eje no iba a tener lugar, Salazar cambié de lado discreta
y gradualmente, suprimiendo al mismo fiempo algunos de los aspectos
de su régimen que méis se acercaban al nazismo, como preparacién para
pasar a ser una buena, pura y «anticomunista democracia occidentaly,
candidato a miembro de la OTAN. La encrucijada fué quizi la conce-
sibn a Gran Bretafis, en octubre de 1943, de bases aéreas en las Azores,
a cambio de lo cual se supone que fué firmado un tratado secreto por el
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cual Inglaterra se comprometia a apoyar las pretensiones portuguesas de
mantener la soberania en sus territorios de Ultramar. Sin embargo, el 3 de
mayo de 1945, el gobierno portugués decretd que todas las banderas ofi-
ciales ondearan a media asta hasta mediodia del 4 de mayo en sefial de
duelo por la muerte de Hitler.

Las relaciones con el Japon eran en cierfo modo diferentes de las
mantenidas con otras potencias del Eje. En noviembre de 1941, Salazar
acepté la oferta de ayuda britdnica en caso de un ataque japonés a Timor;
sin embargo protestd enérgicamente cuando Holanda envié tropas a Dili
para prevenir un desembarco nipén. (Se habia asegurado en Sidney que
la guarnicién portuguesa en la isla consistia en una compafifa de soldados
nativos armados con viejos rifles y cuatro ametralladoras igualmente
viejas.)

En enero de 1942, 1.000 soldados portugueses salieron de Lourengo
Marques para defender la colonia. Una de las principales quejas de
Salazar fué que mientras bajo la administracién de Portugal los «nativosy
habian vivido feliz y pacificamente, bajo la ocupacién japonesa se rebe-
laron repetidas veces. La Unica resistencia portuguesa a los japoneses fué
la de los deportados politicos, que mantuvieron una guerra de guerrillas
hasta que fueron evacuados por unidades navales australianas. Las protestas
de Salazar fueron débiles; nunca se rompieron las relaciones diplométicas
¥y la legaci6n japonesa permanecié abierta en Portugal durante toda la
guerra. Comparese con la actitud beligerante observada por Salazar res-
pecto a la India en la cuesti6on de Goa.

En cuanto 2 la actuaciéon de Salazar en la guerra civil espafiola, la
cuestibn es clara. La conspiracion de generales rebeldes se incubé en
Estoril. El general Sanjurjo, que iba a tomar la direccién del alzamiento,
resulté muerto al estrellarse su aeroplano cerca de Cascaes, cuando iba
a reunirse con los rebeldes fascistas. Durante la guerra civil se permitio
a Franco mantener una «embajada clandestina» en el Hotel Aviz de Lisboa.
Oficiales de la aviacién alemana se entrenaban en Portugal para luchar
junto a Franco. Con palabras del capitdin Fernando Queiroga, antiguo
seguidor de Salazar, hoy en la oposicién: «Portugal era el cuartel general
de la reaccién espafiola. Diariamente salian trenes cargados de material de
guerra para los hombres de Franco. La «Radio Club Portugués» transmitia
mensajes militares enviados desde Burgos o Sevilla en la primera fase de
la guerra. Y fuerzas expedicionarias dirigidas por oficiales ¥y sargentos del
ejército, los tristemente célebres «viriatosn, fueron a Espafia para luchar
junto a las divisiones ifalianas y las fuerzas expedicionarias alemanas (1).
El representante de Hitler en Portugal informé que el material destinado
a Franco llegado a Lisboa en los vapores Kamerum y Wighert fué enviado
«con la mayor facilidadn, puesto que «el mismo Salazar allané en seguida
todas las dificultades con su inicialiva y su intervencién «personaly en
la solucién de todos los obstaculos. Salazar con su autoridad e influen-
cia (..) hizo que foda la prensa portuguesa sirviera la propaganda de la
revolucién nacionalista espafiola.. Llegd a permitir que un envio de muni-
ciones de los sublevados, en ruta de Sevilla a Burgos, atravesara territorio
portugués (..) cuidando de que se efectuase lo més rapidamente posiblen.

Nicolds Franco se establecid en Lishoa bajo el nombre de Aurelio

(1) Fernando Queiroga: Portugal oprimido, Rio de Janeiro, 1958, pig. 208.
El nimero de «viriatosy muertos fué de unos 6.000.
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Fernandez Aguilar para actuar como representante de los fascistas espa-
foles (2). Ya en diciembre de 1937, el gobierno portugués nombré un agente
oficial para representarle en el territorio de Franco y éste nombré el suyo
en Lisboa. Cinco meses mas tarde, Portugal reconocié formalmente al
gobierno franquista de Burgos como legitimo gobierno de Espafia. Cuando
estaba acabando Ia guerra civil los refugiados republicanos que habian
huido a Portugal fueron detenidos y enviados a Espafia, para Ser ence-
rrados en campos de trabajo o asesinados. «Las horribles matanzas de
Badajoz son bien conocidas, escribe el embajador americano en Madrid (3).
Muchos que pudieron escapar a Portugal, fueron devueltos a la muerten.
Se dice en Portugal que entre estos refugiados habia portugueses que
habian luchado en Espafia al lado de la Repiiblica y cuando Franco
alcanzé la victoria, Salazar se precipitdo a firmar un tratado de amistad
y no agresion con el triunfador, que se concluyé en Lisboa en marzo de
1939. Dos aifios méis tarde, €l general Jordana ,ministro de Asuntos Exte-
riores, visité Portugal, anuncié la formacién del Bloque Ibérico y recibid
la orden de la Torre y de la Espada.

:Coémo ha conseguido un hombre como Salazar mantenerse tanto tiempo
en el poder? Estamos convencidos de que la razén fundamental es la
debilidad y desunién de la cposicién. Una parte de la respuesta se encuentra
también en su habilidad para manejar al pueblo hasta conseguir aislar a sus
presuntos rivales, disidentes o enemigos. Solamente la falta de alzacuello le
diferencia de los jesuitas que le aconsejan. Es sutil, astuto y traicionero.
Sabe esperar siempre el momento propicio. No se enfrenta con el hombre
que ha determinado hundir hasta estar completamente seguro de poder
librarse de él. Y ha sabido conservar siempre el apoyo de ese instrumento
indispensable que es la policia secreta, junto con la mayoria por lo menos
del Ejército y de la Iglesia, aunque ultimamente estos dos puntales del
salazarismo parezcan bastante vacilanfes.

EL ESTADO CORPORATIVO

El 20 de marzo de 1959, nueve meses después de su eleccién presiden-
cial por siete afios, el presidente Américo Tomas envié a la Asamblea
Nacional algunas modificaciones constitucionales. Muchas de ellas no
tenian ninguna importancia. Por ejemplo, en el futuro la Asamblea tendria
ciento treinta miembros y no ciento veinte. Desde el momento en que el
gobierno es responsable ante el presidente y no ante la Asamblea; desde
el momenio en que segin el articulo 97 de la Constitucién los miembros
de la Asamblea no pueden legislar en lo tocante a gastos o ingresos; desde
el momento en que la Asamblea se reline sOlo tres meses al afo; desde
el momento en que los restanites meses Salazar gobierna por decretos-leyes
gue no necesitan ser confirmados por la Asamblea, y desde el momento en
que ningtn fribunal puede discutir una orden dada por Salazar, nada
habia en estos cambios verdaderamente «excitanten.

La modificacion de la Constitucién que indicé de qué lado soplaba el
viento, fué la que dispuso que la eleccién del Presidente de la Republcs,
hasta aguel momento efectuada por voto directo, se llevaria a cabo en el

(2) Germany and the Spanish Civil War 1936-39 (Documents on German
Foreign Policy 1845, series D, vol. III HMSO, 1951), pag. 53, 55, 26.

(3) Claude Bowers: My Mission to Spain, 1954, pag. 308.
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futuro en sesién conjunta de la Asamblea Nacional ¥ de la llamada Camara
Corporativa (integrada por representaciones de las autoridades locales y de
las asociaciones industriales, comercizales, culturales y religiosas, que no
tiene poder legislativo, aunque los proyectos de ley se someten a su opinién).
Esta alteraci6n, propuesta ya por Salazar en su discurso del 1 de julio de
1958 en Lisboa, fué resultado directo de las elecciones presidenciales, gue
habian sorprendido desagradablemente al dictador y a sus partidarios. No
s6lo el candidato de la oposicién habia conseguido una minoria sustancial
de votos a pesar de que casi la mitad de la poblacién carece de voto
a causa de ignorancia o pobreza, del secuestro de las papeletas de voto
depositadas en favor de la oposicién y de la detencién de los principales
jefes de ésta durante la campafia, sino que habia provocado ftres
semanas de una tremenda excitacién publica, la mas intensa desde que
Salazar alcanz6 el poder. Las gentes se lanzaron a la calle en manifesta-
ciones, se arrojaron piedras a la policia y gran niimero de personas, tanto
manifestantes como policias, resultaron heridas. De un modo tipicamente
portugués todos volvieron al trabajo después del periodo de inquietud,
a pesar de las medidas de represién que se tomaron y de las mentiras que
se dijeron sobre las demostraciones. Fué como si se hubiera abierto ¥ vuelto
a cerrar una valvula de seguridad.

Sin embargo, Salazar estaba inquieto e irritado. Demostré claramente
su estado de 4nimo en el discurso del 1 de julio. No consentiria nunca mas
expresiones de descontento popular. Si éstas eran provocadas por las elec-
ciones, no habria méas elecciones. Con toda evidencia, eran demasiados los
que se habian mostrado capaces de escuchar y seguir al primer aventurero
que llegase. El oficio de presidente era demasiado importante y €l que lo
ejerciese debia ser elegido por gentes responsables y educadas: un colegio
electoral de no més de 500 personas, en lugar de lo que hasta aquel mo-
mento pasaba por sufragio universal (que en la prictica se reducia a la
décima parte de la poblacién). Este fué el primer cambio importante en
el mecanismo del Estado Corporativo desde que se establecié formalmente
en 1933, y no representd un paso hacia la liberalizacién sino un retroceso,
un alejamiento del sufragio universal, un apartamiento de la democracia
hacia el ideal de Salazar, la «catedratocracian o aristocracia de profesores
universitarios. El Estado corporativo se basa en las ideas contenidas en la
famosa enciclica de Leén XIII, Rerum Novarum, de 1891, ¥ en la de su
sucesor Pio XTI, Quadragesimo Anno, de 1931. Aplicadas a la vida diaria
de los portugueses resultan una curiosa mezcla de feudalismo degenerado,
paternalismo y asistencia social distribuida de mala gana e irregularmente
a los enfermos y necesitados. Existen tres tipos diferentes de organiza-
ciones: los sindicates (diferentes de los sindicatos corrientes, que estan
prohibidos), organizaciones de trabajadores agrupados segiin la industria;
gremios, o asociaciones de «productores», como se Ilama hoy en Portugal
a los patronos, y tres ordems, o colegios de meédicos, abogados e ingenieros.
Fuera de esta estructura permanecen dos categorias: los empleados del
Estado y los que frabajan para si mismos. Para todos los dem&s es obli-
gatorio pertenecer al sindicato, gremio u orden correspondiente.

El gobierno no concede subsidios de enfermedad o paro; éstos se
obtienen a través de las corporaciones. La organizacién que proporciona
estas ayudas se llama Caixa de Providencia. Cada sindicato, gremio u orden
tiene sus propios fondos, separados, pero al mismo tiempo dependientes
de ellos. Los ciudadanos que ganan mil escudos al mes, pagan dos escudos
¥y medio a su organizacién y esta cantidad asciende si el sueldo es mayor.
Aparte de esto, cada uno paga otro cinco por ciento de su salario a la Caixa
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de Providencia correspondiente en calidad de seguro de enfermedad, més un
rnedio por ciento en calidad de subsidio de paro. Los patronos contribuyen
también al fondo, pero las cantidades que aportan son, desde luego, muy
pequefias.

Tebricamente, los sindicatos deben proteger los intereses de sus miem-
bros en contra de los patronos, pero en la prictica no lo hacen. Unas
organizaciones de trabajadores patrocinadas y dirigidas por el gobierno,
cuyos jefes son designados desde arriba y no elegidos, no pueden hacer
méas que formular peticiones iniitiles en un pais en que las huelgas estan
prohibidas por la ley. Cuando maéas las actividades de los sindicatos se redu-
cen a la orientacién profesional y a la organizacién de cursos sobre temas
culturales para sus miembros. Los empleados del Estado y los trabajadores
por cuenta propia de las ciudades, pagan su contribucién a una organizacién
independiente de las Caixas de Providencia. Para los campesinos —jque
constituyen mas del sesenta por ciento de la poblacion v que no obstante
no estan incluidos en el sistema corporativo!— existen, sobre el papel, unas
easas do povo (casas del pueblo), a las que se paga una contribucién y de
las que se derivan ciertos beneficios. Pero en la practica no funcionan
bien. En la mayoria de los casos, ni siquiera existen.

El mito oficial es que los sindicatos, gremios y 6rdenes surgen esponta-
neamente como una especie de contrato social contraido por el mismo pue-
blo. El gobierno, se dice, no tiene nada que ver. Sin embargo, para el caso
de que un gremio particular tenga sobre su actividad ideas que no coin-
cidan con la politica general del gobierno, existen en algunas industrias
unos consejos de coordinacién econdmica, conocidos como Juntas Nacio-
nais, que estdn fuera del esquema corporativo y cuya existencia ha sido
vista por algunos como una prueba evidente de que el sistema no funciona
convenientemente.

Asi es como el Estado corporativo intenta acoger en su rebafio a lo
que él llama la «familia portuguesay, en la cual los «parientes pobres» son
los campesinos. Pero deiras de este tambaleante sistema de persuasién
social y pacificacion, se vislumbra otro aparato de coercién, igualmente
elaborado y bastante més eficiente: las seis fuerzas armadas que apoyan
al régimen de Salazar y que se mantienen salerta dispuestas a aplastar
cualquier intento de derrocarlo.

En primer lugar estd el Ejército compuesto principalmente de oficiales
de carrera y reclutas. Estos 1ltimos, la mayoria iletrados, que sirven
durante dieciocho meses por un jornal de tres pesetas diarias, pueden ser
movilizados con urgencia en cualquier momento dentro de los veinticinco
afios siguientes y tienen que sufrir un entrenamiento de varias semanas
cada afio hasta llegar a la edad de 45. Ninglin portugués comprendido en
la edad militar puede abandonar su pais si su documentacién militar no
estd en regla.

Los estudiantes universitarios y los que han completado su ensefianza
secundaria hacen su servicio militar como oficiales. Esto ha dado lugar
a cierta anomalia. Como, bajo el régimen de Salazar, las gentes de color
incluidos los assimilados (nacidos en las colonias y que tienen plenos
derechos de ciudadania), ya indios o africanos, no pueden servir en el
ejército como oficiales, los estudiantes de color no hacen el servicio
militar. No es dificil suponer que esto no ha levantado muchas protestas
entre los jovenes a quienes atafie el decreto.

Cusalquiera cuya educaciéon le faculta para servir como oficial, pero
que ha sido sentenciado por alglin delito politico, ha de servir como sol-
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dado, 2 menudo en un batallén disciplinario. Como de esta forma el
servicio militar resulta durisimo, se consigue por este medio, primero,
impedir a los estudiantes unirse a las actividades de la oposicién y, se-
gundo, mantener lejos del mando a los enemigos de Salazar. Pero el régimen
tiene ofros medios méas sutfiles para conseguirlo. Ningin oficial puede
casarse con una mujer que no posea titulo universitario o una dote de
menos de 70 contos (més de 150.000 pesetas). Salazar quiere con esto
mantener el Ejército unido a las clases elevadas y debilitar sus tradiciones
democréticas, que datan del siglo XTX. Incluso bajo la monarquia, el hijo
de un sargento de origen humilde podia ingresar en una academia militar,
salir de ella como oficial y llegar a ser ayudante del rey a pesar de sus
ideas republicanas. Hay otra restriccién importante en lo que se refiere al
matrimonio de los oficiales del Ejército. Aunque se permite a los ciuda-
danos el matrimonio civil, los oficiales tienen la obligacién de casarse ante
la Iglesia Cat6lica. Asi, pues, un oficial s6lo puede casarse con una mujer
catblica y el divorcio es practicamente imposible. La intencién es clara:
unir fodavia més a la Iglesia los altos jefes del Ejército. Sin embargo, es
una cuestion dudosa el gue Salazar haya conseguido alterar la composicién
social y la ideologia de la oficialidad.

La segunda fuerza del Ejército salazarista es la Marina, que sigue mis
o menos el modelo de la inglesa hasta en los uniformes de oficiales y mari-
neros. La Marina tiene una tradicién todavia mas revolucionaria que el
Ejército, pero es dificil saber hasta qué punto esta tradicién se conserva
viva. El hecho de que el presidente de la repiiblica sea un almirante mien-
tras su rival en las elecciones de 1958 fuera un general, puede sugerir que

hay menos descontento entre los oficiales de 1a Marina que entre los del
Ejército.

En tercer lugar estd la policia civil, que viste uniforme gris, lleva pis-
tola y ejerce las funciones de la policia civil de cualquier pais. Por lo
general no interviene en casos de delito politico.

La cuarta fuerza armada de que dispone Salazar es la Guardia Nacio-
nal Republicana, cuyo titulo es un curioso ejemplo de c6mo la nomen-
clatura republicana se mantiene bajo el Estado corporativo. El contenido
ha sido destruido, pero las formas persisten y desde luego son muy tutiles
al régimen. La G.N.R. se cred bajo la Reptiblica como una fuerza especial
para profeger su existencia y la de sus intereses frente a cualquier acti-
vidad reaccionaria. Hoy es una policia armada que se aloja en cuarteles
¥y dispone de armas méas pesadas que las de la policia civil. Actiia en casos
de huelgas, manifestaciones y disturbios de la poblacién.

En quinto lugar estd la Legién Portuguesa, el cuerpo de wcamisas ver-
des» de Salazar. Esta organizacién paramilitar se formé dos meses después
del comienzo de la guerra civil espafiola como una worganizacién patrié-
tica de la virilidad portuguesa» para proteger el Estado corporativo contra
el comunismo, lo mismo que la G.N.R. se habia formado para defender
a la Republica. Los miembros son voluntarios entre los 18 y 50 afos,
fanaticos del régimen que hacen la instruccién, desfilan ¥ hacen pricticas
de tiro en su tiempo libre, al mando de oficiales retirados del Ejército
0 de la Marina. Se podria decir que son una especie de S.A. salazarists.
Usaban el saludo fascista hasta el final de la guerra mundial ¥y algunos
fodavia utilizan una forma modificada de éste. Tiene una seccién naval,
la Brigada Naval.

Por 1ltimo, hay que citar la PIDE (Policia Internacional ¥ de Defensa
del Estado), la temida y omnipresente policia secreta, cuyos poderes defi-

24




SALAZAR Y SU REGIMEN

nidos por dos decretos leyes de Salazar le permiten no sélo detener «pre-
ventivamente» sin acusacién alguna durante tres meses, prorrogables hasta
cuatro y medio, sino transformar una condena mas o menos larga en cadena
perpetua, pues la prisibn «puede ser prolongada por periodos sucesivos de
tres afios, mientras los detenidos sigan siendo considerados peligrosos».
Aunque este calificativo se da a los que hayan fundado, colaborado,
e incluso seguido las instrucciones de grupos de wcaracter comunista», en
la practica se aplica a fodos cuanfos se oponen seriamente al gobierno.
Nadie puede obtener un empleo 0 un permiso para ejercer la ensefianza
sin un permiso de la PIDE.

Hemos colocado estas fuerzas armadas, segin lo que consideramos el
orden ascendente de confianza y el descendente de influencia popular. El
Ejército es el menos alejado del pueblo y, gracias a esto, a sus tradiciones
democraticas y a la existencia aparente de cierto descontento y las simpa-
tias monArquicas de la oficialidad, se supone que posee en menor grado
la confianza de Salazar. La PIDE, en el otro extremo de la escala, es la
mas alejada del pueblo y el instrumento méas adicto del dictador.

A los aspectos social y militar del Estado corporativo hay que anadir
un tercero: el politico. Existen dos organizaciones politicas que desem-
pefian cierto papel —aunque tultimamente cada vez menor— influyendo,
modelando, educando a los ciudadanos. Son la Unién Nacional y la Juven-
tud Portuguesa.

La Unién Nacional fundada en 1930, es el Unico partido politico per-
mitido (exclufda la Causa Monarquica, que, hasta ahora, apenas es un
partido). Su 6rgano oficial, E1 Diario da Manhi, se considera general-
mente en Portugal como el periddico més vulgar y sensacionalista. Durante
la Segunda Guerra Mundial, habia quienes querian manifestar a favor
de los aliados. ILa Unién Nacional organizé6 al momento «demostraciones
anticomunistasy que no se declaraban «pro Eje» abiertamente, pero que
s6lo podian ser interpretadas de esta manera. Cuando se prepara una
eleccién a la Asamblea Nacional, 1a Unién Nacional propone una lista de
candidatos y, gracias al curioso procedimiento electoral, la lista es ele-
gida invariablemente. En los periodos interelectorales, la Uni6n Nacional
no se muestra muy activa.

Todos los sabados y miércoles por la tarde, los nifios y nifas de
Portugal entre los siete y catorce afios asisten a las reuniones de la
Juventud Portuguesa durante dos horas aproximadamente. Es obligatorio
pertenecer a esta organizacién entre las citadas edades. Los nifios llevan
boinas y camisas verdes, inspiradas en los uniformes alemanes de antes
de la guerra y en los movimientos fascistas juveniles, con cinturones
cerrados con una hebilla de metal en que figura la letra S, que significa
Salazar.

La Juventud Portuguesa se formé en 1936. Fué de un tono mucho més
beligerante de lo que hoy es; sus miembros hacian la instruccién con fu-
siles de madera. Hoy se les cuentan historias sobre el pasado de Portugal,
su grandeza presente y futura, y sobre el «hombre publico» y su obra;
se les da instruccién religiosa y se les facilita la asistencia a campos de
verano y la practica de deportes. Uno de los trece puntos de sus reglas
disciplinarias es el respeto del gobierno establecido.

Peter FRYER y Patricia McGowan PINHEIRO




El nacionalismo angolés

Por MARIO DE ANDRADE

CTUALMENTE, los pueblos del «Tercer Mundo» han pasado a ser

protagonistas de la Historia. Han creado un nusvo equilibrio en

las relaciones internacionales y provocado reacciones a escala mun-
dial. Todo el mundo est4 convencido de que cualquier acontecimiento que
interese a estos paises es también fundamental para los deméds hombres
del planeta.

Angola, ayer ignorada por la opinibn piblica internacional, pais que
pocas personas sabian situar en el mapa, ha hecho su entrada definitiva en
el escenario histérico. Este hecho se ha producido al mismo tiempo que
la iniciacién de la lucha armada en esta parte de Africa.

No es mi propésito analizar aqui el programa que se proponen llevar
a cabo los partidos politicos o las ticticas utilizadas para intensificar el
combate. Voy a tratar de situar el vasto movimiento de liberacién nacio-
nal en su contexto general y de indicar las referencias histéricas, asi como
las diversas manifestaciones que hicieron posible la Jucha que actualmente

se desarrolla en Angola.

La lucha de liberacién en Africa presenta unas caracteristicas parti-
culares debidas al contexto colonial en que se encuentra situada. No pueden
ser analizadas validamente todas las consecuencias del combate por la in-
dependencia y dignidad de los africanos sin tener en cuenta la natursleza
del régimen del pais colonizador correspondiente. Tratindose de la evo-
lucibn del movimiento nacionalisia en una colonia portuguesa, importa
destacar los dos factores esenciales gue han puesto serias dificultades a su
desarrollo.

En primer lugar, el aislamiento impuesto por el sistema colonial y por
el cardcter de las instituciones en vigor en Portugal desde hace treinta
y tres afios, que han conseguido mantener a Angola en una de las zonas
de silencio més oscuras de Africa. La clandestinidad ha constituido el
segundo factor permanente que ha impedido a las organizaciones politicas
confrontar su labor con las aspiraciones de las masas.

De una manera general se puede decir que los acontecimientos que
se desarrollaron en el continente africano, en regiones ligadas a potencias
coloniales como Francia, Bélgica e Inglaterra ocuparon la atencién mundial
en detrimento de las colonias portuguesas. Al mismo tiempo, el régimen de
Salazar perfeccionzba un aparato de propaganda y mistificacién cuyo fin
era acreditar la fesis de la integracién territorial y de la asimilacién espi-
ritual.

Por estas razones, las colonias portuguesas fueron las unicas regiones
de Africa donde la lucha por la independencia no adquirié jamés caricter
legal. Asf, desde los afios 30, no se ha visto en Angola, por ejemplo, ninguna
clase de confrontacién piblica de las masas con el aparato de un partido
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politico o con un lider. De hecho, la aparicién de un lider es un fenémeno
tardio en la evolucién del nacionalismo angolés. Hubo, aprovechando las
campafias politicas para la eleccion de presidente de la Replblica Portu-
guesa, discursos a Veces violentos por parte de tribunos angoleses que
denunciaban las miserables condiciones de vida de las masas. Este fué el
caso sobre todo de la campafa electoral de 1948, pero fué s6lo un episodio,
¥ no, como en otras comarcas africanas, una constante de la vida politics,
estructurada sbiertamente en un partido politico en lucha con la adminis-
tracién colonial. Esta es la razén principal de que durante mucho tiempo las
autoridades portuguesas hayan sido las unicas en hablar al mundo de su
politica colonial.

La irrupcién espectacular del nacionalismo angolés expresandose a tra-
vés de la lucha armada, ha demostrado la falta de sentido de la propaganda
del gobierno portugués.

Segtin los argumentos de los tedricos de la colonizacién portuguesa,
o del soci6logo brasilefio Gilberto Freyre, el sentido nacional no podria
surgir nunca en las «provincias de ultramar». La fraternidad racial, la
comprensién del colonizador, la coexistencia de comunidades blanca y negra
en Angola desde hace cinco siglos, debian de anular, o al menos evitar, las
consecuencias del nacionalismo africano en este pais. La realidad actual
hace muy dudosos estos argumentos. Sin embargo, los medios oficiales de
Lisboa pretenden que la actividad nacionalista en Angola es la cobra de
extranjeros o de angoleses emigrados al Congo ex belga o ex francés.

E] itinerario del movimiento de liberaci6n angolés desmiente rotunda-
mente estas ideas. Resumiremos sus etapas.

Entre los problemas que se planteaban en 1856 a la monarquia liberal
portuguesa figuraba el de la ocupacion efectiva de las colonias .Esta ocupa-
cién fué intensificada a raiz de las decisiones de la Conferencia de Berlin.
A partir de entonces se desencadenaron numerosas campafias militares, en
el curso de las cuales las tropas portuguesas sufrieron dolorosos fracasos
ante la resistencia encarnizada de las poblaciones africanas de Angola. El
aleance exacto de esta resistencia puede comprenderse con ayuda de un
ejemplo: la guerra de las poblaciones Dembos, cuya insumisién fué
considerada por los historiadores portugueses como «una vergiienza na-
cionaly. -

Fueron necesarias quince expediciones sucesivas para terminar la «paci-
ficaciény de una regién que en 1916 contaba 55.792 habitantes. A partir de
1872 exactamente, los pueblos Dembos comenzaron sus combates contra
el ejército portugués sublevindose contra la administracién colonial que
cometia abusos constantes en la percepcién de impuestos y explotaba a los
pequefios comerciantes. Entre 1872 y 1907, los portugueses no consiguieron
ningin resultado positivo en sus intentos de establecer puestos militares.
Una gran expedicién, la célebre columna de 1907, al mando del capitéan
Joao de Almeida, veinte veces superior a los efectivos- de las precedentes,
fué completamente aniquilada por las fuerzas nacionalistas. Y la misma
suerte sufrieron otras expediciones en 1909, 1913 y 1918. Al fin, en octubre
de 1919, los portugueses, utilizando angoleses de ofras regiomes y soldados
de Mozambique, consiguieron reducir por algiin tiempo, la resistencia de
la regibn de Dembos.

Asi, pues, el nacionalismo angolés tiene su origen en las guerras man-
tenidas por las poblaciones rurales contra las tropas portuguesas, al mismo
tiempo que en las luchas de los publicistas e intelectuales del pais en los
afios que precedieron la llegada de Salazar al poder.
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En el momento en que la ocupacién militar llegaba a su fin, las tropas
portuguesas se dedicaron a eliminar fisicamente a los jefes tradicionales
¥ a destruir la estructura tribal, para poder imponer mejor la dominacién
directa. Y la ocupacién administrativa que comenzé en 1922 fué acompafia-
da de la expropriacion de tierras y bienes, de la imposicion del impuesto
de soberania y del trabajo forzado. En esta fase se dieron los tltimos
conatos de resistencia popular armada. Nos referimos a las revueltas que
estallaron en diversos lugares del pais de 1924 a 1939.

Los angoleses considerados como asimilados que residian en medios
urbanos organizaron paralelamente otro tipo de lucha. En su mayoria fun-
cionarios, empleados de comercio, pequefios propietarios, artesanos y tra-
bajadores, llevaron a cabo a través de la prensa y de las asociaciones
regionales una accién politica que denunciaba el pillaje colonial. La lucha
se hizo encarnizada. Varios publicistas africanos fueron condenados a la
pérdida de sus derechos politicos y civiles, e incluso deportados.

La llegada de Salazar al poder di6 un golpe mortal a toda la actividad
politica de Angola. Sin embargo en 1929 se fundé la Liga Nacional Afrieana
(L.N.A.) y el Grenio Africano, llamado més tarde Associacao Regional dos
Naturais de Angola (Anangela), cuyo objetivo se reducia a conguistar
mejores condiciones - econémicas y sociales por medio de una presién
legal.

Con el aumento progresivo del niimero de colonos y ¢l control cada vez
mayor de los portugueses en todos los dominios de la vida angolesa, la
mayor parte de los miembros de estas asociaciones se dieron cuenta de la
imposibilidad de luchar abiertamente contra la administracion colonial por
la via reformista. Estas asociaciones fueron el escenario de las divisiones
y contradicciones de la generacion de nuestros padres, en una situacién

histérica que exigia el cambio radical de los métodos de lucha empleados
para oponerse a la dominacién colonial.

La minoria que defendia la oportunidad de las reivindicaciones legales
busc6é apoyo en la Administracién colonial, que a su vez utiliz6 a estos can-
didatos a la traicién para aumentar la divisibn enfre los angocleses. Otros,
por el contrario, preconizaron una actividad politica consecuente, ligada 2 la
masa llamada indigena. Se propusieron dos medios para conseguirlo; o bien
aquellas organizaciones debian admitir como miembros a los angoleses que
carecian de derechos politicos y civiles, o bien debfan de extender su accién
social, culfural y politica a las masas populares. Al cabo de un cierto
tiempo se produjo una crisis de direccién, especialmente en la LN.A. La
minoria que se oponia a toda relacién con las masas abandond el combate.

Las autoridades portuguesas, aprovechando la crisis, supieron introdu-
cir por la corrupcién y por presiones morales y fisicas toda clase de agentes
de la policfa politica en estas asociaciones y terminaron reemplazando las
directivas elegidas por comisiones administrativas nombradas por el gober-
nador general de la colonia. Poco a poco, las viejas generaciones perdieron
toda esperanza de triunfar en su lucha contra la administracién portuguesa.

Una nueva etapa en el movimiento nacionalista angolés se abri6 hacia
el fin de la segunda guerra mundial. Hacia 1948, la juventud angolesa de
Luanda, después de examinar las experiencias politicas precedentes a la
luz de la nueva sifuacién, hizo una entrada ruidosa en la escena piblica.
Los jévenes empezaron a utilizar las asociaciones legales para desarrollar
actividades destinadas a la gran masa africana y cubrir de esa forma el
abismo creado entre los angoleses llamados « civilizados» y los «indigenasy.
Una campafia contra el analfabetismo fué organizada y algunos talentos
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jévenes empezaron a dar un senfido nacionalista a las obras culturales.
Revistas y periodicos culturales favorecieron una toma de conciencia
politica.

Entonces comenzaron a nacer, en un clima de ferror policiaco, y a des-
arrollarse los movimientos politicos angoleses. Algunos estudios serios sobre
la situacién internacional y sobre la naturaleza del fascismo, fueron hechos
en Angola y se divulgaron por todo el pais por grupos de jovenes entu-
siastas de las ciudades, entre los que nacié la idea de crear organizaciones
nacionalistas clandestinas.

El Partideo da Luta Unida des Afrieanos de Angola (P.L.U.A.) fué creado
en 1953. Y en diciembre de 1953 los dirigentes del P.L.U.A. y de otras orga-
nizaciones lanzaron un manifiesto pidiendo la formacién de un vasto frente,
que di6é origen al Movimiento Popular de Liberacién de Angola.

Tras un breve analisis del proceso de dominacién colonialista sobre los
pueblos africanos, el Manifiesto analizaba los rasgos esenciales de la domi-
nacién portuguesa en Angola en sus aspectos politicos, econOmicos, sociales
v culturales.

«Somos humillados como individuos y como pueblo», afirmaba el Mani-
fiesto, que denunciaba también la nueva orientacién de la politica colonial
portuguesa basada en el genocidio del pueblo angolés, la sumision de
las masas al trabajo forzado, la destruccién de las tribus, la falta de asis-
tencia sanitaria y la espantosa proporcién de la' mortalidad infantils. En
los tltimos tiempos —afadia— la opresion colonialista portuguesa se ha
agravado por la penetracién en Angola del capital financiero, de los mono-
polios y «trusts» internacionales.

Ante esta situacién, invitaba al pueblo de Angola a organizarse y luchar
en todos los frentes y bajo cualquier circunstancia «por la liquidacién del
colonialismo portugués, a fin de convertir Angola en un Estado indepen-
diente e instaurar un gobierno democrafico, un gobierno de coalicién de
todas las fuerzas que luchan contra el colonialismo portuguésn.

(...) «Sin embargo, el colonialismo portugués no caerd sin lucha. No hay
mas que un camino par alcanzar la liberacién del pueblo angolés: el de la
lucha revolucionaria. Pero ésta sélo logrard su objetivo a través de un
frente Unico de todas las fuerzas antiimperialistas de Angola, sin ninguna
exclusiva determinada por las opiniones politicas o las tendencias filoséficas,
a través de la formaciéon del mas amplio movimiento popular de liberacion
de Angola. Este movimiento no sera constituido por la incorporacién de
todos los patriotas angoleses a una sola organizacién o asociacién. El
movimiento serd la suma de las actividades de las organizaciones an-
golesas.»

Estas son las ideas que se extendieron por todo el pais. Labradores,
obreros, funcionarios, intelectuales y personalidades religiosas se adhirie-
ron al programa del M.P.IL.A. Mis tarde se crearon otras organizaciones
como €l Movimiento de Independencia Nacional de Angola (M.IN.A)), en
1958, que se uni6 con el M.P.L.A.

Entre las tendencias nacionalistas que se manifestaron en los medios
de emigrantes, en el Congo, hay que sefialar el movimiento mesidnico de
Simao Toco. Nacido en Angola en 1917, este lider religioso habia emigrado
a Congo-Leopoldville, y alli creé y desarrollé la organizacién conocida con
su nombre. El movimiento, cuyo objetivo esencial era la desobediencia
pacifica a las leyes de la administracién colonial, fué muy seguido en el
interior de Angola. Expulsado del Congo y vuelto a su pais natal, Simao
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Toco y sus partidarios fueron perseguidos por las autoridades portuguesas
¥ deportados al campo de concentracién de Bahia dos Tigres.

Otros grupos diversos basados en afinidades étnicas y culturales dieron
origen en Leopoldville y Brazzaville a asociaciones y méas tarde a verdaderos
movimientos nacionalistas angoleses, favorecidos por la evolucién politica
de estas regiones. Citemos entre otros a la Uniao das Populagoes du Norte
de Angola, convertida en 1958 en Unién de los Pueblos de Angola (U.P.A.), la
Alianza de los Naturales del Enclave de Cabinda (A.R.E.C.), hoy Movimiento
de Liberacién del Enclave de Cabinda (MLL.E.C.) y la Alianza de los Natu-
rales de Zombo (Alliazo).

Volviendo a la actividad del interior, hablemos shora de los aconfeci-
mientos esenciales que se produjeron a partir de 1956 en la vida de los movi-
mientos nacionalistas de Angola.

Dispuesta a enfrenfarse con una situacién politica en que aparecian
claros signos de la actividad nacionalista, la Policia Internacional y de
Defensa del Estado (PI.D.E.) fué instalada en la colonia a principios de
1957. La persecucién de los nacionalistas angoleses adquirié entonces un
nuevo caracter, organizandose metédicamente.

El afio 1958 se caracterizO por una gran actividad politica. Por medio
de follefos, programas de accién, proclamas anticolonialistas, escuelas clan-
destinas, la agitacién de las masas angolesas aumentd, inquietando a los
portugueses.

La poblaciéon de Luanda recuerda el domingo de Pascua de 1959 como
una fecha trigica en los anales del nacionalismo angolés. El 29 de marzo de
aquel afio, la P.I.LD.E. desencaden6 contra las masas africanas de la capital
una espectacular operacion destinada a aterrorizarla: detencién de todos
los nacionalistas conocidos y de los sospechosos de participar en los movi-
mientos politicos, seguida de violencias contra la poblacién pacifica.

Para reforzar la defensa de las «provincias de ultramar», el subsecre-
tario de Estado de la Aviacién portuguesa presidid, el 26 de abril de 1959,
en la ciudad de Luanda la instalacion de la Fuerza Aérea en Angola. La
ceremonia consisti0 en la demostracion del poder destructor de los ingenios
militares. La prensa de Angola estuvo delirante. El «Comercio de Angolan,
por ejemplo, consagré casi todo un numero a aquellas demostraciones,
bautizdndolas de «Primer Festival de la Fuerza Aérea en Angolan.

Poco después, la PID.E. asegur6 haber descubierto un vasto complot
en el interior de Angola y prepard un proceso de cincuenta y siete per-
sonas (siete europeos entre ellas), que se llamd el «proceso de los cin-
cuentan» y que se descompuso en tres. Primero fueron acusados quince
angoleses (uno de ellos residente en Pointe Noire), un ghanés, un negro
norteamericano y otro cubano. El segundo concernia a siete portugueses,
y en ultimo lugar fueron acusados treinta y dos nacionalistas angoleses, de
los que veinte estaban detenidos en Luanda y doce residian en el Congo,
Brasil, Europa y otros lugares. Los acusados pertenecian a medios socia-
les muy distintos: funcionarios, empleados de comercio, obreros, inte-
lectusales y estudiantes.

Leyendo el atestado me di cuenta de que el movimiento nacionalista
angolés se encontraba en una encrucijada y de que se imponia darle un
aspecto totalmente nuevo creando, por una parte, una estructura clandes-
tina y formando, por otra, un frente unido para la liberacién de Angola.
Sin la redada de la PI.D.E. la situacién de Angola presentaria hoy un
aspecto més consistente, pues entonces se estaba a punto de conseguir la
unién de todas las fuerzas nacionalistas.
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El proceso comenzo a fines de 1959, pero la fecha de la sentencia, que
primero fué fijada el 7 de marzo de 1960, fué aplazada numerosas veces.

En agosto del 1960, para disimular el cardcter nacional de la lucha ango-
lesa, la PID.E. di6 orden a los tribunales de juzgar a los siete portugueses
bajo la acusacién de haber distribuido folletos clandestinos pidiendo 1la
independencia de la colonia. Estos fueron condenados a penas de prisién
de tres meses a tres afios y a la pérdida de derechos politicos durante
quince. El Tribunal Supremo de Lisboa revis6 su proceso y elevé las penas
a un maximo de cinco afios.

El 5 de diciembre del mismo afio, el Tribunal Militar de Luanda
monté una apariencia de juicio contra veinte nacionalistas pertenecientes
al MP.L.A. y otros grupos clandestinos. En el curso de este proceso fueron
cometidas toda clase de irregularidades: los abogados no fueron autori-
zados & visitar a sus clientes, ni a consultar el sumario, ni a escuchar a los
testigos de la defensa. Los acusados, conscientes de sus responsabilidades
de combatientes nacionalistas negaron a un tribunal extranjero foda compe-
tencia para juzgarles. Tomando como pretexto esta actitud, la mayoria de
los abogados portugueses Se negaron a defender a los acusados por razones
de... patriotismo. S6lo Almeida Valadas y Maria do Carmo Medina conti-

nuaron valientemente su misién. La P.JID.E. hizo procesar a los dos
abogados.

El 21 de diciembre, el tribunal condend a los veinte angoleses a penas

de prision de tres a diez afios y a la pérdida de derechos politicos duran-
te quince.

El mito de la adhesién total de los «indigenas de Angolan quedo,
a partir del «proceso de los cincuentan, socavado en sus fundamenfos. Fué

la primera confesién oficial de la existencia de un movimiento de indepen-
dencia sblidamente organizado en todo el pafs, y desde enfonces la labor de
los que intentaban dar a conocer a la opinién internacional, la realidad del
nacionalismo angolés se vi6 considerablemente facilitada.

También los nacionalistas de otras colonias portuguesas buscaban el
medio de liberar a sus respectivos paises. En este sentido, se busco el
medio de obtener la unidad de accion de los movimientos de liberacion de
las colonias portuguesas. Un primer frente fué denominado M.A.C. o Movi-
miento Anti-Colonialista, creado en Europa bajo €l impulso de los mili-
tantes del M.P.A., del Partido Africano de la Independencia de la Guinea,
de los nacionalistas de Mozambique, de Cabo Verde y de Santo Tomas.

Con motivo de la segunda conferencia de los pueblos africanos, en
enero de 1960, el M.P.L.A. y el P.AI de Guinea constifuyeron el Frente
Revolucionario Africano por la Independencia de las colonias portuguesas
(FRAIM.) y el M.AC. fué disuelto. El FR.AIM. desaparecié a su vez,
en la Conferencia de las Organizaciones Nacionalistas de las colonias por-
tuguesas.

Fué durante este «afio de Africa» cuando los movimientos naciona-
listas angoleses encontraron los apoyos necesarios para instalar definitiva-

mente sus oficinas exteriores, en contacto con los gobiernos africanos
independientes.

Bien conocidas son las reacciones portuguesas cuando fué proclamada
la independencia de Congo-Leopoldville: «En el marco de una accién mili-
tar preventiva, €l poder colonial multiplica las patrullas y las fuerzas aéreas
para proteger las fronteras de Angola».

En una declaracién del 13 de junio de 1960, el M.P.L.A. afirmaba que
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consideraria como un primer signo de abandono de la politica de fuerza
del gobierno portugués el «reconocimiento inmediato del derecho a la
autodeterminacion del pueblo angolés, el establecimiento de libertades poli-
ticas, 1a convocatoria para fines del afio 1960 de una mesa redonda con
representantes de todos los partidos politicos angoleses y del gobierno
portugués para solucionar pacificamente el problema colonial de Angolay.

Las posiciones del M.P.LLA. y de las demés organizaciones angolesas
eran claras en un momento en que todo indicaba que el gobierno de
Salazar se disponia a ahogar en sangre, provocéandole si fuera necesario,
cualquier alzamiento nacionialista.

En lugar de la discusion sobre el conflicto, la administracion colonial
v €l gobierno porfugués respondieron reforzando el aparato represivo. En
noviembre de 1960, veintinueve presos politicos, oriundos en su mayor
parte de la provincia de Cabinda, fueron ejecutados en el patio de una
carcel.

Del interior de Angola llegaban llamadas urgenfes: las masas popu-
lares reclamaban con insistencia planes organizados para una autodefensa
activa. Ante la amplitud de la represion, ante la presion de las masas ango-
lesas, el MP.I.A., de acuerdo con otras organizaciones de las colonias por-
tuguesas, especialmenfe el P.AI. de Guinea y la Convencién Politica de
Goa, precis6 en una conferencia de prensa en Londres, el 6 de diciembre
de 1860, su actitud frente a la obstinacién portuguesa. Volvimos a afirmar
que el gobierno portugués, en ligar de examinar las proposiciones con
vistas a solucionar pacificamente la cuestibn colonial, intensificaba los
preparativos bélicos.

Desde hacia tiempo, la poblacion de Luanda pensaba liberar a los

lideres del M.P.L.A. y otros nacionalistas detenidos. El clima del terror
que reina en el pais y la energia de los militantes, explica el audaz atague
a las prisiones militares y civiles en febrero de 1961.

Este ataque, aparentemente suicida, tuvo gran importancia no sélo en
el interior, sino también en el exterior de Angola. En realidad fué el acto
que desencadenté en todo el pafs la insureccién popular.

Las fuerzas represivas no tardaron en sacar la leccion pertinente de
estos acontecimientos, y el 5 de febrero, a raiz de una provocacion montada
durante el entierro de unos soldados portugueses, desencadenaron una
matanza en la que perecieron unos tres mil angolefios.

Otros acontecimientos poco conocidos por el publico internacional
ocurrieron también en este mes de febrero. En Baixa do Cassange, en el
distrito de Malange, varios nacionalistas que consiguieron escapar de
Luanda después de los acontecimientos citados, organizaron a los trabaja-
dores de las plantaciones contra las practicas abusivas de la compafiia
Cottonang. Los ataques fueron dirigidos conira los comerciantes europeos,
las residencias oficiales del gobierno regional y una misién catélica. Sin
embargo, muy pocos blancos murieron. También aqui la reaccién de las
fuerzas portuguesas fué brutal: pueblos enteros fueron bombardeados .
segtin ciertas informaciones, el numero de victimas de elevd a diez mil

CONCLUSIONES

He expuesto sumariamente el itinerario del movimiento nacionalista de
Angola, sus acciones reivindicativas y las reacciones de la administracién
colonial. Mi intencién ha sido sefialar las etapas esenciales de la forma-
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cién de la conciencia nacional angolesa, colocindome por encima de las
actuales luchas de partidos. Por esta razén me he detenido en los aconte-
cimientos del 15 de marzo, que constituyen un capitulo nuevo en la historia
del nacionalismo angolés.

La lucha de liberacion fué primero una resistencia a la ocupacién
militar de la tierra por los portugueses. Hasta la llegada de Salazar al
poder, los nacionalistas pudieron utilizar también la lucha legal, pero sus
reivindicaciones encontraban poco eco en el mundo. Durante los ultimos
treinta afios, el nacionalismo angolés hizo frente al régimen de explotacion
colonial mas feroz que ha conocido Africa. Fué la época de la lucha
clandestina.

En este periodo, el pueblo angolés acumulé energias y concert6 alian-
zas en el exterior. Todo esto le permitié desencadenar la lucha armada.

Para terminar, se imponen algunas conclusiones sobre el estado actual
del nacionalismo angolés:

1) Se trata de un mnacionalismo ahegado, que se ha desarrollado en un
clima de clandestinidad. En la imposibilidad en que se encontraban los
nacionalistas de estructurar la crganizacion de las masas rurales, en su
primera fase fueron sobre todo las masas urbanas y especialmente las
minorias méas cultas las influidas por la propaganda de los partidos. Por
otra parte la administracién misma se dedicé a crear un abismo entre los
windigenas» y los «civilizados». La mayoria de las organizaciones clandes-
tinas adoptaron como base de su estructura el grupo, verdadera célula de
defensa de los intereses de la comunidad africana.

2) El movimiento mesianico de Simao Toco preconizaba la desobe-
diencia a las leyes civiles. Pero puede decirse que el movimiento naciona-

lista angolés presentd desde sus primeros tiempos un estilo revolueionairio
en sus reivindicaciones. En sus publicacicnes, los partidos preconizaron
menos una mejora de las condiciones de vida del colonizado que la des-
aparicion del sistema colonial. Esta actitud se comprenderd facilmente
teniendo en cuenta la obstinacién y la falta de realismo de la politica
colonial portuguesa. En otras palabras, la reaccién de la administracién
portuguesa y la persistencia de las mas viejas taras del colonialismo —fra-
bajo forzado, analfabetismo, miseria econdémica y social, discriminacién
racial— obligaron a los nacionalistas angoleses a radicalizar su posicién.
Las masas populares no se dejaron impresionar por ciertas medidas de
promocién social que el poder colonial introdujo de vez en cuando en el
pais, por ejemplo el nombramiento en 1953 de dos representantes de los
wintereses indigenas» en el Consejo Legislativo de la Colonia.

En realidad, los llamados representantes de los indigenas eran impo-
tentes para solucionar los problemas de las poblaciones africanas.

3) Las organizaciones surgidas en el pais han sido siempre completa-
mente independientes de los partidos de la «metrépolin.

4) Varias corrientes distintas se han manifestado en el nacionalismo
angolés: una corriente interior, una corrienie que podemos llamar prelen-
gacion limitrofe (Congo-Leopoldvile y Brazzaville) y una corriente exierior
(establecida sobre todo en Portugal y otros paises europeos).

Generalmente ha habido en los ultimos anos una coordiracién de todas
estas corrientes, que fué interrumpida por ias detenciones de 1959. De
una nueva conexién de todas estas corrientes dependerda de ahora en
adelante la aceleracion del proceso de la independencia de Angola.
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Estas son algunas de las caracteristicas del nacionalismo angolés. Tam-
bién conviene subrayar el papel de los nacionalistas angoleses en la forma-
cién de la conciencia nacional de las demiés colonias portuguesas.

La Conferencia de Casablanca del 18 de abril de 1961 fué la culmina-
cién de los esfuerzos emprendidos por los nacionalistas de Angola para
agrupar a todas las fuerzas que se oponen al nacionalismo portugués en
Africa. La accion directa como medio eficaz para la destruccién del sistema
colonial portugués ha llegado a ser, bajo la inspiracién de los nacionalistas
de Angola, el principio motor de todas las organizaciones nacionalistas de
las colonias porfuguesas.

Mario DE ANDRADE
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TRIBUNA DE DISCUSION

La cuestion europea

ESE a la crisis actual de la pequena Europa de los trusts,

la cuestion europea sigue figurando en el primer plano de

la actualidad internacional y suscitando apasionadas discu-
siones. Estas discusiones han entrado en una nueva fase desde que
el régimen franquista ha adopiado una orientacion europeisia sui
generis y desde que diversas fuerzas de la oposicion antifranquisia
han encontrado en la <alternativa europeas la férmula ideal para
escamotear la itransformacion revolucionaria de Espana y dar la
sensacion de que al fin tiemen una politica.

Las organizaciones, los militantes y los intelectuales que se re-
claman del socialismo en Espafia mantienen posiciones y actitudes
profundamente divergentes ante la cuesiion europea. Muchas veces,
esas posiciones y actitudes son meramente pasionales. En otros ca-
sos, constituyen pura y simplemente el reflejo de una polilica de
subordinacién a los bloques en presencia en la arema mundial. Se
estd por Europa porque se milita, de una forma u oira, en el campo
atlantico. Se estd contra Europa porque el Kremlin y el movimien-
to comunisia carecen de una perspectiva positiva en este dominio.
Por desgracia, son muy pocos los que se pronuncidn anie la cues-
tion europea en funcidén de un andlisis serio de los intereses de la
clase trabajadora de nuestro pais y de la lucha por el socialismo en
Europa y en el mundo.

Sea como fuere, la discusién sobre la cuestion europea se impc-
ne en una revista como la nuestra. La abrimos hoy con esta breve
introducciéon y con diversos materiales que ofrecen un interés in-
dudable. Presentamos en primer término el articulo titulado <Es-
pafia y Europds> que el joven novelista Juan Goytisolo publicé
hace unos meses en la revista parisiense <«Les Temps Moderness
v que ha sido ya objeto de animadas polémicas. Damos la versién
castellana reproducida por vez primera en <Marcha» de Monte-
video. (Precisemos al respecto gque publicamos este articulo a peti-
cion de numerosos lectores de la revista, principalmente de jovenes
militantes e intelectuales de Espafia.) Publicamos a continuacién
un largo estudio del joven ensayisia Francisco Ferndndez-Santos,
escrifo especialmenie para «Tribuna Socialista>. Este articulo, titu-
lado <Espafia, Europa y el «Tercer Mundos, constituye una critica
de las tesis esenciales defendidas por Goytisolo en <Espafia y Europas.

Como es natural, antes de decidirnos a publicar el articulo de
Ferndndez-Santos, comunicamos su contenido a Juan Goytisolo, el
cual nos ha remitido una contrarréplica que, pese a su extension,
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reproducimos integramente en este numero. Incluimos también
unas «Puntualizaciones» que nos ha eniregado Francisco Ferndn-
dez-Santos. Estamos, pues, en plena polémica. Inutil decir que
Goytisolo y Ferndndez-Santos defienden sus posiciones con absoluia
libertad y que sus textos han sido respelados escrupulosamente.
Lamentamos, eso si, que lg discusion se haya salido en algunos
momentos del dominio esirictamente politico para enirar en el
enojoso terreno de los atagues de tipo personal. Perc s6lo podemos
hacer eso: lamentarlo. Estamos por la discusiom libre y sincera
y no hemos querido poner cortapisas a nadie.

Juan Goytisolo y Francisco Ferndndez-Santos son escritores
de la generacién que no vividé la Revolucion y la guerra civil espa-
7iolas y que se ha formado intelectualmenie en las duras condicio-
nes impuestas por la dictadura franquista. Sus posiciones son bas-
tante representativas de las inguietudes que se dibujan actualmente
en los medios de la nueva generacion intelectual espafiola. Ahora
bien, sus articulos no abordan todos los aspecios del tema ni agoian
el problema. Por lo tanto, la discusion se proseguird comn ofras apor-
taciones y ofros puntos de visia.

Antes de dar la palabra a Goylisolo y a Ferndndez-Santos es
natural —a nadie podrd extrafiarle— que nosotros formulemos una
serie de consideraciones sobre el tema, sin perjuicio de que interven-
gamos mds extensamente en el curso de la discusion

Nuestra posicion ante la cuestion europea, esbozada ya en oiros
numeros de la revista, puede ser resumida en los siguientes puntos.

1.© Espafia es un pais subdesarrollado.. pero un pais subdes-
arrollado de Europa. Pese a su airaso en numerosos dominios, la es-
tructura social del pais se parece mucho mds a la de Italia y Francia
que a la de Cuba, ¥y no digamos a la de Argelia. El Estado espafiol
es un Estado capitalista y las cluses fundamentales de la sociedad
son la gran burguesia y el prolefariado indusirial. La fuerza revolu-
cionaria decisiva del pais es el proletariado, que por lo demds posee
una rica tradicién de luchas que data de hace un siglo.

2.° A pesar de los lazos que unen nuestro pais a Africa y a Amé-
rica Latina, Espafia perlenece geogrdfica, historica, econémica y poli-
ticamente a Europa. La influencia de la Revoluciéon colonial en Es-
pana, evidente y mds fuerfe gue en otros paises de Europa a causa
del atraso del pais y de las condiciones particulares que ha creado
la dictadura franquista, no ha modificado ni podrd modificar esta
realidad capital.

3.° Partiendo de esta realidad —que lo es tanto para la bur-
guesia como para el proletariado, para las fuerzas reaccionarias como
para las fuerzas revolucionarias y socialistas— es perfectamente nor-
mal que el frangquismo trate de salvarse ligando su suerte a las fuerzas
capitalistas y reaccionarias de Europa y que la oposicion burguesa
cifre todas sus esperanzas en el Mercado Comin y en la Europa de
los trusts. En efecto, solamente la integracion a Europa puede per-
mitir a la burguesia resolver algunas de las conitradicciones de la
economia capitalista espafiola —las mds inquietanies y explosivas—
e impedir el desarrollo de un nuevo proceso revolucionario en nues-
tro pais.
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5. Una politica auténticamente socialista y revolucionaria no
puede partir de abstracciones. Frente a la politica europea del fran-
quismo y de la burguesia espafiola hay que defender una politica
europea gque se inspire en los intereses de las masas populares del
pais y el porvenir del socialismo en nuestro continente. Esa politica
presupone: @) La accion comun de todas las fuerzas obreras y re-
volucionarias de Europa con vistas al derrocamiento de la dictadura
franquiste y a la defensa de las reinvindicaciones de los frabajado-
res frente q los trusts capitalistas que dominan el Mercado Comin,
b) La transformacion revolucionaria de Espafio; c¢) La definicion de
un programa europeo de transicion gue abra la via a los Estados
Unidos Socialistas de Europd.

6.° En las condiciones presentes, bajo la propie dictadura fran-
quista, la «integracion europed» se ha iniciado ya y reviste las si-
guientes caracteristicas: exportacion a Europa occidental por el Estado
franquista de centenares de miles de trabajadores; instaldcion en
Espaiia de importantes capilales de los monopolios del Mercado Co-
miun; asociacion cadae vez mds estrecha de las grandes empresds ca-
pitalistas espafiolas a las de Europa occidental; dependencia creciente
de la economia espafiola de la economia capitalista europed. Estos
hechos obligan ya al movimiento obrero espafiol a adoptar una poli-
tica europea concreta, inspirada en los punios indicados mds arriba.

7.° ELI movimiento obrero espasiol —y menos ain los socialistas
revoluciondarios— no debe limitar su accién y sus perspectivas al te-
rreno estriclamente europeo. Las tendencias autdrquicas y protec-
cionistas de la burguesia de Europa occidenital agravan el terrible

desequilibrio enire los paises avanzados y los paises subdesarro-
llados del mundo y colocan en situaciones dramdticas a las naciones
del «Tercer Mundos>. Las fuerzas que luchan por une Europa socia-
lista sélo obtendrdn éxitos concretos y alcanzardn finalmente la
victoria si desbordan el marco estrecho de Europa Occidental, tienden
la mano a las fuerzas de renovacién socialista de Europa Oriental
y sostienen la Revolucion colonial en el «<Tercer Mundo». El neonacio-
nalismo europveo que preconizan los ideblogos de los trusts del Mer-
cado Comiin es profundamente reaccionario y antisocialista.

En resumen, para los socialisias revolucionarios, la posicién tiene
gque ser clara: por el derrocamiento del franguismo, por una Espaiia
Socialista, por los Estados Unidos Socialistas de Europd.

W. S.

Pierre BROUE - Emile TEMINE
«LA REVOLUCION Y LA GUERRA DE ESPANA»

La coleccion popular del Fondo de Cultura Econémica de México
acaba de ponmer a la venta la versién castellana de esta obra,
indispensable para comprender el proceso revolucionario espaifiol
de 1936-1939
Dos volimenes, 14 F
Los pedidos pueden efectuarse a:
«TRIBUNA SOCIALISTA»
5, rue Aubriot, Paris (IV)




Espana y Europa

Por JUAN GOYTISOLO

I

N un nimero reciente de l!a revista madrilefia Indice, Enrique Ruiz

Gareia anslizaba 1z actual situacién de Espafia y planteaba con

dramatica crudeza el dilema de la integracién europea. «Nuestro des-
tino, politica, econémica y socialmente —concluia— no pbuede ser otro que
ese (la incorporacién al Mercado Comtin) a menos que hagamos abstraccién
de la realidad y, por supuesto, de nuestra balanza de pagosy. Para el autor,
Europa volvera sus ojos hacia nosotros después de la liquidacién del colo-
nialismo y Espafia debe apercibirse desde ahora para el ajuste y la integra-
cién. «Cuando llegue ese momento, que viene acelerado por la marcha irre-
versible de los acontecimientos norteafricanos —afiadia— es evidente que
los paises del Mercado Comtin, posiblemente ampliados ya por los que for-
men la Zona de Libre Comercio, no podran dejar al margen y fuera de la
experiencia unificadora a las naciones que componen el cinturén pobre de
la Europa meridional».

Los argumentos que abonan las tesis del autor merecen —ecreo yo— un
detenido examen. Ruiz Garcia empieza por contraponer la actitud aislacio-
nista de nuestra oligarquia financiera a la apertura preconizada, segin €1,
por el espafnol medio, para pasar luego a una enumeracién de las ventajas
que aportaria al pais la integracién y a la afirmacién tajante de que Espafia
no tiene otra alternativa que aceptarla. «l.os mis beneficiados por la im-
punidad econdémica —eseribe— son los que hacen frente, los que resisten
¥ piden un plazo mas al tiempo antes de la inclusién de Espafia en la Comu-
nidad Europea, en tanto que los Sindicatos, las fuerzas populares aceptan,
con mayor vision del compromiso histérico, las razones de la apertura.»

Sin pararmnos a estudiar shora la posicibn de «los Sindicatosy —el
aufor emplea el plural siendo asi que en Espafia hay Unicamente un Sindi-
cato oficial vertical, es decir, mixto de patronos y obreros y carece, por
tanto, de todo caracter representativo— o de las «fuerzas popularesy —que
dada la vigente legislacion de Prensa, no disponen de ningin 6rgano para
expresarse— estd bien claro que la actitud de cierto sector de la oligarquia
confirma, a primera vista, sus tesis. Monopolistas y terratenientes, dice
Ruiz Garcia, temen perder sus privilegios abusivos ¥ el hecho es tanto
mas escandaloso cuanto «el sector mas amplio ¥ popular del pais» sobre
€l que recayeron las consecuencias de la crisis econémica, las habia acep-
tado «porque en lo profundo de su sentimiento tenia la convicciéon de que
era preciso apurar el trance para ver mejores diasy. En 1960, agrega, «du-
ranfe el que por primera vez en muchos afios, se produjo un descenso de
la renta pacional que alcanza al 59%, los beneficios bancarios fueron
mas elevados que nunca.. Si los espafioles vieron descender su nivel de
vida y su poder adquisitivo en un 6,6 %, no ocurrié lo mismo con la clase
superior, con los notables de los sectores econémicos de la Banea y el
Monopolio que pudieron ferminar el afio con un suspiro de satisfaccién, al
obtener beneficios que llegaron a superar el 50% de sus respectivos ca-
pitales».

Tras haber convencido al lector de que, frente a la actitud reaccionaria
de los oligarcas, la integracién europea supone un progreso histérico ¥y res-

38




ESPANA Y EUROPA

ponde a un anhelo de la mayoria de los espafoles, Ruiz Garcia se lanza
a la segunda parte de su demostracién. Por su naturaleza y el porcentaje
de sus exportaciones, dice, Espafia sigue siendo un pafs agricola y semi-
desarrollado; la renta media fué en 1960 de 14.322 pesetas por cabeza; la
agriculiura representa el 28% de nuestra renta nacional (en Francia un
13%) y €l 70% de las exportaciones; los excedentes de la mano de obra
campesina ascienden a casi dos millones de personas. En tales condiciones,
habida cuenta de que el 59% de nuestras exportaciones van a los paises
del Mercado Comun y de la Zona de Libre Cambio (frente a un 89 % en
Latinoamérica) Espafia no tiene otra salida gue la integracién si no quiere
ser barrida de estos mercados. El inmovilismo de los grupos de la oligar-
quia exportadora se adapta mal a las necesidades urgentes del desarrollo
europeo. La integracién traeria consigo una modernizacién de nuestras
estructuras y resolveria el problema del paro. Después de exponer las
ventajas el autor advierte que «si a largo plazo el ingreso es absolutamente
beneficioso, a corto plazo el pais tendri gque pasar por trances de ajusta-
miento y reconversion». Para ello serd preciso un plan de movilizacién
nacional sincronizado a la coyuntura econémica europea. Y Ruiz Garcia
concluye: «nuestro destino no puede ser otro que ese».

El breve resumen que acabamos de trazar contiene tres supuestos que
son, sin duda, las tres columnas bésicas de la argumentacién europeista del
autor: 1) la integracién de Espafia significa un progreso histérico; 2) es
absolutamente ventajosa para la nacién; 3) Espafa no tiene otra alterna-
tiva que aceptarla.

Dentro de los limites de brevedad que este trabajo nos impone trata-
remos de analizarlos con calma.

II

Por espacio de dos siglos, el problema de las relaciones de Espana
y Europa ha suscifado apasionadas polémicas y ha dividido a nuestros com-
patriotas en dos bandos opuestos e irreductibles. Desde Meléndez y los
afrancesados del siglo XVIII, hasta el hombre de la calle de 1961, enfren-
tado —con una ignorancia total de la cuestion— al dilema de acepfar
) rechazar :1 Mercado Comun Europeo. do: corriente intelectuale: propug
nan y tratan de imponer a la vida nacional dos orientaciones, dos formas
de existencia absolutamente inconciliables. Una, tradicionalista, ve la solu-
cidén en el pasado, en la continuidad de nuestra misién historica; hostil a las
modernas tendencias politicas e ideolégicas, atribuye todos los males de
Espafia 2 la contaminacion europea; a la ironia de lo de «Africa empieza en
los Pirineos» responde cerrandose a cal y canto; el alma ibérica, dice, no
admite injertos extrafios; para regenerarse, Espafia debe zampuzar en su
propia esencia. Otra, por el contrario, predica la apertura a Europa, el fin
del proteccionismo inquisiforial, la supresién de los Pirineos; segiin ella,
Espafia debe busear su salvacién destruyendo las barreras que la separan
de las otras naciones del continente, abriendo las ventanas, como decia Una-
muno en su época liberal de juventud, «a vientos o ventarrones del ambien-
te europeo» (1). La vida espafiola de estos doscientos afios —las Cortes
de CAdiz, las fluctuaciones politicas del siglo XIX, la gran conmocién del
Noventa y Ocho, etc.— ha sido escenario de una lucha sin tregua entre
las dos corrientes. En confra de lo que muchos supusieron en 1939, la his-
toria no ha consagrado el triunfo de ninguna y, si queremos sacar algo en
limpio del embrollo actual —la conversién a las tesis europeistas e muchos
Sectores considerados tradicionalmente reaccionarios— deben estudiar las
transformaciones sufridas por Europa estos ultimos afios y plantear el pro-
blema de nuestras relaciones reciprocas sobre bases enteramente nuevas.

(1) «Sobre el marasmo actual de Espafian, en «En torno al Casticismon,
IV Edici6n, pag. 141.
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Duranfe los siglos XVIII y XTX Europa simboliza el progreso respecto
del inmovilismo de nuestros gobernantes. Tanto para Espronceda o Larra,
como para Donoso y Vazquez de Mella, Europa era la Revolucion de 1789 y la
Declaracién de los Derechos del Hombre, la industrializacién y la reforma
de nuestras instituciones y fueros. Ni el fervor europeista de los primeros
ni la posicién aislacionista de los ultimos se explican sino a partir de esta
concepcion, comin a unos y otros. Cuando el joven Unamuno escribe:
«S6lo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapandonos en el am-
biente continental, teniendo fe en que nc perderemos nuestra personalidad
al hacerlo, europeiziandonos para hacer Espaha y chapuzandonos en el
pueblo, regeneraremos esta etapa moral» (2) no alude, claro estia, a la
Europa de la Santa Alianza. La identificacibn de Europa al espiritu de
la Revolucion y el progreso explica la sorprendente nitidez de las rrofe-
siones de fe pro y antieuropeas. Ninguna duda, ninguna sombra de con-
fusiéon como en los tiempos que corren. Las posiciones aparecen bien defi-
nidas, cortantes. Si Europa Lubiese simbolizado, por ejemplo, el retorno al
suefio de Carlomagno, no resulta aventurado pronosticar que Larra y Es-
pronceda habrian sido aislacionistas y Donoso su partidario entusiasta. Las
tesis opuestas seguirian siendo las mismas; simplemente sus defensores
habrian mudado de bando. Teniendo esto presente se comprendera que
los espiritus liberales del XIX no podian ser otra cosa que pro-europeos.
La posicién proteccionista suponia entonces la barbarie cultural y el espiritu
ultramontano, el intento de aislar a Espafa de las corrientes de civiliza-
cién y progreso modernos.

Ninguno mejor que Unamuno ha fustigado la vacuidad de esta tenden-
cia en unos parrafos de la «La tradicién eterna» que, por su concision
v exactitud merece la pena recordar: «Los més de los que se llaman a si
mismos tradicionalistas, o sin llamarse asi, se creen tales, no ven la fradi-
cién eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son gentes que por huir
del ruido presente que les aturde, -incapaces de sumergirse en el silencio

de qué es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos.
Desprecian las Constituciones forjadas mas o menos filos6ficamente a la
moderna francesa, y se agarran a las forjadas histéricamente a la antigua
espafola. Entre ellos, mis que en ofra parte, se hallan los dedicados a cier-
tos estudios llamados histéricos, de erudicién y compulsa, de dénde sacan
legitimismo y derechos histéricos y esfuerzos para escapar a la ley viva de
la prescripcién y del hecho consumado y suefios de restauraciones» (3).

Para el Unamuno de 1895 la solucién era sencilla. Habia que abrir ven-
tanas y crear la patria, europeizarse y poner fin a nuestro aislamiento.
Partiendo de la identificacion que sefaldbamos antes, su patriotismo le
impulsaba a buscar la salvacion de Espafia en su integraciéon al mundo, al
ambiente europeo.

III

Con la generacién del Noventa y ocho aparece no obstante un anti-
europeismo de nuevo cuiio. El individualismo de Ibsen, Nietzsche y Stirner
comienza a influir en nuestros escritores. Como dird Ganivet hablando del
primero, «Ibsen vié con gran claridad el cansancio democritico que la so-
ciedad padece» (4). El conservadurismo Tiofio de Donoso y Vazquez de
Mella no sirve ya y, ante el empuje creciente de la ideologia marxista, la
reaccién muda de tactica. Los opositores de ahora, los Ibsen, los Nietzsche
y sus epigonos espafioles se bautizan a si mismos «revolucionarios», como
medio siglo més tarde lo haran los tedricos del fascio, la Falange y el
nacional-sindicalismo alemén. Su reaccidn es una reaccién consciente, cuya

(2) Idem. pag. 145.
(3) Idem. pag. 31. ; A
(4) «Hombres del Norte», III Edicién, pag. 98.
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actitud respecto al tradicionalismo recuerda en muchas cosas a la de los
conversos en proporcién a los catdlicos. «Un converso —escribia irénica-
mente Emmanuel Berl— no es un catélico, sino la suma de un catélico y un
no-catdlico. Catolico en cuanto a la sustancia y no-catblico en cuanto a la
forma. Ello le autoriza a juzgar el universo no-cristiano, que aprehende
desde fuera, y el universo cristiano que aprehende desde dentro» (5).

Al divulgar las teorias de Ibsen, Ganivet se ve obligcado a precisar:
«Nosotros los espafioles no comprendemos este novisimo movimiento reac-
cionario porque en Espafia quedan atin muchos reaccionarios a la antigua
que no han querido pasar por el arquillo de las conquistas democraticas;
asi cuando alguien habla de reaccion es inscripto ipse-facto en las filas del
tradicionalismo, aungue predique la reaccion en nombre del progreson (6).
Tn realidad, como la historia mostrardi mas tarde, el «revolucionario de
nuevo cufio» se apropia tan sélo del lenguaje revolucionario auténtico ¥,
al transplantar el programa a un terreno refractario, lo nula y lo esteri-
liza. Siguiendo una téctica habilmente utilizada por la Iglesia romana
desde hace siglos, para mejor combatir al enemigo, empieza por anexio-
narselo (7).

Ganivet ha pasado por el arquillo de las conquistas democraticas y se
presenta, pues, como la suma de un conservador y un revolucionario. Al
igual gue el joven Unamuno habla de reformas sociales y llama «bandidos»
a los explotadores (8) pero, simultineamente, abomina de «la inmunda
democracia» (9) y proclama que, en el terreno politico, es «verdad inconcusa
1a de Ibsen en El enemigo del pueblo: que estando compuesta de imbéciles
la mayoria, la minoria es la que debe gobernar (10).

La obra entera del autor de Pio Cid reposa sobre esta antitesis: por un
lado, el autor lucido, de diagnéstico certero y brillante; por otro el hombre
que, después de haber descubierto el mal, se aferra obstinadamenie a €l
Al cabo de sesenta y pico de afios, su lectura nos apasiona y nos irrifa,

nos decepciona y nos sorprende. Nuestra admiracién y nuestra colera son
igualmente ambiguas. En una época en que las potencias europeas discu-
tian el reparto de China, Ganivet condena con severidad al colonialismo
y nos pone en guardia respecto de las futuras empresas coloniales: «Se
parte de Europa con ideas de redencion v se llega a Africa con ideas de
negociante; ¥ al regreso no se aplaude al que ha trabajado méas por mejo-
rar la suerte de la raza negra, sino al que ha matado mas, o al que ha ama-
sado mAs crecida fortuna» (11). Pero, a continuacion nos propone una
unién familiar de los puestos hispénicos fundada en la elaboracién comun
de un concepto de vida gue nos permita luchar «contra las modernas ideas
europeasy.

En «Idearium Espafioly, asimismo, analiza de modo penetranie las con-
secuencias desastrosas de Carlos I y Felipe IT, quienes, al lanzarse a aven-
turas completamente ajenas a los intereses espafioles, debian ser los cau-

(5) «Mort de la morale bourgeoise», pag. 98.

(6) «<Hombres del Norten, pag. 171

(7) La anexiéon del Primero de Mayo, convertido en dia de San José
Artesano es un botén de muestra.

(8) «Scialismo y Musica», obras completas, volumen I.

(9) «Epistolario IX», O.C.

(10) «Epistolario XV», O.C.

(11) «Idearium espafiol», O.C. — En una carfa a Navarro Ledesma, fe-
chada en Amberes, escribe a propésito del Congo: «Por ascender en cuatro
afios y no en veinte hay muchos subtenientes que van al Congo a «entre-
garlay, y los que vuelven se dan tono de haber contribuido a una obra civi-
lizadora. En el fondo no hay tal obra, ni tal civilizadora y si una obra
comercial en prensa, encubierta con rotulos filantrépicos. Cualquiera que
piense, no ya con la cabeza, sino con los calzoncillos, comprende que no
se trata de la felicidad de una raza negra, ni del progreso, ni de nada por
el estilo: se trata de un negocio en gran escala en el que el buen Leopoldo
tiene metidos buenos millones».
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santes de nuestra perdicién, para afiadir, acto seguido: «Habiéndonos arrui-
nado en la defensa del catolicismo no cabria mayor afrenta que ser trai-
dores para con nuestros padres y afiadir a la tristeza de un vencimiento,
acaso pasajero, la humillacién de someternos a la influencia de las ideas de
nuestros vencedores» (12). En ambos casos —podriamos citar otros mu-
chos— la incsonsecuencia es la misma. Tras sefialarnos la piedra con que
tropezamos una vez, Ganivet se arroja de cabeza contra ella.

Su desesperacién, a diferencia de la de Figaro, es una desesperacion
voluntaria. Al anticiparse de manera genial a las ideas de la época, el
patriotismo de Larra no podia encontrar ninguna salida prictica inme-
diata y su suicidio obedece en gran parte a tal imposibilidad. En la
época en que Ganivet vivié la salida existia y Iz lectura de su obra nos
demuestra su deliberado propésito de ignorarla. Esta actitud, como la de
Drieu de la Rochelle en 1940, equivalia a un verdadero suicidio. Cuando
uno y otro pusieron fin a su vida, intelectualmente se habian suicidado
ya (13). Visto con la actual perspectiva, el drama intimo de Ganivet anfi-
cipa e ilustra la tragedia del fascismo contemporineo.

Su doctrina debia, sin embargo, crear escuela y el antieuropeismo de signo
absolutista de los «revolucionarios de nuevo cufion domina la vida inte-
lectual espafiola de los primeros decenios del siglo XX y, en menor grado,
se manifiesta alin en nuestros dias. Rectificando la posicién europeista de
su juventud Unamuno habla por aguel entonces de «africanizarse a la an-
tigua» o «anticuarse a la africana» y nos propone la empresa de «espano-
lizar a Europa» (14). En su «Defensa de la hispanidad» ¥y «Hacia otra
Espafiay, Ramiro de Maeztu sienta las bases del fascismo espanol (15). Sus
tesis, desenvueltas por Jiménez Caballero en «El genio de Espanan, reapa-
recen méas tarde en los programas doctrinales de José Antonio, Ramiro
Ledesma y Onésimo Redondo. La evolucién posterior de los acontecimien-
tos —la derrota del fascismo mundial en 1945— ha privado a esta tenden-
cia de su razon de ser y, hoy dia, numerosos de sus sustentadores de
primera hora, como Ridruejo y Lain Entralgo, se han pasado con armas
v bagajes al bando de los partidarios de la europeizacién.

v

Tras el triunfo de la Revolucién rusa en 1917 ¥ el hundimiento de los
Imperios Centrales el panorama politico europeo sufre honda fransforma-
ciou. Al desafio de Lenin, los «revolucionarios de nuevo cufio» responden
con la implantacién del Estado autoritario en Italia ¥y Alemania. Frente
a la decadencia de Occidente y al peligro amarillo que profetiza Spengler,
la unién de los pueblos europeos se perfila en el horizonte como algo
a la vez, saludable y necesario. La crisis del liberalismo se traduce en una
radicalizacién politica —fascismo por un lado, bolchevismo por otro— que,
como acertadamente subraya Menéndez Pidal, haya campo abonado en el
proverbial exclusivismo de nuestros intelectuales (16). En Espafia, la ge-
neracién de escritores conocida por los nombres de Novecentista o Moder-
nista es una generacién imbuida de cultura europea. Ortega, Marafién,
Madariaga, intentan aplicar a nuestro pais las viejas férmulas liberales del
siglo XIX en el instante mismo en que el liberalismo se resquebraja, y su

(12) «Idearium espafol».

(13) Léase el «Récits secrets» de Drieu de la Rochelle, Paris, 1961.

(14) «Sobre la europeizacién» (escrito en 1906).

(15) Sirva de ejemplo esta frase de Maeztu escogida entre otras mu-
chas: «La misién historica de los pueblos hispanos consiste en ensefar
a todos los hombres de la tierra que si quieren pueden salvarse ¥ que su
elevacién no depende sino de su fe y de su voluntady.

(16) Ramén Menéndez Pidal: «Los espafioles en la historiay.
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fracaso es el fracaso del republicanismo derechista en 1936 bajo el doble
fuego de las derechas y el Frente Popular.

Ortega y Gasset es, sin lugar a dudas, el representante mas calificado
de esta generacién. Liberal en su actitud, aristécrata de temperamento,
europeo por sus convicciones, su obra encarna ejemplarmente las contra-
dnceiones del liberalismo ante el fenémeno de radicalizacion politica que
acabamos de sefialar. Ortega aborrece por igual el bolchevismo y el fas-
cismo que considera «dos claros ejemplos de regresién sustancial» (17), pero,
si su vida publica se ajusta con fidelidad a tal concepci6n, su doctrina
ofrece demasiados puntos de contacto con la de los tedricos del Estado
autoritario para gue podamos juzgar el hecho como fortuito (18).

1a ideclogia de Ortega aparece determinada, desde su raiz, por el mar-
wismo y presenta todos los caracteres de una ideologia de reaccion (19). Sin
detenernos a estudiar ahora la tesis del autor de «Espaiba invertebrada»,
mencionaremos tan sélo que, cuando Simone de Beauvoir indaga las cons-
tantes histéricas del pensamiento de la derecha retrata, sin saberlo, a nues-
fro filésofo (20). Como los «revolucionarios de nuevo cufio» Orfega cree
en un Estado nuevo fundado en la ilusién del Imperio ¥ la disciplina de
la responsabilidad. La decadencia que anuncia Spengler constituye, en
efecto, una de sus preocupaciones fundamentales y, de cara al despertar
colonial de los pueblos africanos y asidticos, preconiza la creacién de unos
Estados Unidos de Europa. «La posibilidad de un estado general euro-
peo —escribe en «Rebelién de las masasy (21)— se impone necesariamente.
Ia ocasién que lleve sibitamente a término el proceso puede ser cual-
quiera: por ejemplo, la coleta de un chino que asome por los TUrales
o bien una sacudida del gran Magma isldmicon (Hace afios hojeando una
polvorienta revista ilustrada de fin de siglo descubri un antecedente curioso
de 1a doctrina spengleriana en una novela que hoy llamariamos de Science-
fiction. El autor describia la invasién de Siberia por los amarillos, el paso

(17) «La rebelion de las masasy, XXXI edicién, pag. 144.

(18 «Una generacién que casi desperté a la inquietud espafiola bajo el
signo de Ortega y Gasset se ha impuesto a si misma tragicamente la
misién de vertebrar a Espafa... llegard un dia en que al paso triunfal de
esta generacién de la que fué lejano maestro, tenga que exclamar com-
placido: «Esto si es»» José Antonio Primo de Rivera, 1835, O.C.

(19) «Yo veo en la construccion de Europa como gran Estado nacional
la Unica empresa que pudiera contraponerse a la victoria del plan de cinco
afios (se refiere al plan quinguenal soviético)». «La rebelibn de las ma-
sas», pag. 259.

(20) «Es en nombre de la Persona, es decir, de la Diferencia, que Rouge-
mont predica con el celo sabido la defensa de Europa contra la barbarie...
Segtin Jaspers, €l héroe se define por su resistencia a la masa... Si no se
dejase engafiar un momento por €l idealismo interesado de las Personas
consagradas al _Pensamiento, habria que asombrarse de su extrafia con-
cepcion de la ética. Para todos los moralistas auténticos, los sabios antiguos
y Spinoza, la moral es una determinada manera de ver el mundo. Al con-
trario, aqui se nos propone falsificar este mundo para mantener unos
«valoresy prescrites. La masa existe: nuestros idedlogos lo admiten;
deberian proponerse, pues, definir una moral de la masa, en lugar de ello
toman violentamente posiciéon contra «el mundo moderno», conira el presen-
te y el futuro, en nombre de un pasado imaginario.. Con el prefexto de
defender los Valores, la «Civilizacion» veda al conjunto de los hombres
los derechos y veniajas que cubre con su nombre.. (segin Jaspers) la su-
pervivencia de una «nobleza de la humanidady, las exigencias de lo frascen-
dente necesitan el mantenimiento de una sociedad jerarquizada, implican
desigualdades materiales; si la élite no tuviese una fuerza econdmica sufi-
ciente para controlar la colectividad ésta se masificaria. El alma noble no
reclama, pues, directamente ventajas empiricas: le basta con que se per-
petie, para el bien espiritual de todos, la situacién que le aventaja». Si-
mone de Beauvoir, «La pensée de droite aujourd’hui». En el terreno politico
social, filosofico y estético Simone de Beauvoir desmenuza las doctrinas

estudiando 1a obra de los pensadores que las inspiraron.

(21) «La rebelién de las masas», XXXI ed., pag. 13.
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de los Urales, la destruccién de los ejércitos zaristas y la caida de Alema-
nia y el Imperio Austro-Hingaro. En el limite del Rhin, Europa se sal-
vaba, in extremis, gracias a la invencién de un arma terrorifica que aniqui-
laba a la totalidad de los chinos).

El irracionalismo nietzschiano, el pesimismo histérico de Scheler vy
Spengler, colorean la bella prosa de Ortega cuando escribe: «Si el europeo
se habitla a no mandar él, bastardn generacién y media para que el
viejo continente y tras él el mundo todo, caigan en la inercia moral, en la
esterilidad intelectual y en la barbarie omnimoda. Sélo la ilusién del impe-
rio y la disciplina de responsabilidad pueden mantener en tensién las
almas de Oeccidente. La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demés viven
de la atmésfera ténica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el
europeo se ird envileciendo.. se hard una criatura chabacana, formalista,
huera, como los griegos en la decadencia y como los de toda la historia
bizantinan. (22).

Como dice Simone de Beauvoir «para los pensadores de la derecha
solo el privilegiado posee una verdadera existencia. En el lenguaje bur-
gués la palabra hombre significa burgués. Europa, Occidente, es la bur-
guesia de Europa, de Occidente; o mas exactamente, es la Idea que se
foja el pensador burgués de Europa, de Occidente. En cuanto al no pri-
vilegiado, se le designa de ordinario con el término ¢las masas» y no
se le concede mis que una realidad negativany»

Para quienes han conocido —a veces a costa de su sangre— el pro-
grama doctrinal de los «revolucionarios de nuevo cufio» la misica no es
nueva. Muchos afnos antes, profundizando en la politica europea, Ganivet
habfa puesto el dedo en la llaga. «La raza indoeuropea —escribia— ha
ejercido siempre su hegemonia en el mundo por medio de la fuerza.. los
europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso» (23). Méis
hébil que Ganivet, Ortega prefiere disimular la coaccién, invocando un
vago proyecto de «nueva vidan (24).

En honor a la verdad recalcaremos alin que, en 1936 —a diferencia
de ofros europeistas «liberalesy como Eugenio d’Ors —Ortega no se des-
dijo ante el dilema histérico de Espafia. Fiel a su conducta liberal de
siempre, se refugié con altivez en un «orgulloso aislamiento» —especta-
dor neutral de una lucha que no reconocia como suya—, abandonado,
a un tiempo, por sus discipulos de Falange y por ex compafieros y amigos
de la Institucién al Servicio de la Repiiblica.

v

La rivalidad sovieto-americana, la guerra fria, el despertar de los
pueblos coloniales, configuran el panorama politico europeo a partir de
la Segunda Guerra Mundial. En 1929 Ortega aseguraba todavia: en toda
la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisico-gquimica sélo
ha logrado constituirse, establecerse plenamente en el breve cuadrilatero
que inscriben Londres, Berlin, Viena y Paris... jLucido va quien crea que si
Europa desapareciera podrian los americanos continuar la ciencialy (25).
Al cabo de treinta afios su afirmacién nos parece ya un tanto arriesgada.
Sus profecias: «no es verosimil el triunfo de la idea bolchevista en el
Imperio del Centro (se refiere a China)» (26), «Rusia necesita siglos para

(22) «La rebelibn de las masasy, XXXI ed. pag. 209.
(23) Ganivet: «El porvenir de Espafian, parte primera.
(24) «La rebelién de las masasy, XXXI ed., pags. 258259.
(25) «La rebeliéon de las masasy.

(26) «El problema de China», O. C. tomo IV, pég. 504.
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optar al mando» (27) o «es ilusorio pensar que (Estados Unidos) puede
poseer las virtudes del mando» (28) muestran menos su proverbial miopia
politica que el hecho incontestable, de que la Europa que entonces con-
templsba no es la misma que contemplamos nosotros (29).

América, Asia, Africa, han evolucionado rapidamenie en las ultimas
décadas y €l Viejo Continente no encarna ya, como antes, el espiritu de
libertad y de progreso. En una época en que Europa semejaba duefia
y sefiora del Mundo, Ganivet habia intuido sagazmente las causas de su
regresion. Bajo la méscara de su mision cultural adivina que su poder
radica tan s6lo en la fuerza y su hondo conocimiento de la Historia le
advierte que todo poder fundado en la violencia es efimero. Invirtiendo
el planteamiento clasico de los términos columbra que, no €s Espana
quien imitard a Europa sino que es Europa quien, fatalmente, imitard
a Espafia. El poder de aguélla se eclipsard, como un dia se eclipsé el
nuestro y, una tras otra, las potencias coloniales del Continente nos segui-
ran en nuestra decadencia: «Espafia ha sido la primera nacién europea
engrandecida por la politica de expansion y conquista; ha sido la primera
en decaer y terminar su evolueci6én material, desparramandose por extensos
territorios... Nosotros, aunque inferiores en cuanto a la influencia politica,
somos superiores en cuanto al punio en que se halla nuestra natural evo-
lucién; por el hecho de perder sus fuerzas dominadoras (¥ todas las na-
ciones han de llegar a perderlas) nuestra nacién ha enfrado en una nueva
fase de su vida histérica y ha de ver cual direccion le estd4 marcada por sus
intereses actuales y sus tradiciones» (30).

Al escribir estos péarrafos proféticos, llenos de fina agudeza y com-
prensién histérica, Ganivet predicaba en el desierfo. Lo que entonces
barrunté &1, ahora basta abrir los ojos para comprobarlo. Las potencias
coloniales del Continente se han espaiiolizado en el sentido estricio de la
palabra y, cuando el Jefe del Estado Espafiol dice: «nuestras diferencias
con los paises occidentales provienen del hecho de que estamos mas avan-
zados que ellosy su afirmacién no es en modo alguno una fanfarronada
como alguien pudo creer; responde, al contrario a un anilisis de la situa-
cién real y objetivo.

La imagen acitual de las potencias occidentales concuerda cada vez
menos con la que admiraron el pasado siglo nuestros liberales (31). Sus
gobiernos no representan ya el progreso histérico, sino més bien y cada
dia de manera més acusada —campos de exterminio nazis, Hiroshima, per-
secucién racial de norte a sur de Africa, asesinato de Lumumba— la
nostalgia de su antiguo poder, el racismo ciego, la opresién colonial injus-
tificable. I.a politica exterior de algunos paises llamadces «civilizadosy, en
los tiltimos afnos, parece una parodia de la nuestra en el siglo XIX. Creemos
leer los discursos de Céanovas del Castillo y son los ée M. Guy Mollet
o M. Felix Gaillard. «Precursores de la decadencian, segun la ierminolo-
gia de Ganivet, al ojear la retorica de nuestros conservadores en las
piginas de la antigua Tlustracién Espafiola ¥ Americana al producirse el

(27) «La rebelién de las masasy, XXXI ed., pag. 202.

(28) «La rebelibn de las masas»y, XXXI ed., pag. 203.

(29) Compare el lector curioso las profecias orteguianas con las de Le-
nin en 1913: «La Europa civilizada y avanzada, con su brillante desenvol-
vimiento técnico, con su rica y miultiple cultura y su Constitucién ha llegado
a un momento histérico en que la burguesia imperante sostiene por temor
de un proletariado cuya fuerza y nimero crece de dia en dia, todo lo que
es atrasado, agonizante, medioevaly. A la inversa de Ortega, Lenin dice:
«Asia avanza, Europa retrocede». Estas palabras yuxtapuestas parecian en-
tonces una paradoja. Hoy encierran —como indicaba Lenin— c«amarga ver-
dad». Lenin, (Buvres Choisies, Mosci 1954, tomo I - Segunda parte, pag. 311.

(30) Ganivet: «Idearium espanol».

(31) Mariano José de Larra: «La polician, O. C.
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levantamiento de Cuba, descubrimos, con estupor, que parece inspirar
directamente a los modernos lideres radicales y socialistas (32).

El oportunismo ha sido siempre uno de los caracteres distintivos de
la derecha. La izquierda, escribe el filésofo polaco Leszek Kolakowski,
aspira a fundar sus perspectivas sobre el desenvolvimiento de la historia,
mientras que la derecha es la expresién de la capitulacién ante la situa-
cién del momento historico. «Por esta causa, la izquierda puede tener
una ideologia politica, en tanto que la derecha no posee mas que una
tactican (32 bis).

Tras el derrumbe del nazismo en 1945, la Unién Europea aparece, de
pronto, como una garantia de estabilidad, como un medio de asegurar el
orden existente. La derecha se dice enamorada de Europa y, en realidad,
su amor es el mismo que, diez afios antes, 1a habia arrojado en brazos
de Hitler y Mussolini: un amor a cuanto constituya un dique, una barrera,
contra todo lo que amenaza sus privilegios injustos. Idéntico proceso, en
suma, al que, por las mismas fechas, canalizé los votos de los burgueses
anticlericales hacia el molino de la democracia cristiana. El europeismo de
los «revolucionarios de nuevo cufioy —como su conversion religiosa— son
actos oportunistas e interesados. Catolicismo y Unién Europea son las ban-
deras que enarbolan hoy sin verglienza alguna los viejos aislacionistas
anticlericales.

¢Como extranarse, entonces, de la sibita conversién al europeismo de
los sectores que antes se esforzaban en aislarnos? Su mismo apego a esa
«Espafia tahur, zaragatera y triste» que execraba Antonio Machado les
determina ahora —para perpetuar su inmovilismo— a aliarse con los imita-
dores de nuestra decadencia. Es Europa gquien ha cambiado, no ellos.
Y fan consecuentes son en sus propésitos, como debemos serlo nosotfros
con los nuestros. Pues esta Pequefia Europa —de la que excluyen, obvio
es decirlo, la U.RS.S. y los pafses de «democracia populars— a la que pre-

tenden uncir nuestro destino, ¢qué progreso historico significa?, ¢qué solu-
cién representa?

Durante més de siglo y medio la intelectualidad avanzada espanola ha
tratado de suprimir los Pirineos y barreras que nos cortaban de Europa,
y el conservadurismo de nuestras clases rectoras di6 al traste con sus
esfuerzos. Actualmente, cuando los viejos enterradores nos proponen la
unién, no debemos caer en la trampa de una concesién fingida, ni dejarnos

embarcar por su retdérica huersa. Respondamos, simplemente: «Demasiado
tarde».

Como Enrique Ruiz Garcia sabe muy bien, en la Europa «avanzada» de
hoy, sélo el prolefariado es una clase avanzada. Ia otrs Europa que nos
imita no puede aportarnos nada nuevo. Las mismas razones que nos hubie-
ran hecho amarla un siglo atras, nos obligan a desolidarizarnos de ella. Hoy,
nuestras miradas deben volverse hacia Cuba ¥y los pueblos de Ameérica,
Asia y Africa que combaten por su independencia ¥ su libertad. Europa
simboliza ya, histéricamente, el pasado, el inmovilismo. Hora es, quizas,
de africanizarse, como diria Unamuno ¥y convertir en bandera reivindicativa
la ironia trasnochada de lo de «Africa empieza en los Pirineosy.

(32) La de los periodistas espafioles de 1895, también ha creado escuela.
Sirvan de ejemplo estos titulos: «Levantamiento filibustero», «Pequefia,
descabellada e impopular conspiracién descubierta en la leal isla de Puerto
Rico», «Refuerzos a defender la civilizacién contra la dinamita», «Manifes-
tacibn de supuestas madres de soldados en Zaragozay, «Insurreccién en
Filipinas de algunos malos hijos de aquellas islasy, «Elementos extrafios
influyen sobre una parte de la juventud escolar de Barcelonay, «Saludable
severidad del General Polaviejan, etc., etc. (No le recuerda algo al lector?

(32 bis) Leszek Kolakowski: «Questce que la gauche», Paris 1957.
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VI

Don Antonio Machado es, sin discusién alguna, el Unico autor del
Noventa y Ocho que estuvo —en tanto que hombre y en tanto que escri-
tor— a la altura de las exigencias de su tiempo. Su concepcién de Ia
cultura como «creadora de libertads, su hermosa obra poética, su vida
¥ muerte igualmente ejemplares, sirven de guia y modelo a las nuevas
generaciones intelectuales espafiolas. En una conferencia pronunciada en Se-
govia en abril de 1922 habia expuesto estos concepfos precursores de la
evolucién que sefialamos: «Los pueblos que alcanzaron un alto grado de
prosperidad material —Francia, Alemania, Inglaterra, Italia— y también un
alto grado de cultura (lo uno no va sin lo ofro) tienen un momento de
gran peligro en su historia, peligro que sé6lo la cultura misma puede reme-
diar. Estos pueblos llegcan a padecer una grave amnesia, olvidan el dolor
humano, su civilizacién se superficializa»... ¥, cuando desde la Barcelona
bombardeada de 1938, juzga la politica de las naciones que se venden por
civilizadas, su conclusion es m#is precisa aln: «El Oriente se occidenta-
liza, al par que el Occidente parece cada vez mas desorientado. Cada dia,
en verdad, sabemos menos por donde va a salir el sol. La fécnica de Occi-
dente y con ella, su cultura harto dinidmica, yo diria —mejor— cinética,
est4 obrando horrores fuera y dentro de su casa. Porque, no sélo «se
asesinan los hombres en el Extremo Este» como cantaba el gran Rubén
Dario (mucho méas grande que todo cuanto se ha dicho de €l), sino que,
también, en el «Extremo Oesten se estd ensayando con el mas vil asesinato
de un pueblo que registran los siglos, la reduccién al sbsurdo y al suici-
dio, mas o menos totalitario, de la cultura occidental. ¥ cuando ésta fa-
llezca, como dicen que muere el alacrdn cercado por el fuego jqué va a
pasar? De bueno y de mal grado, habrd que orientarse un poco. Esperemos
que, antes, lleguen los pueblos a un mediano acuerdo sobre la rosa de los
vientos, y posicién aproximada de los cuatro puntos cardinalesn. (La Van-
guardia, 7 de julio de 1938.)

Los espafoles no olvidaremos nunca la honda leccién de Machado.

VII

Volvamos oitra vez a las tesis europeas de Ruiz Garcia. Habiendo

respondido al primer punto de su argumentacién, nos detendremos zhora
en los restantes.

De la misma manera que el pueblo espafiol no es partidario de la
integracién por la razdén sencilla de que carece de toda clase de é6rganos
adecuados para informarse y expresar validamente su voluntad, la resis-
tencia de algunos oligarcas que con tanta oportunidad enarbola tampoco
encubre una verdadera oposicién, sino mas bien la 16gica prudencia del
comerciante habituado a calcular los pros y confras antes de lanzarse
a una empresa de gran envergadura. Ruiz Garcia cita més tarde un
informe del Banco Central —una de las cabezas visibles de la oligarquia
espafiola— seglin el cual, el ingreso de Espafia en el Mercado Comun
seria «altamente beneficioso». Altamente beneficioso, sin duda. Pero, ¢para
quién?

El lector nos perdonari si nos vemos en la precision de recurrir al
lenguaje desnudo de las cifras. Frente a una Europa supercapitalizada,
obligada —a causa de la pérdida de sus colonias y de ia creciente compe-
tencia extraeuropea— a buscar nuevos mercados a los productos de su
industria, ¢en qué situaciéon se halla Espafha?

Dejemos la palabra al jefe del Servicio de Estudios del Consejo Eco-
némico sindical: «La realidad es que sélo en Madrid, en Barcelona y en
Vascongadas se ha alcanzado un nivel de ingresos medios de 400500 do-
lares por habitanteafio; es decir, la mitad que en el micleo europeo for-
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mado por Francia, Alemania e Inglaterra; Valencia con su rica agricul-
tura y activo comercio est4 en los 300 dolares. En el resto de Espafia
una veintena de provincias descienden a los 200250 ddlares, es decir, la
cuarta parte del nivel europeo. Otras veinte estan en los 150-200 ddlares.
Y cinco alcanzan apenas la cifra de 150 dblares» (33). Si se estiman paises
subdesarrollados aquellos cuya renta media por habitante no sobrepasa la
cifra de 200-250 délares, hay que deducir que 45 de las 50 provincias espa-
ficlas lo son.

Pero esto no es todo. De los 11,7 millones de habitantes que forman
la poblacién activa espafiola, 4,7 millones, un 42,8%, viven de la agricul-
tura. De ellos, 51.283 propietarios poseen el 53% de la superficie total (34).
En lenguaje fiscal, mientras el 2,7% de los propietarios representa el 43,6 %
de la renta imponible, el 65% no representa mis que el 14 % de la misma.
3,9 millones no poseen ninguna tierra y 1,9 millones trabajan s6lo de modo
ocasional. Segin datos de la FAO, el paro encubierio afecta en Espafia
a un 45% de la poblacién activa, frente a un 35% en Grecia y a un 30%
en Turquiza (35).

«En Badajoz —escribe el ensayista Ferndndez de Castro— 1.600 propie-
tarios se reparten el 45% de la provincia. En Sevilla, 980 poseen el 43 %.
En Coérdoba, un solo propietario tiene una propiedad de 79.000 hectireas.
Son datos que impresionan mas todavia si se les une a las cifras que el
Banco de Bilbao nos ofrece en su informe sobre la renta per capita de
los obreros agricolas: 100.000 obreros agricolas de La Corufia y Alicante
superaron escasamente las 7.000 pesetas de renta per capita. 80.000 de Jaén
no llegaron a las 6.500, y 100.000 de Murcia se tuvieron que conformar con
unos ingresos anuales de 5500 pesetas. La extrema miseria convive en
nuesfro campo con una rigueza desproporcionada. ¥ el campo, realidad
vivida, es mucho més que media Espafia.y

Si de la agricultura pasamos a la industria el panorama es idéntico.
En tanto que 307.000 empresas emplean menos de cincuenta trabajadores
por término medio, 623 empresas, que constituyen el 020% del total, dan
trabajo a 783.000, es decir, el 21% de toda la mano de obra. La producti-
vidad industrial en el ramo textil, en el quimico, en las minas de carbén,
no llega nunca al 40% de la productividad media de los paises del Mer-
cado Comun (36).

La situacién del comercio exterior no es més brillante. Estudiando las
cifras de la exportacién total en délares que corresponds a cada espafiol
por afio, el Director General de Expansién Comercial del Ministerio del
Comercio la describe en estos términos: «En tanto que Dinamarca, Bélgica
y Suiza estin en los alrededores de 300 délares por habitante y afno, ocho
paises entre 200 y 300 délares y cinco mas entre 50 ¥ 100, Espana s6lo da
una cifra inferior a 20 délares por habitante y afio. Entre 19 paises de la
OECE Espafa ocupa el lugar décimo octavon (37). El atraso de nuestros
transportes ferroviarios y por carretera con proporcién a los de Europa es
del orden de unos 30 afios.

A la escasez de productividad industrial y agricola, a la renta nacional
de pais subdesarrollado, a los salarios de dos a cuatro veces inferiores
a los salarios medios de Europa, Ruiz Garcia contrapone, a justo titulo,
el aumento de los beneficios del capital desembolsado que, de un 9,7% en
1915, un 16,3% en 1922 y un 1249% durante la Repiiblica ascendieron a un
47,7% en 1955 y a mas de un 50% el pasado afio. Tales beneficios, en

(33) Antonio Robert: «Hacia una nueva etapa de expansién». Madrid
1960, pag. 17.

(34) Gabriel Bedel: «La distribucion de la propiedad agricola en Es-
pafiay, Madrid 1960.

(35) «La agricultura en Europa Meridionaly, Ediciones de la F.A.O.-

(36) Siempre segiin las fuentes oficiales espafiolas.

(37) Manuel Quintero: «Comercio, industria y navegacién de Espafia,
abril-mayo 1960.
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cifras absolutas, son cinco veces superiores a los que consigue, por ejem-
plo, 1a Banca francesa (38).

Resumiendo: mientras ni por el nivel de vida, ni los salarios, ni la pro-
ductividad industrial o agricola, ni las exportaciones, podemos competir
con Europa, los grupos bancarios y oligarguicos son los tnicos capacitados
para hacerlo desde una pesicion de fuerza.

Vit

Llegados a este punto advertimos que, cuando Ruiz Garcia nos propone
la integracion europea como medio de superar unas situaciones «irreme-
diablemente viejas», escamotea, sin darse cuenta, el fondo de la cuestion.
Cuglquier lector, después de dar una breve ojeada a las cifras que hemos
expuesto, tiene derecho a preguntarse: tales situaciones «irremediablemen-
te viejas» ¢por qué no se resuelven antes?

Ruiz Garcia parece haber previsto la objecién cuando escribe; «no se
puede... acometer la obra de integracién en Europa partiendo de unas
estructuras estaticas, fosilizadas e incapaces de variary» y, a continuacion,
cita las palabras del Generalisimo durante el recorrido andaluz de mayo
ultimo: «En este viaje, como en otros, me he apercibido de la persistencia
de muchas injusticias sociales, de grandes diferencias irritantes y por ello
invoco al sefiorio de Andalucia, a la generosidad de los hombres de esta
tierra a los que les hemos salvado en sus posesiones y en sus bienes para
que con espiritu cristiano colaboren en la justicia socials. Pero la duda
le asalta, como a nosotros, y ahade: «iesta capacitado esfe sefiorio para
comprender, desde su atalaya, las modalidades y necesidades imperiosas
a que obliga el cambio?»

Ruiz Garcia sabe perfectamente que ninguna clase o cuerpo social
renuncia de manera espontanea a sus privilegios y que, confiar en ello
equivale a pedir pajaricas al aire. Sin embargo, después de haber formu-
lado la pregunta, el articulista nos propone como remedio y panacea de
todos los males el elixir magico de la integraciébn. ¥ —lo que es més
grave aln— asegura que no tenemos otra alternativa frente a ella.

La alternativa existe no obstante y no es otra que la transformacién
politico-social de Espana. Si nuestro pais retine todas las caracteristicas
de un pais subdesarrollado €l hecho se debe tinica y exclusivamente a la
supervivencia de esas estructuras «irremediablemente viejas» que impiden
el desenvolvimiento de la vida econémica nacional. El sistema de lafi-
fundio es directamente responsable de la extremada pobreza del campesino
espafiol y el bajo nivel de vida de éste lo es, a su vez, de que, por falta
de mercado interior, nuestra industria desmedre raquitica y anémica. La
reforma agraria y un aumento general de salarios resolverian en breve
plazo esta situacién y nos permitirian salir del circulo vicioso en que hoy
nos asfixiameos.

Tengo ante mi las estadisticas de la recesién econdémica motivada por el
Plan de Estabilizacién de 1959. En regiones enteras de Espafia, pequefias
fabricas y talleres han cerrado masivamente sus puertas; en condiciones
a menudo dramaticas, millares de espafoles se han visto en la precisién
de emigrar. La integracién —sin una reforma radical de nuestras estructu-
ras— no haria sino acelerar y amplificar dicho proceso. Mientras el gran
capital —habiendo podido pactar con los monopolios del Mercado Comiin
desde una posicion de fuerza—, salvaguardaria sus intereses, las pequefas
industrias y falleres artesanales serfan barridos de modo inevitable y Ia
emigracién obrera tomaria proporciones catastréficas. En una monografia

(38) Véase el articulo de J. GOmez «Algunas verdades elementales sobre
la integracion», Madrid, julio de 1961.
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publicada bajo la direccién del ex ministro de Hacienda sefior Larraz, el
ingeniero textil Juan B. Puig resume las consecuencias de la integracion
en esta industria: «Sector algodonero — Cierre de innumerables fabricas
pequefias. La eliminacion de industrias equivaldria a la merma de un 60%
de la actual produccién. De todos modos quedarian sin trabajo 80.000 per-
sonas. En el sector lanero quedarian en paro 10.000. El sector rayon sufri-
ria un retroceso del 25 al 30% como minimo» (39). En las otras ramas de
la industria el resultado seria igualmente ruinoso.

Por lo que a la agricultura se refiere, nos remitimos a las conclusiones
de la Camara de Comercio de Madrid, publicadas en el niimero de octubre
de la revista «Indice»: «Sorprende, en general, que se emita tenazmente el
juicio de que la agricultura espafiola resistirfa a la integracién en el Mer-
cado Comun Europeo y la industria no.. En conjunto, y supuesta una
integracién econémica total, resistiria mejor la industria que la agricultura,
seglin nuestro parecery.

Ante semejantes perspectivas no parece aventurado pronosticar que la
integracion nos llevaria en derechura a un desastre. Ruiz Garcia lo pre-
siente y aduce el ejemplo de Grecia. Segiin él «la presuncién de que las
relaciones entre los paises tiemen que estar aseguradas o reguladas por la
ruina de uno de ellos arranca de las ideas del siglo XIX y no de las necesi-
dades y urgencias del dia de hoy». La emigracién colectiva de nuestros
técnicos y obreros especializados a Alemania y ofros paises de Europa
occidental, nos prueba, por desgracia, lo contrario. En tanto que Espafia
se desangra de dia en dia en provecho de sus rivales més fuertes, la
oligarquia espafiola, por boca del iltimo Congreso Nacional de Emigracién,
proclama solemnemente que €l derecho de emigrar «es un derecho natural
derivado de la libre disposicion de la persona humanan y propone nada
menos que un reconocimiento «como derecho fundamental» por el Fuero
de los Espanoles.

Todo estd claro, terriblemente claro. Si por un lado, como destaca
Ruiz Garcia, la expansién indGustrial de las Naciones del Mercado Comitin
les obliga a volver los ojos hacia los paises que, como Espafia, componen
el cintur6n pobre de Europa Meridional, por otro, el interés de nuestra
oligarquia le orienta a buscar en la integracién un medio de resolver el
problema agricola, favoreciendo la emigracién de los excedentes de mano
de obra a las fibricas y minas europeas. En otras palabras, integraciéon en
lugar de Reforma Agraria.

En el campo econémico, como en el cultural y en el politico, la aper-
fura europea es una solucién reaccionaria.

X

Podemos imaginar ficilmente lo que seria Espafia mafiana supeditada
a la influencia material y moral europea, contemplando el doble movi-
miento turistico-emigratorio que de unos afios a esta parte atraviesa los
Pirineos. Mientras la prensa habla del derecho de emigrar y ensalza las
virtudes turisticas de nuestra tierra, millares y millares de espafioles se
ven obligados a buscar en el extranjero el pan que no se les ha sabido dar
en casa. Espaha se ha cenvertido en el primer pais exportador de peones
obreros y chicas de servicio. A la ventura de mis viajes he topado con
espafioles por toda la geografia de Europa. En la temporada de la ven-
dimia, la estacién fronteriza de Cerbére es un gigantesco campo de refu-
giados en el que centenares de familias aguardan mansamente Dios sabe
qué, abrumadas por el miedo y la fatiga. Los domingos por la tarde 1a

(39) Reproducido por J. GOomez en el articulo antes citado.
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Avenue Wagram, el metro Pompe, parecen islotes espafioles dentro del
suelo parisiense. Corros chillones de mujeres colorean de trecho en trecho
la calma gris de las calles de Frankfort. El nimero de trabajadores espa-
ficles en Alemania rebasa la cifra de treinta mil y, ante el creciente f}ujo
de emigrantes, algunos Estados se han visto forzados a adoptar n_led1das
discriminatorias contra ellos. En Suiza, los espafioles debemos ensefar las
manos para acreditar nuestra condicién de turistas. La hermosa lengua de
Cervantes resuena hoy en el fondo de las minas, canta en los andamios de
las construcciones, rompe el sacrosanto silencio de las mansiones bur-
guesas. Donde quiera que haya trabajo duro o labor ingrata alli oiréis
hablar espafol. Paseando por las calles de unas ciudades ricas y tristes,
extremefios, murcianos, andaluces, suefian en su paftria chica atormen-
tados por una incurable nostalgia. Ningiin pueblo en el mundo se adapia
menos al exilio que nuestro pueblo. No obstante, el niimero de emigrantes
aumenta de dia en dia. Espafia lleva el camino de ser criada y peén de
Europa ¥y, entre tanto, millones de europeos caen como nubes de langosta
sobre nuestro pais y se maravillan y extasian ante la hermosura de
su alma,

El pasado afio, tuve la desdicha de asistir a una corrida de foros en el
pueblo cataldn de San Feliu de Guixols. Habia empezado ya la temporada
turistica y el noventa por ciento de los espectadores eran extranjeros.
Antes de sonar los clarines un hombre dié la vuelta a la plaza portando un
letrero escrito en francés, inglés y alemén, en el que se advertia al respe-
table que no arrojase almohadillas a la arena. Los turistas bebian coca-cola,
compraban banderillas y «corridas» con toreritos de plomo, fotografiaban
a troche y moche y aplaudian rabiosamente las astracanadas de los diestros.
Todos se habian congregado alli a contemplar el alma de Espaha y los
espafioles viviamos una horrible agonia.

El europeo admira el atraso de Espafia como un motive estético y, a la
manera de nuestros conservadores del siglo XIX, nos pide que permanez-
camos tal cual somos. Acd también el interés de nuestras clases altas coin-
cide con el apetito casticista de Europa. El egoismo de aguéllas encuentra
un aliado imprevisto en el placer de nuesiros visitantes. Espafia —sir-
vienta de Europa, de Pirineos arriba, se trueca en Espaha — refugio y re-
manso espiritual Pirineos abajo. El espafol no puede examinar su examen
de conciencia a solas. Unos y otros le empujan a repastarse en sus vicios
pasados y a buscar su originalidad en las pasiones que le han perdido.
Las invectivas de Unamuno contra el patrioterismo se ajustan a ellos como
el anillo al dedo. «Apena leer libros de historia —escribia— en los que se
llama glorias a nuestras mayores vergiienzas.. El estudio de la propia his-
toria, que deberia ser un implacable examen de conciencia, se foma, por
desgracia, como fuente de apologia.. como medio de defensa contra la peni-
tencia regeneradoray (40).

Los europeos nos han impuesto un personaje y exigen que lo represen-
temos con fidelidad. Los espafioles somos valientes, orgullosos, hidalgos
v muchas otras cosas, pero no debemos salir nunca de los limites de una
pobreza aseética. El europeo busca en Espana el alma que ha perdido.
Nuestra mision, dicen, es una misién espiritual... Cada vez que escucho este
lenguaje, yo, ciudadano pacifico, incapaz de hacer dafio a una mosca, tengo
ganas de encafionar a mi interlocutor con un revélver y vaciar el cargador
sobre él. El lector debe comprender piadosamente que escribir en Espafia es
llorar ¥ que no hay castigo peor al de encarar nuesira realidad sin excusas
ni componendas. El intelectual espafiol es victima de una neurastenia pro-
funda. La desesperacién de Larra le persigue como un espectro y gcémo
escapar a ella si todos los dias son grises? Perdénensenos, pues, nuestros
instintos homicidas. Pero es dificil vivir y conservar siempre la calma.

_ (40) Unamuno: «La tradicién eterna», «En torno al casticismon. IV edi-
ciéon de Espasa Calpe, pag. 35.
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X

Objetivo actual de los intelectuales espafioles deberia ser la elabora-
cién rigurosa de una cultura nacional y popular de signo radicalmente
opuesto a la cultura ofieial europea. No se trata en modo alguno de rom-
per las amarras que nos unen a la Pequefia Europa, sino de plantear el
problema de nuestras relaciones politicas, culturales ¥ econdOmicas con
toda Europa desde un plano de absoluta igualdad. Por su estructura eco-
némicosocial, Espafia se asemeja més a los paises subdesarrollados que
a los Estados miembros del Mercado Comiin. En un momento en que
las naciones atlanticas ejercen violencia sobre los demis pueblos no ya en
nombre del progreso, como antes, sino de la reaccién, nuestra suerte
anda estrechamente ligada a la lucha liberadora de Asia, Africa y Amé-
rica. Los espafioles tenemos que rechazar con firmeza la trampa de la inte-
gracién. La Espafia nueva podri aceptarla un dia si el pais lo decide asi,
libremente. Ahora, equivaldria a construir la casa por el tejado.

Objetard alguno que no se puede comparar un pais de vieja cultura
como Espafia a naciones horras de pasado, recién salidas apenas de la
ignorancia y la esclavitud. A ello responderé que, si una cultura, en lugar
de servir de ayuda, constituye un obsticulo, seria, en el supuesto de
que ello fuese posible, una cultura muerta. La verdadera cultura es nece-
szriamente dindmica y, en ningin caso, puede convertirse en un lastre
pesado e inutil. Siguiendo el método critico de Larra, el intelectual espi-
gard en la rica fradicién del pasado aquellas ricas obras que sirven de
gufa y estimulo en la preparaciéon de nuestro futuro (41).

No se me oculta gue tal empresa regueriri de nuestra parte esfuerzos
sobrehumanos. Sin embargo, lo ingente de la tarea no debe servir de excusa
2 la pereza ni al desaliento. En presencia de la ruina espiritual de Espafia es
breciso ponerse, como decia Ganivet, «una piedra en el sitio donde estd el
corazén y hay que arrojar aunque sea un millén de espanoles g los lobos
si no queremos arrojarnos todos a los puercos» (42).

(41) «Existe un eguivoco frecuente, muy nefasto, cuando se habla de
udefensa de la civilizacién». Cuidemos de no encubrir, bajo tal férmula,
algo inmévil y no algo en movimiento. Como si 1a civilizacién consistiese tan
sblo en lo que se ha hecho. Como si fuese la meta alcanzada ¥ no, por
encima de todo, la meta a alcanzar.. del mismo modo que, cuando se
habla de defender wel arte», se quiere, en realidad, salvaguardar el acade-
micismo y, de igual manera que los defensores del academicismo artistico
son los enemigos del arte, los defensores del academicismo en lo que a la
civilizacién respecta, son los enemigos de éstan. Elio Vittorini, «Diario im
pubblico», Paris 1961, pags. 89-90.

(42) Ganivet: «Idearium espafiol».
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Espana, Europa
y el « Tercer Mundo »

Por FRANCISCO FERNANDEZ-SANTOS

AY una serie de preguntas, respecto a la relacion Espafa-Europa,
H que ninglin espanol que se preocupe por su sociedad puede dejar

de hacerse. No todos los espanoles, claro esti, se hacen ftodas esas
preguntas; la derecha econémico-politica se guardard muy mucho de plan-
tearse ciertas cuestiones y ciertas aliernativas. Globalmente, la «solucién
europea» no puede ser para ella, como maximo, mias que una ayuda —no
importa a qué precio humano— al desarrollo del capitalismo espafiol
sobre la base de un statu que social inmutable. Muchas de esas preguntas
se las hace la izquierda, y s6lo ella puede hacérselas; precisamente porgue
su perspectiva propia exige la modificacién fundamental de ese statn quo
feudal-capitalista y porqgue la «solucidén europea» no representa una simple
maniobra de tipo técnico —o tecnocritico— sino un w«engagement» politico
que puede contribuir a reforzar aquel statu quoe. Enire la «solucién euro-
pea» de un banqguero madrilefio, de un gran terratenienie andaluz, de un
industrial cataldn o vasco y de un burdcraia del régimen y la de un infe-
lectual socizlista, de un sindicalista més o menos clandestino y de un
obrero con conciencia de clase, hay una divergencia cualitativa fundamen-
tal que impide que se pueda hablar de una Unica «solucién europea» para
Espana: hay varias, divergentes y aun tajantemente contradictorias .

Esto desde el punto de vista de la realidad interior de Espana. Desde
el punto de vista de la realidad europea, la contradiccién y la ambigiiedad
aumentan de grado al existir en realidad varias Europas divergentes: la
Europa politica de Occidente (gque para muchos espafioles de izquierdas
es hoy el reino politico de los monopolios neocapitalistas en el interior y neo-
colonialistas en el exterior); la Europa econdémica, social y cultural (que
no se asimila ni mucho menos a la anterior: a menudo la contradice)
e, incluso, una futura Europa més democratica y hasta socialista que en
una perspectiva dindmica es imposible descartar. Existe ademds, natural-
mente, la Europa que, pese a las pretensiones interesadas de la derecha
anticomunista, también es Europa: la oriental, cuyo socialismo podri o no
gustar, pero que en todo caso es un dato europeo de primera importancia
del que no concibo c6mo podria desinteresarse una izquierda europea y espa-
fiola auténtica. ¥ alin cabe distinguir unz Europa més, la formada por los
paises que, a pesar de las grandes diferencias que presentan entre si, pode-
mos caracterizar por su relativa marginacién respecto a uno u otro de los
dos blogues europeos: Yugoeslavia, Austria, Suiza, Finlandia y Suecia.

Ante esta diversidad de eventuales «soluciones europeas» para Espafia
y ante esta variedad de Europas reales o posibles, el joven espafiol de iz-
quierda (hablo aqui sobre todo de los jévenes porque me son personal-
mente los mAs préximos y porgue su mayor «virginidad» politica e intelec-
tual les libre méas facilmente de los reflejos perturbadores propios de ia
guerra fria) se siente incomodo y perplejo. Perplejidad e incomodidad que
suben de punto cuando €l Régimen franquista mismo se det_:lam, verbal-
mente, geuropeista» y pide el ingreso en el Mercado Comp.n. Si el franqguis-
mo puede afirmar su vocacién europez impunemente, sin que de Europa
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venga una repulsa airada y categérica, piensa el espafiol de izquierda, ¢no
sera la «solucién europea», en general, una solucién reaccionaria que hay
que descartar sin vacilaciones? Por otra parte, el joven socialista espafiol,
abierto a Europa a pesar del Régimen desde hace ya bastantes afios, ha
seguido atentamente, a veces con pasion, la evolucién de la politica europea
occidental en la postguerra: aumento del nivel de vida de las masas popu-
lares, si, pero unido a un creciente autoritarismo tecnocratico, a una des-
colonizacién a veces guerrera (con algiin «percance» que costé un millén
de muertos... coloniales), a una politica exterior de bloque y de guerra
fria, a una tolerancia creciente para con el Régimen de Franco y otras
dictaduras semejantes... ;Hay que unirse y solidarizarse con esa Europa?
Planteada asi la pregunta, la reaccién perfectamente sana y natural del
espafiol de izquierda es: jNo! De ahi un cierto «antieuropeismo» creciente
entre la juventud espanola de izquierda.

Pero, si el espafiol es reflexivo, si no se deja arrastrar facilmente por
los slogans y por las sonoras simplificaciones, si tiene sobre todo una
educacién intelectual de tipo marxista, comprenderd inmediatamente que
lo que no se puede hacer es precisamente plantear la pregunta en tal
forma. Porque la Europa que se nos propone, la Europa que esti ahi como
realidad o como posibilidad concreta, no es una, sino miiltiple y ambigua,
¥ porque, sobre todo, una cosa es la opinidon que a un espafiol (o, para el
caso, un europeo) de izquierda le merece la Europa politica occidental de
hoy y otra muy distinta la cuestion de los efectos estrmeturales que una
apertura a Europa pueda o no iener sobre la sociedad espafola en general
y sobre el régimen y las fuerzas sociales en gue se apoya en particular.
¢Es la apertura a Europa —la del Mercado Comiin— un acicate o un
obstaculo para lo que podemos llamar la «dinimica de liberacién» de las
fuerzas de produccién espafiolas? ¥, en todo caso, gexiste una segunda, una
tercera o hasta una cuarta solucién real y concreta (no imaginativa) que
sea mas eficaz que la europea desde ese punto de vista: por ejemplo, la
solucién autirquica, 1a de tipo mis o menos soviético, con apoyo del blogue
correspondiente, o la de apertura al «Tercer Mundo»? En este plano es
donde se sitia el verdadero problema y donde surge la contradiccién real.
Porque en él nos colocamos no al simple nivel superestroetural de lo poli-
tico o lo ideolégico, sino al del desarrollo de las estructuras socioecondmi-
cas (o, en términos de anAlisis marxista, de las fuerzas y relaciones de
produccion de un pais); es decir, en el nivel que para un pensamiento y una
accion socialistas es el decisivo y determinante.

UN TRATAMIENTO PURAMENTE LITERARIO

Este nivel, decimos, debe ser el decisivo. Pero ¢lo es verdaderamente
en las tomas de posicibn y en las polémicas espafiolas en torno 2l tema
Espana-Europa? Tenemos que confesar que no, al menos en gran parte
de los casos.

El tema, que ya venia cociéndose desde hace afios en algunos circulos
minoritarios, ha «estallado» de repente, como una bomba politico-intelec-
tual de gran radio de accién, en el Ambito nacional. Lo que antes consti-
tuia una preocupacién mas bien puramente intelectual se ha convertido hoy,
en virtud de una serie de urgencias nacionales imposibles de escamotear,
en un problema social. Se multiplican los estudios, las conferencias, los
seminarios, las tomas de posicién, las polémicas... Las revistas dedican a la
cuestion niimeros enteros: citaremos como muestra el muy interesante pu-
blicado por la revista madrilena Indice del que tendremos ocasién de
hablar mas adelante.

El debate es general, pero también, reconozcadmoslo, aparece marcado
por graves confusiones y aun por diparates intelectuales. I.a confusién se
manifiesta en la derecha: la del Régimen o la que comienza a apartarse
de él (aqui la confusién es a menudo deliberada, como era légico esperar).
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Pero asimismo —y quizd sobre todo— en la izquierda. ¥ es principalmente
de ésta de la que quiero hablar.

La oposicién izquierdista espafiola, lo mismo en su tendencia reformista
que en la revolucionaria, carece en general de una vision clara del problema
v no se decide aln a agarrar al toro por los cuernos y a desembarazarse de
mitos que impiden el enfrentamiento a cuerpo limpio con la realidad. Muy
a menudo, la pasion o el sentimentalismo (europeista o antieuropeista)
hacen las veces de ideas, y el slogan més o menos sinceramente sentido
sustituye al analisis de la realidad. Asi, un europeismo vacio se enfrenta con
un antieuropeismo no menos vacio.

Tomemos un ejemplo de la posicién antieuropeista (ya ofreceremos
otras muestras de la posicién contraria), ejemplo que ha tenido fuerte
resonancia por el nombre de su autor, Juan Goytisolo, uno de nuestros
novelistas jévenes més conocidos. Su articulo «Espafia y Europa», publi-
cado en la revista parisiense Les Temps Modernes (1), se ha comentado lo
suficiente para que se le pueda conceder por lo menos el mérito de haber
contribuido a redoblar el interés ya vivo por estas cuestiones entre los
intelectuales espafioles.

Pues bien, el trabajo de Juan Goytisolo resulfa caracteristico como
muestrario de los slogans, las confusiones y las futilidades idealistas con
que cierta parte de la izquierda espafiola de tendencia revolucionaria —o
seudorrevolucionaria— se enfrenta con el problema candente de la rela-
cién Espafia-Europa. Desde el punto de vista en que yo mismo me situo,
que en lo esencial es el de Marx, me parece evidente que buena parte de
sus analisis y de sus conclusiones (explicitas o implicitas) son fundamen-
talmente errémeos y, por decir todo, ilusorios y aun disparatados.

Esto, desde un punto de vista ideolégico general. Porque, ademas, en
el plano privativamente espafiol, las especulaciones de J. G. se basan fre-
cuentemente en una concepcién errénea de la especificidad histéricocultu-
ral de Espafia y en un supuesto «nacionalismo revolucionario» espafiol en
el que, por momentos, resuenan extrafios ecos pegquefoburgueses y, me
atreveria a decir, francamente «poujadistasy.

En definitiva, bien puede decirse que el tratamiento que J. G. da al
tema es puramente literario. Con lo que quizds nuestro autor demuestre,
una vez méas, sus talentos de escritor y sus buenos sentimientos de espa-
fiol sublevado contra la explotacién de su pueblo, pero en modo alguno
su capacidad y su responsabilidad como intelectual, como hombre de
ideas.

FORMALISMO «EUROPEISTA»
Y FORMALISMO <ANTIEUROPEISTAs

Es bien dificil que ningin espafiol anténticamente socialista (2) se
sienta hoy europeista si por europeismo hay que entender adhesién a la
politica presente de la Europa Occidental, en particular de la «pequefia
Europa» del Mercado Comun. Las democracias burguesas de Occidente han
traicionado demasiadas veces la causa de la democracia y del socialismo
espafioles, desde 1936 hasta la fecha, para que ninglin espafiol demécrata
o socialista pueda sentir inclinacién sentimental o intelectual por ellas.
Ademsas, los mismos motivos de repulsa que mueven a la auténtica izquier-

(1) «L’Espagne et I'Europep, €n Les Temps Modernes, julio de 1962.
Aungue el articulo ha aparecido en América Latina, citaré de la version
francesa por carecer de la original. B =

(2) Cuando en este articulo se habla de socialistas espafoles, no se
alude so6lo al socialismo en sentido estricto, sino a todas las diversas
tendencias del movimiento obrero (comunistas, socialistas, sindicalistas,
PO.UM. FLP., grupos dispersos..) La verdad es que, sobre todo entre los
jévenes, resulta frecuentemente dificil hacer distinciones radicales, particular-
mente en lo que respecta a las posiciones ideologicas generales.
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da europea —Ia radicalmente inconformista— ejercen su accién scbhre el
socialista espafiol. No es el neocapitalismo monopolista ¥ tecnocritico, 1a
politica de guerra fria, la descolonizacién sangrienta, el neocolonialismo
més o menos hipéerita o el autoritarismo de Herr Adenauer y demés ge-
rontes weurdcratas», lo més indicado para despertar el entusiasmo europeista
de la izquierda espafola. Bien puede decirse que, si Europa no es —ni
fuera 2 ser en el futuro— méas que eso, contari con pocos amigos incon-
dicionales en las filas del socialismo espafiol. Pero ¢es Europa, en si
misma y vista desde Espafia, sb6lo eso?, ¢puede Europa reducirse, para
un espafiol socialista, a la politica que se decide en Bonn, Paris, Londres
y Roma?

Para contestar a esta pregunta habria que tratar de desbrozar un poco
la ambigua situacién histérica de la Europa Occidental y de configurar una
perspectiva auténticamente socialista frente a otras posiciones desechables
por su fascismo abierto o latente, su conservadurismo m&s o menos adere-
zado de pretensiones humanistas o su tonteria manifiesta. Hay dos posi-
ciones extremas que podridn servirnos para enmarcar la cuestion. Para los
europeos (0 no europeos) que sostienen la primera, la Europa occidental,
tal como estd hoy intelectual, social ¥y politicamente constituida, sigue
siendo el centro del mundo, el modelo de valor universal e incluso, para
los mas reaccionarios, una especie de isla brivilegiada en medio del océano
cabtico que la circunda y que pretende barbaramente destruirla para
hundir al globo entero en la noche de la inconsciencia ¥y la brutalidad
(léase comunismo o anticolonialismo). Para los teorizadores del bordo
opuesto, Europa es ya hoy una tierra «dejada de 12 mano de la Historian,
francamente ininteresante desde el punto de vista de la creacién v el fu-
turo humanos, en fin. una especie de trasto viejo superado y arrinconzdo
por la marcha del mundo. A los primeros, una revolucién como Iz china,
una reforma agraria como la cubana o una insurreccién nacionalista como
l1a de Argelia, no les parecen sino sucesos barbaros e incoherentes que nada
afaden a la verdadera historia del mundo, brutales manotazos de una aviesa
anfi-Europa que, bajo la capa del anticolonialismo, oculta el pufial de su
odio nihilista. Para los segundos, es como si teda la sustancia de la His-
toria se hubiera trasladado a China, Cuba y Argelia, convirtiendo a este
apéndice asidtico que es Europa en el rabo més aue desollado del mundo,
€n una casa de retiro lujosa para paises envejecidos o marginados por la
vida de la Humanidad.

De la primera de estas posiciones no merece gue hablemos mucho: en
Su peor aspecto, el francamente fascista, parte de un racismo contra el
que es inGfil polemizar con razones intelectuales. En su aspecto aparente-
mente mas moderado, no es mas que una variacién del pensamiento con-
servador de todos los tiempos, formalista ¥y antidindmico por definicién:
la Historia ha hecho de Europa, para siempre, el motor del mundo, el
hombre estd y se hace en Europa y al resto del mundo no le queda sino
obedecer a quien le es en todo superior. (Mientras tanto, anadamos nos-
otros, en virtud del derecho natural de su superioridad, Europa seguiri
explotando la miseria de miles de millones de hombres).

Quizi el ejemplo mias tipico de este formalismo europeista claramente
mixtificador nos lo da Ortega y Gasset cuando dice: «Es deplorable el
frivolo espectéculo que los pueblos menores ofrecen. En vista de que, segin
se dice, Europa decae y , por tanto, deja de mandar, cada nacién y na-
cioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira
dindose aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aqui el
vibrénico panorama de «nacionalismo» que se nos aparece por todas par-
tes... Era natural que si ese modo de ser (el hombre-masa) predomina den-
tro de cada pueblo, el fenémeno se produzca también cuando miramos al
conjunto de las naciones. También hay, relativamente, pueblos-masa resuel-
tos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, minorias de estirpes
humanas que han organizado la historia. Es verdaderamente cémico con-
templar como esta o la otra republiquita, desde su perdido rincén, se pone
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sobre las puntas de sus pies e increpa 2 Europa ¥ declara su cesantia en
1a historia universaly. (La Rebelién de las masas).

Los hechos, las realidades més vivas de nuestra época, la libertad ac-
tiva en el mundo no europeo, son hoy tan evidentes que por si mismos,
sin necesidad de argumentacién racional alguna, se bastan para poner en
ridiculo semejante utopia reaccionaria. Si la wcreacion humana» esta dando
hoy grandes pasos cualitativos, no es precisamente en Europa donde los
da —o 2l menos no en la Europa del capitalismo tecnocratico—, por mucho
que poeticen en torno al Mercado Comun los «europeistas formalesy.

1 hecho hoy incuestionable es que Europa no manda en el mundo
simplemente porque quienes hasta ahora obedecian se han dado cuenta
de repente que también sen hombres y, en cuanto tales, no estdn dis
puestos a seguir obedeciendo. Ortega, €l aristocraticista, despacha el fené-
meno, lamentandolo, con el comodin peyorativo de «rebelion de los pue-
blosmasay. Un socialista, y hasta un liberal auténtico, de hoy no puede
dejar de pensar que con €sa rebelion el hombre estd dando un paso
gigantesco hacia su autorreconocimiento universal, es decir, hacia su auto-
creacion.

Una forma més suave, y méis insidiosa, de «formalismo europeista» es
el que, basindose en el movimiento actual hacia la unidad econémico-
politica de Europa, trata de elevar a la categoria de valor humanista esa
unidad por si misma, independientemente de su contenido. Esta interpre-
tacién puramente «culturalista» de la unidad europea tiene su origen en
el cosmopolitismo distinguido y fiitil de un Eeyserling y en el aristocra-
ticismo de un Ortega y se encarna hoy en hombres como Denis de Rouge-
mont, pontifice de la «cultura europea» o de 1a «aventura occidental del
hombrey. Cuando Denis de Rougemont afirma: «He aqui por qué los par-
tidarios de la FEuropa unida estdn convencidos de que sirven a lo hu-
mano» (3), o bien dice una bobada «humanistan (ese «humanismo» que hoy
tenemos que poner entre comillas, tras haber servido de tapadera a tantas
inhumanidades) o bien desorienta al lector. Porque a nadie se le puede
hacer creer que las relaciones humanas entre l0S europeos, ¥ entre éstos
y el resto del mundo, van a cambiar automaticamente de modo funda-
mental en cuanto exista un solo pasaporte y aun un solo parlamento eurc-
peo. ;No seria tal cosa tomar el rdbano por las hojas? La unidad europea
es un puro continente que puede llenarse con diversos contenidos: desde
una politica fascista o reaccionaria hasta una politica socialista. Hacer
pasar el continente por el contenido es una supercheria. Porque ;serviria
a lo humano unz Europa unida autoritaria y supermonopolista, gran po-
tencia de guerra fria y de explotacién neocolonial? Esto es algo que nues-
tros culturalistas no nos aclaran. ;Creen que el Mercado Comin ¥y la
subsiguiente super-Furopa politica son ese «yo no sé qué misterio de civili-
zaciény hacia el que, seglin Balzac, «tienden todos los esfuerzos de la
gran familia continentaly? ¥, sin embargo, la tendencia hacia la unidad euro-
pea no es una creacién artificial de la derecha (su origen es concretamente
de izquierda y aun socialista), sino que responde a una necesidad béasica
del mundo industrial contemporaneo: la de crear grandes conjuntos econd-
mico-politicos, inmensos mercados de capitales y de consumo, como base
para el desarrollo industrial moderno (lo que los economistas llaman
«economy of scalen). Por ello, la frase de Montesquieu «Europa €S una
sola nacién formada por variass, es hoy mdas real gue nunca, puesto que
responde a tendencias econdmico-sociales jrrefrenables. Pero esa realidad
es s6lo un dato bruto que en si mismo no constituye toda uma politica
y toda una visién de Europa y de su mundo humano; sobre esa base cabe
construir varias politicas y varias culturas, incluso radicalmente contra-
dictorias. Para un socialista, pues, la «Europa unida» no es nada; lo que
cuenta es una Europa socialista. Es decir, «lo importante es el contenido de la

(3) «l’Aventure Occidentale de I'Hommey, Albin-Michel, Paris, 1957,
pagina 245.
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unién, no su forman (Gilles Martinet, Le Marxisme de notre Temps, Julliard,
Paris, 1962).

Partamos pues de esta base evidente: Europa ha perdide su situaci6n
de privilegio, al menos por lo que se refiere al mando histérico, y tiene
alin que encontrar su camino. ¢Quiere esto decir que, como afirman ciertos
«formalistas antieuropeos» de que antes hablibamos, Europa es hoy una
tierra «dejada de la mano de la Historian, reino shito de la cantidad donde
ya no hay nada que hacer que sea cualitativamente importante con vistas al
esfuerzo de autocreacién del hombre? La tentacion de creer tal cosa es
fuerte, pero es mala y, sobre todo, es ininteligente y responde, en ciertos
europeos, a una actitud de facilismo intelectual y moral. Lo mismo que hay
un «formalismo europeistan vacio o hipéerita, hay un «formalismo antieuro-
peista» que, en boca de ciertos europeocs, me parece no menos desdefiable
como interpretacién histérica y como posicién moral.

La tentacién tiene, en el europeo de izquierda, una base de desilu-
sibn amorosa: Europa ha «falladoy su revolucién socialista y, en los
Gltimos afios, su descolonizacién. No es cuestién ahora de analizar por qué
Europa —la Europa occidental, quiero decir— no ha hecho afin su revo
lucion socialista. El fema es formidablemente dificil y la interpretacién
inagotable. En todo caso, parece que las causas son de dos tipos: superes-
tructurales (errores politicos e ideoldgicos de los partidos obreros) y estrue-
tarales (desarrollo de la sociedad capitalista en un sentido que en parite
no habia previsto el esquema marxista clasico). Pero no es éste, como
decimos, el lugar para que intentemos ni siquiera hacer un eshozo de la
cuestién. Contentémonos simplemente con dejar constancia del hecho de
que las fuerzas socialistas de la Europa occidental no se han mostrado
hasta ahora capaces de transformar radicalmente la sociedad en un sen-
tido socialista, limitdndose en la practica a hacer el papel de acicate del
capitalismo empujindole 2 ser lo que hoy es: un sistema de explotacién
muchisimo més complejo y huidizo que el capitalismo clésico patronal de
Marx e incluso que el capitalismo monopolistico de Lenin.

Refiriéndonos aqui exclusivamente a la perspectiva socialista en 1a
Europa actual, no hay méis remedio que reconocer que se ha vuelto difi-
cil. Ante la nueva estrategia y los cambios de estructura del capitalismo
avanzado, ante las complejidades y las ambigiiedades de la guerra fria,
ni la teoria ni la prictica de la mayoria de los partidos comunistas,
¥ menos alin de los socialdemécratas, ofrecen una perspectiva clara y eficaz
(a corto o largo plazo) de transicion al socialismo a partir del alto nivel
de desarrollo de las sociedades capitalistas de Occidente. Y hoy nos encon-
tramos ante la aparente paradoja de que, precisamente cuando en la
Europa occidental se dan més que nunca las condiciones econdmico-socia-
les de desarrollo y concentracién capitalistas que, segin Marx, facilitarfan
una rapida fransicién hacia el socialismo, no existen en cambio (*) la visién
tedrica ni la voluntad politica general capaces de convertir esa propicia
situacién estructural en dinamismo histérico suficiente para derribar al
capitalismo. Parece pues a primera vista como si, en un momento en que
técnicamente el socialismo es mas facil de realizar, resultara peliticamente
mas dificil de aleanzar que nunca.

La situacién del socialismo europeo €s, pues, ambigua. {Qué postura
adoptar ante esa ambigiiedad? Por mi parte, creo que la tUnica actitud
verdaderamente licida y eficaz consiste en asumir en sus raices, para bus-
car los medios de superarla, la situacién de incertidumbre, de ambigiiedad
y de abandono de la izquierda socialista europea, paralizada entre la buena
conciencia burguesa y la rendicién casi incondicional de la mayor parte de
los partidos socialdemdcratas y la falsa seguridad, meramente dogmé-
tica y caida del cielo (cuando no insincera), de los partidos comunistas que
alin no se han desestalinizado y «europeizado». S6lo reconociendo francamente
esa ambigiiedad, podré superdrsela en un futuro més o menos préximo.

(*) O no existen todavia con la claridad y la energia requeridas.
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Ni la respuesta socialdemécrata ni la comunista de tipo soviético son
capaces hoy por hoy de abrir las puertas del futuro a la izquierda europea.
Pero atin hay una respuesta menos valida por puramente negativa y desmo-
vilizadora: la solucién de facilismo que adoptan ciertos intelectuales euro-
peos (incluyo en esta categoria a los espafioles del mismo pelo, que, aunque
quizd lo nieguen, viven esencialmente en y del ambito cultural europeo)
para quienes Europa ha perdido todo interés histérico: politico, cultural,
creador... Curioszmente, y aun sin admitirlo, estos intelectuales que se
dicen de izquierda piensan en términos mucho més spenglerianos que mar-
xistas: para ellos, Europa entr6 ya en su decadencia y hoy s6lo es, como
antes deciamos, el rabo archidesollado del mundo, un blogue reaccionario
e inmévil del que hay que huir a toda costa como de la peste. La salva-
clén estd exclusivamente en el «Tercer Mundoy: toda posibilidad revolu-
cionaria ha huido de la Europa ecapitalista. Sélo las masas hambrientas
de los paises pobres pueden salvar al mundo, Europa comprendida, de la
dominacién del capital (4). No me parece que quepa duda de que, para
un pensamiento serio y poco inclinado a darse facilidades, semejante posi-
ci6n responde 2 una simple tendencia subjetiva a la evasién revoluciona-
rista o seudorrebelde, propia frecuentemente de senoritos burgueses con
mala conciencia, 0 a un oportunismo moral que busca siempre arrimarse
al sol que mas calienta politicamente. En el plano intelectual, una
concepcién como €sa es cualquier cosa menos socialista.

El esquema «Europa frente al Tercer Mundo» es falso si con €l se
quiere inmovilizar infelectualmente a Europa en la situacién politico-social
por que hoy atraviesa. Seria absurdo pensar que los paises de Occidente
forman un bloque sin fisuras, cerrado al «Tercer Mundo», fatalmente
capitalista y, consiguientemente, condenado por la historia. Si tal cosa
fuera cierta, habria que abandonar el marxismo por no explicar la situa-
ci6bn contemporanea.

Pero un analisis realista puede facilmente demostrar que el marxismo
sigue perfectamente vivo en ese aspecto y que la Furopa occidental en que
vivimos no es una «tierra malditan, sino una sociedad lena de contradic-
ciones y antagonismos sociales y, por tanto, en movimiento. Una vision
marxista consiste no en adoptar una actitud de evasién y de moralismo
revolucionarista, sino en analizar concretamente esos antagonismos y orien-
tarlos tedrica y practicamente en un sentido socialista. En cuanto al infe-
lectual europeo de izquierda, su enérgico deber de solidaridad para con los
movimientos liberadores y revolucionarios del «Tercer Mundo» no debe
ocultarle que su tarea fundamental (incluse y sobre todo pensando en esos
movimientos) esti en la Europa capitalista y consiste en tratar de recons-
tituir una perspectiva socialista clara y concreta a partir del nivel histérico
de las sociedades burguesas de Occidente (nivel que es muy distinto del
del «Tercer Mundo») y en esforzarse con los medios que le son propios por
reconstruir la unidad de la izquierda europea, desgarrada por la politica de
los blogues y por lo que Sartre ha llamado la «militarizacién de la cultu-
ra», denunciando para ello sin contemplaciones las graves responsabili-
dades respectivas del stalinismo en los partidos comunistas occidentales
v del infrarreformismo y la rendicién politica incondicional en la social-
democracia.

tenderse de ese régimen y de sus peripecias. Tanto en uno como en
otro caso, formalismo antidialéctico, pereza intelectual. Pero la realidad,
que no es perezosa aungue sea jenta, rompe un dia todos los moldes que
le imponen la comodidad y la rufina y ofrece la sorpresa dialéctica de lo
nuevo. En Rusia empieza a haber algo nuevo, ;€S que, DOr Taro azar, 1a
dialéctica ha dejado de funcionar en la Europa Occidental?
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No me cabe duda de que esta tarea es a largo plazo, oscura, incémoda,
¥y Que exige una paciencia, una lucidez y un coraje no demasiado exten-
didos en la izquierda. No me cabe tampoco duda de que es mucho mas
espectacular, y literariamente mas rentable, la actitud del «antieuropeismo
formalista». Pero el intelectual que viva el socialismo como una inmensa
tarea de liberacidon universal que le desborda pero a la que se siente vital-
mente unido, como un esfuerzo pencso y complejo de identificacién de la
verdad personal con la verdad del mundo, elegiri sin vacilar la segunda
postura y desdefiara por frivola, literaria u oportunista 1a otra. Un infe-
lectual de ese talante, profundamente consciente de las responsabilidades
intelectuales y morales que el marxismo impone a quien a &l se acoge,
no opondra 2 un formalismo otro formalismo, al europeismo que hoy es
moneda contante y sonante para la derecha y un mito de recambio para
la izquierda el antieurpeismo comodén e ininteligente de quienes pre-
fieren las palabras sonoras a las ideas profundas; sino que a una y otra
inepcia cpondrid algo mucho mas poderoso, aunque también méas exigente:
el socialismo, disciplina intelectual y politica 2 la que un intelectual tiene
que dar bastante més de lo que de ella puede recibir (2 corto plazo al
menos).

MARXISMO Y FILOSOFIA «<ANGRY>»

Me temo mucho que J. G. haya adoptado Ia primera posicion: la del
facilismo. Y es una lastima, porque en su articulo hay cosas justas que
cualquiera de nosotros podria suscribir. No seré yo quien le reproche sus
ataques contra €l espiritu pequeficemropeo: me barecen perfectamente
justos y atin habria que radicalizarlos. Pero de su articulo se desprende
una idea muy pobre de la Europa capitalista, carente de profundidad y, di-
riamos, puramente «superestructuraly. Para J. G., formalista antieuropeo,
Europa es un blogue inmévil, incapaz de un impulso progresivo y socia-
lista. ¥, aunque hace una excepcién a su desprecio antieuropeo en favor
del proletariado, es una excepcién de caricter puramente idealista y gra-
tuito, y2 que no nos explica si y de qué modo ese proletariado —y sus
correspondientes partidos— escapan a la corrupcién neocapitalista y en qué
perspectiva y con qué medios de lucha constituyen una fuerza progresiva.

Para un intelectual marxista europeo, Ia toma de conciencia fundamen-
tal tiene que basarse precisamente en el conocimiento de la situacion del
prolefariado de la Europa capitalista, con su ambigiiedad y su mutacién
profunda, pero también con sus inmensas potenciallidades, caulitativa-
mente nuevas y ya en parte actualizadas en la Iucha de clases. Del inte-
lectual que no haga el esfuerzo de comprender esa situacién nueva no cabe
esperar que nos diga nada realmente vilido sobre el estado bresente
y futuro de la Europa occidental y sobre sus relaciones con el resto del
mundo.

Si el lector desea conocer un contraejemplo de la actitud de J. G.
y demds antieuropeistas formales, no tiene mas que leer el niimero 196-197
de Les Temps Modernes, casi consecutivo al en que aparecié el articulo de
nuestro novelista. Un grupo de intelectuales franceses e italianos, socia-
listas y comunistas, analizan licida y valerosamente, sin slogans ni palabras
sonoras, con profunda comprensién dialéctica, los problemas y las pers-
Dectivas de la clase obrera europea. Esta Europs, la qué nos presentan
Lucio Magri, Vittorio Foa, G. P. Belleville, Amendola, B. Trentin, Gorz,
G. Mathieu.., es la Europa socialista viva, con su especificidad histérica
irreductible y su cardcter cuzlitativamente nuevo ¥ original. Una visién
inteligente, no formalista, de Europa tiene que partir de lo que estos mar.
xistas nos dicen. Ellos nos demuestran que, entre las homilias dulzarronas
del europeismo y las estrategias exteriores o 1las parrafadas literario-
moralistas del antieuropeismo, hay lugar anchisimo para una tercera po-
sicién, no ecléctica, sino cualitativamente distinta: la gdel que podemos
llamar «socialismo de la interioridad». Ni negacién en el vacio y desde
fuera (que es pura evasién subjetivista), ni aceptacién incondicionada;
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smo transformacién desde dentro. El intelectual europeo que se coloque,
psicolégica e ideolbgicamente, fuera de Europa, dificilmente puede con-
tribuir al socialismo europeo, que es, no lo olvidemos, una piedra funda-
mental en el edificio del socialismo mundial.

Pero, quizi me replique Juan Goytisolo, es que yo no me considero
un intelectual europeo, sino espafiol; y como Espafia no pertenece a Euro-
pa, lo que me interesa esencialmente no es una posible revolucién socia-
lista europea, sino la revolucién espafiola cuanto anies. Después veremos
el problema de la relacion Espafia-Europa. Ahora me interesa sé6lo observar
que dudo mucho de gque nuestro novelista pueda sentirse, sinceramente,
en su profundidad, fuera de Europa (aparte de que fisica y literaria-
mente vive en ella). Y ahi estd su mismo articulo para demostrarlo: J. G.
no habla como hablaria un intelectual del «Tercer Mundo» (un Fanon, por
ejemplo), sino como un europeo rebelde; y me permitird que precise ain
mas diciendo que su actitud es una actitud sonoramente europea de «angry
young man», de «joven furioson. Afiadiré que la filosofia o seudofilosofia
wangry» puede temer un valor de protesta o de acicate (en el actual con-
texto europeo), pero sospecho que no tiene gran cosa que ver ni con el
socialismo ni con la realidad y los problemas del «Tercer Mundo» (ni,
desde luego, de Espafia) (5).

ESPANA Y EL «TERCER MUNDO»

Pero planteémonos ya la cuestion objetiva que motiva este articulo:
12 relacion de Espafia con Europa y, naturalmente, con el resto del mundo.
Sigamos para ello las consideraciones de J. G., que nos servirin para con-
cretar, por contradiccién, los hechos fal como nosotros los vemos.

¢Es Espafia un pais tipicamente subdesarrollado y pertenece, en con-
secuencia, a ese gran sector pobre y explotado de la humanidad que la-
mamos «Tercer Mundo»? He aqui una pregunta que puede parecer dificil
de contestar, por dos razones: 1) no es facil definir hoy claramente la
figura sociolégica de Espafia; y 2) sobre todo, el concepto «Tercer Mundo»
es muy lato y comprensivo y, consiguientemente, vago y aun ambiguo.
Entre el Congo o Angola (gue ain no son naciones, o no lo son en el
pleno sentido de la palabra) y Cuba o Espafia, naciones ya hechas y dere-
chas (Espafia lo es con siglos de historia y cultura propias), existe una
diferencia que no dudaré en calificar de abismética, mucho mayor en todo
caso que entre estos ultimos paises y Europa. Si del Conge es fécil decir

(5) Para que mi afirmacién no quede a humo de pajas, citaré un
eiemplo de clasico «angry young man»: A principios de octubre de 1962,
el famoso dramaturgo inglés John Osborne escribia en la revista «Tri-
bune» una violenta diatriba contra la Europa de los Seis, a la que cali-
ficaba de «casa de lenocinio», y contra la entrada en ella de Inglaterra, cuya
conciencia, escribia, westaba desde hace tiempo en alquiler y ahora estd
sencillamente en venta» («Le Monde» de Paris, 11 de octubre de 1962).
Estoy convencido de que el ataque contra la Europa politica actual —us6r-
dida cAmara de comercion, «monumental estafan, etc.— e€s justo y nece-
sario y de que existen quizd algunas razones de Deso, desde un punto de
vista socialista, para que Inglaterra no entre en el Mercado Comun; DEro
dudo mucho de que los argumentos ¥ las explosiones verbales de Osborne
(cuyo eco encontramos en el articulo de Juan Goytisolo), como la opo-
sicién al Mercado Comin del difunto Hugh Gaitskell, respondan a una
visién socialista de la Europa ac . Mas bien son eco de un naciona-
lismo risible y restos del naufragio de una izquierda europea gque hoy tiene
que reconstruirse entera y modificarse sobre la base de las nuevas reali-
dades y con un gran esfuerzo teorico y practico de clarificacién y de aper-
tura al futuro del mundo. Con proclamaciones «furiosas» no se cambiara
nada en Europa; en realidad, los wangry young mem» que hoy _pululan
por Europz no son més que un lujo folklérico que el neocapitalismo se
germite para digerir con mejor conciencia su enorme festin. j
en todas!
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que pertenece al «Tercer Mundo», ya es bastante mas dificil afirmarlo de
Cuba y muchisimo méas de Espafia. A menos que se utilice el concepto
como saco en que meter indiscriminadamente a todos aguellos paises que
no pertenezcan al mundo capitalista desarrollado de Occidente y al mundo
soviético avanzado. Pero me pregunto qué valor operatorio podria tener una
nocién puramente negativa, formada a partir de simples exclusiones.
A decir verdad, la nocidn «Tercer Mundo» tiene una realidad (una reali-
dad profunda y poderosa, quizid la mas poderosa del mundo contemporaneo)
que responde a dos rasgos fundamentales: la «infranacionalidad» des-
de el punto de vista histérico-sociolégico, y la «infracapitalizacion»y desde el
econémico. Es decir, que los paises del auténtico «Tercer Mundo» nece-
sitan constituirse una conciencia nacional interior y exteriormente (frente
a sus viejas estructuras tribales o feudales y frente a las potencias colo-
nialistas o neocolonialistas) e iniciar su acumulacién o capitalizacién pri-
mitiva, lo que los economistas llaman el «despegue», para industrializar el
pais. Ambos procesos van intimamente unidos y el uno sin el otro quedaria
en el vacio. De esos dos rasgos creo que pueden deducirse facilmente los
demas que caracterizan el subdesarrollo.

é¢Se ajusta Espafia a esa definicién? Seglin Juan Goytisolo, no cabe
la menor duda. «Nuestro pais —afirma— reline todas las caracteristicas de
un pais subdesarrollado». Y cita toda una serie de cifras que, segin €l
autentifican su aserto. La renta nacional per eapita es de unos 300 délares;
ergo, Espafia es un pais subdesarrollado —asi podria resumirse el argu-
mento de Goytisolo—. Puede argiiirse que en todo caso la renta espafiola
es bastante superior al nivel medio de los paises subdesarrollados tipicos
(que se sitia alrededor de los 100-150 délares) (6). Pero es que, en lo
esencial, el argumento me parece falaz porque responde a una concepeién
puramente economista e inerte gue procede no precisamente de pensadores
socialistas, sino de positivistas norteamericanos. Como no soy experto en
economia, no voy a discutir aqui si el criterio de Colin Clark es valedero,
como regla absoluta, para distinguir los paises subdesarrollados de los
desarrollados. En cuanto a Espafia, me remito simplemente, sin entrar en
detalles, a la opinibn mdas generalizada entre los mismos economistas
espafioles, para los cuales Espafia es un pais semidesarrollado o con
economia desequilibrada donde se dan todas o casi todas las condiciones
econémicas del wdespegue» (lo que en cambio si falta son las condiciones
sociopoliticas del desarrollo, que el Régimen actual asfixia e impide). Asi,
por ejemplo, economistas burgueses como los del Banco Mundial declaran
en su reciente Informe sobre Espana, nada suave para con el Régimen:
«Las perspectivas son muy favorables para la economia espafiola. El pais
posee los recursos humanos y naturales para desarrollarse rapidamentey
Otro testimonio tanto m&s interesante desde mi punto de vista cuanto
que proviene del mas destacado entre los jOvenes economistas espafioles
de tendencia progresista es el de Ramén Tamames. A la pregunta de si
en Espafa «existen las posibilidades de un desarrollo econémico similar
al que ya se ha operado en Europa occidentals, Tamames responde (7):
«Por mis estudios de estructura econdémica creo que Espafia cuenta con
recursos y con potencial humano suficientes, en cantidad y calidad, pars
dar un gigantesco paso adelante; pero también pienso que para ello es
preciso derribar todos los obstaculos que hoy inmovilizan gran parte de las

(6) En un articulo publicado en 191 en la Review of Economical
Statistics por el economista norteamericano Rosenstein Rodan, en el que
revisa ceintificamente basandose en los precios nacionales y no en los
norteamericanos los resultados obtenidos por el método de Colin Clark
para los paises atrasados, a Espafia le corresponde una renta per capita de
520 ddlares, lo que le acerca bastante més a los niveles de la Europa Occi-
dental (la diferencia con los paises del «Tercer Mundo» no cambia,
naturalmente).

(7) En el niimero 161-162 (junio-agosto de 1962) de la revista madrilefia
Indice, al que ya nos referimos al principio.
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fuerzas creadoras de riqueza del pais. ¥ esos obstdculos —todos ellos inte-
riores— no se pueden eliminar méas que con un conjunto de reformas y ac-
titudes, en cuya necesidad hay que insistir aqui y en todas las ocasiones
posibles y tantas veces como sea preciso, sin miedo a pecar de reitera-
ciény. Del estudio de Tamames se deduce claramente que esos «obsticu-
los» interiores (mo europeos o internacionales) al desarrollo espafiol no son
tanto econémicos como, en lo esencial, sociales y sobre todo politicos. Pero
no es precisamente esa la situacién de los auténticos paises subdesarro-
llados, donde los obstaculos son, antes que polificos, estructurales, es
decir de la base econdmica y socioldgica.

Ia base de que tiene que partir el desarrollo espafiol estd, afortuna-
damente para los espafioles, muy por encima de la del «Tercer Mundoy.
Nuestro pais posee una infraestructura econémica de la que en general
carecen los paises tipicamente subdesarrollados; aunque sea verdad que su
economia sigue siendo predominantemente agricola. Por lo demsés, el buen
sentido elemental nos indica que un pais donde existen tres millones
v medio de obreros industriales (es decir, mas del 11% de la poblacién
v casi el tercio de la poblacién activa) dificilmente puede ser un pais
subdesarrollado. Por otra parte, el hecho de gue Espafia se halle geografica
y econémicamente enclavada dentro de una de las regiones mas desarro-
lladas del globo constituye un factor econ6émico real que imprime un sello
cualitativo peculiar a la situacién espafiola (hasta el punto de que para el
caso de Espafia habria gquizd que inventar el término de «economia subur-
bialy o «provincialy, en el mismo nivel que otras zonas marginales euro-
peas como €l Mezzogiorno italiano o la Bretafia y parte del Midi francés). En
resumen, me parece evidente que, si bien Espaha no se halla a un nivel
europeo, tampoco estd a un nivel de pais subdesarrollado. Para zanjar la
cuestién, no me importaria recurrir & una perogrullada —que sin duda no
lo es tanto— diciendo que Espaiia se halla a un nivel espafiol. ¥ en este
nivel especificamente espafiol cohabitan sectores de produccion subdes-
arrollados y atin feudales, como ocurre con gran parte del campo (latifun-
dios inexplotados y minifundios inexplotables) con otros sectores desarro-
llados, como ocurre con ciertas concentraciones industriales y financieras
(monopolios, bancos, industria eléctrica, zona industrial catalana, vasca
e incluso madrilefia, que pueden compararse con las de los paises desarro-
lados). Para evitar confusiones, creo que deberia aceptarse la expresién
de «pais econémicamente atrasado» que propone el escritor espaiol Ma-
nuel Tufién de Lara en su recientisimo libro Panorama actual de la econo-
mia espaiiola (Libreria Espafiola, Paris, 1962). Con ello dejariamos a
Espafia en el nivel que es el suyo: distinto al mismo tiempo de los paises
industriales avanzados y de los tipicamente subdesarrollados. Este puede
ser también el caso de otros paises como Yugoeslavia, Grecia, Portugal,
Argentina y algiin otro pais de Iberoamérica). Tufibn expresa con toda
claridad la diferencia econémica entre Espafia y los paises subdesarrollados
cuando afirma, tras calibrar las diferencias respecto al nivel europeo:
«No obstante, dado que la descapitalizacién por succién del extranjero no
ha sido mas que relativa, no se puede comparar Espafia a un pais colonial,
que tiene que partir de cero en capitales, equipo industrial, formacién
técnica e incluso organizacién de cultivos. En verdad, lo escaso en Es-
pafa.. es el excedente econdmico real, pero no el excedente econdémico
potencial» (Op. cit., pag. 293). En Espafia la acumulacién primifiva del
capital est4 ya en gran parte realizada; no puede decirse lo mismo de los
paises subdesarrollados. De lo que se trata es de desarrollar esa acumula-
cibn de capital mediante la inversién de un excedente potencial que hoy
se pierde en shorro improductivo. Y esa inversién en gran escala de las
potencialidades econémicas del pais solo puede lograrse med.ta.n"t.e una deci-
sién politica fundamental que rompa los frenos soc@gles que sujetan el des-
arrollo e imponga una planificacion y una socializacién profundas de la eco-
nomia. Es decir, volvemos a lo que antes nos decia Ramén Tamames.

El automatismo econdémico de las cifras a que J.G. recurre para meter
a Espafa en el wsacon del «Tercer Mundo» me pareceé pues fundamental-
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mente erréneo y desorientador. Y si del aspecto econémico pasamos al
histérico-sociolégico, salta aiin més claramente a la vista que la impronta
del «Tercer Mundo» aplicada a Espafia resulta absolutamente falsa. Espa-
fia no sufre precisamente de «infranacionalidad» o de «nacionalidad humi-
lladan; la nacionalidad espafola estd constituida con sus rasgos especi-
ficos desde hace siglos (somos la primera nacion de Europa en el tiempo).
Y si hoy existen problemas de nacionalidad en el pais no son precisa-
mente de la naci6bn en su conjunto frente al exterior, sino de la nacién
frente a algunas de sus nacionalidades integrantes (problemas catalan,
vasco, etc.). Por eso, porque la nacionalidad espafola no estid por hacer
o por redimir, el nacionalismo dejé en Espafia de ser creador hace ya
mucho tiempo y viene sirviendo repetidamente de arma ideolégica a la
derecha (igual en este aspecto a lo que ocurre en los demés paises de
Europa occidental); Juan Goytisolo debe saber cuales fueron las fuerzas
que enarbolaron la bandera del nacionalismo en la guerra civil. ;Se han
modificado desde entonces las condiciones estructurales de la vida his
térica espaficla? Lo dudo mucho.

También desde el punto de vista de la cultura Espafia se diferencia
radicalmente de los paises subdesarrollados tipicos. Nadie dudari de que
existe una cultura o, mejor dicho, «culturacion» espafiola tan vieja como
su nacionalidad. Sin duda tiene entera razén J. G. cuando afirma gue una
cultura estd muerta si, «en lugar de constituir una ayuda, se convierte en
un obstaculo» (un obstaculo, se entiende, para el desarrollo histérico). Es
el caso de los pueblos «fellahn de que habla Spengler, cuya cultura fosi-
lizada les mantiene al margen de la dinimica de la Historia. Pero ¢es éste
el caso de la cultura espafiola? Si por cultura espaficla se entiende la que
hoy domina en Espafia, es decir, la superestructura ideologica del tradi-
cionalismo catélico e integrista espafiol —de Menéndez Pelayo a Maeztu—,
no cabe duda de que esa cultura constituye un grave obsticulo para la
modernizacién de Espafia contra el que han luchado y luchan las fuerzas
progresivas del pais. Pero la cultura espafiola es una cultura profunda-
mente escindida, con tendencias que se repelen mutuamente desde hace
siglos. ¢Y podra negar nadie que, frente a esa cultura petrificada del tra-
dicionalismo, existe otra cultura dindmica, creadora, a veces quizd s6lo en
embrién, que se ha manifestado en las mis altas obras del arte hispanico
y en los momentos supremos de la historia del pueblo espafiol? Basta
conocer bien a las gentes del pueblo llano —su humanismo instintivo, su
aspiracion a veces conmovedora hacia la cultura, su sentenciosidad y hasta
su «esprit»— para comprender que Espafia es cualquier cosa menos un
pais «aculturado», sin cultura dinimica, como son la mayoria de los del
«Tercer Mundo». Y esa cultura espafiola dindmica y profundamente
vivida no es hoy, como no lo era ayer, antieuropea: lo que de cultural-
mente antieuropeo existe en el dmbito espafiol no es patrimonio del pue-
blo y de las minorias progresistas, sino de sus explotadores seculares.

J. G. ha leido sin duda el hermoso libro de Frantz Fanon Les Damnés
de la Terre. A muchos nos ha conmovido profundamente esta vibrante
denuncia del colonialismo y del neocolonialismo, esta apasionada refle-
xién sobre el destino y la rebeldia del hombre colonizado, verdadero «Mani-
fiesto Comunista del Tercer Mundon. Hemos comprendido que su grito:
«Quittons I’Europen, obedecia a una profunda realidad humana en rebel-
dia y que ese grito debia provocar en el europeo un grave examen de con-
ciencia frente a su accién pasada y presente y frente a su pretendido huma-
nismo, «exquisita justificacién del pillaje», seglin Sartre. Cuando los arge-
linos, los negros, los chinos o los indonesios se sublevan, en nombre del
nacionalismo, confra una cultura europea que para ellos no ha sido més
que un arma de guerra y de explotacién, contra esos «valores humanos» que
en la realidad eran sélo la coartada fetichista de unas précticas inhuma-
nas, ejecutan un acto fundamental creador, destruyendo por 1a violencia
un aspecto més de la alienaciéon colonial y abriendo brecha para la toma
de conciencia nacional, primera fase de una cultura auténtica.
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Pero ese grito tan auténtico en boca de Fanon ¢no es un disparate en
labios de un espafiol? No me cabe la menor duda. Y cuando J. G. nos
recomienda implicitamente a los espafioles que «abandonemos Europa», se
deja Hevar per un mimetismo seudorrevolucionario que no responde & nin-
guna realidad vivida por los espanoles, ni de ayer ni de hoy. Si a alguien
se le ocurriera lanzar la férmula de Fanon en la plaza de un pueblo
espafiol o en una fabrica del pais, dudo mucho de que no recibiera por
toda respuesta las burlas o las protestas indignadas de la asistencia. ¢Por
qué? Sencillamente, porque ninglin obrero ni campesino espafiol ha sentido
jamAs gue su miseria fisica e intelectual tuviera su origen en una explota-
cién de tipo colonial por parte de Europa y en una reificacién provocada
por la cultura europea. J. G. observa que el nacionalismo es un fenémeno
positivo y creador en paises subdesarrollados y coloniales como Argelia,
Guinea, Cuba, etc. A renglén seguido, deduce que, puesto gue Espafia es
también un pais subdesarrollado, el nacionalismo tiene en nuestro pais un
papel positivo que desempefiar. Comprendo perfectamente que nuestro
novelista quiera estar al lado de los justes acusadores de Europa (yo tam-
bién lo estoy); pero es absurdo que para ello se invente una interpreta-
cién disparatada de la especificidad histérica de Espafia. Si quiere ser
acusador, le basta con ser hombre de izquierda o, mis simplemente,
hombre honrado: no necesita mejor titulo.

Finalmente, desde un punto de vista politico, afirmar que Espafia debe
inspirarse fundamentalmente en los paises del «Tercer Mundo», tendria
sentido si se admitiera que el motor de una gran izquierda socialista
espafiola ha de ser un movimiento naciomalista basado mds bien en leos
campesinoes que en el proletariado industrial. En cuanto al nacionalismo,
ya hemos visto gue carece de toda base real que pudiera hacerle pro-
gresivo. En cuanto al segundo elemento (el campesinado como motor de
la revolucién), la historia y la sociologia de Espafia nos muestran que
tampoco responde a la realidad concreta y vivida. En Espafia el movi-
miento obrero no esti por inventar: existe desde hace un siglo un poderoso
movimiento proletario, con arraigadas tradiciones revolucionarias y de lucha
de clases; en ese movimiento, los campesinos han constituido siempre un
factor subsidiario e inestable, como quedé demostrado en la guerra civil,
cuyo peso hubo de soportar esencialmente la clase obrera (pocos fueron
los obreros gque apoyaron a Franco, que en cambio pudo reclutar muchos
campesinos en las zonas rurales). Hoy dia, el proletariado espafiol ha
crecido grandemente, al ritmo de la expansién capitalista realizada bajo
Franco, formando una clase compacta de tres millones ¥y medio de
miembros activos. Que en ellos, ¥ no en los campesinos, radica el impulso
motor de un futuro movimiento de emancipacién lo muestran palpable-
mente las huelgas de la pasada primavera. En definitiva, el cuadro socio-
l6gico-politico de la estructura de clase espafiola se parece mucho mas al
de un pais europeo como, por ejemplo, Italia que al de un pais tipico del
«Tercer Mundon, incluida Cuba (*).

(*) Lo absurdo de la féormula de J. G. se pone claramente de manifiesto
si la confrontamos con algunas de sus implicaciones politicas préacticas. Por
ejemplo, 12 que se refiere al partido Unico. Por una serie de razones econo-
micas y socioldgicas que me es imposible analizar aqui con detalle (exigencia
prioritaria de integracién nacional frente al tribalismo y al feudalismo y de
acumulacién economica primitiva, sobre una base humana muy Poco dife-
renciada, formada por una inmensa mayoria de campesinos y de subprole-
tarios hambrientos y analfabetos, un pequefio sector de clases medias raqui-
ticas y una palida burguesia que bien podemos calificar de lumpen-burgue-
sia), me parece indudable que en los paises subdesarrollados el partido unico

i i a si por lo menos a una tendencia
fuertemente arraigada en la situacién histérico-social: una superestructura
politica fuertemente centralizada y unificada constifuye el contrapeso natu-
ral a la dispersién reinante. (Obsérvese gue esta tendencia se manifiesta no
sélo en los paises revolucionarios del «Tercer Mundo», sino incluso en los
més conservadores, como las antiguas colonias francesas). Pero ¢se dan en
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En resumen, cuando J. G. afirma que «nuestro destino se halla estre.
chamente unido a la lucha liberadora de Asia, Africa y América», o bien
quiere expresar una idea que cualquier europeo de izquierda puede y debe
suscribir: la de una solidaridad profunda e ineludible entre el socizlismo
europeo (y consiguientemente el espafiol) y los movimientos de liberacién
coloniales y neocoloniales, o bien nos presenta una pura «vue de l’esprity,
es decir un disparate en términos de anilisis marxista. ¥, en todo caso,
se deja una vez mis arrastrar por la espectacularidad de las sonoras
palabras en el vacio.

Todo esto no quiere decir ni mucho menos que el socialismo espaiol
no tenga que tener en cuenta la experiencia revolucionaria de ciertos paises
del «Tercer Mundo», como Argelia, o de sus aledafios, como Cuba. ¢Como
no va a ser, por ejemplo, importante para una izquierda espafiola una
reforma agraria como la cubana, que parti6 de una base bastante pare-
cida a la espafiola (salvo el aspecto de emancipacién nacional, pues en
Espafia los grandes terratenientes no son extranjeros, sino exclusivamente
espafioles)? Pero ello hay que hacerlo pensando a Espafia en su propia
especificidad histérico-social y renunciando a todo mimetismo mecénico vy
a la facilidad ilicita de férmulas tan gruesamente falsas como «Espafia —
pais subdesarrollado = campesinos y nacionalismo = revolucidn cubana,
argelina..» Armado de férmulas como ésta, hay en Espafia mis de un
joven «superrevolucionarion que trata de burgués reaccionario a todo el
que no crea que el deber de ia izquierda espafiola es dejarse crecer la
barba y marcharse a la «Sierra Maestra espafiolay (nunca se precisa de
qué sierra se trata) para imponer a tiro limpio el socialismo a «los ca-
pitalistas granujas y sus cémplices socialistas y comunistasy (f6rmula tex-
tual oida por mi de labios de uno de estos irresponsables mas o menos
barbados). A este grado de infantilismo puede llegarse cuando se renuncia
a un pensamiento revolucionario serio y complejo por las lindas formulitas
seudorrevolucionarias o por el «wishful thinkingy, que en el intelectual
no es mAs que pereza y pura «consolatio phylosophiae», es decir idealismo.
En el mejor de los casos, se trata de impaciencia juvenil; pero, como
decia Lenin (que sabia tener paciencia), citando una frase de Engels:
«jQué ingenuidad infantil supone convertir la propia impaciencia en areu-
mento teéricol»

ESPANA Y EUROPA

«En el plano econémico, como en el cultural y en el politico, Ia aper-
tura europea es una solucién reaccionarian, afirma J. G. La rotundidad de
Ia afirmacién, sin matizaciones, sin distinguir entre varias soluciones euro-
peas y entre diversas Europas reales o posibles, sorprende al lector. Y la
sorpresa llega al colmo cuando, en apoyo de esta afirmacién, J. G. escribe
lo siguiente: «Las potencias coloniales del Continente se han espaiiolizado
en el sentido estricto del término y, cuando el Jefe del Estado Espafiol
dice: «Nuestras diferencias con los paises occidentales provienen de que
estamos mas adelantados que ellos», su afirmacién no es en modo alguno
una fanfarronada como ha podido ereerse, sino que por el contrario res-
ponde a un andlisis real y objetivo de la situaciény. El lector se restriega
los ojos: ¢Ha leido bien? Desgraciadamente, no es ilusién de sus ojos: J. G
lo escribe con todas las letras, impividamente.

cambio en Espafia las condiciones histéricas, sociolégicas y econémicas que
puedan hacer progresivo el sistema del partido tinico? No planteo la cuestion
desde el punto de vista de la teoria leninista de la revolucién. (ese seria otro
tema a tratar en otro lugar), sino desde €l del «Tercer Mundo», qu es el que
J. G. nos propone. La falta de espacio me impide explicar aqui las razones
evidentes que me llevan a contestar negativamente a esa pregunta. De todos
modos, el lector puede imaginarlas facilmente: estin en la constitucién
histérico-sociolégica de Espaia y en la durisima historia de los 27 afos
ultimos.
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Entonces, el lector se pregunta cuil es la idea que nuestro novelista
se hace de la situacién espafiola y de la europea y de ambas en relacién.
Sin duda, es la suya una visibn de Sirio: desde el fondo del cosmos
todas las diferencias se borran; o una visibn nocturna: en la noche todos
los gatos son pardos. Pero si el lector se coloca humildemente al nivel de
nuestra Tierra, de las mezquinas realidades cotidianas, y abre bien los
ojos para ver en plena luz del dia, no tendrd m4s remedio que reconocer
que las afirmaciones de J. G. son un puro disparate, salido directamente
de su probada capacidad fabuladora de novelista.

Asi pues, seglin Juan Goytisolo y el general Franco, «nuestras dife-
rencias con los paises occidentales provienen de que estamos mas adelan-
tados que ellos». jBonita frase que habria que ir a repetir en las estaciones
fronterizas de los Pirineos a los miles de espafioles que vienen a buscar
trabajo a esta Europa «méis atrasada que Espafan!: hay que convencerles
de que cometen una estupidez abandonando Espana por algo peor, y asi
quizi se acabe este éxodo espafiol hacia Europa que tanto le duele
aJ. G.

¢En qué se basa J. G. para asestarnos tan explosiva afirmacién? Par-
tiendo de un texio aislado de Ganivet, nuestro autor considera que. puesto
que Espafia descolonizé —a la fuerza— hace sesenta afios, es decir,
mucho antes que FEuropa, nuestro pais lleva medio siglo- de adelanto
histérico respecto a ésta. Todo lo demids —la historia entera de estos
cincuenta afios y de los siglos ultimos, las realidades politicas, sociales,
econOmicas y culturales en Europa y Espafia— no cuenta. Se me ocurre
que, puestos en la vena de este anilisis desde Sirio, podria también
legitimamente afirmarse, por ejemplo, lo siguiente: Hitler tenia razén
cuando decia que la Alemania nazi iba por delante del resto de Europa
en cuanto a desarrollo histérico ya que habia perdido sus colonias en 1919
vy no tenia ya por tanto que matar a ninglin negro. En cuyo caso, habria
que concluir que los comunistas, socialistas y demdcratas europeos que
murieron por combatir la barbarie nazi se sacrificaron por una causa
falsa y vana: Europa estaba de todos modos condenada al fascismo y, sobre
todo, no habia descolonizado. Ya comprendo que J. G. no cree esto; pero
ise da cuenta adénde le llevan las consecuencias de sus afirmaciones?

Pero volvamos a Espafa: ¢Estamos realmente més adelanftados que
Europa? La pregunta parece absurda, pero J. G. nos oblica a plantearnos-
la. Para afirmar tal cosa, habria que hacer tabla rasa de la historia europea
y espafiola en estos ultimos siglos, especialmente desde la Revolucion
Francesa. Y esto es lo que parece hacer J. G. Hagamosle una concesion:
supongamos que la politica que hoy se hace en Bonn, Paris, Londres
o Roma no se diferencia cualitativamente de la que se hace en Madrid
(cosa que resulta dificil de tragar). ;Es esto todo? ¢No cuentan para nada
en el juicio de J. G. cosas como las libertades politicas y religiosas, los
sindicatos libres, el derecho de huelga, los salarios mucho mas elevados,
la industrializaci6n avanzada, la tierra generalmente en manos de quien
la trabaja, la inexistencia de analfabetos, la Universidad libre, la ense-
fianza laica, la libertad de premnsa y de asociacion politica, los partidos
obreros, las garantias juridicas de la persona.., en Ieésumen, todo eso
que para unos es la democracia sin méas y para los marxistas la democracia
burguesa? Pues bien, todo eso y mucho mas son cosas Que, con mAas
0 menos altibajos, aun con restricciones a veces graves (obra de ciertos
gobiernos reaccionarios), existen en Europa y que en cambio brillan por
Su ausencia en Espafia. Quizd a J. G. le parezca floja la diferencia. D'gdo
mucho de que pueda pensar lo mismo un socialista o un obrero espafiol.

:Qué piensa el pueblo espafiol de Europa?, iqué experiencia tiene de
ella? Es éste un dato bruto, pero un dato importante que no podemos
dejar de tener en cuenta en nuestras reflexiones ulteriores. Para ilustrar
el tema, comenzaré por referir un caso de experiencia personal que me
parece significativo: Pasaba yo este verano con unos amigos franceses por
tierras de Zaragoza cercanas a Soria y una averia del coche nos oblig
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a detenernos en plena carrefera. Un muchacho huertano vino solicitamente
a ayudarnos y entablé facil conversacién con nosotros, atraido sin duda
por el hecho de que viniéramos de Francia y de que mis amigos fueran
franceses. Yo le hice hablar de la situacién social en el pueblo (Ariza),
que me resumié asi: tres grandes propietarios se reparten un enorme
bocado del término municipal (uno de ellos, con mas de 8.000 hectdreas);
los demas se reparten el hambre. El nos preguntaba insistentemente por
la vida en Francia, contandonos que cientos de personas de la comarca
se marchaban a Europa; €l también queria irse. Yo quise ponerle reparos
ennegreciendo un poco la vida europea y entonces él tuvo esta salida:
«Mire usted, esto es como Africa y yo quiero escaparme de Africa.
¢Adonde quiere que vaya?»

Instantaneamente, se me vino a las mientes una frase del articulo de
J. G. que habia leido unos dias antes y que me habia parecido particu-
larmente curiosa: «Quizd sea tiempo de africanizarse, como diria Una-
muno, ¥y de hacer de la vieja ocurrencia: «Africa comienza en los Piri-
neos», la divisa de nuestra reivindicacion».

Curioso paralelismo y curiosa divergencia: mi campesino espafol
¥ J. G. coinciden en que Espafia es Africa, pero se diferencian en que el
primero quiere huir de Africa hacia Europa mientras que el segundo
toma, o mejor invita a los espafoles a que tomen, €l camino contrario.

Veamos primero la posicibn de J. G.: ;debe Espana africanizarse? El
simple hecho de enunciar una pregunta como esta puede parecerle al
lector extravagante. Pero ;es que no es ya Espafia, en sus peores aspectos,
bastante africana? Los espafioles de izquierda no pueden olvidar que la
replblica democritica fué vencida por un ejército en buena parte africano,
gue la dictadura la ejerce hoy un general de escuela africana rodeado de
otros generales de la misma procedencia, que frecuentemente la estructura
y la vida rurales no se diferencian mucho, por lo menos en el aspecto
material primario, de las africanas, que las costumbres y prejuicios sociales
presentan un caricter de rigidez y de fanatismo que quizd sea excesivo
calificar de africano, pero que en todo caso estd muy lejos de ser europeo,
que el «iribalismo social» de los espafioles estd mas cerca quizd de la
dispersién sociolégica de muchos paises africanos que de la integracién
social de los paises europeos... (Quiere decir J. G. que lo que debemos
hacer los espanoles no es destruir esos rasgos maléficos sino acentuarlos?
Quizd esta idea responda a una concepcién (no explicita en J. G.) de una
posible revolucién espafiola, pero me permitirad decirle que en todo caso
se trata de una concepcién muchisimo méas anarquista que marxista: Ila
del «cuanto peor, mejor» de Bakunin («Catecismo del revolucionariop).
Es decir, cuanto més pobres, mas revolucionarios; empeoremos la situa-
cién espafiola y tendremos.. una revolucién violentisima; lo que cueste
y lo que de ella resulte importa poco. Naturalmente, estoy convencido de
que de esa «africanizacién» de Espafia no puede salir ninguna revolucién
(salvo en la comoda subjetividad de algunos intelectuales como J. G.),
sino el mantenimiento del statu quo. Por otra parte, ¢en qué Africa deben
inspirarse los espafioles?, ¢en €l conjunto del continente; en el Marrueeos
feudal e inquisitorial o en la Argelia revolucionaria; en la Sudafrica racista
o en el Ghana de dictadura semirreligiosa, en la dispersién tribal del
Congo o en €l neosocialismo «sin lucha de clasesn de la R.A.U.? Como
vemos, los arduos dilemas y las posiciones embarazosas a que nos aboca
el «imperativo de africanizacién» propuesto por J. G. son numerosos. Pero
¢es gue nadie puede pensar en serio que una politica basada en la africa-
nizacién de Espafia (suponiendo que pueda formularse con alguna cohe-
rencia, lo que dudo) no suscitaria el asombro burlén o indignado del pueblo
espafiol?, ¢se puede predicar a ese pueblo como meta aquello de lo que
precisamente huye? (A quién se dirige pues J. G.: a los campesinos
y obreros espafoles o a unos cuantos intelectuales «antieuropeos forma-
listasn para quienes la «africanizacion de Espafian no supondria ningin
empeoramiento de su status social y material por la sencilla razén de
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gue seguirian viviendo en Europa o0 en niveles europeos? Me pregunto si
una actitud como la de nuestro autor no es un caso tipico de esa super-
cheria de la subjetividad ftan rudamente denunciada por el pensamiento
marxista (8).

Como dirfa mi campesino de Ariza: ;adénde quiere usted que vaya?
Porque éste es el hecho decisivo: el pueblo espafiol siente, en sus en-
trafias, que el aislamiento de su pais es un mal, que s6lo ha favorecido
y favorece a las fuerzas espafiolas mas reaccionarias (terratenientes, capi-
talismo perezoso y rapaz, integristas, Iglesia, ejército, cavernicolismo inte-
lectual...) ¥ que para salir de la ciénaga hay que romper con las estruc-
turas econémicas, sociales y culturales en que se basa ese aislamiento y que
él a su vez protege. Pero ;cémo salir? Me parece evidente que hoy por
hoy, bajo la dictadura feudal-caspifalista que oprime a las masas populares
espafiolas, éstas no tienen otra salida, otro foco de atraccibn més real,
més eficaz que Europa. Los paises capitalistas avanzados de Occidente
aparecen & los ojos de los espafioles como una realidad cercana, tan-
gible, tentadora, a la que un nimero cada vez mayor va teniendo acceso.
Cientos de miles de trabajadores van a Europa para salir del cerco del
paro y el hambre, palpan los niveles de vida europeos (de los que ellos
s6lo en pequefia parte se benefician), vuelven a2 Espafia, cuentan lo que
han visto a sus parientes y amigos... Resultado de esto es que en Espafia
existe hoy un verdadero «contagio europeo» que, si existiera la posibilidad,
haria emigrar a Europa 2 millones de espafioles. He aqui uno de esos
efectos estructurales primarios (de que hablabamos al principio) que
Europa produce sobre la realidad espafiola: la ruptura del aislamiento
por huida.

La clase obrera vive de realidades, de problemas concretos: la opresién
que sobre ella ejerce la produccién de bienes la hace vivir como ninguna
otra clase la sustancia de la estructura material de la sociedad. Por ello
no se le pueden proponer soluciones abstractas, que no fengan arraigo
profundo en la realidad econémico-social que vive. El terreno de las
opciones ideol6gicas abstractas le estd vedado. Légicamente, una «salida de
intelectualy como la que propone J. G. a los obreros espafioles (supongo
que a ellos también se dirige, y si no, tanto peor) no podria por menos de
dejarles frios: ¢qué significa para ellos, en la realidad opresora de sus
problemas cotidianos, esa «apertura al Tercer Mundo» o esa «africaniza-
cién de Espafian? Absolutamente nada: palabras, palabras y palabras. En cam-
bio, hablarles de Europa es hablarles de algo tangible, cada vez méis con-
creto, para los que emigran o para los que oyen a los emigrantes... Esta
si que es una ruptura real, estructural, del gislamiento espafiol. Una
prucba concreta: quienes han analizado las huelgas de la pasada primavera
coinciden en afirmar que uno de los factores psicolégicos que més han
contribuido al nuevo despertar de la conciencia obrera ha sido la influencia
europez, por un doble canal: el del weuropeismon hipéerita del Régimen
(los obreros piensan sin duda que, si €l Gobierno habla de «europeizarsey,
ellos deben europeizarse los primeros ¥y, bara ello, empezar pOI... }m.cer
huelgas); y el de los emigrantes a Europa (a los que hay que afiadir los
turistas europeos), a través de los cuales el proletariado y los campesinos
espaficles pueden conocer su situacién de base por comparacién con la

otro lugar (El hombre y su historia, Ediciones Arion, 1 arec
casi mi%naaggmble que u;{ escritor como J. G. que tan bien conoce la miseria
de las clases populares espafiolas (la ha descrito fielmente en algunos de
sus relatos) se deje atrapar en las redes de esa mitologia ¥ nOSIOﬁfejm'a
en vez de soluciomes reales ¥ tangibles, fantasmas literarios a lo Una-

muno.
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de sus colegas europeos. En cambio, una comparacién con los niveles
africanocs o en general del «Tercer Mundo» quizid hiciera pensar a las
clases populares espafiolas gue después de todo su suerte no es tan des-
graciada. Y si una politica socialista ha de basarse primordialmente en
la promocién de la conciencia proletaria, ;cémo puede afirmarse que, al
menos en este nivel estructural, «la apertura europea es una solucién
reaccionaria»? (9).

Nadie que esté en su sano juicio puede pensar que este contacto con
la Europa no oficial sino real —la de los altos niveles de vida, los sindi-
catos y los partidos obreros, las luchas de clases, las libertades democri-
ticas, las universidades, las fibricas, la cultura.— vaya a COTTOmMpETr no Sé
qué «pureza revolucionaria»n del espafiol popular. Y, sin embargo, esto es
lo que parece darnos a entender J. G. ¢Es que supone que los obreros
¥y campesinos espanoles gue entran en contacto con Europa —personal-
mente o de oidas— se van a convertir a las tesis neocapitalistas y al
espiritu de guerra fria de los gobernantes europeos? Si queremos atener-
nos a una concepcién no «intelectualistan sino concreta de la mecanica
Ge un posible desarrollo revolucionario espafiol, habria que razonar del
siguiente modo: la presencia, enire otros factores, de la Europa real
—es2 que antes enumeribamos, no la de sus gobiernos conservadores, que
no son eterncs— representa en la conciencia del espafiol popular una
grave denuncia de las estructuras feudales y rapazmente capitalistas que
le aplastan. En tales condiciones, proponerle un acercamiento real a Eu-
ropa es proponerle un proyecto revolucionario en la practica. Porque no
hay que olvidar que, para conseguir en Espafia en un plazo relativamente
breve un nivel de vida europeo, son necesarias una serie de reformas
econ0micas, sociales y politicas de caracter muy radical; ahora bien,
dada la petrificacién clasista y la relacion de fuerzas en Espafa, esas re-
formas radicales sélo pueden realizarse revolucienariamente, es decir, 2 través
de una aguda tensién entre las clases (provocada por la resistencia encarnizada
de los poseedores) y sobre la base de una enérgica movilizacién politica de las
masas populares; en una palabra, mediante una politica auténticamente socia-
lista. He aqui un esquema que, discutible o no, parte por lo menos de un impe-
rativo socialista fundamental: el del desarrollo de la conciencia obrera como
motor revolucionario. Y, en este sentido, es a mi juicio infinitamente mas im-
portante desde el punto de vista politico que esa conciencia avance aunque solo
sea a la velocidad de la tortuga que el hecho de que un intelectual se
plante a la velocidad de 1a luz en Sirio (10).

(9) El tunico factor extraeuropeo —procedente del «Tercer Mundo»
o, mejor dicho, de sus aledafios— que ejerce su influencia sobre las masas
populares espafiolas —no sélo sobre los intelectuales— es sin duda Ia
Revoluciéon cubana, por tanfos conceptos admirable, original y fecunda.
La influencia de Castro, personaje tan hispanico en sus virtudes como en
sus excesos, y del castrismo es evidente. Ello se explica por diversas
razones: primera, se trata, con todos sus errores, de una revolucién
popular y socialista y de una revolucién que se hace —dato importantisi-
mo— en espaifiol; segunda, Cuba tenia una estructura rural parecida a la
espafiola (colonialismo econémico aparte); tercera, la simpatia popular
por la Revolucién cubana es ademds una reaccién automitica a los furio-
sos atagues del Régimen contra ella; cuarta, la lucha antinorteamericana
de los cubanos tiene un eco en la reaccién popular espafiola contra los
Estados Unidos en cuanto valedores del régimen actual...

(10) He aqui un juicio que quizd me recuse J. G., a juzgar por lo
que dice en el numero de octubre de la revista italiana I’Europa Letteraria.
Contestando a unas malévolas acusaciones del profesor Chiti-Batelli, que
defiende a Dionisio Ridruejo frente 2 ofras no menos malévolas insinua.
ciones de J. G., nuestro aufor afirma: «Si Ridruejo habla como politico
esti en su derecho, como yo estoy en el mio al hacerlo como intelectnal.
El politico... acepta determinados compromisos con la realidad en beneficio
de la eficacia de su accién. Pero la ideologia es una cosa y otra la tactica.
Si, como intelectual, admito que el politico siga una tactica, en ningiin
caso le concedo el derecho a forjar una ideologia al servicio de esa
tactica, un arte, una literatura al servicio de esa tactican. (Los subrayados
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Pero a J. G., en su santo horror antieuropeo, le indigna que los obreros
espafioles atraviesen los Pirineos en busca de trabajo. Yo comparto su
indignacion en lo que atafie a nuestrc Gobierno, que no sabe ni dar tra-
bajo a su pueblo; pero no veo en qué es responsable Europa de esta situa-
ciébn, ni en qué la agrava. Al fin y al cabo, unos cuantos cientos de
miles de espafioles comen y aun ahorran algiin dinero gracias a ella. Que
el capitalismo europeo les explota (alin mas que a sus propios obreros),
no cabe duda; pero, como me decia un campesino malaguefio que volvia
de Alemania: «Aqui a veces comemos mantequilla mientras que en Malaga
ni siquiera teniamos aceiten. Esta respuesta, en su ingenuidad, nos sefiala
claramente el norte de nuestra indignacién: de sentir vergiienza por este
éxodo forzoso (jy como no sentirla!), debemos avergonzarnos de Espana
y del Gobierno que le-hace posible.

Pero aun hay otra indignacion de J. G. que me parece mas dispara-
tada: la que le producen los millones de turistas que todos los anos
invaden Espaha. A esos turistas parece que quisiera nuesiro autor cerrar-
les las puertas de los Pirineos. En lugar de pensar que suponen un €norme
ingreso en divisas que algin dia aprovechari al pueblo espafiol y que,
sobre todo, llevan a Espaha ese «aire viciado de Europay (la expresién no
es de J. G., sino del general Franco) que, en la atmoésfera asfixianie de
Espafia, a mi me parece un aire mas bien revolucionario (comparacién
de niveles a que antes aludia), J. G. considera que lo que hacen es humi-
llar a Espafia, «extasiandose» ante su miseria como un «motivo estéticon
o buscando en ella un «refugio o asilo espirifualy. De existir ese tipo de
turistas, imagino que, si son franceses, deben estar cerca de Ia O.A.S. o del
«poujadismo», en todo caso de la derecha. ;Los millones de obreros o de
hombres de izquierda que van 2 Espanha se ponen también esas gafas para
contemplar a nuestro pais? ;¥ si juzgéramos por un caso limite que yo
conozco: el de un francés medio que se eché a llorar de indignacién la
primera vez que vié por dentro como se vivia en una aldea espafiola? (11).

Son muchos los aspectos de la relacion Espafa-Europa que aun nos
quedan por analizar. Nos vamos a limitar aqui, para terminar, a uno
de los mas caracteristicos: el de la cultura espafola frente a la europea.

«El objetivo actual de los intelectuales espafoles —afirma J. G—
deberia ser la elaboracion rigurosa de una cultura nacional y popular de
signo radicalmente opuesto a2 la cultura europea oficialy. Afirmacién que

son mios.) He agui unas afirmaciones que podriamos aplaudir compla-
cidos por su tono claramente antistalinista si no fueran también clara-
mente antimarxistas. Ya es grave que J. G. distinga tan tajantemente
entre lo politico y lo intelectual, entre la tactica y la ideologia (como si,
para un pensamiento dialéctico, no estuvieran profundamente unidas). Pero
zqué decir de la pretension de hablar intelectualmente, es decir extrapoliti-
camente, de una politica, extraticticamente de una tactica? Porque a nin-
glin lector se le ocurrirdi dudar de que en su articulo «Espana y Europa»
J. G. propone precisamente una politica y una tdctica. Lo que pasa es que
esa politica y esa tactica tienen poco que ver con la clase obrera y el
socialismo e incluso —a pesar de las malévolas insinuaciones del profesor
ChitiBatelli— con el comunismo (aunque no conozco las tesis oficiales sobre
Europa del P.CE., me atrevo a suponer que son mucho mas realistas
¥ mucho maés inteligentes que las de J. G., aunque s6lo sea porgue aguél
si tiene que contar con la enorme realidad que suponen freinta millones
de espafioles). No, la politica y la téctica de J. G. son las de un intelectual
que «no acepta compromisos con la realidady... Ya se ve que J. G. ha
optado, como intelectual (malo), por la ideologia, superestructura feti-
chista en el sentido de Marx. He aqui un ejemplo claro de mentalidad
«pequeno intelectualy. = . = e
ij «salida» de nuestro autor contra « nu e

KED e abaten sobre nuestro pais le sugiere una
de las corridas de toro? é&!_le, e% 1a pllﬂunia.

de un escri rogresista, resulta verdaderamente fantastica. He aqul 1a
escena quenfagls-; gescribe: la plaza de toros de San Feliu de Guixols estaba
llena de extranjeros que «bebian coca-cola, compraban banderillas y corri-
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quizé pudiéramos suscribir si la vaguedad de las expresiones no nos impi-
diera saber de qué se frata realmente. Porque ¢qué hay que entender por
«cultura europea oficial»?, ¢las teorias neocapitalistas, la embrutecedora
civilizacién del «gadget», el fascismo o el racismo franco o encubierto, la
mentalidad pequefioeuropea, la seudofilosofia de los «valores morales de
Occidente» como antidoto contra la cultura marxista..?, ¢o bien entran
también en el concepto los valores demoecriticos reales, la libertad dialéc-
tica en el plano ideolégico, el marxismo de Gramsci y Lukacs, €l existen-
cialismo de Heidegger y la filosofia dialéctica de Sartre, la Sorbona y Hei-
delberg, la sociologia y el psicoandlisis, el surrealismo, el «nouveau ro-
man» y el realismo novelistico italiano, la pintura abstracta y la musica
dodecafénica...? Si por wcultura europea oficial» hay que entender lo pri-
mero, no cabe duda: los espafioles debemos luchar contra ella. Pero, en
tal caso, ¢por qué ir a buscar su antidoto en una probleméatica y vaga «cul-
tura nacional y popular» cuando tan facil es encontrarlo en la cultura
europeza mo eficial, la que hemos enumerado en segundo término? En
cuanto al concepto mismo de una ccultura nacional y popular espafnola,
que antes he calificado de problematico y vago, es ademas peligroso. Todos
los tedricos espafioles de la reaccién —desde Donoso Cortés hasta Maeztu,
Pemin y los escritores falangistas o neofalangistas— han hablado siempre,
¥y siguen hoy hablando, de una «cultura nacional espafiola», anclada en el
pasado, «hostil a las tendencias politicas e ideolégicas modernasy y 2 la
«contaminacion europea» (la frase es del mismo Goytisolo). Frente a esa
corriente existe la corriente progresista, abierta a FEuropa ¥ al resto del
mundo: ghay algo en esta Ultima corriente que se oponga «radicalmenten
a la cultura europea no oficial —que es practicamente el ochenta o no-
venta por ciento de la cultura europea a secas—? Es cierto que existe un
particularismo histérico-cultural espafiol (como existe, menos acentuado,
otro italiano, franeés, inglés..), ¥ no es cuestion de que los intelectuales
espafioles renuncien por entero a él —su deber es adaptarlo a las necesi-
dades generales de una sociedad industrial moderna. Pero, por lo mismo
que es un particularismo y no una cultura sustantiva, su desarrollo no
tiene por qué oponerse al de la cultura europea viva, de la que en defini-
tiva es un aspecto mis, como la cultura rusa, la inglesa... De hablar de
una cultura europea —que hoy es en gran parte cultura moderna univer-
sal—, hay que hacerlo entendiendo por ella aquel espacio intelectual que
va desde Dostoievsky, Cholojov y Lenin hasta Bertrand Russell, William
Faulkner, Miguel de Unamuno y Pablo Neruda, pasando por Marx, Freud,
Pirandello, Sartre, Proust y otros miles de espiritus que - han enrique-
cido «el mundo de las ideas y de las formasy.

J. G. afade a su ccultura nacionaly un calificativo mas: «populary,
palabra de bellas resonancias pero, me temo, demasiado vaga. Si J. G.
dijera «cultura proletaria», €l concepto resultaria mis preciso (aunque no
lo bastante preciso, porque alin quedaria por averiguar cémo se entiende
esa «cultura proletarian: si a la manera de Jdanov, como una dogmatica
del mal gusto y de los valores anquilosados de la burocracia stalinista
—que hoy ya empiezan a rechazar los mismos intelectuales soviéticos—,
o bien a la manera de Trotsky (en Literatura y Revolucién), como transi-
cién efimera hacia una cultura universal).

das con torerillos de plomo..., refan las payasadas de los diestrosy, ete.;
en cambio, «los espafoles que alli estdbamos —dice J. G.— viviamos una
terrible agonia». Confieso que esta «agoniay inverosimil me deja boqui-
abierto: ¢no hubiera sido mucho més légico alegrarse? Por mi parte, el
dia que a las corridas de foros no acudan mas que turistas extranjeros
—como a la Torre Eiffel o a Pigalle en Paris— pensaré que Espafia empieza
a salir de su marasmo (no porque crea que la corrida es la causa de nuestra
decadencia, sino porque es un signo revelador y una estructura social ¥ cul-
tural protectora de ella). Me pregunto quién se extasia de verdad ante ese
«alma de Espafian (concepto reaccionario a lo Unamuno): los turistas
o J.le. Donde menos se espera, salta la.. «mitologia de la miseria es-
pafiolay.
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En definitiva, creo que este «nacionalismo cultural» no le puede servir
de nada al pueblo espanol en su lucha por librarse de los demonios de su
historia; ¥, por otro lado, en el plano de la cultura universal, supone un
obstaculo mas frente a ese esfuerzo «por devolver al mundo de las ideas
y de las formas su unidad, sus contradicciones fecundas, sus competiciones
pacificas y, en ulfima instancia, su potencia creadora» que Sartre proponia
a los intelectuales del mundo en su discurso a la Conferencia del Desarme,
de Mosci. Por lo demés, ya dijimos antes que el «nacionalismo culturaly,
como el politico, no puede tener ninglin arraigo en la conciencia de las
fuerzas populares espainolas, que no se sienten, como las argelinas o las
cubanas, colonizadas por Europa y reificadas por su cultura oficial. El
error fundamental de J. G. —el emparejamiento de Espafia junto a los
paises coloniales y subdesarrollados— se reproduce en el terreno de la
cultura.

Llegados a este punto, habria que abordar el examen de un problema
al que nos hemos ido acercando poco a poco y que es como el corolario
politico de este articulo: el del posible ingreso de Espana en el Mercado
Comun Europeo y Sus consecuencias a corto y largo plazo en relacién con
el desarrollo econémico y las perspectivas socialistas en Espafia. Pero el
tema es suficientemente sustantivo para que merezca un articulo aparte;
queda pues su examen para una ocasién proxima. Adelantaré aqui de
todos modos una conclusién general que me parece se desprende con
suficiente claridad de lo que hasta ahora llevo dicho: ni la Europa del
Mercado Comtin resolvers el problema de Espafia, ni lo resolvera el mundo
soviético, ni menos el «Tercer Mundo». La solucién la tien€ en sus manos
la propia Espafia —es decir, los espaficles en un gran esfuerzo de socia-
lismo y desarrollo— Mas para ello Espafia no debe encerrarse en una mis-
midad hermética cuyos estragos ya conocemos, sino abrirse con su propia
energia interior a Europa (que es su paisaje nzatural e histérico), a Ibero-
américa (que es su paisazje familiar y entrafable) y al resto del mundo
(que es su paisaje pesible). Asi, quizé esta Espaha nuestra, ya tan vieja pero
aun haciéndose vuelva un dia a «servir a lo humanoy.

Francisco FERNANDEZ-SANTOS
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Respuesta a F. Fernindez-Santos

Sr. Director de «Tribuna Socialistay
PARTIS

Distinguido amigo:

Acaba de llegar a mis manos el ensayo de Francisco Fernandez-Santos
«Espafia, Europa y el Tercer Mundoy escrito, aparentemente, con la inten-
cion de contestar a otro titulado «Espafia y Europa» que publiqué en la
revista Les Temps Modernes en el nimero de julio del pasado afio. Como
lector no puedo menos que felicitar a Fernandez-Santos por la brillante ex-
posicidn de sus ideas respecto al tema y el laudable propdsito de deshacer
los ferribles entuerfos que me atribuye. Desde el confuso moralismo
camusiano —mimético hasta Ia transparencia— que impregnaba su pri-
mero y Unico libro de ensayos «El hombre ¥ su historian hasta su actual
punto de vista histérico que «en Io esencial es el de Marx», nuestro
ensayista ha profundizado seriamente el anilisis de la realidad que le
circunda. Su articulo contiene indudables aciertos y observaciones muy
finas —como la denominacién, aplicada a Espafia, de «economia subur-
bial»— al lado de muchos topicos y aplicaciones mecanicas de las fesis
de un Marx todavia mal digerido. Una de las caracteristicas mas simpa-
ticas de F-S. es, por otra parte, el sincero entusiasmo con que defiende,
a dos afios de intervalo, criterios ¥y causas completamente opuestos (1).
A su antigua inferpretacién del marxismo a través de Camus y Teilhard
de Chardin opone ahorz el empleo del «método dialéctico de analisis de 1a
realidad histérico-social y el punto de vista del proletariado o mis gene-
ralmente de las clases trabajadorasy sin incomodarse en lo mas minimo nor
el cambio. Por ello no nos causd excesivo asombro ver que, situado por
obra y gracia de su apresurada lectura de Marx, en el nivel del «des-

ras socioeconémicasy fulminase contra los pobres

= as y partidos politicos de izquierda —co-

munistas 0 no— de Europa Occidental que permanecemos al simple «nivel

superestructural de lo politico o 1o ideolégicon (2). Habiendo quemado

i tan breve, F-S. en su ardor de

, asegura a sus lectores que mi €NsSayo es un muestrario de

«slogans, confusiones y futilidades idealistasn, mezcla siniestra de «pouja-

dismo» y mentalidad de seforito «angry young many. Para emplear los

propios términos del autor: «un ejemplo claro de mentalidad pequefio-
intelectualy.

(1) Confrontemos, por ejemplo, las reflexiones sobre la politica en el
o XX tituladas «Individuo e historiay a Su posicién actual de negar
la distincién entre politico e intelectual, entre tactica e ideologia.
oye hablar de los principios —escribia, entonces iti
listay, el téactico, se rie —para sus adentros al menos— y habla de «sefio-
ritos delicados» y de «idealismo gaseoson. ¥, tras analizar las consecuen-
cias funestas de la no separacion entre tactica e ideologia, concluia-
«Rebajar la verdad al papel de lacayo de la politica es fatal para 1a
politica y no digamos para la verdady. («El hombre y su historiay, pa-
ginas 56-62).

(2) F-S. perdona la vida —con reservas, es verdad— a los partidos
obreros italianos. ;Habrd advertido en ellos el «socialismo de la interio-
ridad» que postula?
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Sus apreciaci_ones me parecerian dignas del respeto que me merece
teda opinién crifica —por muy adversa que sea— si no partieran al
mismo tiempo —por desgracia— de una grave deshonestidad inicial. El
articulo gue F.-S. me afribuye y que denodadamente se esfuerza en demo-
ler tiene, en realidad, un parecido muy remoto con el articulo que publiqué
en Les Temps Modernes. Deformando continuamente mis infenciones,
truncando las citas, edificando suposiciones absolutamente fantasiosas,
silenciando algunas de mis observaciones fundamentales, F.-S. se apli-
ca a destruir concienzudamente un castillo de naipes que, de modo arbi-
trario, ha edificado él mismo.

La tactica es conocida: para combatir mejor al enemigo nuestro
snsayista se inventa uno a su medida. Si el articulo real no cuadra con
el esquema de la respuesta tanto peor para el articulo real. F-S. no es
hombre atormentado por falsos escrupulos: decidido a llevar a cabo su
demostracién mutila, deforma, falsifica o silencia cuanto estorba a sus
fines. De tal suerte que, al cabo y & la postre, en lugar de eseribir su res-
puesta en funcién de mi articulo, reescribe mi articulo en funciéon de sum
respuesta. Admirable jugador de solitarios sin duda, teje y desteje hipo-
tesis «realesn que existen tan sb6lo en el reino de su fantasia (curiosa-
mente pobre, por el contrario, cuando se trata de novelas). Parafraseando
una férmula que le es muy cara: mi articulo y su respuesta proceden
igualmente de la «comoda subjetividadn; son, en sentido estricto, «un caso
tipico de la supercheria de la subjetividady».

Poner de manifiesto la doblez y mala fe del adversario es una tarea
tan engorrosa como molesta: el juego limpio es un principio admitido por
los intelectuales de todas las castas y pelajes que nadie puede violentar
impunemente. Por desdicha el método desenfadado y tan poco intelectual
de enjuiciar el trabajo ajeno propio de nuestro ensayista me obliga a ha-
cerlo a fin de restablecer la verdad a través de sus silencios tacticos,
deformaciones voluntarias e hipdtesis gratuitas. .

Para alcanzar su objetivo —fabricarse un enemigo a su medida— F.-S.
recurre, como veremos, a tres procedimientos clisicos. El primero —y me-
nos grave— consiste en silenciar sisteméaticamente cuanto amenaza deslucir
la nitidez de su «respuestan. Mi articulo contiene una serie de puntos
esenciales que, al no ajustarse al esquema mental de nuesiro ensayista,
Fernindez-Santos estima prudente ignorar. A riesgo de fatigar al lector
reproduciremos algunos ya gque F.-S., no contento con omitirlos, escribe
y argumenta como si no hubieran existido jamés. Veamos unos cuantos:
«Cuando Ruiz Garcia nos propone la integracién europea como medio de
superar unas situaciones «irremediablemente viejas» escamotea el fondo
de la cuestién.. tales situaciones «irremediablemente viejas» cabe Dpre-
guntarse ¢por qué no se resuelven antes?... «lLa alternativa ( a la integra-
cién a la Pequefia Europa) existe no obstante y no es otra que la tran’.s-
formacién politico-social de Espafa. Si nuestro pais reune todas las cs_xractens—
ticas de un pais subdesarrollado el hecho se debe_umca vy excl}zs_wamente
a la supervivencia de esas estructuras «irre;nedlablem.ente viejasy que
impiden el desenvolvimiento de la vida econdmica nacionaly... «Lg n}te—
gracién —sin una reforma radical de nuestras estructuras— no haria sino
acelerar y amplificar dicho proceso (recesion economica originada por el
Plan de Estabilizaci6n)»... «Si por un lado.. la expansion industrial de las
naciones del Mercado Comun les obliga a volver los ojos hacia los paises
que, como Espana, componen el cintug‘én pob_re de Europa mendlc_mal,
por otro, el interés de nuestra oligarquia le pnenta a buscar en la gnte-
gracién un medio de resolver el problema agncol:_z, f_avoremeqdo la emigra-
cién de los excedentes de mano de obra a las fapricas y minas europeas.
En otras palabras, integracién en lmgar de Reforma agrariay... «LoS espa-
fioles tenemos que rechazar con firmeza la trampa de la integracion. La
Espafia nueva podra aceptarla un dia si el pais lo decide asi, libremente.
Ahora equivaldria a construir una casa empezando por el tejado».. «No se
trata en modo alguno de romper las amarras que nos unen a la Pequena
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Europa, sino de plantear el problema de nuestras relaciones politicas, cultu-
rales y econémicas con toda Europa desde un plano de absoluta igual-
dad», etc. Estos y otros muchos extremos —como mi anilisis del pensa-
miento progresivo espafiol desde el siglo XVIIT hasta Machado (3) F.-S. los
suprime por arte de birlibirlogue. En aras de la brillantez de su «demos-
tracién» en vez de acomodar el zapato al pie, mutila los dedos del pie para
que calce el zapato. Segiin nuestro ensayista mi referencia a Europa es
ambigua, puesto que hay «en realidad varias Europas divergentesy (4). En
mi articulo, dice, no se aprecia a qué Europa me opongo (5). (De mis refe-
rencias a la Pequefia Europa del Mercado Comin ¥ a las necesarias rela-
ciones con toda Europa ni una palsbra.) Mi analisis de la situacién espa-
ficla, afiade mas lejos, obedece 2 una «concepcion puramente economista
e inerte» (que es, oh dioses del cielo, Dositivista americana y no mar-
xista), siendo asi que depende, ante todo, de la eliminacién de los obstacu-
los interiores que no son tanto «econdémicos, como en lo esencial sociales
y sobre todo politicosy... «l.a Europa del Mercado Comiin —arguye frente
a mi «silencio» Fernindez-Santos— no resolvera el problema de Espafia...
la solucién la tiene en sus manos la propia Espafia... para conseguir en
Espafia un nivel de vida europeo son necesarias una serie de reformas
econdmicas, sociales y politicas de caraecter muy radical... esas reformas
radicales s6lo pueden realizarse revolueionariamente», etc., ete. (Gracias,
Fernindez-Santos, muchas gracias). El método de nuestro ensayista —como
el lector habrd podido apreciar— es el resultado de tres operaciones de
alto contenido marxistas consistentes en: 10) silenciar un punto cualquiera
del articulo wenemigo»; 2°) desenvolver una tesis idéntica a la del pa-
saje eliminado; 3°) reprochar seguidamente la «omisiény a su autor. Des-
pués de mutilarme de pies y brazos exclama: «Miren. Es cojo y mancon. ;Se
habra propuesto acaso F-S. tomarnos el pelo?

Su segundo procedimiento —mas propio, me temo, de Tartufo que de
Carlos Marx— radica en deformar a ssbiendas las intenciones del «ad-

versarion, ya sea mediante la reproduccién de citas truncadas —que in-
serta de modo mecéinico en contextos enteramente distintos— ya sea me-
diante la interpretacién falaz o abusiva de sus tesis que trata de hacer en-
cajar en el esquema previamente elaborado de su arespuestan. Preciso es
confesar aqui que F-S. se revela una vez mis maestro consumado en el

(3) Pasando por alto toda la primera parte de mi articulo —inexis-
tente en virtud de una decisién sin recurso de nuestro ensayista— F.-S.
escribe: «La cultura espafiola es una cultura profundamente escindida con
tendencias que se repelen mutuamente desde hace siglos. ¢Y podrd nadie
negar que, frente a esa cultura pirificada del tradicionalismo existe otra
cultura dindmica, cradora, a veces quizi s6lo en embrién, que se ha mani-
festado en las mas altas obras del arte hispidnico y en los momentos
supremos de la historia del pueblo espafiol?» Una vez mas F-S. nos da
un botén de muestra de su «comoda subjetividad».

(4) «La unidad europea es un puro continente que puede llenarse con
diversos contenidos: desde una politica fascista o reaccionaria hasta una
politica socialistan, me lanza F.S. a la cara. En mi respuesta a Chiti-
Batelli y que cita luego —y que conoce por lo tanto— nuestro ensayista
ha leido sin embargo: «Al emplear la palabra europeismo el sefior Chiti-
Batelli debe darse cuenta de que maneja un término hueco que cada
cual usa a su manera. Hitler y Mussolini eran europeistas tan sinceros
como lo son hoy, pongamos por caso, De Gaulle ¥ Adenauer, los lideres de
la internacional socialista y —;por qué no?— los partidos comunistas de
Europa Occidental. El problema esti en saber qué clase de Europa se trata;
esto es qué intereses se defienden» ;Supercheria subjetiva u olvido invo-
luntario?

(5) «En el plano econdémico, como en el cultural y en el politico, la
apertura europea es una solucién reaccionaria, afirma J. G. La rotundidad
de la afirmacién, sin matizaciones, sin distinguir entre varias soluciones
europeas y diversas Europas reales o posibles, sorprende al lectory. (F.-S.)
Y al autor también. Al releerme «a través» de F.-S. confieso haber sido
el primer sorprendido.
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juego de la «comoda subjetividad». La gama de sus atropellos a la verdad
va riesde‘ el_pormenor insignificante (verbigracia: como imputarme la frase
«contaminacion eurcpeay aplicada a los obreros espafioles que emigran en
busca de frabajo siendo asi que la empleo para fustigar, al revés, la co-
menf:e tradlcmnahsi_:a decimonénica que «atribuye todos los males de
Espafia a la confaminacién europea») hasta la asignacién gratuita, malévola
o descabellada de cualquier disparate solemne forjado por su mente de
(pequenio) intelectual. Excusindonos de nuevo ante el lector examinaremos
varios ejemplos (s6lo unos pocos) de la «objetividad» de nuestro ensa-
yista: 1) Al mencionar el retroceso continuo de las fuerzas democraticas
en los paises de Europa Occidental —fenémeno que admite también F.-S.
en su respuesta— aludia en mi articulo a la «espafiolizacién» del Conti-
nente y comentaba: «Cuando el Jefe del Estado espafol dice: «nuestras
diferencias con los paises occidentales provienen del hecho de que esta-
mos mas avanzados que ellos», su afirmacién no es en modo alguno una
fanfarronada como alguien pudo creer; responde, por el contrario, a un
anslisis de la situacion real y objetivo» para cualquier lector de mediana
capacidad el sentido y la intencion de mis palabras estaban bien claros:
este wavance» es un ejemplo anticipado del actual proceso de regresién
de las fuerzas democraticas en la mayor parte de los paises miembros del
Mercado Comun Europeo. Por si cupiera alguna duda escribia unas lineas
después: «Precursores de la decadencia, segiin la terminologia de Ganivet...
descubrimos con estupor que (la retdrica de los colonialistas del siglo
XTIX) parece inspirar directamente 2 los modernos lideres radicales o so-
cialistas (los Guy Mollet, Felix Gaillard, ete». Veamos, ahora, la inter-
pretacién de Fernindez-Santos. «Asi pues —escribe— segin Juan Goytisolo
v el general Franco «nuestras diferencias con los paises occidentales pro-
vienen de que estamos més avanzados que ellosn. Bonita frase que habria
que ir a repetir en las estaciones fronterizas de los Pirineos a los miles
de espafioles que vienen a buscar trabajo a esta Europa «mas atrasada
que Espafia»; hay que convencerles de que cometen una estupidez aban-
donando Espafia por algo peor, y asi quizd se acabe este éxzodo espafiol
hacia Europa que tanto le duele a Juan Goytisolon. Como el lector podra
apreciar F.-S. toma el «avanzado» por moneda contante y sonante. Su cerra-
26n mental hubiera podido inspirarme indulgencia si, unas péiginas anfes,
analizando mi frase «en la Europa «avanzada» de hoy solo el proletariado
es una clase avanzaday el propio Fernindez-Santos no me hubiese dado
12 prueba evidente de su doblez (6): mienfras en esta ocasién juzga el
entrecomillado de «avanzaday como una ironia, tratindose de mi inter-
pretacién de las palabras del Jefe del Estado finge aceptarlo como una
realidad. En una oportunidad, avance es para él avance, €n otra, lo toma
como sinénimo de retroceso. ;Nos hallamos ante un caso de mala fe o de
desdoblamiento de la personalidad?; 2) Pero sigamos con la lista. En mi en-
sayo de T. M. escribia textualmente: «Mientras la prensa hz_a.bla del_dere—
cho de emigrar y ensalza las virtudes turisticas de nuestra t1en:a, millares
vy millares de espaficles se ven obligados a buscar en el extranjero el pan
que no se les ha sabido dar en casa. Espafia se ha ‘cgnvertldo en el
primer pais exportador de peones obreros y chicas de servicio. A 1a ventura
de mis viajes he topado con espafioles por toda la geografia de Europa,
etcéteran F.-S., instalado en la verdad de sus westructuras socio-econémicasy
resume mi posicién de este modo: «A J. G., en su santo horror antieuro-
peo, le indigna que los obreros espafioles atraviesen los Pirineos en busca
de trabajo.. pero no veo en qué es responsable Europa de esfa situacion
ni en qué la agrava. Al fin y al cabo, unos cus{,ntos cientos de miles ::j es-
pafioles comen y aun ahorran algin dinero gracias a ellay. Entre el cu-
lo real y el imaginado por nuestro ensayista cualquier parentesco es pura
coincidencia. No, Fernindez-Santos, no me indigna que los espafioles pue-

(6) «¥ aunque (Juan Goytisolo) hace una excepcién a su desprecio
antieuropeo en (flavor del proletariado..» Aqui «avancey (entreco!

sido tomado en su justo sentido: como sinénimo de regresion.
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dan comer y ahorrar gracias a Europa. Me indigna como a ti que deban
busear fuera el pan gue no se les ha sabido dar en casa, que es cosa muy
distinta como ti sabes bien. En mi articulo no culpo para nada a Europa
sino a las estructuras politico-sociales espafiolas. Como en el ejemplo
anterior emites una afirmacién puramente gratuita que responde, mucho
me temo, a «una actitud de facilismo intelectual y moral»); 3) En mi
ensayo de T. M. escribia: (Espafia lleva el camino de ser criada y peén
de Europa y, entre tanto, millones de europeos caen como nubes de
langosta sobre nuestro pais y se maravillan y se extasian ante la hermo-
sura de su alman. Traducido al estilo de F.-S. el parrafo se convierte:
«Hay otra indignacién de J. G. que me parece mas disparatada: la que le
producen los millones de turistas que todos los afios invaden Espafia. A es-
tos turistas parece que quisiera nuestro autor cerrarles las puertas de los
Pirineos. En lugar de pensar que suponen un enorme ingreso de divisas
que alglin dia aprovechard el pueblo espafiol.. J. G. considera que lo que
hacen es humillar 3 Espafian, etc.) Por todos los diablos ;de donde habra
sacado F-S. mi «indignacién», mi propésito de «cerrar los Pirineosy a los
turistas, mi desprecio a las divisas que nos aportan? ¢La escena que des-
cribo en la plaza de toros de San Feliu de Guixols y que P.-S. «interpretan
a su manera unas lineas mas abajo es, honradamente, una defensa quijo-
tesca de «la pureza hispanica de la corrida» y de la manoseada «alma de
Espaha» (7)? Nos hallamos de nuevo en plena «supercheria de la subjeti-
vidad» de nuestro ensayista. Pero —nos atreveriamos a preguntarle—
¢acaso es éste un método digno de un intelectual «profundamente cons-
ciente de las responsabilidades morales e intelectuales que el marxismo
impone a quien a €l se acoge»?; 4) De casbo a rabo de su articulo F.-S.
manipula, deforma, mutila e inferpreta a placer el ensayo imaginado sin
inquietarse en ningin momento de la existencia del ensayo real. En su
pluma mi «hora es, guizas, de africanizarse, como diria Unamuno» se trueca
en «el imperativo de africanizacién propuesto por J. G.» (Dicho sea entre
paréntesis, ¢se trata de una proposicion o de un imperativo?) Emprender
la transformacién de Espafia con nuestras propias fuerzas puesto que
nadie nos puede ayudar desde fuera (8) —sentido que daba Unamuno
a la cafricanizacién»— es, para ¢€l, invitacién al tribalismo y la bar-
barie, etc... Si mi visibn de la realidad espafiola es la de un habitante
del planeta Sirio habrd que concluir entonces que entre la verdad y nues-
tro ensayista existe un abismo mayor que la Via Léctea.

Pero analicemos todavia, aungue sea a vuelapluma, su tercer procedi-
miento: el de la hipétesis. Pues F-S. no se limita a silenciar y deformar
2 su antojo sino que, dando rienda suelta a una fantasia que, desgraciada-
mente, no se manifiesta jamas en sus relatos, aventura suposiciones
cOmicas respecto a mis propésitos y me convierte en un verdadero per-
sonaje de fabula. El lector habrd podido observar la utilizacién frecuente
de férmulas tales que: «Pero, gquizi me replique Juan Goytisolo..» «Natu-
ralmente esta solucién no nos la propone Juan Goytisolo (y seguramente
no la aceptard); pero es la consecumencia gue..» «Para afirmar tal cosa
habria que hacer tabla rasa de.. y esto es lo que parece hacer Goytisolo.

(7) En mi ensayo «Actualidad de Larra» —que F.-S. conoce— escribia
por el contrario: «Si la belleza de la corrida supone un régimen de
latifundio responsable de la miseria del bracero andaluz; si el brillo del
sol sirve de justificacion a nuestra pereza y nos incita a cruzarnos de
brazos, en buena hora desaparezcan sol y torosy.

(8) La esperanza en una milagrosa intervencién americana, o britanica,
originada por un cambio en la administracién del State Departement o por
un triunfo electoral del Labour Party paraliza ain incomprensiblemente
a un gran sector de la oposicion espafola. Para cualquier persona algo
realista se trata de una esperanza sin fundamento alguno, completamente
ilusoria. Si los americanos intervienen un dia en nuestros asuntos ests
bien claro que lo hardn para salvaguardar las fosilizadas estructuras que
garantizan sus intereses.
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Hagamosle una concesién: supongamos que..» «Quizi estz idea responda a
una concepcion (mo explicita en J. G.) de una posible revolucién espafiola,
pero me permitiré decirle que..» «Y sin embargo esto es lo que parece
darnos a entender J. G. ¢(Es que supone que..?» «A estos turistas parece
que quisiera nuestro autor..», efc., efc. Recurriendo a estas frases (quiza,
habria que, parece que, supongamos), omifiendo y deformando el articulo
real en su deliberado y claro proceso de intenciones, F.-S. me amalgama
indiscriminadamente (la indiscriminacién «implicitan que tanio me re-
procha) con John Osborne, Gaitskell y el general Franco, me hace predicar
la africanizacién al pueblo espafiol («asombrado» e «indignado» por mis
palabras), me imagina en las estaciones fronterizas de los Pirineos aren-
gando a los obreros emigrantes acerca del adelanto de Espafia, me paga un
viaje (a la velocidad de la luz) al planeta Sirio. Si aplicara a su articulo
€l mismo tratamiento que emplea con el mio me comprometo a escribir
igualmente una «respuesta» fan divertida como la suya (y que, como la
suya, tenga muy poco o nada que ver con la verdad) comparindole con
el negus de Abisinia, el abbé Pierre y Johnny Halliday, predicando (con
una taza de té en la manc) el «socialismo de la interioridad» a los
esquimales y ofreciéndole el precio de un trayecto en taxi hasta cualquier
centro (serio) de estudios marxistas (9). El uso de semejantes procedi-
mientos invalida una buena argumentacién y se vuelve fatalmente contra
quien los utiliza. Es una listima que F.-S. haya cedido a la fentacién del
subjetivismo que, con tanta razén, denuncia en sus péginas. Su articulo
contiene, como dijimos al principio, precisiones sumamente interesantes,
objetivas, que voy a intentar rescatar ahora entre la triste hojarasca de
sus deformaciones, hipétesis y falsedades.

Examinaremos algunas: para F.-S. mi referencia a Cuba, al Tercer
Mundo es una «salida de intelectual». «;Qué significa para ellos (los obre-
ros espafoles) —escribe— en la realidad opresora de sus problemas coti-
dianos, esa apertura al Tercer Mundo, esa africanizacién de Espafia? Abso-
lutamente nada: palabras, palabras y palabras. En cambio hablarles de
Europa es hablarles de algo tangible, cada vez mas concrefo, al alcance de la
mano para los que emigran o para los que oyen a los emigrantes. Esta s que es
una ruptura real, estructural, del aislamiento espafiol». ¥, 2 lo largo de su ar-
ticulo intenta convencernos de que: 1.°) ninguna transformacion radical de las
estructuras politicas, sociales y econémicas espafiolas es posible en las presen-
tes circunstancias; 2.°) proponer al proletariado espafiol un acercamientg rz_aal a
Europa (capitalista) es proponerle «un proyecto revolucionario en la practican;
3.2) el cambio se producira a través de Europa o no se producira; 4.°) Europa
se podra orientar algin dia hacia el socialismo y orientar por lo tanto
a Espanha.

Su anélisis es muy razonable: tan razonable cuando menos como
el de los politicos cubanos —no pretendo con ello amalgamar situaciones
distintas sino citar un ejemplo— que en la época del asalto al Moncada
juzgaban que: 1°) la posibilidad de un socialismo en Cuba era una salida
de intelectual.. Palabras, palabras y palabras; 2°) ninguna solucién era
posible desde dentro (esto es, sin la ayuda de los EE.UU.; 3°) la emigra-
¢ién laboral a los EE.UU. de millares ¥ millares‘ de cubanos cu;lstltma una
fuente de divisas para el pais; 4¢) Estados Unidos podia «mejorar» algun
dia y «democratizarsen. Como F.-S. contaban con la aprobacién de lzmgé:.g
mayoria de la clase trabajadora de su pais —para la cual 1a pOSl; e
de buscar empleo en el Norte era un proyecto revolucionario en lp‘vel
tica— y su analisis se fundaba —como €l de nuestro ensayista— en € I

(9) «De la pandereta de Mérimée al elogio de la chilaba» podria titular

un humanista remedando la africanizacién a lo J. G.» escribe Fernandez-

Santos. Utilizando el mismo tipo de humor podria escribir igualmente: «De

i 6rmi edando el
la Santi iana a la Estructura Socio-Econ6mican, rem dc
Sampiéia?de%%glc% de F.-S. ¢Se da cuenta nuesiro ensayista del facilismo

de semejantes procedimientos?
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de las fuerzas y relaciones de produccién existentes en Cuba. Como é€l,
igualmente, confundian la mayoria con la totalidad y preconizaban la so-
lucién popular y méas facil frente a la no popular y méas dificil. «Pero la
realidad, que no es perezosa aungue sea lenta —la frase no es mia, sino
del propio Fernandez-Santos— rompe un dia todos los moldes que le
imponen la comodidad y la rutina y ofrece la sorpresa dialéctica de lo
nuevoy. Si F.-S. dice: 1a solucién europea es infinitamente més tangible
y cuenta con el apoyo de la mayoria de los espafioles estaremos de
acuerdo con él. Si dice, en cambio, que es la iniea solucién posible para
todos los espanoles le responderemos gque somos bastantes quienes con-
sideramos el europeismo actual de algunos izquierdistas —la integracién
de la Espafia de hoy en la peguefia Europa de hoy— la expresion de una
politica oportunista de «arrimarse al sol que més calientay. Ni la inte-
gracién en la Europa de los frusts nos parece una fatalidad histérica ni
nos asusta ser una mineria. Que la empresa es ardua y las posibilidades de
éxito reducidas no son razones suficientes para hacernos capitular ideolé-
gicamente ante una ineluctabilidad falsa.

Dejando a un lado el juego de las probabilidades —que la historia zan-
jard a su debido tiempo— aclararé los motivos por los cunales el salto
cualitativo de Cuba y otros paises del Tercer Mundo me parece mas apto
a nuestra realidad espafiola que el anhelado ingreso en €l Mercado Comin,
no sin dejar antes constancia de que éste —el contacto con la pequefia
Europa— significa también un progreso —lento y pequefio, es verdad—
para la Espaha de hoy y que, al apostar por él, los defensores de las
actuales estructuras optan por la politica del mal menor: mal menor que
es mejora menor para la gran mayoria del pueblo espafiol, pero mejora
en suma que seria insensato rechazar en nombre de la politica de Todo
0 Nada. Esperando el salto cualitativo el obrero espafiol y el campesino
y el intelectual tienen el derecho y el deber de progresar dentro de la pers-
pectiva neocapitalista europea, aunque este progreso se limite —el ejem-
plo de Italia y Grecia lo demuestra— a determinados nilcleos y sectores
industriales y agricolas y no suponga para los restantes ninguna modifi-
caci6bn esencial —contrariamente a lo que ocurre en Cuba. En otros térmi-
nos: la lucha por una solucién avanzada (dificil y lejana en €l tiempo) no
implica ni mucho menos, renunciar a las ventajas de la solucién reacciona-
ria o menos avanzada (pero mas ficil y mAs préxima). Como veremos
mas lejos importa no confundir sobre todo —como hace F.-S.— ideolo-
gia y tactica politica del momento.

Para comprender alguna cosa de los males que afligen a Espafia es
preciso tener en cuenta la diversidad de nuestro calendario. En el instante
en que en Francia o Inglaterra por ejemplo la burguesia adquiria concien-
cia de si misma y asumia sus responsabilidades, en Espafia demostré una
incapacidad enfermiza en el desempeno de la funcién rectora que la evo-
lucién del mundo moderno le imponia. En 1900 habia fracasado ya en tanto
que burguesia por no haber sabido llevar a buen término la industriali-
zacibn y la reforma agraria necesarias para la liquidacién de las estrue-
turas medioevales de nuestro pais. Mds tarde, al originarse el gran desen-
volvimiento del sistema bancario y la formacién de los primeros mono-
polios, estos fenémenos caracteristicos del siglo XX se produjeron para-
lelamente a un conjunto de situaciones y tensiones sociales propias del
XIX. La interrelacién de hechos econdmicos pertenecientes a siglos dis-
tintos explica a la vez nuestras contradicciones politicas y la debilidad de
la clase burguesa. Poco a poco se habian ido creando en Espafia una
serie de problemas de produccién y conflictos sociales sin que surgiesen
al mismo tiempo —como en Francia o Inglaterra— los factores suscep-
tibles de mitigarlos. Asi naci6 un desajuste de las situaciones hist6-
ricas —mal endémico de los paises subdesarrollados— que impidi6 la
estabilidad del sistema de democracia parlamentaria y pluralidad de
partidos.

En Espafia el capitalismo de tipo monopolista coexiste junto a una
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agricultura feudal. La simultaneidad de los fenémenos —capitalista uno,
medioeval otro— aclara la actual confusién: mientras la burguesia cata-
lana, demos por caso, lucha contra el feudalismo centrista para imponer
su politica de monopolio industrial, el bracero andaluz lo hace enarbolando
la bandera de la reforma agraria; al mismo tiempo —y el ejemplo ilustra
la yuxtaposicién de que hablibamos— el proletariado catalan y el proleta-
riado andaluz de Catalufia combaten frente a la explotacion a que les
somete la burguesia catalana antilatifundista. Los espaficles padecemos
una grave amnesia voluntaria respecto a la época en que vivimos. Nos com-
portamos como europeos de 1963 cuando, en realidad, vivimos anclados
un siglo atras. En tanto que los «notables» de los monopolios y la banca
discuten los pros y contras de la entrada de Espafia en el Mercado Comiin,
los problemas planteados por Jovellanos en el siglo XVIII y Flores Estrada
y Pi y Margall en el XIX siguen sin resolver. Leyendo los articulos
«europeistasy recientemente publicados por algunos colegas de cuya buena
fe no puedo dudar he llegado a la conclusién de que los espafioles nos
deberiamos psicoanalizar respecto a nuestro actual comportamiento his-
torico.

Una democratizacion eventual como en Iialia o la incorporacién al
Mercado Comin europeo no resolverian ninguno de nuestros problemas.
El ejemplo de Sicilia y demés zonas subdesarrolladas del! Mezzogiorno lo
prueba de modo concluyente. Bajo el fascismo y durante los primeros
afios de la postguerra estas regiones «suburbialesy sufrieron un verdadero
proceso de desindustrializacién. Desde 1952 hasta ahora su incremento
industrial ha sido del orden de un 16 % pero, en realidad, el desequilibrio
econémico con respecto al Norte —cuyo progreso en el mismo periodo se
eleva 2 un 38%— ha aumentado alin. Por encima de todo la clase diri-
gente meridional italiana ha demostrado —como la espafiola— su absoluta
incapacidad frente a las exigencias de la época. El problema béisico de
Espafia es un problema de estructuras. El 90% de nuestras provinecias
necesitan ante todo —junto a la aportacion masiva de capitales— una
reforma agraria, bancaria y fiscal que permita la industrializacién del
pais y el progreso social de sus habitantes. Como Fernindez-Santos dice
muy bien: «Es bien dificil que ninglin espafiol auténticamente socialista
se sienta hoy europeista si por europeismo hay que entender adhesi(_m
a la politica presente de la Europa Occidental, en particular de la pequena
Europa del Mercado Comitiny y, unas piginas después, afiade: «la pers-
pectiva socialista en la Europa actual no hay méas remedio que reconocer
que se ha vuelto dificily. Por esta razén también —dificultad por dificul-
tad— estimamos que, en vez de esperar la hipotética conversion europea
al gsocialismo de la interioridads mejor vale seguir el ejemplo de Cuba
¥ el Tercer Mundo emprendiendo la labor de transformar las estructuras
econdmicas, politicas y sociales espafiolas con nuestras propias fuerzas.

Otro punto del ensayo de F-S. que me interesa aclarar es su inter-
pretacién del problema cultural espafiol tal como lo planteaba yo en mi
articulo. Para nuestro ensayista la terminologia gramsciana de «cultura na-
cional-popular» es una concepcién no solamente «vaga», «probleméitica» y «pe-
licrosay sino también, francamente poujadista. Confundiendo de modo la-
mentable la cultura nacional popular con la cultura nacionalista —cuyas
diferencias sefialé en otra ocasién (10)— F.-S. demuestra una vez mas Su
profundo desconocimiento de los textos marxistas clésicos. Al proponer una
cultura nacional popular de signo radicalmente opuesto a la cultura europ?&
oficial no predicaba una politica de aislamiento O de ruptura smci); todo 12
contrario. Europa ejerce desde siempre gran influencia sobre nosotros y
confrontacién con sus ideas y estilos de vida pos ayuda sin duda a rea.hzarl
el examen de conciencia que tanto necesitamos. El ccntact9 _inu.mo Eons o

Al erdadera originalidad de lo
francés, lo italiano, lo alemén, nos revela 1a v ijada his.
espafiol. Sin embargo me parece imposible comprender la encruci e
térica en que vivimos en toda su complejidad sin haberse aventurado

(10) <Para una literatura nacional pouplars, Insula, enero de 1959.
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por las dehesas manchegas, los trigales extremefos, los campos murcianos
y andaluces. La Espafa oficial —la de las grandes ciudades industriales
y provincias ricas del Norte— no es sinc la cabeza flotante de un iceberg
cuyas cuatro quintas partes permanecen inmersas en el mar de la intra-
historia. Zampuzar la cabeza en este mar, embeberse de sus dolorosas
verdades es una experiencia fundamental para los hombres interesados por
el porvenir y la regeneracién de nuestro pafs.

Por espacio de muchos afios los intelectuales hemos vivido desvin-
culados de las realidades politicas, sociales y econémicas de Espaia.
Mientras, en contraposicion a la cultura académica y huera de las Univer-
sidades, las mejores plumas del siglo XVIII y Flores Estrada, Larra, Fer-
nando Garrido, Pi y Margall, Costa en el XIX elaboraron una cultura
enraizada en los problemas concretos de nuestra sociedad, a fines del
siglo pasado y comienzos del presente se opera un fenémeno cuyo alcance
habrd que examinar alglin dia con mayor detenimiento: por obra del
Krausismo y la Instifucién Libre de Ensehanza primero y de Ortega y «La
Revista de Occidente» después, la vida intelectual espafiola sale del pro-
vincialismo mediccre en que vegetaba y se incorpora a las corrientes
filosoficas y artisticas inglesas, francesas y alemanas; pero, al mismo
tiempo, los intelectuales vuelven la espalda a los verdaderos problemas
de nuestra sociedad —la reforma agraria, el desenvolvimiento industrial,
la formaciéon de una cultura nacional y popular— y pierden su contacto
con ella, convirtiéndose en simples portavoces de una cultura ligada
2 los movimientos filos6ficos y estéficos de las «élitesn europeas. Esto
es: en tanto que econdmica y socialmente Espana se mantenia en un nivel
de pais subdesarrollade, sus intelectuales forjaban una culiura cosmopo-
lita extrafia a nuestra realidad de pais subdesarrollade. No siendo producto
natural de las estructuras sociales y econdémicas —como lo era, por ejem-
plo, en Francia o Alemania— la cultura espafiola —en lineas generales—
no podiz ser otra cosa que una cultura mimética.

La estremecedora situaciéon del campo espafiol, el hecho de que 45 de
las 50 provincias espafiolas se mantengan en el nivel de vida de los paises
subdesarrollados debiera de ser para nosotros una leccion de modestia
y humildad. Como escribia Machado desde Baeza en una de sus cartas
a don Miguel de Unamuno: «esto es Espafia mis que el Ateneo de Ma-
drid... Yo no me atrevo a decir en plblico ciertas cosas por miedo a que se
me crea defensor de la barbarie nacional, pero temo también que se
forme en Espafia una supersticion de la cultura que puede ser funesta.
Me parece muy bien que se mande a los grandes centros de cultura a la
juventud estudiosa, pero me parece muchisimo mejor la labor de usted
cuando nos aconseja sacar con nuestras propias uhas algo de nuestras
mismas entranas. Esto, que no excluye lo otro, me parece esencial. Yo he
vivido cuatro afios en Paris y zlgo, aunque poco, he aprendido alli. En
seis afhos rodando por poblaciones de quinto orden, he aprendido infi-
nitamente més.»

He dejado expresamente para el final una afirmacion de Fernandez-
Santos que me parece particularmente peligrosa. Comentando mi respuesta
al profesor Chiti-Batelli, publicada en el nimero de octubre de la
revista L’Europa Letteraria, nuestro ensayista escribe: «Es grave que J. G.
distinga tan tajantemente entre lo politico y lo intelectual, entre la téctica
y la ideologia (como si para un pensamiento dialéctico ambas cosas no estuvie-
ran profundamente unidas). Pero ¢qué decir de la pretensién de hablar intelec-
tualmente, es decir, extrapoliticamente, de una politica, extraticticamente
de una tactica?. Es decir: para F.-S. las adhesiones morales a la causa
revolucionaria, el papel necesario de la utopia en la revolucién, la ideologia
politica no sujeta a la tactica del momento son s6lo fantasmas surgidos
de la w«superestructura fetichista»n. Seglin se desprende de sus afirmaciones
el intelectual estd obligado como el politico (de derecha) a una actitud
oportunista ante el mundo existente, a forjar una ideologia que corres-
ponda a las conveniencias de la téctica del instante. De tal suerte —y por
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su decisién inapelable— toda la ideologia de un Rousseau o un Montes-
quieu en el siglo XVIII, los escritos de Larra y Fernando Garrido, ete., ete.
se convierten en otros tantos ejemplos de «mentalidad pequefio-intelec-
tualy. Si el intelectual, para expresarse, debe saltar a la arena de la
politica, F.-S. condena a los infiernos al 99% de sus colegas, desde el
difunto Wright Mills hasta mi amigo JeanPaul Sartre (y 2 si mismo,
igualmente, a menos que ande yo equivocado).

No, la tictica y la ideologia no se unen en un pensamiento dialéctico
sino que —cosa muy distinta— la filosofia marxista —y esta es su gran
diferencia con las teorias filoséficas anteriores— aspira a fundar sus
perspectivas sobre las experiencias de la historia y las tendencias gue se
pueden preveer en el proceso de su desenvolvimiento. Como dice el filésofo
marxista Leszek Kolakowski: «la izquierda no rechaza los compromisos
con la realidad; exige tan solo que se les llame compromisos. La izquierda
se opondra a acomodar una ideologia a las exigencias del momento, a las
concesiones realmente necesarias, a las medidas técticas... Un movimiento
cuya forma de existencia es la tactica desnuda y que se permite abandonar
sus principios morales e intelectuales originales deja de ser un movimiento
de izquierda». En el mismo ensayo (12) cuya lectura recomiendo vivamente
a F.-S. Kolakowski escribe asimismo: «El deseo de la revolucién no puede
nacer solamente en el instante en que la realidad estd ya madura para
la revolucién, dado que una de las condiciones de esta madurez radica
precisamente en formular reivindicaciones revolucionarias respecto a una
realidad todavia inmadura. Una accidn a largo plazo de la conciencia forma
parte de las condiciones indispensables para que la historia madure
y alcance el estadio de las transformaciones radicales; la utopia es la
condiciéon de los trastornos sociales; las aspiraciones irrealizables, la con-
dicién necesaria a la existencia de los deseos realizables. Por esta razén
la conciencia revolucionaria no puede contentarse con participar en las
transformaciones que se operan y2, no puede contentarse con seguir 531
curso de los acontecimientos, sino que los debe preceder cuando todavia
son imposibles de preveer y planificarn. El tema es sin embargo exce-
sivamente complejo para que podamos desenvolverlo agui y, si el lector
nos lo permite, dejaremos su examen para mejor ocasién.

Cuando F.-S. —después de haberme reprochado duramente mi falia de
programa politico y de soluciones practicas— concluye su articulo escri-
biendo: «Espafia no debe encerrarse en una mismidad hermética cuyos
estragos ya conocemos, sino abrirse con su propia energia interior a Eu_rop_ra
(que es su paisaje natural e histérico), a Iberoamérica (que es su paisaje
familiar y entrafable) y al resto del mundo (que es su paisaje posible)»
el lector se frota los ojos para convencerse de que no suefia. ¢(Qué significa
esta fraseologia hueca de mismidad, paisaje natural e historico, paisaje
familiar y entrafiable y paisaje posible? Mucho nos tememos que el orie-
guismo involuntario que configuraba la obra anterior de nuesiro ensa-
yista le haya jugado —alevosamente— una mala pasada. En «El hombre
y su historian la frase hubiera encajado perfectamente en eg contexto gene-
ral del libro; agui nos encontramos ante un Dpaso demasiado brusco de
Marx a Ortega, de la estructura socioeconénuca. a la retoérica 'de don
José para que el lector no se pregunte con inguietud: ¢pero dénde de-
monios esta Ferndndez-Santos?

uiero aclarar finalmente que mi respuesta a F-S. esta por encima de
tDdac;!ct:ﬁ!?tsiideracién personal. Como é€l, creo «en la C}'itlca Ideoléglc_a hbée
¥ sin complejos; en la polémica tal cual se practica en los Pa_lseses tg
cultura densa y dinamican. Y, si se tercia la oportunidad, estoy dispu .
a continuar con él amigablemente el didlogo. Nuestras diferencias, en apél
rencia abismaticas, son seguramente mucho menores de lo que

R, Juan GOYTISOLO

(11) «Qu'estce que la gauche», Les leitres nouvelles, marzo de 1957.
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Puntualizaciones

Por F. FERNANDEZ-SANTOS

NAS puntuaiizaciones, Ilo

mas breves posibles, lamen-

tando que J.G. me haga
objeto de alusiones que nada tienen
que ver con el tema discutido ni
con la polémica de ideas.

1) Hay en la contrarréplica de
J.G. demasiadas expresiones méas o
menos insultantes o menosprecia-
doras para mi persona moral, de-
masiados argumentos peyorativos
«ad hominem» («Tartufoy», carencia
de «falsos escrupulos», wdeshonesti-
dad», «doblez y mala fen, «atrope-
llos a la verdad», «malevolenciay,
«cerrazén mentaly, ete.). Para mi,
esta incontinencia verbal constitu-
ye siempre sefial casi infalible de
que mi contrario no tiene razén y
pretende ocultar que no la tiene
con calificativos extraintelectuales.
El lector habra podido comprobar,
en cambio, que la critica que yo le
hago a J.G., por dura que sea, no
se sale nunca del plano estrictamen-
te intelectual, ideolégico. Critico sus
ideas, no su personalidad. Esa es
mi norma. Procuraré seguir ate-
niéndome a ella. El procedimiento
utilizado por J.G. me parece in-
fantil ¥y no puede causarme sino
risa.

2) Aungque no viene a cuento,
J.G. se digna hablar de mi libro El
hombre y su historia y afirma que
he hecho desde su publicacién tal
evolucién que hoy defiendo «crite-
rios y causas completamente distin-
tos». Acusa a ese libro de «confuso
moralismo camusiano». Es opinién
suya, que yo no tengo por qué dis-
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cutir.. si es s6lo opinién. Me per-
mitiré de todos modos unas breves
observaciones: hay sin duda alguna
en mi libro influencias de Camus,
como las hay también, mucho mas
acusadas, de Marx, de Sartre, de
Merleau-Ponty y los existencialistas,
de los «revisionistas» orientales co-
mo Lukacs, EKolakowsky, Adam
Shaff, ete., y hasta alglin eco (es-
caso) de Teilhard de Chardin (gig-
nora acaso J.G. la influencia del
gran jesuita francés en muchos jo-
venes de tendencia marxista?). De
esas influencias que el gran escrifor
francés haya podido ejercer en mi
(como en tantos otros espafioles de
mi generacién) dudo que reniegue
nunca. Sencillamente, porgque aun-
que quisiera, no podria: forman
parte de mi experiencia intelectual
béasica. Dicho esto, me permito se-
fialar un detalle que a J.G. se le
escapd (bien porqgue no ha leido mi
libro o porque comete un olvido de-
liberado): en El hombre y su his
toria se contienen los tUnicos (que
yo sepa) ensayos de critica mar-
xista de Camus que se hayan publi-
cado en Espana: «Camus o un hu-
manismo provisionaly y «Adiés a
Camusy. Uno escrito y publicado en
1957, el otro en 1960. En ellos se
hacen juicios nada blandos sobre
Camus, especialmente el de L’'Hom-
me Révolté. Vayan unas muestras:
«callején sin salida», «anarquismopy,
«falsedad e inoperancia» de sus f6r-
mulas, la «pensée de Midi» es un
«guiso mediterrdneo con fuertes es-
pecies griegasn o «una filosofia de
turismoy», «vacio filoséficon, «irra-




cionzalismon, «mitologia y confu-
si6n», «moralismo dogméatico y en-
varado de L’Homme Révoltén, «es-
capatoria mitica y sentimental ha-
cia un desengagement ilusorio», «mo-
ralismo a ultranzan, «terrorismo mo-
ralistan, ete... (y al final una dura
critica de su actitfud frente a Ia
guerra de Argelia: «no fué fiel a
si mismon). He agui mi «camusis-
mo». (Esto no me impide hacer to-
talmente mio el admirable elogio
finebre de Sartre: «La fuerza de
Camus residia en que, por la fer-
guedad de sus repulsas, testimo-
niaba, en el corazén de nuestra
época, confra los maquiavélicos,
confra el becerro de oro del realis-
mo, de la existencia del hecho mo-
raln). ¥ mientras yo criticaba asi el
wconfuso moralismo camusiano»
—hace ya seis afios y con indigna-
cion de bastantes «camusianos» libe-
rales espanoles—, ;cOmo expresaba
J.G. ese «anticamusianismo» de que
ahora pretende irrisoriamente pre-
valerse contra mi? Silencio, silencio
total. Al menos en publico.

En cuanto al «orteguismo incons-
cienten de mi Iibro, podria decir
otro tanto: dudo mucho que J. G.
me lleve precedencia en el ataque
a las posiciones reaccionarias de
Ortega.

3) En cuanto a mi evolucién. No
cabe duda. En siete afios un joven
que no evoluciona es un perfecto
burro. He evolucionado y estoy se-
guro de que evolucionaré alin mas
(a menos que mis ideas se queden
escleréticas). Pero ¢me ha llevado
esa evolucién a defender, «a dos
afios de intervalo, criterios y cau-
sas completamente opuestos»? Sigo
pensando que J.G. no ha leido mi
libro, o bien olvida deliberadamente.
Pag. 105: «Comparto fundamental-
mente la critica que hace un siglo
hizo Marx» de la burguesia. Pag. 69:
«El salto que Marx di6, a partir de
los socialistas utdpicos franceses ¥
superandoles, hacia una critica con-
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creta y materialista del desarrollo
social del hombre y hacia la ela-
boracidn de una praxis rigurosa de
la revolucién proletaria, fué fun-
damental en el desarrollo de ésta.
La critica penetrante que del mora-
lismo burgués hizo Marx apoyan-
dose en su teorfa de las superes-
tructuras estaba entonces y sigue
estando hoy perfectamente justifi-
cadan, etc., etc. Estas afirmacio-
nes, y otras muchas que no puedo
transcribir agul y que constituyen
la primera defensa zbierta y publi-
ca de la doctrina de Marx en Es-
pafia después de la guerra civil,
fueron escritas (y publicadas casi
todas) no hace dos sino cuatro, seis
0 méas ahos. Piénsese ademias en
la inevitable «autocensura» que hu-
be de ejercer sobre mi (lo que no
me librdé en multiples ocasiones del
14apiz rojo o de la prohibicién glo-
bal del censor) y podra calcularse
el grado de oposicion total entre
mis posiciones de entonces y las
de ahora. (De la evoluciéon posible
respecto al marxismo, de J.G. es
imposible juzgar: no existen docu-
mentos escritos. Silencio total. Bien
es verdad que J.G. es novelista, no
ensayista). Barrunto que lo que J.G.
quiere hacer pasar en mi libro por
«camusismon, «teilhardismon, etc.,
es su apasionado antistalinismo, su
esfuerzo por romper con el histo-
ricismo fanatico y con el dogma-
tismo burocritico-intelectual que le
sirvieron a Stalin para imponer su
dictadura personal y empirista. Hoy,
cuando los dirigentes y los intelec-
tuales soviéticos «desestalinizan» en
Moseli mismo (verdad es gque con
vacilaciones y graves saltos atrés,
como €l de estos dias), ya no tiene
gran mérito ser antistalinista. Por
lo mismo, me permitird J.G. que
experimente cierta satisfaccion de
vanagloria en haberlo sido publica-
mente cuando ello presentaba ain
ciertos riesgos y en todo caso no
podia servir para medrar. Entre
1956 y 1961 no resultaba nada co-
modo batirse al mismo tiempo en
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dos frentes: contra el anticomunis-
mo y contra el stalinismo. Sobre
todo en Espafia. J.G. se muestra
ahora clara y publicamente anties-
talinista. Estoy seguro de que tam-
bién lo era hace 3 6 7 afios; pero,
he aqui el quid de 12 cosa, lo erz...
en privado. ¢Afirmaciones piiblicas?
Silencio, silencio, silencio... Ah, la
bendita cautela, 1a provechosa vir-
tud de saber ver venir... Una tltima
observacién respecto a mi libro: el
menosprecio en que ahora lo tiene
J.G. (y es su derecho) se compa-
gina mal con la estimacién que en
otras ocasiones me demostré por
algunos de sus ensayos, hasta el
punto de que en un momento qui-
so incluir como prélogo a su libro
Campos de Nijar uno de los fun-
damentales: «Mitologia de la mise-
ria espafiolay.

4) Otra alusién personal absolu-
famente ajena al tema de que me
hace infantilmente objeto J.G.: se-
gun €él, mi fantasia es «curiosamente
pobre cuando se trata de novelasy.
La alusion me hace reir porque...
yo no he escrito ni intentado es
cribir en mi vida una novela. Mais
adelante se refiere no a mis supues-
tas novelas, sino a mis «relatosy, pu-
blicados en revistas de Espafia y de
América. Bueno, quizd carezean de
«fantasiay (aunque, a decir verdad,
resulta curioso este reproche de
parte de un escrifor adepto al
«realismoy, y aun al «sociologis-
mo»; posiblemente J.G. confunde
fantasia con imaginacién, que es
algo muy distinto: ya sabemos que
su fuerte no es la precisién con-
ceptual). En todo caso, aprovecharé
la invitacién implicita a la critica
literaria mutua que me hace J.G.
para emitir un brevisimo juicio per-
sonal sobre su labor literaria prin.
cipal: sus novelas y relatos. Hele
aqui: un globo enormemente hin-
chado que a su debido tiempo se
desinflard para quedar reducido a
sus justas proporciones. Entonces
se verd pilblicamente algo que ya
es evidente: que el «tamafio lite-
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rarion de J.G. es inferior al de
otros muchos novelistas espafioles
que hoy «suenany infinitamente me-
nos que €l por no disponer de ar-
mas extraliterarias tan poderosas
(no digo que no sean legitimas, digo
que no son literarias). Ese «desin-
flamiento» les corresponde hacerlo
a los buenos criticos literarios de
Espafia y de Europa (nc a mi, que
no lo soy). Y esto es algo que ya
han empezado a hacer: baste como
muestra el sereno y objetivo articu-
lo aparecido en el érgano tedrico del
P.C. italiano, «Rinascitan, de 17 de
noviembre de 1962, y firmado por una
hispanista que J.G. conoce bien:
Rosa Rossi.

5) J.G. me «recomienda vivamen-
ten 1a lectura de un articulo de Les-
zek Kolakowsky que cita. Le agra-
dezco la recomendacibén, pero liega
un poco tarde. Ese mismo articulo
se cita (tomado de distinta referen-
cia) en tres ensayos de mi libro
(pags. 41, 60, 90 a 92 y 119). A J.G.
se le olvidé el detalle. Y permitame
que me ufane un poco de haber
sido el primero en escribir ptblica-
mente en Espafia del filésofo po-
laco, en un momento en que elogiar
2 un «revisionista» tan notorio po-
dia atraerme la reprobacion de los
dogmaticos de turno.

7) J.G. ironiza a costa de la ex-
presion «socialismo de la interio-
ridad» por mi utilizada. Sin duda
estd poco familiarizado con la ter-
minologia del pensamiento dialéc-
tico; de otro modo, comprenderia
facilmente lo que quiero decir. Lea,
si no lo ha hecho atn, Histoire et
Conscience de Classe, de Lukacs o,
alin mejor, la Critique de la Raison
Dialectique de su amigo (y maestro
mio) Jean-Paul Sartre, y vera lo que
significa «interioridad» frente a «ex-
terioridad» en un proceso dialéctico
de totalizacién. Hablando llanamen-
te: lo que quiero significar con la
expresién «socialismo de la interio-
ridad» es precisamente lo contrario
del socialismo de tipo stalinista,
que es un «socialismo de la exte-




rioridad». Es decir, hablo del socia-
lismo impuesto desde el pueblo y
con el pueblo, de abajo a arriba,
en funcién de las realidades peculia-
res de cada nacién e independien-
temente de todo modelo, directriz
u orden del exterior que no se aco-
mode a esa realidad interior. ;Quie-
re J.G. mas precisiones? Hablo del
socialismo de Lenin y Trotsky, de
Tito, de Castro, de la Revolucidén
espaiola...; y hablo también del fu-
turo socialismo que hay que hacer
en Europa (y en Espafia) a partir
de sus realidades propias, de su
ginterioridad» irreductible a mode-
los extranos (stalinistas, maoistas,
castristas, benbellistas o lo que
sea), ¥ que hoy representa, con
més claridad y energia que nadie
en Europa, el partido de Togliatti y
su «via italiana hacia el socialismo»
(es decir, el «socialismo de la inte-
rioridad italianan).

7) J.G. afirma que «mutilo, de-
formo, falsifico o silencio cuanto es-
torba a (mis) fines» en su ensayo.
Demasiadas barrabasadas por mi
parte para que sean ciertas. ;Iba a
ser yo tan ingenuo que hiciera todo
eso a sabiendas de que €l ensayo de
J.G. se publicaria junto al mio (al
menos eso era lo que yo deseaba)?
El lector hubiese descubierto ficil-
mente el fraude. ;J.G. queria que
yo citara integramente su articulo?
En el mio se dice textualmente: «En
su articulo hay cosas justas que
cualquiera de nosotros podria sus-
cribirn, etc. Esas «cosas justas» las
hacia entonces y las sigo haciendo
ahora mias. Lo que recogi fueron
los cuatro o cinco pasajes en que
se resumian las posiciones erréneas
de J.G. que yo queria combatir.
¢Esos pasajes no estan en su articu-
lo? ;Los traduje mal? ¢(Los trunqué?
Estoy esperando que me lo demues-
tre. Y escogi esos porque me pare-
cian los més representativos; pero
podia alin haber citado otros quince
o veinte méas que hubiesen venido
al pelo a mi argumentacién (des-
pues reproduciré, como botén ce
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muestra, uno de ellos bastante cu-
rioso). Nada de lo que dejé de citar
invalida o modifica lo que cité. Ha-
bia tres puntos fundamentales en
el articulo de «Les Temps Moder-
nes» que queria criticar: 1) El con-
cepto inmovilista y antidialéctico
que J.G. tiene de Europa. Podia
haber citado en mi apoyo varias
frases mas, no menos rotundas: por
ejemplo, «Europa simboliza hoy,
histéricamente, el pasado, el inmo-
vilismon, etc. Esta es la vision que
J.G. tenia y tiene de Europa. Y ob-
servo que no contesta o discute
ninguna de mis argumentaciones:
problemas del stalinismo y de la so-
cialdemocracia, de Ia unidad del mo-
vimiento obrero, de las perspectivas
socialistas, del neocapitalismo o «ca-
pitalismo de organizaciénm», etc. 2)
La afirmacion de que Espafa «refine
todas las caracteristicas de un pais
subdesarrollado» (afirmacién que
repite al final). ¢He tergiversado
lo que dice? Lo dudo mucho, pues-
to que ahora sigue insistiendo en
que Espafia es un pais subdesarro-
llado. Y observo que J.G. no res-
ponde a ninguno de los argumentos
y analisis con que yo combato esa
afirmacién. 3) La afirmacién de que,
«en el plano con6mico, como en el
cultural y en el politico, la aper-
tura europea es una solucién reac-
cionarian. ¢No es esto, literalmente,
lo que pensaba y piensa J.G.? (Ob-
servo de todos modos que ahora ha-
ce algunas salvedades y reconoce
que esa apertura a Europa «signi-
fica también un progreso —lenfo
¥ pequefio, €s verdad—», una «mejo-
ra menor para la gran mayoria del
pueblo espafiol, pero mejora en su-
ma que seria insensato rechazar en
nombre de la politica de Todo O
Naday. En su articulo de «T. M.»
J.G. afirmaba que «n0 €35 a_ventu—
rado predecir que la integracién nos
conduciria derechamente al desas-
tren. Parece que en este cambio bas-
tante acusado de tono mis razona-
mientos han tenido alguna influen-
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cia.) ;Dénde estd la falsedad de mi
atribucion? (1)

Estos son los tres temas funda-
mentales que yo planteaba, aducien-
do una serie de razones que en la
contrarréplica de J.G. se quedan sin
respuesta. En lugar de inventarse
historias rocambolescas sobre mis
supuestas capacidades de doblez,
tergiversaci6n, truncamiento, etc.,
¢por qué no haberse tomado sim-
plemente la molestia de destrui
mis argumentos y analisis con un
buen bombardeo de contrarrazones?
Que J.G. no lo haya hecho me pro
duce cierta satisfaccién: si no res
ponde, ¢no seri porque no tiene
respuesta valida que oponerme?
Confieso que, en mi «cerrazén men
tal», no comprendo bien las sutili
dades de J.G. para quitar, ahora,
chierro» a su detonante afirmacién
en forno a una frase del Jefe del
Estado espafiol. ;Que hay que en-

(1) En plan de atribuciones falsas
sino J.G., por lo menos en dos ocas

tender «avancen por «regresiény? Es-
ta bien, se lo concedo. Pero no veo
en qué ello puede cambiar las co-
sas. Porque, en tal caso, la conse
cuencia a sacar de la frase asi mo-
dificada sers la siguiente: «nuestras
diferencias con los paises occiden-
tales provienen de que ellos estin
mis atrasados gue nosotrosy. ¢Pre-
tende J.G. que nos dediquemos al
juego molieresco de Trissotin y Va-
dius? (2)

8) Me es imposible, so pena de
alargar inconsideradamente estas
puntualizaciones, poner los puntos
en todas las wes» que me lanza
J.G. Me limitaré a dos o tres: a)
¢Por qué no nos ha explicado J.G.
esa asombrosa «horrible agonian que
sinti6é en la corrida de San Feliu de
Guixols a la que tuvo la «desdichay
de asistir? Debe ser un curioso y
complicado caso de psicoanalisis.
Yo, desde luego, sigo sin explicir-

, sefialaré que no S0y yo quien las hace,
iones: 1., al atribuir en su articulo de

«T. My a Ruiz Garcia que opta por la alternativa europea renunciando a la
de la «transformacién politica ¥ social de Espafiay. ¢(No es esto falsear su
pensamiento? Precisamente, seglin él (y en esto piensa exactamente igual que
Ramén Tamames en el articulo de la revista «Indice» que yo cité), no puede
haber verdadera integracién en Europa sin esa «transformacién politica ¥ so-
cial de Espafian. En cuanto a la reforma agraria, que seglin J.G. Ruiz Garcia
subordina a la integracién, vale la pena recordar que R.G. ha sido de las
poquisimas personas que en Espafia han hablade con honradez ¥y objetividad
del tema: léanse sus articulos de hace afio y medio en «La Gaceta Ilus-
traday. (Es o no Ruiz Garcia partidario de la reforma agraria, cuanto antes
¥ a fondo? Es legitimo criticar sus ideas, no en cambio inventirselas. 2.2, cuan-
do en su articulo de «L’Europa Letterariay achaca a Dionisio Ridruejo
determinadas posiciones defendidas por éste en la revista «Jerarquian.

Pero... he aqui un detalle que J.G.
sola linea de prosa en esa revista.
Si J.G. desea criticar las posiciones

olvida: Ridruejo no publicé nunca una
éQuién atribuye falsamente 3 quién?

Ridruejo (y estd en su perfecto

derecho), que acuda a sus textos auténticos, los de entonces y los de
ahora, y no trate de amalgamar 1o que se halla separado por una ruptura

publica y notoria.

(2) Para que quede alin mas claro:
de fina agudeza y comprensién histéri

J.G. califica de «proféticos, llenos

can (!!11), estos parrafos de Ga-

nivet: «Espafia ha sido la primera nacién eéuropea... en decaer y terminar
su evolucién material (!!!)... Nosotros, aunque inferiores en cuanto a in-
fluencia politica, somos superiores en cuanto al punto en que se halla
nuestra natural evolucién» (!!!). Después, J.G. califica a los paises euro-
peos de «imitadores de nuestra decadenciay y dice que «la otra Europa
que nos imita (J.G. excluye sélo al proletariado) no puede aportarnos
nada nuevon. (No estd clarisimo, segiin Ganivet ¥ J.G., que la Europa
occidental «se halla m#s atrasada que nosotrosy?
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mela. b) Me sorprende la interpre-
tacién que ahora hace J.G. de la
«africanizacion» segiin Unamuno. En
su mismo articulo, al principio,
cuando ataca al «antieuropeismo de
signo absolutistay, cita a Unamuno
¥ Su proposicion de «africanizarse
como en la Antigiiedad». ¢Debe in-
terpretarse esta frase, a la que hay
que complementar con el famoso
«iQue inventen ellos!», como w«em-
prender la fransformacion de Es-
pafia con nuestras propias fuerzas
puesto que nadie nos puede ayudar
desde fueran? ;No es esto poco me-
nos que intentar convertir al bueno
de Don Miguel en un socialista de
tipo castrista? Me parece que esto
es ir demasiado lejos. No, la simple
verdad es que esta proposicién, co-
mo otras, del poco serio —en poli-
tica— Rector de Salamanca (tan
grandisimo escritor por lo demaés)
es francamente reaccionaria. Su in-
terpretacién exacta es: que ellos
(los europeos) inventen —las mé-
quinas, el socialismo, las ideas, etf-
cétera—; nosotros los espafioles de-
fenderemos mientras fanto, africa-
namente, los valores espirituales, €l
alma de Espafa. {Si esto no es
«mitologia de la miseria espafo-
lap...! Y esto es lo que J.G. quiere
oponer al europeismo formal, vacio
e intelectualista, de Ortega? No, mil
veces no, ni uno ni otro mito reac-
cionario.

9) Me sorprende que J.G. me
lance a la cabeza, via Kolakowsky,
una defensa de l2 utopia o de la
conciencia revolucionaria como mo-
tor dialéctico. Una vez mas, llega
tarde. Pig. 119 de El hombre y su
historia: «Yo dirfa que la funcién
social dinimica de la utopia, que
hay que integrar en la estructura del
desarrollo dialéctico de la sociedad,
puede definirse en el principio sk
guiente: A la realidad hay que pe-
dirle mas de lo gue puede dar para
obligarle a dar lo que puede», etc. Y
antes (pdgs. 81 a 112) un ensayo
entero, «Dialéctica y libertad», de-
dicado a estudiar la cuestién a tra-
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vés de mis propias reflexiones y de
las de filésofos «revisicnistasy como
Lefebvre y... Kolakowsky. (Este en-
sayo, dicho sea entre paréntesis,
me valié alguna tarascada de cier-
tos mecanicistas dogmaéticos disfra-
zados de marxistas.) No, yo no cri-
tico ni mucho menos la utopia o,
mejor dicho, la concienciza revolu-
cionaria de superacién; pero si
creia, y creo, que el otro elemento
esencial y sine gua non de toda pra-
xis revolucionaria auténtica es el
realismo. El realismo sin principios,
0 es el realismo brutal de la dere-
cha, o es oportunismo seudoizquier-
dista. Pero ¢qué son los principios
sin la marcha que lleva hacia ellos,
es decir sin la tactica y 1a estrate-
gia de un movimiento revoluciona-
rio que pretende transformar una
sociedad determinada y que por tan-
to ha de tener en cuenta la realidad
dada de esa sociedad? ¢No es pre-
cisamente el marxismo un esfuerzo
gigantesco por encarnmar los princi-
pios del socialismo abstracto, uté-
pico, en una fuerza concreta de la
sociedad existente, poniendo de re-
lieve los determinismos que en ella
actlian, no para someterse a ellos
sino para superarlos de verdad, ro
en la ideologia, sino en la practica?
Para un pensamiento de la accién
revolucionaria, como para esta mis-
ma, no hay distincién radical entre
principios (o teoria) y medios (o
practica), porgue unos y otros se
resumen en la praxis (ese concepto
dialéctico fundamental) de la clase
o clases revolucionarias: los prin-
cipios (o fines) son los que dan.su
acoloracién» a los medios (tactica
y estrategia) y éstos a su vez son
fases constituyentes del fin (que
no sera 1ltimo mientras no se acabe
ls historia), en virtud de la circu-
laridad de la dialéctica. Estas son
verdades elementales del pensamien-
to dialéctico, desde Hegel y Marx
basta Lukacs y Sartre. Desde este
punto de vista, unos principios que
desdefien absolutamente su «encar-
naciény» social practica no son més
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que ideologia en el sentido peyora-
fivo del término o, como también
dice Marx, un «punto de honor es-
piritualista», es decir idealismo (en
el sentido filosofico, no en el mo-
ral). No voy a citar aqui La enfer-
medad infantil del comunismo de
Lenin; seria excesivo y, ademas,
estd claro que de ese libro admira-
ble puede extraer argumentos un
oportunismo sin principios. Pero,
en definitiva, de todos los grandes
textos marxistas y dialécticos se
desprende una verdad elemental:
que no hay movimiento revoluciona-
rio de verdad sin una téctica, una
estrategia y unos principios, todos
ellos intimamente unidos e inter-
influyentes. Lo demAs son elucu-
braciones de gabinete o seudorre-
volucionarismo de «intelectualy (ma-
lo).

Y no me parece muy honesto que
J.G. me atribuya que quiero con-
fundir lo politico y lo intelectual.
Porque eso seria tanto como afir-
mar que el pensamiento dialéctico
equivale al stalinismo, es decir a
la politizacion autoritaria y terro-
rista de toda la existencia indivi-
dual y social. Mi repudio de esa
«pan-politizaciény»  stalinista estd
bien claro en mi libro (en general y
particularmente en relacién con la
literatura y el arte). ;Quién ha ata-
cado y sigue atacando piiblicamente
el «jdanovismow», en Rusia y fuera
de Rusia? ¢J.G. o yo? Una vez mais,
me tendrd que conceder la prece-
dencia. Porque sé que «no s6lo de
politica vive el hombre» (Trotsky,
en Pravda, 1923), creo que el inte-
lectual debe tratar con absoluta li-
bertad todos los aspectos de la
existencia humana, sin someterse a
los intereses politicos inmediatos
de quienes gobiernan, aunque Jos
que gobiernen sean socialistas. Pero
sé también que la actividad inte-
lectual libre es parte y funcién de
una totalidad social que en ella in-
fluye y que a su vez recibe sus
influencias.

Pero la cuestién es mucho més
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sencilla: lo que yo reprochaba a
J.G. es que, «por arte de birlibirlo-
que» (como €l dice), pretenda ha-
cer pasar por ideologia pura y sin
compromisos lo que es también una
tactica, acertada o no, pero tactica
al fin. Esa tactica y esa estrategia
tienen un nombre perfectamente
concreto: la via castrista hacia el
socialismo, que es la que ghora nos
propone mucho mas explicitamen-
te J.G. (Me parece que el resto de
la apelacién al Tercer Mundo es
desdefiable por ser pura palabreria,
quitando quizd a Argelia.) Imagino
que J.G. no me negari que el movi-
miento castrista supone una tactica
¥y una estrategia, y bastante com-
plicadas y originales por cierto:
piense en lo que va desde el famo-
50 discurso del Moncada («La His-
toria me absolvearin) hasta la si-
tuacién actual. Y aqui estamos ya
en el terreno de lo concreto, tras
echar por la borda toda preten-
si6én infantil a una ideologia «sin
compromisos con la realidady. J.G.,
propone pura y simplemente una
tictica, una via politica; yo otra
(mejor dicho, la propondré, porque
alin no lo he hecho en concreto).
Los dos estamos en nuestro dere-
cho «intelectualy. En cuanto a los
principios, me figuro, si J.G. me lo
concede, que son los mismos, o bas-
tante parecidos (al menos si se los
considera en abstracto): la implan-
tacion de una sociedad socialista en
Espaifia, Pero esto no elimina nues-
tras radicales diferencias porque
uno y otro defendemos posiciones
diferentes en cuanto a la tactica, y
ésta es tan fundamental como los
principios.

Pues bien, yo he intentado expli-
car en mi ensayo los argumentos
ideolégicos, sociolégicos, econémicos
e histéricos de caracter general que
me hacen pensar que la tictica que
J.G. nos propone es descabellada
¥ responde, no a un anilisis elaro
de la situacién histérica y de las
tendencias existentes o previsibles
de Espafia y de su movimiento




obrero, sino a un mimetismo seudo-
rrevolucionario e irresponsable pro-
pio de un intelectual que «no acep-
ta compromisos con la realidad».
J.G. no responde a esos argumentos
concretisimos. En lugar de ello, me
atribuye gratuitamente que, «a lo
largo de (mi) articulo intento con-
vencer (al lector) de que: 1) nin-
guna transformacién radical es po-
sible en las presentes circunstan-
cias; 2), efc., etc. » (el lector ya
ha leido). ¢Dénde he dicho yo na-
da de lo que me atribuye? De todo
mi articulo se deduce claramente
que, si me parece absurdo el anti-
europeismo de J.G., tampoco estoy
de acuerdo con el europeismo for-
malista: porque ambos me parecen
soluciones falsas y miméticas. Al
final de mi ensayo prometia un se-
gundo articulo; ese articulo estd ya
escrito, en parte, y en €l trato de
explicar lo que a mi entender pue-
de y debe hacer un futuro socia-
lismo espafiol, sin mimetismos ex-
teriores vengan de donde vinieren
—de Europa, de Cuba o de China—.
Mi admiracién por la Revolucién
cubana no me hari cometer el error
de querer trasplanfar lo intrasplan-
table (3). No basta con desear una
transformacién radical; hay que sa-
ber ademés, y fundamentalmente,
edmo conseguirla y que ese como
no sea un disparate que, en la prie-
tica, lleve al movimiento obrero
espafiol a un nuevo desastre. Y aqui
me voy & permitir un breve comen-
tario a una afirmacién de J.G. que
no cité por no recargar maéas las
tintas. Se trata exactamente de la
dltima frase de su articulo: «Ante
la ruina espiritual de Espafa, como
decia Ganivet, hay que ponerse
‘una piedra en lugar del corazén ¥,

(3) En enero pasado, Castro califi
viejo stalinista sudamericano que preten

esquema a la historia de la Re

de J.G. le lleva a extremos no meno

bulos, puesto que, segin J.G., E:fa;?epgl o aliumo espafiol se inspire en

decia yo en mi articulo: en la noche (de

también, ¢por qué no propugn
las comunas chinas? Es lo queé

PUNTUALIZACIONES

si es necesario, echar a los lobos un
millén de espafioles si no queremos
echarnos todos a los puercos’». Con-
fieso que esta frase de Ganivet,
leida por primera vez hace 18 6 20
afios, cuando yo era aln un nifio
que habia visto pasar (por su casa
y fuera de su casa) la represion
nacionalista, me produjo una repug-
nancia muy honda gue alin no se
me ha borrado. Porque, sentia yo
entonces y sigo sintiendo ahora,
a partir de 1936 Espafia ech6 a los
Iobos un millén de espafioles y sin
embargo, en lugar de librarse de
los puercos, se veia mis que nunca
hozada y pisoteada por ellos: lobos
¥ puercos formaban la misma te-
rrible camada. Claro estd que esta
repugnancia personal mia no pue-
de hacer las veces de argumento
politico. Pero lo que ahora me desa-
zona, 10 que me repele al leer usada
por J.G. la tremenda frase de Ga-
nivet (pensador ambiguo que pro-
porcioné mas de un argumento a la
ideologia fascista espafiola), es su
aire macabramente bonito de frase
literaria. Porque, dejémonos de fan-
tasia, ¢qué quiere significar Ga-
nivet? Pura y simplemente, la gue-
rra civil, es decir, tal como son las
guerras civiles espafiolas, un bafio
de sangre nacional. Quizad J.G. re-
troceda ante esta desnuda constata-
cién (é1 tiene también dolorosos
recuerdos de la guerra civil). Pero,
por Dios vivo, llamemos al hc?rmr
por su nombre. Y después, si no
nos falla el corazén, discutamos po-
liticamente, es decir llanamente,
friamente, sin palabras mortales y
bonitas. En esta discusién no ne-
garé el derecho 2 defender ¥y ra-
zonar posiciones «maoistasy o «su-
permaoistas» que & mi me parecen

caba de «tedrico sonz}mbulo» a un
dia aplicar «desde lejos» su te%rc_)pm
s 2 o
lucién cubana. El «sonambulismo ri
i s disparatados. En plan de sonam-

rtenece al «Tercer Mundo» ¥ China

la ignorancia) todos los gatos son pardos.
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en el caso de Espafia desastrosas;
pero, atenciéon, a condicion de no
caer en terribles ingenuidades «chi-
nas» como ésta reciente del Diario
del Pueblo de Pekin, a propdsito de
una eventual posguerra nuclear:
«Sobre las ruinas del imperialismo,
los pueblos victoriosos eonseguiran
pronto crear una civilizacién mil
veces mas desarrollada que el sis-
tema capitalista y que les asegurs-
ria una existencia verdaderamente
maravillosa. ;No es esta 1a verdad?»
(Diario del Pueblo, 27 de febrero de
1963). Nadie podri creer que esta
es la utopia revolucionaria en que
J.G. ¥ yo creemos: esto no es mas
que una terrorifica chiquillada.
Exactamente igual que lo del «mi-
116n de espafioles echados a los lo-
bosn. ¢Tan sangrienta perspectiva
no le hace retroceder a J.G.? Ven-
tajas de ser un «intelectual» que no
admite «compromisos con la rea-
lidadwn... Pero no, yo no creo, no
puedo creer, que J.G. conciba la
muerte de un millén de espafioles
(¢todos reaccionarios?) como un
simple «percance tactico» sin im-
portancia. No, la explicacion es mu-
cho més favorable para J.G.: es que
no sabe de lo que habla...

10) Una ultima observacién en
cuanto a la «cultura nacional po-
pular»: mi «profundo desconoci-
miento de los textos marxistas cla-
sicos» no me ha impedido conocer
las reflexiones de Gramsci sobre el
tema; lo que si confieso que desco-
nocia es que J.G. se refiriera a
ellas expresamente en sus propias
reflexiones. Y lo desconocia por-
que jamis cité J.G. el nombre del
gran tedrico marxista italiano. Aho-
ra bien, sin esa cita mal podia yo
reconocer un parentesco que sélo
existe en la «fantasiay de J.G. Pero
este serd tema a discutir en otra
ocasioén.

Espero también, como J.G., que
estas puntualizaciones gqueden por
encima de toda consideracién per-
sonal. Y estoy igualmente dispuesto
a continuar amigablemente con é€l
el debate. Lamentando de todos
modos, como decia al principio, que
sus alusiones despectivas o insul-
tantes respecto a mi personalidad
moral hayan sacado la polémica de
donde yo mo quise nunca que sa-
liera: el terreno de la pura discu-
si6on de ideas. (*)

Francisee FernandezSantos

(*) Dos citas finales, para completar mi argumentacién: 12 «La pura
voluntad de cambiar el mundo es vida interior mientras no se nos diga eémo
conseguirloy (M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la Dialectique, Paris, 1955,
pag. 221). 22 «Espafia afirma su personalidad irreductible a toda influencia
exterior. El decrépito mundo europeo termina en los Pirineosy (Ponencia
del S.EU. «La juventud y el mundo», 1956).
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ARTE Y LITERATURA

Las ideas de Leon Trotsky
sobre el arte v sobre el hombre

Por ISAAC DEUTSCHER

«NO SOLO DE POLITICA VIVE EL HOMBRE»

O s6lo de politica vive el hombre..»: tal es el titulo gque dié
« N Trotsky a un corto ensayo publicado por Pravda en el verano de

1923. El menos que nadie podia vivir sb6lo de politica. Aun en los
momentos més decisivos de la lucha por el poder, Trotsky dedic6 una gran
parte de su energia a las actividades culturales y literarias; actividades que
le absorbieron alin mas cuando abandoné el Comisariado de Guerra y la
controversia en el seno del Partido se calmé durante algin tiempo. No es
que Trotsky pensara en huir de la politica. Su interés por la literatura, el
arte y la educacién seguia siendo politico en el sentido més amplio del
término. Pero se negaba a quedarse en la superficie de los asuntos publicos.
Trotsky transformé la lucha por el poder en una lucha por el «alman de
la revolucién, dando asi nuevas dimensiones y nueva profundidad al conflicto
en gue se hallaha embarcado.

A través de los pocos hechos que vamos a referir puede comprobarse
su profunda dedicacién al trabajo literario durante los chogues maés graves
en el seno del Buré Politico. En el verano de 1922, cuando Trotsky se nego
a aceptar el puesto de vicepresidente bajo Lenin y.. se fué de vacaciones,
dedicé la mayor parte de su tiempo a la critica literaria. Las Ediciones
de Estado habian reunido sus ensayos de antes de 1917 para publicarlos
en un volumen especial de sus Obras y Trotsky tenia el proposito de
escribir un prefacio estudiando la situacién de las letras rusas desde la
Revolucién. El «prefacion aumenté de tamafio convirtiéndose en una 'obz.'z}
nueva. A esta obra consagré Trotsky todos sus ocios, pero no CODSISWIO
terminaria. Volvié a coger la pluma durante las vacaciones d?l VErano
siguiente, en 1923, cuando su conflicto con los triunviros, complicado por
la esperz de la revolucién en Alemania, evolucionaba hacia su_pa.rox:smo.
Esta vez Trotsky volvi6 a Mosci con el manuscrito de un libro nuevo,
Literatura y Revolucién, listo para ser entregado al impresor.

En sus escitos, Trotsky trataba de llegar a las raices —y no stilo etl los
sintomas— de los males que asaltaban a la Revolucion, €s decir, € ;lealc'laso
espiritual de la Madre Rusia. Hablaba de 1a necesidad de una «acum.dad 3131
cultural primitiva», que era por lo menos tan urgente como la neces11 2
una acumulacién industrial. Puso al descubierto el.suelo en que el s _b-
nismo comenzaba a arraigar y traté de cambiar el clima en que después iba

a florecer.
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«LITERATURA Y REVOLUCION»

En su critica literaria no habia ningin diletantismo. En aquellos afos,
Trotsky fué el critico més eminente de Rusia. Su libro Literatura y Revo--
lucion impresion6 fuertemente a los escritores de Krasnaya Nov (principal
revista intelectual de la época). Todavia hoy, casi cuarenta afios después
de escribirse, este libro no ha sido superado, no s6lo como estudio del .
Sturm und Drang revolucionario en las letras rusas y como denuncia anti-
cipada del estrangulamiento de la creacién artistica por el stalinismo, sino
més generalmente como ensayo de critica literaria marxista. El libro denota
una sensibilidad profunda para el arte y la literatura, asi como una perspi-
cacia original, una facundia cautivadora, un gran ingenio y, en las piginas
finales, una potencia de visibn que se eleva a alturas raramente alcanzadas.

También en literatura Trotsky declaraba la guerra a Ia iconoclastia, asi
como a la suficiencia y a la arrogancia seudorrevolucionarias, y exigia
la libertad de expresion para todas las escuelas artisticas y literarias, al
menos mientras no abusaran de ella con fines francamente contrarrevolu-
cionarios. Por lo demés, la iconoclastia y la intolerancia no aparecian sélo,
ni siquiera sobre todo, entre los hombres del Partido, sino que eran incluso
mucho més acusadas en diferentes grupos de jovenes escritores y artistas...

Proleiknlt reclamaba a grandes gritos el sello oficial e incluso un mono-
polio para su «escuela de pensamiento».. Como Bujarin, director de Pravda,
¥y Lunatcharsky, Comisario de la Educacion, patrocinaban el Proletkult,
Lenin tuvo que pronunciarse para que se rechazaran sus pretensiones.
Cuando los escritores del Proletkult, disgustados por esta negativa, se vol-
vieron hacia Trotsky pidiéndole su proteccion, éste respondié que defen-
derfa en todo caso su derecho a propagar libremente sus opiniones, pero
que estaba totalmente de acuerdo con Lenin en cuanto a la nocividad y la
inanidad de todos los slogans sobre la literatura y el arte proletarios. Los
clichés mas modestos sobre una «nueva época socialista en arte» o sobre
un «nuevo renacimiento revolucionario en literatura» carecian también de
valor: «Las artes han dado muestras de una debilidad terrible, como ocurre
siempre al comienzo de una gran época.. El ruisefior de la poesia, como
la lechuza de la sabiduria, sélo se dejan oir tras la puesta del sol. El dia
es el momento de la accién y es a la hora del creplisculo cuando el senti-
miento y la razén se apoderan de lo ya realizadon.

Seria erréneo culpar a la revolucién de la condicién del artista. El
«ruisefior de la poesia» se dejaba oir atin menos en el campo de la contra-
rrevolucién. En un examen caustico de la literatura de los emigrados,
Trotsky subrayd que, aunque la mayor parte de los escritores rusos célebres
habian emigrado al extranjero, no habian producido ni una sola obra
notable. Los «emigrados del interiorn, que pensaban y sentian como los
exiliados, Zinaida Gippius, Evgueni Zamiatin e incluso Andrey Belyi, no
habian producido gran cosa de que pudieran vanagloriarse.. Por su adhe-
sibn a los falsos valores de un sistema social superado y su desafeccion
para con su época, estos escrifores eran para Trotsky repulsivos y grotes-
cos. En ellos veia todo lo que en la vieja intelligentsia estaba desprovisto de
valor. Trotsky trazé un esbozo conciso de uno de los tipos de esta intelli-
gentsia, un «emigrado del interior» por excelencia: «Cuando cierto esteta
constitucional-roméntico, que ha realizado un largo viaje en un vagén de
mercancias calentado con una estufa, nos cuenta, murmurando entre
dientes, como él, un europeo muy refinado, con la mejor dentadura del
mundo y un conocimiento minucioso de las técnicas del ballet egipcio, fué
obligado por esta revolucién vulgar a viajar con miserables mendigos pio-
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josos, siente uno que se le sube a la garganta una niusea fisica por su
dentadura, las técnicas del ballet y en general toda su «culturay comprada
a bajo precio en los escaparates de Europa; y crece en uno la conviccién
de que hasta el més misero de nuestros mendigos es més importante en
la mecanica de la historia, mas necesario por asi decir, que este egoista
perfectamente «cultivado» y estéril en todos los sentidosy.

Tras despachar un poco sumariamente a los «emigrados del interiorn,
Trotsky pas6 a la discusién de las tendencias creadoras en literatura. Criticd
y defendi6 a los paputchiki, o «compafieros de viaje», término que fabric
€l mismo para designar a esos escritores que, sin abrazar el comunismo,
ecaminaban durante algiin tiempo con la revolucién», pero eran capaces de
separarse de ella y de seguir su propio camino. Tales eran, por ejemplo,
los «wimaginistas», escuela literaria en la que los principales poetas eran Esse-
nin y Kluyev. Los «imaginistasy habian introducido en la poesia la perso-
nalidad y la imaginacién del mujik... En sus poemas se podia sentir a la
vez la atraccién y la repulsién que la revolucién ejercia sobre los campe-
sinos. La ambigiiedad de su actitud daba una tensién artistica a su produc-
cién. Eran los «narodnikin poéticos de la era de Octubre. Boris Pilniak, de
cuyo talento tenia Trotsky una alta idea, compartia con ellos la adhesién
al primitivismo original de Rusia que la revolucién habia minado. En conse-
cuencia, «aceptaba» el bolchevismo y «rechazabay el comunismo, concibien-
do a aquél como el aspecto elemental «peculiarmente ruso» y en parte asia-
tico de la revolucién y a éste como el elemento moderno, urbano, proletario
¥ principalmente europeo.

ALEJANDRO BLOK

Trotsky caracterizé igualmente a Alejandro Blok como un paputchik,
pero situdndole en una clase aparte. La poesia de Blok recibié un primer
impulso importante con la revolucién de 1905. La desgracia de Blok fué
que sus mejores afios creadores cayeran en el periodo de marasmo entre
dos revoluciones, de 1907 a3 1917; el poeta nunca pudo reconciliarse con
el vacio de esos diez afios. Su poesia era entonces:

«..roméntica, simbélica, informe, irreal; pero detris de ella habia la
aprensién de un verdadero modo de vida... El simbolismo roméntico es una
evasién de la realidad sélo en la medida en que huye del caracter concreto
de ésta... pero el simbolismo es esencialmente una via para transformar
v elevar la vida.. El lirismo de Blok, sembrado de estrellas, tempestuoso
e informe, refleja un contorno social y una época... mas zlld de los cuales
se sitlia, como una mancha nubosa suspendida en el vacio. No sobrevivira
a su tiempo y a su autor».

Pero 1917 sacudié de nuevo a Blok y le di6 «un sentido del movi-
miento, un objetivo y una significacién. Blok no fué el poeta de la revo-
lucién, pero, marchitindose en el triste callejon sin salida de la vida y del
arte de antes de la revolucién, se aferré a la rueda de ésta. De este contacto
nacié el mas importante de sus poemas, Los Doce, el Unico que sobrevivira
a través de los siglos».

LOS FUTURISTAS

Los futuristas constituian durante esos a:ﬁos el grupo hter:;c; r;xo&sn
vigoroso y més ruidoso. Reclamaban _m?penosamente utlzxdirc;lap et
todo lo que significaba el pasado, insistian en una Drewencs tEcnico-
fundamental entre el arte y la tecnologia, introducian g

95




TRIBUNA SOCIALISTA

industriales en su lenguaje poético y se identificaban con el bolchevismo
y el internacionalismo. Trotsky consagré un estudio detallado y penetrante
a esta tendencia, calificando los entusiasmos tecnolégicos de los futuristas
de reacciones ante el atraso de Rusia:

«A excepcién de la arquitectura, el arte sblo se basa en la tecnologia...
en la medida en que ésta forma la base de toda actividad civilizada. En la
practica, 1a dependencia del arte, particularmente del arte del verbo, res-
pecto de la técnica de la materia es desdefable. Se puede escribir un poe-
ma cantando los rascacielos, los dirigibles y los submarinos aungue se
viva en los bosques de la provincia de Riazan; puede escribirse tal poema
con un trozo de lapicero en papel grueso de embalaje. El hecho de que en
Norteamérica haya rascacielos, dirigibles y submarinos basta para inflamar
la imaginacién alerta en Riazan, ya que el verbo del poeta es el més trans-
portable de los materiales».

La identificacién del futurismo con la revolucién proletaria era también
dudosa. No era un azar si en Italia la misma escuela poética habia sido
absorbida por el fascismo. En ambos paises, los futuristas, cuando hicieron
su primera aparicién, eran artistas rebeldes sin inclinaciones politicas defi-
nidas. Podrian haber seguido €l camino de toda creacion literaria —comba-
tir, ser reconocidos e instalarse en la respetabilidad— si no se hubiesen visto
envueltos en violentos acontecimientos politicos antes de tener tiempo para
domesticarse... Los futuristas rusos se sentian indudablemente atraidos por
1a fuerza diniamica de la Revolucion de Octubre; y asi fué como se enga-
fiaron respecto a2 su rebelibn bohemia, toméndola por la auténtica contra-
partida artistica de la revolucién. Como ellos habian roto con ciertas tra-
diciones artisticas, exhibian su desprecio por el pasado y se imaginaban
que, a su lado, la revolucién, la clase obrera y el partido estaban por una
ruptura con «las tradiciones del pasado» en todos los terrenos. Tenian,
segiin Trotsky, «una vision demasiado barata del pasado». La rebelion contira
la tradicién tenia su justificacién mientras se dirigia & un publico literario
y contra la inercia de las formas y de los estilos establecidos. Pero sonaba
a falsa cuando iba «dirigida a la clase obrera, que no tiene necesidad de
romper ni puede romper con una tradicion literaria cualquiera porque no
estd en modo alguno sometida al imperio de ninguna tradicion de este
tipo». La cruzada total contra el pasadismo era un tempestad en el vaso
de agua de la intelligentsia, una explosién de nihilismo bohemio. «Nosotros
los marxistas, hemos vivido siempre en la tradicin y no por ello hemos
dejado de ser revolucionarios».

Por otra parte, los futuristas proclamaban que su arte era colectivista,
agresivo, ateo y, por consiguiente, proletario. «Las tentativas —replicaba
Trotsky— de deducir un estilo artistico a partir de la naturaleza del pro-
letariado, de su colectivismo, su dinamismo, su atefsmo, etc., son idealismo
puro y sélo pueden dar como resultado producciones filoséficas ingeniosas,
alegorias arbitrarias y... diletantismo provinciano».

Esta posicién critica frente a los futuristas no le impedia a Trotsky
reconocer sus meéritos literarios; y los reconocié tanto mis generosamente
cuanto que cierfos miembros influyentes del Partido veian con malos ojos
su oscuridad experimental y sus excentricidades. Trotsky advirtié a los
comunistas contra esta «intolerancia violenta» que trata al arte experimental
como un fraude o como el capricho de una intelligentsia decadente:

«La lucha contra el viejo vocabulario y la vieja sintaxis poética era,
a pesar de todas sus... extravagancias, una rebelibn progresista contra un
vocabulario embotado... contra un impresionismo que aspira la vida a través
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de una paja y contra un simbolismo perdido... en la vida celeste. En este
sentido, el trabajo de los futuristas ha sido vital ¥ progresista... Ha elimi-
nado de la poesia muchas palabras y expresiones que se habian gastado:
ha vivificado otras palabras y expresiones: y, en ciertos casos, ha logrado
crear nuevas palabras y expresiones.. Esto vale no sélo para las palabras
individualmente consideradas, sino también respecto al lugar de cada pala-
bra entre ofras palabras, es decir a la sintaxis.

Lo mismo cabe decir en favor de las nuevas técnicas €n el ritmo y Ia
rima. Estas son cosas que no deben abordarse con un espiritu racionalista
estrecho; la necesidad del ritmo y de la rima en el hombre es irracional y «el
sonido de una palabra constituye el acompafiamiento aclstico de su sen-
tido». «Naturalmente, a la mayoria aplastante de Ia clase obrera no se la
puede alin importunar con estas cuestiones. Pero tenemos ante nosotros el
futuro. Y este futuro exige de nosotros una actitud mss atenta, méas preci-
sa, de hombre de oficio y de artista, para con el lenguaje, instrumento
esencial de la cultura, no sélo en poesia sino méas atin en prosa». Para tratar
Yy pesar las palabras, sus significaciones, sus matices ¥ sus sonidos, se
necesitan «intrumentos micrométricosy.

MAIAKOVSKY

Un pasaje especial de Literatura y Revolucién esti consagrado a Maia-
kovsky, €l méas dotado de los futuristas, al que més tarde se canonizé como
el bardo del comunismo. Trotsky pensaba que Maiakovsky se mostraba
artisticamente peor alli precisamente donde como comunista era mejor. No
era de extrafar: Maiakovsky se aplicaba en ser un comunista; sin em-
bargo, l1a visién del poeta no depende de su pensamiento y de su esfuerzo
conscientes, sino de su percepcién semiconsciente, de su sensibilidad y de
la cantidad de imégenes y de impresiones que absorbi6 en su primera
infancia. La revolucion fué para Maiakovsky una «experiencia verdadera
¥ profunda» porque venia a lanzar sus rayos contra el caricter obtuso y la
inercia de la vieja sociedad a la que Maiakovsky odiaba a su manera propia
¥y con la que no habia tenido tiempo de reconciliarse. El poeta adhirié
con entusiasmo a la revolucién, pero no se fundié con ella, ni podia hacerlo.
El estilo poético de Maiakovsky es testimonio de ello:

«El impulso dinimico de ia revolucién y su duro coraje seducen
mucho mis vivamente a Maiakovsky que el caricter de masa de su herois-
mo y la naturaleza colectiva de sus acciones y de sus exper@enm_as. Igual
que el antropomorfista griego asimilaba ingenuamente a si mismo las
fuerzas de la naturaleza, nuestro poeta es un «maiakomorfista» que llena
con su propia persona las plazas, las calles y los campos _c:’ce la revolgmoq...
Su pathos dramaitico se eleva frecuentemente a una tension extraordman?..
pero bajo esta tensi6n no hay siempre una fuerza real. El poeta se deja
ver demasiado. Concede demasiada poca autonomia a los acoqtecmuentos
¥ a los hechos. No es la revolucién la que lucha con los obstaculos, sino
Maiakovsky el que despliega su atletismo en la arena del verbo. ﬁ;l %
realiza verdaderos milagros, pero a menudo levanta con un esfuerzo hero .
cargas notoriamente vacias... Maiakovsky habla constantemente dc;:emccmlsmnduce
en primera y en tercera persona.. Para elevar al hombrfe, i
a Maiakovsky. Adopta un tono familiar para hab.lar de lc;sa ir;c};;nnc e
téricos mas majestuosos... Est4 de pie, con un pie en el Mont v =
en el Elbruz. Su voz cubre el trueno. ¢Es por ello de extra.narbgigf;. s
proporciones de las cosas terrestres se desvanezcan y que ?:oblsu e
guna diferencia entre lo pequefio v lo grande? Maiakovsky habla )
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el mas intimo de los sentimientos, como si se tratara de la migraciéon de
los pueblos... Seguramente, ese estilo hiperbélico refleja en cierta medida
el fremesi de nuestra época. Pero esto no puede servirle de justificacién
para todo. Es imposible gritar més fuerte que la guerra y la revolucion,
mientras es tan facil quedarse ronco en tal tentativa... Con demasiada fre-
cuencia, Maiakovsky grita alli donde lo que hay que hacer es hablar; por
ello su grito, alli donde es necesario, parece insuficiente. Las imégenes
sobrecargadas de Maiakovsky, a menudo bellas en si mismas, destruyen
muchas veces la unidad y paralizan la accién.»

;PUEDE EXISTIR UNA CULTURA PROLETARIA?

La refutacién de la idea de una «cultura proletaria» constituye la parte
central y la mas discutida de Literatura y Revolucion. En el prefacio,
Trotsky da este resumen sucinto de su argumentacion:

«Es fundamentalmente erréneo oponer una cultura y un arte prole-
tarios a la cultura v al arte burgueses. La cultura y el arte proletarios no
existiran nunca porque el régimen proletario es temporal y transitorio.
Nuestra revolucién debe su importancia histérica y su grandeza moral al
hecho de que construye los cimienfos de una sociedad sin clases y de la
primera cultura auténticamente universaly.

En consecuencia, no se puede razonar por analogias histéricas y llegar
a la conclusién de que, asi como la burguesia creé su cultura y su arte
propios, el proletariado hard otro tanto. El «fin» de la revolucién prole-
taria —su aspiracién a una cultura que no sea la de una clase— no es lo
linico que invalida el paralelc (1). Hay algo gque se opone alin mas fuerte-
mente a éste: la diferencia fundamental que existe entre los destinos
histéricos de las dos clases. El modo de vida burgués se desarrollé organica-
mente a lo largo de varios siglos, mientras que la revolucién proletaria
puede durar afios o decenios pero no mas; y su existencia estd llena de
duras luchas de clases que dejan poco o ningun lugar al crecimiento orga-
nico de una nueva cultura.

«Somos todavia soldados en marcha. Tenemos un dia de descanso.
Hemos de lavarnos las camisas, cortarnos y peinarnos el pelo y sobre
todo limpiar y engrasar nuestros fusiles. Todo nuestro trabajo econdémico
v cultural no es otra cosa que una fentativa de imponernos cierto orden
entre dos batallas y dos campafias... Nuestra época no es la época de una
nueva cultura. No podemos forzar las puertas de ésta. Debemos en primer
lugar conseguir los elementos principales de la vieja civilizacion...»

La burguesia podia crear su propia cultura porque, aun bajo el feuda-
lismo y el absolutismo, mucho antes de conquistar la hegemonia politica,
poseia la riqueza, el poder social y la educacién y estaba presente en casi
todos los terrenos de la actividad del espiritu. En la sociedad capitalista
la clase obrera puede conseguir como méximo la capacidad de derrocar
esta sociedad; clase desprovista de propiedad, explotada e ineducada, surge
del reino de la burguesia en una situacién de pauperismo cultural; de
modo que no puede ser el autor de una nueva fase significativa en el des

(1) «El proletariado ha tomado el poder precisamente para poner tér-
mino para siempre a la cultura de clase y abrir el camino a una cultura
humana universal. Parecemos olvidar esto con demasiada frecuencia.»
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arrollo del espiritu humano (2). En realidad, no es la clase obrera, sino
pequefios grupos de hombres del partido y de intelectuales (que también
en este terreno «sustituyen» a la clase) los gue aspiran a dar nacimiento
a una cultura proletaria. Ahora bien, «ninguna cultura de clase puede
crearse a espaldas de una clasen. Tampoco puede fabricarse en laboratorios
comunistas. Los que pretenden que han encontrado ya la cultura prole-
taria en el marzismo pecan por ignorancia: el marxismo ha sido tanto el
producto como la negacidon del pensamiento burgués y ha aplicado hasta
ahora su dialéctica al estudio de la economia y de Ia politica, mientras que
la cultura es «la suma total de los conocimientos ¥y de las capacidades que
caracterizan a toda la sociedad, o al menos a su clase dirigente.y

La contribucién de la clase obrera a la literatura y zal arte es desde-
hable. Es absurdo hablar- de poesia proletaria basindose en la obra de
unos cuantos poetas obreros con talento. Las producciones artisticas que
esos poetas pueden reivindicar se las deben a su aprendizaje en la frecuen-
tacion de los poetas «burguesesy o incluso preburgueses. Aungue sus
escritos sean inferiores, resultan de todos modos validos como documen-
tos humanos y sociales. Pero es un insulto al proletariado —«un trozo de
demagogia populistan— el tratar esos escritos como un nuevo arte que hace
€poca. «El arte para el proletariado no puede ser de segundo orden. Los
escritores del Proletkult hacen muchas declamaciones sobre la literatura
¥y la pintura nuevas, monumentales, dinidmicas». Pero, camaradas, ¢dénde
estd ese arte «de gran belleza y de gran estilow, ese arte «monumental»?
¢Doénde estd? ¢Dénde? Hasta entonces sélo habia grandes palabras, fanfa-
rronadas y ataques contra los adversarios del Proletkult, los imaginistas,
los futuristas, los formalistas y los paputchiki, sin cuyas obras la litera-
tura soviética quedaria absolutamente empobrecida y entregada a las
«realizaciones» dudosas del Proletkult.

EL PARTIDO Y LOS ARTISTAS

Como era de esperar, a Trotsky se le acusdé de ser ecléctico, de pros-
ternarse ante la cultura burguesa, de alentar el individualisme burgués y de
negar al Partido el derecho y el deber de «ejercer una funcién dirigente»
en literatura y en arte. Trotsky replico:

«El arte debe encontrar su propio camino... Los métodos del marxismo
no son sus métodos. El Partido ejerce su direccién para con la clase ob1_-e'ra,
pero no sobre fodo el proceso histérico. Hay terrenos en los que dirige
directa e imperiosamente. Hay otros en los que ejerce su control y otros
en los que solo puede ofrecer su cooperacion. Hay finalmente ferrenos en
los que Unicamente puede orientarse y mantenerse al corriente de lo que se
hace. El terreno del arte no es de aquellos en los que el Partido esta Illamado
a mandary.

Los ataques exagerados contra el individualismo estaban fuera 'de lugdar,
ya que el individualismo habfa desempefiado un papel qoble: habia pro u-
cido efectos reaccionarios, pero también otros DProgresivos y revolucmr;;a—
rios. La clase obrera habfa sufrido no de un exceso sino de una atrofia

uando se hallaba completamente
etariado asume el poder cuando
de la necesidad aguda de

(2) «La burguesia asumi6é el poder ¢
armada de la cultura de su época. El prol
se halla completamente armado solamente
conseguir el acceso a la cultura.»
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de individualismo. La personalidad del obrero no esta auin ni suficientemente
formada ni fuertemente diferenciada; y es fan importante formarla y des-
arrollarla como -instruirla para que obtenga calificaciones técnicas. Es
absurdo temer que el arte del individualismo burgués pueda minar su sen-
tido de solidaridad de clase. «Lo que el obrero asimila de Shakespeare, de
Puchkin, de Goethe o de Dostoievski, es.. una idea mas compleja de la
personalidad humana, de sus pasiones y de sus sentimientos».

En el capitulo final del libro, Trotsky discute de las «certidumbres
e hipotesisn» en relacién con las perspectivas. Las «certidumbres» se refie-
ren exclusivamente al «arte de ia revolucion»; respecto al «arte socialista»,
que unicamente podia nacer en una sociedad sin cleses, s¢lo era posible
hacer conjeturas. El arte de la revolucién, vibrantemente sensible a todos
los conflicios de clase y a las pasiones politicas de la época, pertenece
a una era de transicién, al «dominic de la necesidad», no al de la libertad.
S6lo en una sociedad sin clases puede la solidaridad humana dar todos
sus frutos, sélo en tal sociedad «esos sentimientos que nosotros los revo-
lucionarios sentimos vergiienza de llamar por su nombre porgue los hipé-
critas y los canallas han usado tanto de esas palabras, los sentimientos de
amistad desinteresada, de amor al préjimo y de simpatia sincera, resona-
rén poderosamente en la poesia socialistan.

EL «REALISMO» NO PUEDE CONSTITUIR
UNA ESCUELA LITERARIA

La literatura de la revolucion no hacia atin mas que buscar a tientas la
manera de expresarse. Se afirmaba que debia ser realista. En un sentido
filos6fico amplio, tal cosa era cierta: el arte de nuestra época no puede
llegar a la grandeza sin ser profundamente sensible a 1a realidad social.
Pero era absurdo ensayar y estimular el realismo como escuela literaria
en el sentido mas estrecho del término. No era cierto que semejante
escuela fuera necesariamente «progresivay: en si mismo, el realismo no €s
ni revolucionario ni reaccionario. Su edad de oro en Rusia se produjo duran-
te la época de la literatura sristocratica. En reaccién conira él vino el estilo
tendencioso de los escritores populistas, que después di6 paso al simbo-
lismo pesimista, contra el que los futuristas reaccionaron a su vez. La muta-
cién de los estilos se produjo sobre un fondo social definido y reflejo
unos cambios en el clima politico; pero siguié también su propia logica
artistica y sus propias leyes. Todo estilo nuevo surge del estilo antiguo
como su negacion dialéctica: renueva y desarrolla cierfos elementos del
antiguo estilo y abandona otros.

«Toda escuela literaria se halla potencialmente contenida en el pasado,
pero se desarrolla a través de una ruptura hostil con él. La relacion entre
la forma y el contenido... estd determinada por €l hecho de que la nueva
forma es decubierta, proclamada ¥ desarrollada bajo la presién de una
necesidad interna, de una exigencia psicolégica colectiva que, como todas
las cosas, tiene sus raices sociales. De ahi la dualidad de toda tendencia
literaria: por una parte, cada tendencia contribuye a afadir algo a las
técnicas de la creacién artistica.. y, por otra, expresa unas exigencias
sociales definidas... Estas incluyen exigencias individuales porque la clase
social habla a través del individuo y exigencias nacionales porque el espi-
ritu de la nacién se halla determinado por €l de su clase dominante, que
es también dominante en la - literatura.»

¥l hecho indudable de que l!a literatura ha servido de vehiculo a aspi-
raciones sociales no puede justificar el que nadie desdefie o falsifique su

100




LAS IDEAS DE LEON TROTSKY SOBRE EL ARTE Y EL HOMBRE

logica artistica y trate de canonizar o de proscribir cualquier estilo. Algunos
criticos habian reaccionado duramente contra el simbolismo. Sin embargo,
@no fué el simbolismo ruso quien inventé el simbolo. Simplemente le ahsor-
bié en la lengua rusa modernizada. El arte del futuro no renunciarid a las
conquistas formales del simbolismo». No renunciard tampoco a las formas
¥y a los géneros tradicionales, aunque ciertos criticos los rechacen como
anticuados diciendo que el tiempo de la sitira y de la comedia ha pasado
¥a ¥ que la tragedia ha muerto por ser incompatible con una filosofia
materialista y atea de la vida. El entierro de los viejos géneros era por
lo menos prematuro. Aln habia lugar para un «Gogol soviéticoy o para
un «Gontcharov soviético» que expusieran implaceblemente «las inmundi-
cias antiguas y nuevas, los vicios antiguos y nuevos, y el espirtu obtuso que
podia encontrarse en la sociedad soviétican.

LA TRAGEDIA MODERNA

Los que hablaban de la desaparicion de la tragedia pretendian gque la
religion, el destino, el pecado y la penitencia constifuian el cenfro del
motivo tragico. Contra ellos, Trotsky subrayaba que la esencia de la tra-
gedia residia en el conflicto mas amplio enire el espiritu que se despierta
en el hombre y su contorno opresor, conflicto inseparable de la existencia
del hombre y que se manifiesta en formas diferentes en las distintas etapas
de la historia... Hoy, la tragedia puede elevarse aiin més alto. Su héroe
puede ser el hombre deshecho no por la hubris, los dioses o incluso su
propia pasién, sino por la sociedad:

«Mientras el hombre no sea alin duefio de su organizacién social, ésta
le dominarid como el destino mismo... La tragedia de la pasién personal
es demasiado vulgar para nuestro tiempo —hoy vivimos en una época
de pasién social—. La materia de la tragedia contemporinea se encuentra
en el chogue entre el individuo y la colectividad o entre colectividades hos-
tiles representadas por individuos. (El nuevo artista) introducird los gran-
des fines de nuestra época en el arte. Es dificil prever si el dramaturgo
de la revolucién creari una «tragedia elevadan. Pero el arte socialista resu-
citard sin duda alguna la tragedia.. como darid vida renovada a la comedia,
porque €l hombre nuevo querra reir, a la novela y a l1a poesfa lirica, porque
el amor del hombre nuevo serd mas bello y méis poderoso... y meditard de
nuevo sobre las cuestiones del nacimiento y de la muerte... El declinar de
las viejas formas no es en modo alguno absoluto o definitivo... Todas ten-
dran un renacimiento.. Lo que importa es que el poeta de la nueva época
realice de nuevo las meditaciones del hombre y experimente nuevamente
los sentimientos del hombre »...

VISION DEL HOMBRE FUTURO

e en el dominio de

Finalmente, Trotsky desplegaba su visién del hombr
y St de Shelley:

la libertad, una versién moderna, marxista, del Prometeo

La méascara repugnante ha caido, queda el hombre
sin rey, liberado, generoso, nada mis gque hombre,
compaiiero sin clase ni tribu ni patria, : ;
desembarazado del temor, del culto, de la jerarquia,

rey de si mismo; justo, dulce, sabio. :
;Sin pasiones? No, pero libre del remordimiento y del castigo.
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Habia aquellos que, como Nietzsche, afirmaban que una sociedad sin
clases, si llegara a existir un dia, sufriria de un exceso de solidaridad y daria
lugar a una vida pasiva y gregaria en la que €l hombre, al atrofiarse sus
instintos de competicién y de lucha, degeneraria. Pero el socialismo, lejos
de suprimir el instinto humano de emulacién, le liberara al orientarle hacia
unos fines mas elevados. En una sociedad liberada de los antagonismos
de clase, no habra ni competicion por el beneficio, ni lucha por el poder
politico; las energias y las pasiones del hombre se orientaran hacia una
emulacién creadora en los dominios de la tecnologia, de la ciencia y del
arte. Naceran nuevos «partidos» que luchardn unos contra otros a propoésito
de ideas, de planificacién de establecimientos humanos, de tendencias en
materias de educacién, de estilos en los teatros, en musica y en deportes,
de proyectos de canales gigantescos, de fertilizacion de los desiertos, de
regulacién de los climas, de nuevas hipdtesis quimicas, ete. Las competi-
ciones, «excitantes, draméticas, apasionadasy, englobardn a toda la sociedad
¥ no sblo a unos cuantos circulos restringidos. «Por consiguiente, el arte no
se vera privado de estas manifestaciones de energia nerviosa y de estimu-
lantes psicolégicos colectivosy que producen ideas e imégenes nuevas. Las
gentes se dividirin en «partidos» artisticos rivales conforme a sus tempe-
ramentos y & sus gustos. La personalidad humana crecerd, se refinard
y desarrollari en si misma esa cualidad estimable que es la «cualidad de no
contentarse nunca con lo que ya ha realizadon.

Ciertamente, se trataba s6lo de perspectivas lejanas. En lo inmediato
habia que hacer frente a una época de feroz lucha de clases y de guerras
civiles de las que la humanidad saldria empobrecida e indigente. Los esfuer-
zos para vencer la pobreza y la penuria en todas sus formas necesitarfn
decenios y durante ese tiempo la sociedad socialista naciente se vera arras-

trada por una «pasién por lo que constituye los mejores aspectos del ame-
ricanismoy: la expansién material, los records de productividad y el confort
material. Pero esta fase quedari también a su vez superada y entonces se
abririn unas perspectivas que la imaginacién no puede aun abarcar:

«Los suefios actuales de algunos entusiastas.. encaminados a imprimir
a la existencia humana una calidad draméatica y una armonia ritmica
concordarin coherentemente con esta perspectiva.. La iniciativa social
descargara a la familia individual de la tarea fastidiosa de alimentar
y educar a los nifios. La mujer saldrd por fin de su semiesclavitud. Se
desarrollardan una serie de experiencias de educaci6én social con un impulso
hoy inconcebible. El modo de vida comunista no creceri ciegamente como
los arrecifes de coral en el mar, sino que serd edificado conscientemente,
controlado por el pensamiento critico, dirigido y rectificado. El1 hombre
aprenderd a desplazar los rios y las montafias, a construir palacios popu-
lares en las alturas del Montblanc y en el fondo de los océanos y dara
a su existencia no sélo riqueza, color y tensi6on dramética, sino también
un caricter altamente dinamico..»

«Finalmente, el hombre comenzari seriamente a armonizar su propio
ser. Se esforzarid por obtener una precisién, un discernimiento y una econo-
mia mayores y, por consiguiente, una belleza en los movimientos de su
propio cuerpo, en el trabajo, en la marcha, en el juego. Querra dominar
los procesos semiconscientes e inconscientes de su propio organismo: la
respiracién, la circulacién de la sangre, la digestién, la reproduccién;
y, dentro de los limites inevitables, tratard de someterlos al control de la
razén y de la voluntad. El homo sapiens ahora inmovilizado... se tratard
a si mismo como objeto de los métodos mas complejos de la seleccién
artificial y de los ejercicios psicofisicos.
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«Estas perspectivas se derivan de toda la evolucién del hombre. El hom-
bre ha comenzado por expulsar las tinieblas de la produccién y de la ideo-
logia, por romper gracias a la tecnologia la rutina barbara de su trabajo
¥ por triunfar de la religién por medio de la ciencia... Después, gracias a la
organizacién social, elimina la espontaneidad ciega, elemental, de las rela-
ciones econdmicas... Finalmente, en los rincones més profundos y oscuros
del inconscienfe, se agazapa la naturaleza misma del hombre. Sin duda al-
guna concentrard sobre ella los supremos esfuerzos de su cerebro y de su
iniciativa creadora. El género humano no habri cesado de arrastrarse
ante Dios, el Zar y el Capital s6lo para capitular humildemente ante las
leyes oscuras de la herencia y de la seleccién sexual ciega.. El hombre se
esforzara por dirigir sus propios sentimientos, por elevar sus instintos a la
altura de su espiritu consciente, por hacerlos méas claros, por controlar su
voluntad en esas profundidades inconscientes; y de este modo se elevara
a si mismo a una nueva eminencia y creard un tipo biolégico ¥ social
superior, un superhombre si quieren ustedesy.

«Predecir cuiles seréan los limites del dominio de si mismo a que
llegard el hombre resulta tan dificil como prever hasta dénde podri des-
arrollar su dominio técnico sobre la naturaleza. El espiritu de construe-
cién sccial y la autoeducacidn psicofisica serin los aspectos paralelos de
un solo proceso. Todas las artes —la literatura, el teatro, la pintura, la
escultura, la musica y la arquitectura— darén a este proceso una forma
sublime... El hombre crecerd, ser4 incomparablemente més fuerte, mas
sabio y més sutil; su cuerpo se volverd4 més armonioso, sus movimientos
méas ritmicos, su voz més musical. Las formas de su existencia adquiriran
una calidad poderosamente dramitica. El hombre medic se elevari a la
talla de un Aristételes, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de esas
alturas se elevarin las nuevas cumbresy».

Es dudoso que Trotsky supiera que Jefferson habia anticipado en forma
semejante «el progreso.. fisico e intelectual hasta que cada hombre sea
potencialmente un atleta por su cuerpo y un Aristételes por su espiritu». Se
hallaba mas bien influido por los pensadores utépicos franceses, de Con-
dorcet a Saint-Simon. Igual que Condorcet, Troftsky encontraba en Ila
contemplacién del futuro «un asilo en que el recuerdo de sus persegui-
dores no puede ya perseguirle; en que, viviendo mediante el pensamiento
con el hombre restablecido en los derechos y en la dignidad de su natura-
leza, olvida a aguel que la avidez, el temor o la envidia atormentan o
corrompeny. Su visién de la sociedad sin clases se hallaba implicita en todo
el pensamiento marxista, al que habia influido el pensamiento utépico fran-
cés. Pero ninglin escritor marxista, ni antes ni después de Trotsky,_ha
descrito tal perspectiva con una mirada tan realista ni con una imagina-
cibn tan inflamada.

Isaac DEUTSCHER.




HABLA EUGENIO EVTUCHENKO

Por ADOLFO GILLY

La <desestalinizacién» tiene sus oscilaciones. Hace
unas semanas solamente, Eugenio Evtuchenko, poeta de la
joven generacién revolucionaria rusa, recitaba sus poemas
y discutia con entera libertad en Paris anie muchedum-
bres entusiastas. Ahora, Eugenio Evituchenko, al igual que
los mejores escritores y artistas de su generacién, todos
ellos comunistas, se encuentra en el banguillo de los acu-
sados. Sus audacias han asustado a la burocracia y han
provocado una contraofensive furibunda de los viejos
escribas de Stalin.

Ccuando Eviuchenko estuvo en Paris, se le acuso en
diversos medios de ser un agente de la propaganda de
Jruschov. El poeta respondié simplemente: «Por lo visto,
algunos preferirian que estuviéramos en Siberia, como en
otros tiempos, en lugar de hablar libremenie en Paris».
Estas gentes, y las que se asustaron ante las manifesta-
ciones del autor de «Los herederos de Stalins, se sentirdn
seguramente satisfechas ahora.

Esperamos que su alegria serd de breve duracion.
Mientras tanto afirmamos nuestra solidaridad profunda
con Eugenio Evtuchenko y todos los escritores y artistas
que luchan en le U.R.S.8. contra el obscurantismo stali-
nista. ¥ damos la palabra a Eviuchenko publicando una
entrevista con él que tuvo lugar en La Habang hace yu
unos meses, pero que presenta en estos momentos un
interés excepcional.

L. poeta soviético tiene ojos claros y vivos, los rasgos mas cortados de lo
E que aparecen en las fotos, un pantalén estrecho como para espantar

a Markov, sandalias, la camisa fuera del pantalén al estilo habanero
¥ en la muifieca un reloj triangular al cual sélo le falta ser equilatero para
que su duefio pueda ser acusado de masén. (Serd initil que invogue su titulo
de «el mas cubanista de los poetas soviéticosn, pues también el tridngulo
de la bandera cubana es un simbolo masdnico).

Eugenio Evtuchenko habla espafiol con soltura, y habla con pasion de las
actuales tendencias en la poesia y en el arte soviéticos:

«En nuestra literatura, la poesia es hoy como un rompehielos. Va ade-
lante, abriendo paso. Puede hacerlo, porgue es més movil, mis pequefa, mas
corta, ¢me comprendes? Después vienen los barcos de tonelaje medio, los
primeros que pueden pasar por €l camino abierto, los cuentos cortos, algunas
novelas. No, no tenemos todavia nuestros barcos de gran tonelaje como la
literatura rusa del pasado. Ya vendrin. Ahora tenemos barcos mediancs
y rapides, como... como...». Eviuchenko busca la palabra.

«¢Torpederos?», pregunto, mirando los que patrullan por nuestra bahia.

«S{ —se entusiasma—, eso, eso mismo; tenemos buenos y veloces tor-
pederosy.
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«En la prosa tenem_os dos grandes escritores nuevos: Yuri Kasakov es
uno de ellos. Kasakov tiene la ternura de un Chejov, es como un Chejov en
esta épocay.

«¢De la época del socialismo?y.

«No, no %_exz_actamente €50. AUn no hay socialismo mundial: en muchos
p:aises ‘h:ay capitalismo. Es un Chejov de la época de la cibernética. Si, de la
cibernétican, repite.

(La cibernética, wseudo ciencia capitalistay segin la Enciclopedia Sovié-

tica hasta 1950, parece tener un sentido desafiante en los labios de los jOvenes
escritores de la Unién Soviética). Evtuchenko contintia-

«Kasakov refleja los sentimientos del hombre de esta €época. La ternura.
El amor. La tristeza. La alegria. Yo creo que nuestra oblisacién no es escribir
alegre, sino profundo. Hay que reflejar al hombre de esta generacién, que
también es alegre, pero es profundo, lleva juntos la ternura y el odio. Mi
Gltimo libro de poesias se lama «La ternura». Pero no te engafies con el
titulo. La ternura pasiva no es ternura. Junto a nuestra ternura va el odio
a lo injusto, como dos soldados hermanosy.

«El ofro novelista es Vassili Aksionov. ;Has leido «Il biglietto stellaton?y,
me pregunta, nombrindolo en italiano. Le digo que si. «;Qué te parece?».
«Desigualy, respondo.

«Si, pero es muy dificil traducir el lenguaje de las calles de Mosci en
gue esti escrita. En la Unién Soviética tuvo un éxito enorme. Con esta,
Aksionov tiene dos novelas publicadas. Tii sabes, es muy dificil a un escritor,
después de un gran éxito y de grandes elogios, mantenerse al mismo nivel.
Sin embargo, luego Aksionov ha publicado dos cuentos extraordinarios. Es
mejor que Salingern, me dice como término de comparacion. «Salinger tiene
mucho éxito en mi pais».

Una nueva novela de Vassili Aksionov, «Las naranjas de Marruecoss,
estd por aparecer.

«En la Unién Soviética tenemos hoy extraordinarios pintores, abstractos,
figurativos, realistas, pero realistas de veras» (No pregunto cuiles seran los
realistas «de mentiras», pero me los imagino). «En Occidente hay una idea
falsa de la pintura soviética. La nuestra es la patria de Kandinsky y de
Chagall. (Cémo no va a haber pintores? Si yo pudiera organizar, yo person.al-
mente, una exposicién de la nueva pintura soviética y hacerla recorrer varios
paises, eso seria como un sputnik del arte para el mundo».

«Pero los pintores estdn en una situacion distinta de l2 nuestray.

«En nuestra Sociedad de Escritores ha habido una renova.cié_n. La Aso-
ciacién de Pintores estd todavia dominada por burdcratas, que quieren hacer
pasar como ejemplo de nuestra pintura a obras horribles, academicistas. Eso
es, en realidad, antipropagandza soviética. Eso si que ayuda a los capitalistasy.

Evtuchenko usa alternativamente en la conye;'sacién las palabras «dog-
maticosy, «buréeratass, cstalinistasy, como sinénimos. Parece preferir, sin
embargo, «dogmaticosy.

«;Sabes? Hace unos afios la revista «Life» nos hizo un da.nq enorme.
Publicéé una serie de cuadros como «pintura clandestinay en la Um_én Sovié-
tica. Entonces vinieron los dogmiticos triunfantes, enarbolando «Lifey, repr?;ﬁ
demostrar que la nueva pintura era ttil al capitalismo. Lo que mI) sl S
es c6mo se puede haber dado a «Life» ese material, para que lo use estor
propaganda antisoviética. «Life» actué como aliado _de los dogrlnatlcos,_ t{n 'Sta.ss
estaban muy contentos con el favor que le habian hecho fts CEIh 1; =
Todo eso de «pintura clandestinas son mentiras. No es cierto que n

i intura joven. Pero si es
conozcan esos cuadros. Se realizan exposiciones .d‘? pin )
clerto que duran poco. A los preferidos de los dirigentes de la Asociacién de

i i ici varias semanas, que siempre
Pintores les organizan exposiciones amplias, (_ie L
estan vacias. Las exposiciones de la nueva pintura <_iura.n pocos dias. Pasan
como un relampago. Pero estin siempre llenas de publicoy.
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Se pone més serio, que no es su modo habitual:

«En la poesia hemos reconstruido casi todo y tenemos una cantidad de
buenos poetas. Pero en todo el arte soviético atin hay mucho que reconstruir.
Eso requeria cierto tiempo. En la época de Stalin, los artistas de valor eran
perseguidos, solamente los mediocres florecian. Stalin fusilé escritores, poe-
tas, arquitectos. Fué un periodo terrible. Todo se esta reconstruyendo. Tu
verias: en dos o tres aflos mas, aparecerd a los ojos del mundo un nuevo
florecimiento del arte soviético, que se esta gastando en estos afios, algo
nunca viston».

Evtuchenko figura entre los nuevos dirigentes de la Asociacién de los
escritores soviéticos, elegidos en abril ultimo. En cambio, no fueron elegidos,
a pesar de figurar en las listas, escritores como Sobolev o Kochetov, el nove-
lista que criticé a los nuevos poetas y cineastas en el XXII Congreso y que
caricaturizé a Evtuchenko en su discutida novela «El secretario del comité
regionaly. En la época de Stalin, me dice Evtuchenko, las tiradas de los
libros eran determinadas arbitrariamente por los dirigentes de los escritores
o de 1a edicién, y las ediciones se cubrian de polvo en los depésitos cuando
la obra no tenia éxito. Actualmente, cuando un libro se va a publicar, apare-
cen anuncios para la suscripcién, y segin el nimero de suscriptores se fija
la tirada. Me dice que su tltimo libro, «La ternuray, tiré 100.000 ejemplares,
aunque hubo 350.000 suscriptores. «La escasez de papely, explica. «Este ejem-
plar que tengo lo tuve que comprar en el mercado negro. Ms costé 10 rublos».
El precio de tapa es de 30 kopeks, o sea 30 céntimos de rublo.

«Antes de publicar su primer libro, generalmente los escritores son cono-
cidos por las revistas. Los poetas damos recitalesy.

La cuestion de los recitales le entusiasma.

«Es la tradicion de Maiakovski. Desde entonces habia desaparecido. Yo
la retomé primero que otros. Al principio venian casi exclusivamente j6venes,
estudiantes sobre todo. Luego se fueron haciendo cada vez mas amplios.
Agquello empez6 por 1954».

«;Es decir, antes del XX Congreso?»

«Los cambios ocurridos en mi pais no son un resultado del XX Congreso.
Al contrario, el XX Congreso es un resultado de los cambios que ya habfan
ocurrido anteriormente en la realidad de la Union Soviétican.

«En varias de tus poesias hay una relacién entre los jovenes soviéticos
de hoy y sus abuelos de octubre. Y los obreros ¢qué dicen de las poesias
de ustedes?».

«Todo eso se ve en los recitales. Son algo extraordinario. Como te decia,
la edad de los concurrentes fué creciendo mas y més. También la cantidad.
Y también la composicién social se fué ampliando. En mi pais encuentras
tantos obreros, después de sus horas de trabajo, en las bibliotecas, como
estudiantes. En nuestros recitales es lo mismo. Pero lo més emocionante son
los viejos. Ellos est4n viniendo ahora a los recitales. Es un fenémeno nuevo.
Vienen y nos hablan, nos dicen que nosotros somos los continuadores de lo
que ellos hicieron en los primeros afios de la Revolucién de Octubre, que
debemos seguir adelante. Ellos son nuestra verdadera tradicién. La poesia
soviética de hoy es una continuacién de las mejores tradiciones de Octubrey.

Evtuchenko piensa ir a Italia en marzo. Se interesa por la difusion gue
tienen alld sus libros. Ir4 también a Alemania Occidental. Antes, a Francia.
Se divierte mucho al saber que en Paris me dieron uno de sus poemas
mimeografiado. «Literatura clandestinay, se rie a carcajadas y lo traduce a su
esposa, «literatura clandestina». Iré también a Estados Unidos. Piensa dar
una conferencia sobre «la funcién del artista en la construccién del socia-
lismoy. «;Y te dan el visado?» — en La Habana la pregunta es de riger.
«A una persona cuyo retrato aparecid en la tapa de «Time» no se le puede
negar el visadon, me dice. (También Fidel Castro aparecié en la tapa de
«Time»). Antes de volver a la Unién Soviética, quiere pasar por Espafia. Yo
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vuelvo con la cuestién visado. «;Por qué no? Yo SOy un poeta, no llevo mas
que poesias; ¢por qué no?».

Pero antes tiene que terminar su trabajo en Cuba. Junto con un escritor
cubano, es el argumentista de una pelicula sobre la lucha clandestina en la
época de Batista, que dirigirda M. Kalatazov, el director de «Cuando vuelan
las grullasy y «La carta no enviada». El director ¥a estd en La Habana.

En noviembre es el Festival de la Poesia en Mosecii. También quiere estar
alli. «Ser4 algo grandioso. El gobierno nos ha cedido el Palacio de los De-
portes, donde caben 17.000 personas. Pero muchos se van a quedar afuera,
ya lo verds. ¢(Por qué no vienes? Si estoy alli te presentaré a muchos amigos.
Hay una gran discusién literaria y mucha vida de ideas en mi paisy.

«Ti me dices gue ustedes continian la fradicién de los primeros afios
ds_,- la Revolucién de Octubre. ¢Conoces integramente la polémica de aguellos
anos, la discusion entre Lunacharsky y Trotsky sobre el warte proletarion?s.

«Claro que la conozco». Se rie, ¥y los ojos se le iluminan con malicia.
Cree haber descubierto el por qué de tantas preguntas: «¢Te gusta Trotsky?».

«En la libreria central del Partido Comunista Ifaliano compré hace unos
meses revistas con articulos de Lunacharsky y también «Literatura y revo-
lucién», de Trotsky», le digo. «;Se encuentra tan ficilmente en tu pais?».

«No. No hay ediciones nuevas. Pero se conoce. Yo he leido «Literatura
y revoluciény. El mismo tono de antes: «La juventud es el termdémetro de la
revolucién»: Eso estd bien ¢no?».

«Si, eso estd bienn. Pero no hay que sacar demasiadas conclusiones:
Evtuchenko no es un trotskista ni representa una tendencia politica definida,
como algunos han querido suponerlo. Es un poeta joven con muche éxito en
la Unién Soviética, que se interesa por todo como la juventud 2 la cual atraen
sus poesias, que cita una frase de Trotsky como nombra a la cibernética,
v buena parte de cuyo éxito se debe a que ha aceptado saltar por encima de
unos cuantos tables de la época de Stalin.

«T1 tienes una poesia que se llama «A los mejores de mi generaciény.
;Quiénes son ellos?».

«Yo no estoy entre ellos; tengo defectos, tengo debilidades que ellos no
tienen. Yo escribo para tres sectores. Critico a los peores, a los dogmiticos,
a los burocratas stalinistas. Escribo para todos los jovenes que son como yo
en la Unién Soviética, con cosas buenas y malas. Y canto a los mejores de
nuestra generacién, a los mas puros, ingenieros, arquitectos, obreros, técnicos,
que hay tantos y tantosy.

En su gira no esta América del Sur. Me dice que quisiera mucho conocerla,
empezando por el sur: Chile, Argentina, Uruguay, Brasil. «Como hablo espax_ml,
podria tener un contacto directo que no tengo en Gran Bretafia o en Franciay.

«Soy el mas cubista de los escritores soviéticos» (dice «cubista» y no
«cubanistan, y pienso que suena mejor). «La primera vez que vine a Cubfa fué
un deslumbramiento, veia todo de color azul» (dice «color agul», y entiendo
que se refiers al «color de rosa» en espafiol, pero también pienso que suena
mejor). «Ahora veo mejor; ya veo que no todo es perfecto, que también l!ay
aqui algunos problemas. Pero ahora que veo las diﬁculta(_ies, comprendo mejor
a los cubanos y la quiero alin més 2 Cuba y a su revoluciény.

Adolfo GILLY




CRITICA DE LIBROS Y REVISTAS

Erich Fromm

Marx y su concepto del hombre

Fondo de Cultura Econdémica, México 1962

versario de la muerte de Marx,

el Fondo de Cultura Econé-
mica de México, una de las edito-
riales mas prestigiosas de América
Latina, lanzé al mercado «Marx y su
concepto del hombren, obra del
profesor socialista norteamericano
Erich -Fromm.

Este libro, magnificamente edita-
do —es un nuevo volumen de la
coleccién de Breviarios del «Fon-
do»—, comprende un exitenso en-
sayo del profesor Fromm («El con-
cepto del hombre en Marx») y fres
largos apéndices de un gran inte-
rés para los lectores de lengua cas-
tellang y en particular para la jo-
ven generacién revolucionaria espa-
fiola.

El primer apéndice constituye en
realidad el niicleo de la obra. Com-
prende tres de los cuatro manus-
critos que Marx escribié entre abril
y agosto de 1844 y que han pasado
a la historia bajo el nombre de «Ma-
nuscritos econéomico-filosoficos». El
original de esta obra se encuentra
actualmente en el Instituto Inter-
nacional de Historia Social de Ams-
terdam. La primera versién com-
pleta y fiel, preparada por Riazanov
(otra de las victimas gloriosas del
stalinismo) en el Instituto Marx-
Engels de Moscti, fué publicada por
vez primera en 1932, en Berlin.
Fromm nos ofrece ahora la primera
traduccién espafiola, lo cual debe
ser celebrado como un aconteci-
miento de la més alta importancia.

El primer manuscrito se titula «El
trabajo enajenado». El segundo lle-

P OCOS meses antes del 80 ani-
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va por titulo «La relacién de la
propiedad privadas. El tercero fra-
ta de los siguientes temas: «La
propiedad privada y el trabajo», «La
propiedad privada y el comunismoy,
«Necesidades, produccién y divisién
del trabajo», «El dinero» y «Critica
a la dialéctica y en general a la filo-
sofia ‘'de Hegeln. ‘

Cuando Marx redacté los «Ma-
nuscritos econdomico-filosoficos» te-
nia solamente 26 afos. Se ftrata,
pues, de una obra escrita en plena
juventud. Sin embargo, el genio
creador del gran pensador revolu-
cionario se manifiesta de una ma-
nera deslumbrante.

Desde hace algunos afos, ciertos
«especialistasy del marxismo tratan
de oponer el «joven Marx» al Marx
adulto. La empresa es absolutamen-
te vana. En los «Manuscritos», Marx
apunté algunas de las concepciones
principales que debia desarrollar
afios mas tarde en «La ideologia ale-
manay, «El Capitaly y otras obras
fundamentales. Como dice con ra-
zon Fromm, «a pesar de ciertos
cambios en los conceptos, en el to-
no, en el lenguaje, 1a raiz de la filo-
sofia elaborada por el joven Marx
no varié nunca y es imposible en-
tender este concepto del socialismo
y su critica del capitalismo tal co-
mo se desarrolld en sus ultimos
afios si no es sobre la base del con-
cepto del hombre que desarrolls en
sus primeros escritos». Y ¢cudl
es este concepto? Sigamos le-
yendo a Fromm: «La filosofia de
Marx es una filosofia de protesta;
es una protesta imbuida de fe en




el hombre, en su capacidad para li-
berarse y realizar sus potencialida-
des. Esta fe es un rasgo del pen-
samiento de Marx que ha sido ca-
racteristico de la actitud ocecidental
desde fines de la Edad Media has-
ta el siglo XIX y que ahora es tan
escasa. Por esta misma razén, para
muchos lectores infectados por el
espiritu contemporaneo de resigna-
cion y el renacimiento de la idea
del pecado original (en los términos
de Freud o de Nieburh), la filosofia
de Marx parecera superada, anti-
cuada, utdpica —y por esta razén,
cuando no por otras, rechazarin
la voz de la fe en las posibilidades
del hombre y de la esperanza en su
capacidad para llegar a ser lo que
potencialmente es. Para ofros, sin
embargo, la filosofia de Marx sera
una fuente de nueva visién y espe-
ranzan.

Para poner de relieve la continui-
dad del pensamiento de Marx, Erich
Fromm ha incluido en esta obra
otros textos importantes del gran
pensador sacados de «La ideologia
alemanan, de «La introduccién s la
critica de la Filosofia del Derecho
de Hegel» y del prélogo a la «Con-
tribucién a la critica de la econo-
mia politican. Estos textos, unidos
2 diversas notas sobre la personall-
dad de Marx (notas de Paul Lafar-
gue, de Eleanor Marx y de Engels),
constituyen un excelente conjunto
que merece ser leido y meditado con
la méaxima atencién.

Teniamos la intencién de formu-
lar algunas reflexiones criticas so-
bre el ensayo liminar de Fromm.
Pero renunciamos a ello para no
alargar esta nota. Al fin y al cabo lo
esencial de esta obra son los textos
de Marx y, principalmente, los «Ma-
nuscritos econdmico-filosoficos».

L. ALONSO

Ramon Tamames

LA LUCHA
CONTRA LOS MONOPOLIOS

Editorial Tecnos, Madrid
UY interesante es el estudio
M que de los monopolios hace
Tamames. Analiza a fondo

las condiciones econ6micas que pre-
disponen a su formacion, las fuer-
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zas que impulsan su desarrollo ¥
las consecuencias econ6émicas ¥ so-
ciales gque de tal régimen de ex-
Dlotaciéon se derivan. «Si las pre-
tendidas ventajas del monopolio, a
l1a luz de la critica del consumidor,
se vienen abajo en su mayor parte
—dice en sus conclusiones el au-
tor—, sus inconvenientes son clari-
simos desde el punto de vista del
desarrollo econémico y el progreso
social.. Suponen wun insuficiente
aprovechamiento de los recursos y
originan una excesiva concentracién
del poderio econémico y politicop.

Posteriormente, pasa revista al
desarrollo de esta forma de explota-
cién en los paises capitalistas. En
este estudio del desarrollo mono-
polistico nos describe hasta sus 1l-
timas consecuencias adonde lleva el
régimen capitalista: a introducirse
en los poderes legislativos en las
«democraciasy 0 a dominar com-
pletamente la politica econémica en
los paises totalitarios.

Si en Estados Unidos, Inglaterra
¥y Alemania los monopolios actiian
a sus anchas, influyendo en parla-
mentos y gobiernos, ello nos da la
adecuada valoracién de las «demo-
craciasy burguesas. Si en la Alema-
nig nazi, los monopolios capitalis-
tas hallaron un ambienfe mas que
propicio, para acrecentarse, tendre-
mos una idea de lo que puede re-
presentar una «economia rigida» en
manos reaccionarias o simplemente
conservadoras.

Parte muy interesante es la «fo-
tografian que de los actuales mo-
nopolios espanoles obtiene el a!.ttor
relacionando entre si a los _miem-
bros de los Consejos de Administra-
cién de las principales empresas.
Una tupida red cuyo centro es la
Banca privada, con un total_gie 250
6 300 personas —cuya relaciéon no-
minal seria interesantisima— viene
a controlar un 70 % de la indus-
tria espafiola. En su ultima conclu-
sién, que resumimos, el aut_or expre-
sa a la vez su ingenua ilusién ¥y
su desengano: «Si la fuerte concen-
tracién financiera de los sectores
bésicos de nuestra economia y el
alto grado de monopolic en ellos
existente repercuten en una des-
equilibrada distribucién de la ren-

109




TRIBUNA SOCIALISTA

ta y suponen un freno para el des-
arrollo econdémico, es indudable que
el Estado debe actuar para prevenir
estos inconvenientes. Con los am-
plios medios de que dispone actual-
mente la administracién, esta politi-
ca antimonopolio podria ser em-
prendida inmediatamente.n

Pero, ¢es que piensa el sefior Ta-
mames que la administracién fran-
quista cuida del bien social de Es-
pafia? A los monopolios capitalis-
tas de antes de la guerra civil se
han afiadido los proporcionados por
la «influencia» de los adictos al
régimen: ministros y parientes de
ministros, generales que se han co-
brado la victoria con puesitos en
los consejos de administracién, or-
denes religiosas y entidades «catd-
licas» de explotacion como el «Opus
Dei» y similares, en fin, todos cuan-
tos gracias a influencias, coaccio-
nes y otras cosas alin peores han
formado los «tinglados» de que ha-
bl6 el fantoche Gual Villalbi en su
primer discurso de ministro en el
Fomento del Trabajo Nacional, de
Barcelona. «Los tinglados han de
deshacersen —dijo—; pero ¢quién
tenia que deshacerlos? Tamames
ya nos indica su desengafio: «las
esperanzas que en la politica anti-
monopolistica se pongan no deben
ser muy grandes; se precisa, ade-
més, un animo decidido de las au-
toridades, lo cual es poco corrienten.
Tan poco corriente es en «nuestras
autoridades» que si hacen algo pa-
ra deshacer un monopolio espafiol es
porque se lo han vendido a los mo-
nopolios capitalistas extranjeros.

Por lo demas, el libro es intere-
santisimo al descubrir las conexio-
nes entre las grandes empresas me-
diante los detallados cuadros demos-
trativos de los puestos comunes en-
tre los administradores, indicados
simplemente por nimeros. Con pa-
ciencia y con la ayuda de un Anua-
rio Financiero podriamos llegar a
sacar la lista de estos consejeros, ¥y
entonces aln encontrariamos maés
relacion entre éstos y personas de
alta influencia militar y civil.

Barcelona, abril de 1963.

J. BOSCH

LAS PUBLICACIONES DE PEKIN

Ediciones en Lenguas Extranjeras,
Pekin, 1963

URANTE un cierto tiempo, los

dirigentes comunistas chinos

manifestaron el deseo de que
las divergencias existentes en el se-
no del «campo socialistan no tras-
lucieran al exterior. Esa época esta
completamente superada. Pese al
reciente cruce de cartas entre las
direcciones de Moscli y Pekin y a
las discusiones privadas que se
anuncian para pronto, el Partido
Comunista de China prosigue vigo-
rosamente su ofensiva politica.

En el curso de las ultimas sema-
nas, Pekin ha lanzado al mundo
entero toda una serie de publicacio-
nes en las que se reproducen, en
inglés, francés, espafiol, alemén,
Tuso, japonés, vietnamita, esperan-
to, arabe, hindl y thai, los articulos
y documentos politicos publicados
en «Renmin Ribao» («El Diario del
Pueblo») y «Honggi» («Bandera Ro-
ja»n) entre diciembre de 1962 y mar-
zo de 1963. Por otra parte, acaba
de salir en Pekin una nueva revista
en lengua espafiola: «Pekin infor-
may.

Tenemos a la vista «Pekin infor-
ma» y los principales folletos edita-
dos por las Ediciones en lenguas
extranjeras. A saber: «El leninismo
vy el revisionismo contemporineoy,
«Unamonos sobre la base de las dos
declaraciones de Moscin, «Proleta-
rios de todos los paises, unios para
luchar contra nuestro enemigo co-
min», «Las divergencias entre el
camarada Togliatti y mnosotrosy,
«Respuesta al camarada Thorez y a
otros camaradas», «Un comentario
sobre la declaracion del Partido Co-
munista de los Estados Unidos»,
«Espejo de los revisionistas», «Una
vez més sobre las divergencias entre
el camarada Togliatti y nosotros».

Como es practicamente imposible
hacer un andlisis detallado de todos
estos folletos en el marco de una
breve nota, nos limitaremos a sena-
lar su publicacién y a formular al-
gunas consideraciones de tipo ge-
neral.

El tono de las publicaciones de
Pekin no se parece en absoluto al




que emplean en sus articulos los
stalinistas albaneses. La tnica ex-
cepcidn en este dominio econcreto
son los ataques contra los comu-
nistas yugoeslavos, que en muchas
ocasiones adquieren un caracter
francamente calumnioso y grotesco.

De un modo general, los comu-
nistas chinos oponen las concepcio-
nes fundamentales del marxismo re-
volucionario al oportunismo de la
burocracia rusa y al nuevo refor-
mismo de los Togliatti y los Tho-
rez. En ninguna parte se condena
de un modo explicito la politica
de «desestalinizacién» realizada en
la URS.S. y en diversas «demo-
cracias populares» después del XX
y del XXII congresos del Partido
Comunista ruso. Todas las criticas
se formulan en nombre del leninis-
mo y apoyandose generalmente e
citas de las obras de Marx, Lenin
¥y Mao Tse Tung. Las alusiones a
Stalin son précticamente insignifi-
canfes. Y esto se explica facilmen-
te: una buena parte de las concep-
ciones combatidas por los comunis-
tas chinos (interpretacién de 1la
coexistencia pacifica, actitud frente
al imperialismo, apoyo a las bur-
guesias nacionales en los pafses ex-
coloniales, subordinacién de la Iu-
cha de los pueblos oprimidos y del
movimiento obrero internacional a
la diplomacia del Eremlin, etc.) son
concepciones heredadas de la época
de Stalin, durante la cual los co-
munistas chinos alcanzaron la vic-
toria realizando una politica inde-
pendiente.

En el problema de la guerra, las
posiciones defendidas por los co-
munistas chinos en sus tultimas pu-
blicaciones son menos ligeras que
en otros tiempos. Por ejemplo, con-
denando la actitud de Jruschov du-
rante la crisis de Cuba, escriben:
«Nos oponemos con resolucién a la
politica de chantaje nuclear del im-
perialismo. También sostenemos
que los paises socialistas no tienen,
de ninguna manera, la necesidad
de emplear las armas nucleares pa-
ra apostar en un juego, ni como
medio de intimidacién. Si se hace
asf, se cometerd de verdad el error
de aventurerismon. (Editorial de
«Renmin Ribao» del 15 de diciem-
bre de 1962.) Por lo demés, se soli-
darizan totalmente con la politica
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de Fidel Castro y se pronuncian
por «la prohibicion de las armas
nucleares mediante negociacionesy.

En uno de los folletos mas re-
cientes, «Espejo de los revisionis-
tas», los comunistas chinos acusan
a2 los dirigentes del Partido Co-
munista de la India de «haber trai-
cionado la causa revolucionaria del
proletariado y del pueblo hindies,
solidarizdndose con Nehru en el
curso del conflicto chino-hindi.
Ahora bien, en ninguna parte se ex-
plica de un modo satisfactorio la
actitud del gobierno de Pekin ante
el conflicto de octubre de 1962 en
la regién del Himalaya. En otro
folleto, «Un comentario de la de-
claraciéon del P.C. de los Estados
Unidos», se combate muy duramen-
te la politica oportunista de los di-
rigentes comunistas norteamerica-
nos frente al gobierno de Kennedy.

En otro lugar de este niimero se
define nuestra actitud ante el con-
flicto Mosci-Pekin. No es necesario,
pues, que nos repitamos aqui. Mu-
chas de las tesis de los comunistas
chinos son discutibles y otras de-
ben ser rechazadas categéricamen-
te. Ahora bien, hay que conocerlas.
Nosotros, socialistas revolucionarios,
estamos por la libre discusion y
contra todo tabli. Hay que pasar
por encima de las deformaciones de
la prensa burguesa y de los silen-
cios de los stalinistas y de los jrus-
chovistas.

L. A.

LOS INTELECTUALES
Y LA POLITICA

C. Wright Mills, Max Weber,
Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre,
Manuel Maldonado Denis,
Jean Duvignaud
Ediciones Nuestro Tiempo,
Montevideo, 1962

ciones Nuestro Tiempo de

Montevideo se recogen va-
rios textos —unos recientes, otros
més antiguos— sobre el papel de
los intelectuales en la §ocled.ad ca-
pitalista moderna y su intervencién
en la vida politica. Todos esto_s tex-
tos son de escritores de izquierda,
algunos de los cuales no ocultan

EN este volumen de las Edi-
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sus simpatias por la causa del pro-
letariado y del socialismo. La selec-
ci6n, el prologo y Ias notas han
sido efectuados por nuestro amigo
¥ colaborador Carlos M. Rama, pro-
fesor de la Universidad de Monte-
video y autor de «La crisis espafiola
del siglo XX».

El texto del malogrado C. Wright
Mills, titulado «Politica de la Cul-
tura», es el de una conferencia pro-
nunciada ante los micréfonos de la
B.B.C. de Londres en 1959. El de
Max Weber data de los afios 20,
cuando el autor pertenecia al Par-
tido socialdemdcrata alemén y se
titula «Los politicos profesionales».
El de Bertrand Rusell reune tres
fragmentos de diverso origen, pero
vinculados por la misma idea cen-
tral, definida por su titulo: «El
intelectual como Trebelde». El de
Jean-Paul Sartre es simplemente la
intervenaién del célebre fildsofo
francés en el Congreso Mundial de
l1a Paz celegrado en Moscli en junio
de 1962. El de Manuel Maldonado
Denis («El intelectual latinoameri-
cano y la politican) recoge una con-
ferencia pronunciada por el autor

en el Ateneo Portorriquefio, en
1961. Y el de Jean Duvignaud «Los
intelectuales y nuestro tiempon) es
el prélogo de «Pour entrer dans le
XXe sieclen, obra que no ha sido
traducida todavia al castellano.

En «La Politica de la Culturan,
Wright Mills sostiene que los inte-
lectuales constituyen una «clase in-
ternacional». Inutil decir que no
compartimos esta tesis, que ha al-
canzado.una cierta boga en los l-
timos tiempds, generalmente como
consecuencia de la incapacidad de
las fuerzas politicas tradicionales
del proletariado para realizar su mi-
sién historica. Como tampoco com-
partimos muchas otras ideas que se
defienden en esta obra sobre la mi-
sién de los intelectuales.

Ahora bien, estos ensayos tienen
un interés evidente. Del conjunto
de la obra se desprende que los
intelectuales deben intervenir en las
luchas de nuestro tiempo junto a
las masas populares y sin someterse
a las directivas de los partidos u
organizaciones del capitalismo o de
la burocracia rusa.

M. R.

JLIBERALISMO
U OPORTUNISMO?

(A proposite de una carta

de Camilo José Cela)

AMILO José Cela es uno de
C nuestros mejores escritores

vivos. Camilo José Cela es,
ademéas, un liberal espafiol, lo que,
aunque en esta revista no seamos
liberales en el sentido politico del
término (por ser socialistas), tam-
poco estd mal, sobre todo teniendo
en cuenta la situacién politica ae-
tual de nuestro pais. Camilo José
Cela es, en este sentido, represen-
tativo de un grupo bastante nu-
trido de intelectuales espafioles de
edad ya madura y nombre consa-
grado, que hacen profesion de libe-
ralismo y, por tanto, mas o menos
explicita o implicitamente, de anti-
franquismo. Sin embargo...

Este «sin embargo» viene a cuen-
to del hecho particular siguiente:
en el niimero 83 —febrero de 1563—
de su revista «Papeles de Son Ar-
madans», Camilo José Cela publica
una carta abierta a su editor ita-
liano Giulio Einaudi en la que, ex-
presando su repulsa por el libro
«Canti della nuova resistenza spa-
gnola», editado por éste, hace una
defensa de «la noble causa de la
libertad en Espanha, por cuya pro-
secucién luchamos, patriéticamente
y sin salirnos del reglamento..»
(son palabras de Cela). Bienvenida
sea esta defensa de la libertad espa-
fiola, como cualquier otra defensa
«liberaly de la libertad, aunque,
repetimos, la libertad que nosotros
propugnamos tenga una significa-
cion mas profunda. Tampoco va-
mos & ponernos de ufias porque a
Cela no le gusten los «Canti»; el
que esto escribe también tiene al-
gunos reparos que ponerles, menos
y menos graves que Cela: esencial-
mente, el de haber incluido en la
antologia cuatro o cinco «cantos»
que, desde el punto de vista de la
eficacia politica, estdin manifiesta-
mente de sobra y restan fuerza a
la obra; en un libro como éste cier-
tas expresiones estan de mas, aun-
que se hallen perfectamente justi-
ficadas en labios de espaioles, po-
pulares o no. Esto no nos impedira
reconocer que en los «Canti» hay
cosas excelentes y aun de gran be-
lleza.




Pero, lo que ya no nos parece na-
da bien, lo que nos parece remata-
damente mal, es la siguiente afir-
macién de Cela: «El franquismo ¥y
el antifranguismo, amigo Einaudi,
como fodo y el envés de todo, son
considerables y argumentables, de-
fendibles y atacables. No lo es, sin
embargo, el inmediato insulto per-
sonal..» Esta «inocente», esta insi-
diosa frasecita se basta y se sobra
ella sola para destruir todo el efec-
to y toda la argumentacién del ar-
ticulo de nuestro novelista acadé-
mico y para poner en ridiculo su
indignacién «liberal» contra los
«Cantin. Y que no nos diga Cela
que esa frasecita era «para la cen-
suray, con el fin de que pasara lo
otro: porque no le creeremos; el
articulo podia perfectamente haber-
se publicado sin esa frasecita. (En
todo caso, afiadamos, hubiera sido
preferible que el articulo no apa-
reciera a que apareciera con la afir-
macién de marras). No, no se tra-
ta de esto: es, simplemente, que
Camilo José Cela cree lo que dice,
es decir que el franquismo es «argu-
mentable» y «defendible», no sién-
dolo en cambio los ataques a la
persona que lo encarna. He aqui
hasta donde puede llegar el «juego
limpio» de algunos de nuestros «li-
berales»; he aqui como, por gracia
y arte —de birlibirloque— de uno
de nuestros mejores escritores, el
franquismo se nos cuela de ronddn
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en €l foro de lo «argumentabley, de
lo wdefendiblen, en fin de Ia libera-
lidad y del liberalismo. Que el rs-
gimen de Franco encarcele por sim-
ples delitos de opini6n, que sus mi-
nistros y sus periédicos insulten
—sin posibilidad de defensa— =
hombres cuyo tinico delito es no
bensar como el régimen quiere que
piensen, que la prensa sea un diario
e inmundo libelo, que no existan
libertades de expresién, de asocia-
cién o de lo que sea, que brille en
fin por su ausencia todo aquello
por lo que nuestros liberales sus-
piran (no hablo aqui de quienes so-
mos socialistas): jno tiene impor-
tancia! Camilo José Cela nos ase-
gura que el régimen es wargumen-
table» y «defendiblen. Buenos mo-
dos, pues, «juego limpion, «regla-
mento» y «cédigo del honor»; si no,
no seremos dignos de la libertad.
Y, sobre todo, jatencién!, no apli-
car palabras tan malsonantes combd
el castizo sinénimo de macho cabrio
a quien, desde hace un cuarto de
siglo, viene practicando la liberali-
sima», «defendibilisima» y «argu-
mentabilisimay politica de fusilar,
encarcelar y aplastar a los liberales
espanoles (y no digamos a los socia-
listas)

iAsf se escribe la historia... del
bendito «liberalismo» espafol!

F. S.

BD.LC

LES EDITIONS DE MINUIT

acaban de publicar dos libros del mas alto interés:
LEON TROTSKY. — «DE LA REVOLUTION»

(Cours Nouveau. — La Révolution Défigurée. — La Révolution
Permanente. — La Révolution Trahie)

UN VOLUMEN DE 65¢ PAGINAS: 40 FRANCOS
PIERRE BROUE. — «LE PARTI BOLCHEVIQUE»

UN VOLUME DE 630 PAGINAS: 40 FRANCOS
listas).
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puede adquirirse en las siguientes librerias:

PARIS

Libreria Espafiola (Ediciones Hispanoamericanas)

26, rue Monsieur-le-Prince, Paris (6).
Librairie «La Joie de lire», 40, rue St-Séverin, Paris (59).
Librairie du Palais Berlitz, 28 bis, r. Louis-le-Grand, Paris-2°
Kiosque «Cluny», 23, bd Saint-Michel, Paris (5°).

PROVINCIAS

Librairie H. Sauramps
34, rue Saint-Guilhem, Montpellier.
Librairie L.E.E.
1, boulevard d’Arcole, Toulouse.
A. Plaisance
13, place de la République, Bayonne.
Dépot Central de Journaux
59, rue Gambetta, St-Jean-de-Luz.
Maison de la Presse
Pavillon Edouard VII, Biarritz.
«Le Furet du Nord»
11 et 13, place du Général de Gaulle, Lille.
Librairie de Catalogne, 7, place de la Banque, Perpignan.
Kiosque de livres et journaux, 6, pl. Gabriel-Péri, Lyon (7°).

EXTRANJERO

Libreria del Mar Dulce
Cérdoba 1354, Buenos Aires (Argentina)
Librairie Du Monde Entier
5, place Saint-Jean, Bruxelles (Bélgica).
Libreria Alfa
Ciudadela (frente a la Caja Nacional), Montevideo
(Uruguay).
Libreria «La tertulia»
Calle 27, n° 202, entre K y L, Vedado, La Habana
(Cuba).
Libreria Juan Mejia Baca, Azdangaro 722, Lima (Perti).
Ediciones Socialismo, Casilla 10.369, Santiago (Chile).
Libreria Universitaria, Santiago (Chile).
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