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TABLETTES

A mon ami Frans Masereel.

Le vieil hiver traînait obstinément sa carcasse ra¬
cornie. Il durait comme la peine des humbles, s'achar¬
nait comme un système, se prolongeait comme l'igno¬
rance et l'injustice; il « tenait » ! Février s'effaça sou¬
mis devant lui ; mars à son tour capitula ; débile et
sans audace, avril fut impuissant à nous protéger
contre les duretés du vieillard sinistre. Ainsi les partis
d'opposition quand vient le moment d'agir.
Et nous nous y étions faits comme le forçat se fait

à son boulet, l'incurable à son mal. Nous nous y étions
faits comme à quelque chose qui interdisait l'espoir
d'une issue, de même que nos âmes indurées se sont
faites à la guerre. Nous étions résignés au froid et au
sombre... L'hiver installé. La guerre stable. Et sur le
visage pensif des plaines, le sourire glacé de la déses¬
pérance !
Or, par un matin radieux, dispos et tout absorbé

d'activités multiples, mai fait son apparition. Rudement,
il entreprend l'œuvre de création. Sous l'action de son
jeune et vigoureux soleil, la renaissance s'opère. La
vie célèbre son triomphe en une fête magnifique. C'est
dans la nature, un concours prodigieux de splendeur,
d'intense animation.
Et nos cœurs s'alourdissent d'amour comme les ar¬

bres se chargent de leurs fleurs. Nos pensées se ra¬
fraîchissent et se nuancent ainsi que les pentes des
riants coteaux. Nos âmes interceptent les symphonies
de l'universel mouvement. Notre être véritable, ense¬
veli au tréfonds de nous-mêmes, se dégage un mo¬
ment, jaillit en tiges spontanées.
Nous participons au renouveau qui s'élabore.
Mais la vie fausse nous reprend. Ce qui s'était épa¬

noui en nous se flétrit et s'effeuille aussi vite que l'é-
glantine arrachée au buisson. L'homme ne regimbe
pas contre la civilisation despotique. Il croit que c'est
sa juste destinée de voir ses désirs d'indépendance
jugulés, ses élans réfrénés, sa vie étroitement tracée.

11 a fait du Progrès une doctrine ennemie de la sim¬
plicité. Cette doctrine lui enjoint de s'éloigner de la
nature, de mépriser les saines et divines joies qu'elle
offre. L'homme dénie aux choses toute valeur propre.
Leur prix s'accroît de la difficulté qu'il a eue à les
obtenir. Il ne saurait apprécier un bonheur qui est à
portée de sa main et qu'il n'aqu'à'cueillir. Son bonheur,
il veut le « fabriquer ». Les satisfactions morales ?...
C'est bien trop simple !... Dans l'ordre matériel, le
champ des recherches est illimité. Et le Progrès a
tellement à faire de ce côté-là, qu'il ne lui est pas pos¬
sible de se mettre au service de nos aspirations idéa¬
listes.
Il n'y a pas de soleil, de fleurs, de parfums qui tien¬

nent lorsque le sifflet impératif de l'usine s'est fait en¬
tendre.

C'est l'cri de l'usine en mal d'enfant,
C'est l'désespoir présent qui beugle...

dit Jehan Rictus. Et c'est aussi pour les hommes « ci¬
vilisés », la voix du Progrès.
Le Progrès, selon l'homme, c'est la machine et ce

qu'elle produit : des canons, des munitions, de l'ali¬
mentation frelatée ; des journaux, des livres, des films
abrutisseurs et tout Yet cœtera malfaisant.
Le Progrès, c'est notre géhenne économique et c'est

la guerre !

Massés, disciplinés, les peuples, — les peuples « or¬
ganisés », se font face. Sans relâche ils s'épient, atten¬
dant le signal de la tuerie. Aux deux horizons opposés
— cadrans de haine — les canons agressifs marquent
midi-
Mais dans la nature en fête, où rien n'est « orga¬

nisé», où chaque fleur a son parfum, sa couleur, chaque
oiseau son chant, tout s'harmonise, communie libre¬
ment dans l'amour, la joie et la beauté.
Quel puissant souffle printanier!... L'homme méca¬

nisé résistera-t-il à la griserie? Il doit être bien dur
de mourir pour un mensonge en ce pétulant mois de
mai !

Direct
Le matin vous avez certainement rencontré ces

pauvres diables de chiffonniers qui, chargés d'une
hotte et munis d'un crochet, vont de poubelle en
poubelle, cherchant parmi les immondices ce qui
pourrait être vendu.
M. Willy se livre à la même besogne. Et il porte à

son fripier de la rue de la Cité toutes les saletés qu'il
peut recueillir. Ce qu'il y gagne, nous l'ignorons ;
mais ce métier n'a point l'air de le rebuter. 11 y per¬
sévère au contraire avec une belle ardeur. Quoti¬
diennement depuis des mois, ce chiffortin déverse sa
hotte.
C'est là, n'est-ce pas ? un rare exemple de ténacité.

Il « tient » M. Willy. Mais, si elle satisfait quelqu'un,
une telle constance dans l'ignominie nous met depuis
trop longtemps hors de nous pour que nous puissions
encore contenir notre indignation.

Il est entendu que de tout temps ce fut le lot des
probes d'être salis par les fripons. Devons-nous pour
cela laisser faire ?...
Nous savons bien que le père de Jean-Christophe

ne saurait être atteint par les outrages du , père de la
Môme Picrate. Le chêne, dans la forêt, n'a rien à re¬
douter des champignons qui l'attaquent à sa base.
Mais si nous venons à les apercevoir, nous les
arrachons parce qu'ils insultent à notre amour de la
grandeur.
Nous savons bien que nos amis Guilbeaux, Sébas¬

tien Faure, méprisent les basses injures de leur triste
calomniateur. Mais l'honnêteté, la foi gardée sont si
rares aujourd'hui qu'elles sont sacrées pour nous et
que nous ne saurions tolérer qu'on les bafoue.
L'immonde calomnie par laquelle M. Willy essaie

de salir Sébastien Faure nous fait penser à certain
article de feu Calmette sur un monsieur que le chro¬
niqueur de La Suisse connaît bien. S'il nous en par¬
lait, de cet article?...
Nous aurons vu des choses bien étranges durant

cette guerre. Un cas typique de transformation est
celui de M. Willy. Les temps n'étant point favorables
à la vente de ses condiments, cet épicier de l'humour
a mis en réserve gros sel, poivre et piment. Et ce
« fantaisiste », ce pornographe qui n'a jamais pensé
plus haut que son bas-ventre, cet acrobate faiseur de
mots, faiseur de tours, faiseur tout court, ce méphisto
de music-hall, nous apparaît soudain camouflé en sol¬
dat du Droit et de la Civilisation.
Oui, un soldat du Droit, M. Willy. Il est incorporé

dans le service de calomnie.
Ah ! racaille ! racaille !...

Claude Le Maguet (Sauves).
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Les temps maudits1
Le mal le plus terrible et le plus bas de ce temps, —

à la vérité, la seule vertu qui le distingue des époques
glorieuses du massacre humain, l'Assyrie ou Gengis-Kan,—
c'est l'hypocrisie. La civilisation est une construction pro¬
gressive d'hypocrisies. Hypocrisie du progrès, hypocrisie
de la liberté, hypocrisie de la vérité, hypocrisie de l'huma¬
nité, de la civilisation, des religions, des sciences, de l'art,
— de toute la vie. « Il y a quelque chose de pourri dans
le royaume de Dannemark ». Cette société s'agite, fleurit,
profite — sur un champ d'assassinés pour le bénéfice,
l'ambition, le mensonge et la bêtise. Il s'agit de fermer
les yeux là-dessus, d'organiser les « yeux fermés ». De
crever les yeux à ces téméraires qui veulent voir, voir ce
qui est en vérité. Si vous fermez les yeux, tout cela n'existe
plus, et nous sommes l'humanité la plus morale qu'ait
vue le soleil.
La sœur de l'hypocrisie est l'inconscience. La formi¬

dable carapace du grand nombre, qui vit sur son coin de
terre, qui lit, écoute, dévore les nouvelles, et ne réalise
rien. Ce grand troupeau qui passe à côté du charnier
sans le voir. L'hypocrisie joue de l'inconscience. On
n'imagine pas, sans l'une et l'autre, ces manifestations de
publicité où des « nations civilisées » promènent par le
monde les assassinats de leurs armées, au moyen du ciné¬
matographe.
La grandeur du livre de Martinet, c'est qu'il est un cri

de vérité. Comme l'admirable Feu de Barbusse, cette
œuvre d'atroce et consciente vérité, — le poème que voici
est, dans la sphère de l'âme isolée qui crie sa douleur,
une clameur vraie. Et une clameur de justice et de foi.
Il faudra bien que l'épaisseur du peuple l'entende ; sinon
maintenant, demain, elle l'entendra :

O peuple déchiré, je t'ai jeté ces cris...
Ces cris sortis de toi, ces cris montant vers toi,
Et un par un tirés, pesamment, sans répit,
Du plus profond de moi, du plus brûlant de moi-
Ces cris sont-ils encore assez chauds et vivants,
Leur ai-je assez donné, ont-ils assez gardé
De lumière, de flamme, et de souffle, et de sang,
— Iront-ils jusqu'à toi, toucheront-ils ta vie,
Les écouteras-tu et les entendras-tu ?

J'ai confiance. Un peuple un jour chantera ce livre.
L'œuvre est trop de sa chair, de son cœur, il se retrou¬
vera en elle. Œuvre de vie libre, de conscience brûlante,
d'âme populaire, délivrée des miasmes d'hier.

La guerre a ouvert comme une cassure dans nos vies.
Elle a détruit l'homme ancien, elle a douloureusement
forgé l'homme nouveau. Son enfer nous a montré la voie
d'évasion, — la vraie vie, sa révolte et sa foi, renversant
toutes les valeurs que l'on nous imposait comme sacrées ;
et c'est en cela que nous ne pouvons plus être vaincus,
quoi qu'il arrive. Voici déjà que l'art de conscience hu¬
maine, religieuse et raisonnable, que nous voulons, que
nous devons apporter, donne ses premiers fruits.
Marcel Martinet, dès avant la guerre, avais pris ferme¬

ment parti dans la mêlée sociale. Il appartenait au grou¬
pement de l'Effort libre. Mais il fallait la grande douleur
de la guerre pour que le meilleur de lui-même s'éveillât.
Il demeura fidèle; il vit clair dès le commencement; il
vit le crime des gouvernements et des puissances d'argent
contre la vie des peuples. Le désespoir, le déchirement
— surtout devant les reniements, — il les a écrits « soli-
litaire au milieu de l'oubli de ses frères », dès 1914. Le
livre paraît aujourd'hui en Suisse, car la censure de notre
« démocratie » n'en tolère pas la publication.

* Marcel Martinet. Les temps maudits, poèmes 1914-1916. Edition dedemain, rue Merle-d'Aubigné, 15, Genève. Fr. 2.50.

L'œuvre est dédiée : A la fraternité humaine, crucifiée
par les hommes et vivante au-dessus de la mêlée, — à
Romain Rolland fidèle, — à l'Internationale des Travail¬
leurs, déchirée, immortelle, à nos drapeaux rouges bafoués,
— ces cris désespérés, ces chants d espoir quand même.
Horreur pantelante de la tuerie, vision des respon¬

sabilités sociales ; amour fraternel de tous les hommes,
internationalisme ardent, qui brise la patrie ; foi en la
Révolution sociale, qui doit libérer le prolétariat humainjjde
son esclavage meurtrier par les maîtres. Telle est, tracée
en gros traits, la pensée socialiste qui est le cœur de
l'œuvre; autour de cette foi se rassemblent toutes les forces
et l'intelligence de la vie. Rien de doctrinaire ni de sim¬
pliste; une ample vérité humaine.

Foi que nous respectons, si même nous ne la partageons
pas. Ce monde nouveau, s'il vient, se réalisera dans une
nouvelle douleur. Pour nous, la violence révolutionnaire
est le choc en retour de l'autre, et le seul salut est la non-

violence, l'amour, qui doit diriger notre refus à toute la
société de violence, mais nous éloigner nous-même de
toute violence; dans cet idéal, nous sommes tolstoïen. Il
faut d'ailleurs convenir que la pensée révolutionnaire de
Martinet aspire toute entière à la fraternité ; elle attend, du
socialisme, l'œuvre d'union humaine ; la révolution est le
moyen nécessaire, non la fin. C'est en quoi cette pensée
semble s'écarter de l'action révolutionnaire plus implacable
qui combat la guerre des nations parce qu'elle est celle des
impérialismes contre les peuples, mais seulement pour lui
substituer la guerre des classes. Cette violence systéma¬
tique est loin de l'âme claire, humaine, fraternelle de Mar¬
tinet. La pitié déchirée de son œuvre devant tous (voyez ce
poème d'autres morts, où il pleure la perte de ceux qui
étaient les ennemis de sa foi) témoigne pour lui, — et
montre qu'il sera, dans le mouvement populaire de demain,
l'un des meilleurs guides.

Homme, grand corps assassiné,
Toute ton angoisse infinie,
Tes meurtrissures, tes blessures,
Et les sueurs de ton martyre,
Les épines de ta couronne,
Homme, éternel crucifié,
Je les ai toutes recueillies,
Je les ai toutes rassemblées,
Et le voilà, brisé, sanglant,
Souillé, le voilà, ton-cadavre,
Avec sa boue, avec ses larmes,
Dans sa terrible vérité.

Sous un ciel sans écho, parmi la meute immonde
De tous les chiens rampants qui hurlent vers ta mort,
Te voilà, soulevé, et dans ton agonie
Si grand, si menaçant de toute ta misère
Que l'effroi finira sur leurs lèvres de lâches
Par glacer les discours de tes maîtres menteurs.
Ils se tairont !
Ils ont pour eux leur histoire truquée,
Et le bagou des avocats faussaires
Et le clinquant des poètes à vendre
Et le jargon de leurs savants sans âme,
De leurs penseurs engraissés et dorés,
— Tu n'as que ta chair nue, ta détresse et ta mort,
Ils se tairont !

Tes plaies, chaque goutte de sang,
Et sur chaque point de ta chair
L'inépuisable entassement
Des fatigues et des misères,
La voilà, ton histoire,
Les voilà, tes discours,
Tes plaidoyers et tes poèmes,
Voilà le long cri véridique,
La grande malédiction,
Le réquisitoire brûlant
De ta souffrance et de ta mort,
Ils se tairont. P.-J. J.



Karl Liebknecht
Dans la salle chargée de gens, toute peuplée de fluides,
docte et solennel, discourt le chancelier.
« La guerre est déclarée — il me faut les crédits. »
Et tous les députés, unanimes, se lèvent,
tous se dressent, tous adhèrent,
tous.

Celui-ci aussi ! — le regard aigu, le front volontaire,
il prête sa force à ces pusillanimes !
Et sa main nerveuse recampe ses binocles indécis et tombants.
11 a voté —. il a voté,
celui-ci, aussi !

Quittant la salle, oubliant ses amis,
il va, il marche et longe le canal,
regardant, distrait, les chalands amarrés,
l'alignement géométrique des maisons régulières,
et les taclies mobiles des gens sur la chaussée.
Il va, il marche,
il a voté — il a dit : « oui »,
par discipline, par discipline.

Le sablier du temps se vide,
Le sang des peuples jaillit,
partout sont éructés le fer, le feu,
et partout s'amoncellent la détresse et le3 iniquités ;
les journaux ne sont plus que récits d'horreurs et menteurs.
A Berlin, on annonce la révolution à Paris,
dans la capitale de France, on imprime la mort de Liebknecht.

« Qu'ai-je fait, fils de Wilhelm,
Moi, l'internationaliste, moi l'antimilitariste,
moi, l'ennemi de Krupp et du Creusot,
le dénonciateur quotidien du brigandage mondial ! »
Il va, il marche.
Il a voté, il a dit « oui »,
par discipline, par discipline.

Cosaques, uhlans, Belges, Français, Serbes, Anglais s'entretuent,
la terre absorbe le sang, le fer bocarde la chair,
les maisons brûlent, les femmes et les enfants pleurent,
et ministres, diplomates, politiciens, journalistes vont en auto,
couchent avec des actrices célèbres et amplement s'empiffrent.

Et lui, il songe, il médite et tout d'un coup sursaute.
Son regard devient colère, son front est volonté :
— Guerre à la guerre,
sus aux gouvernements,
sus à la discipline,
vive l'Internationale !

Et Karl, fils de Wilhelm Liebknecht, regroupe ses énergies,
et le voici qui renaît poète de l'action.
— Guerre à la guerre, la grève, l'insurrection, l'action des masses.
Et le front haut, le regard d'acier,
renié par ses propres amis,
seul peut-être — mais qu'importe !
recréant l'idéal révolutionnaire,
il profane la discipline, comme une hostie.

Il harangue la foule ; au peuple il adresse des messages,
et quand le chancelier réclame encore confiance et crédits,
sans peur et résolu, il répond : « Vous n'aurez pas ma voix ».
Conspué, honni,
il est souillé d'injures sordides,
ses camarades l'appellent fou, anarchiste, énergumène.

Mais Karl, fils de Wilhelm, volontaire comme le roc,
demeure vaillant contre le courant tumultueux des clameurs
délétères.

— Guerre à la guerre, la grève, l'insurrection, l'action des masses.
Il épelle ces mots, les énumère sans trêve ;
son appel rayonne sur les peuples qu'on tue,
il ranime les courages, il ressucite la foi,
L'avenir reparaît tout vert, ponctué de fleurs d'or.

Mais voici qu'on l'incorpore,
et qu'un vil uniforme plombe le corps d'un homme libre.
— Guerre à la guerre, répond Liebknecht.
On l'arrête, on l'incarcère, on le menace, on le juge.
— Guerre à la guerre, vive la Révolution ! clame Karl, fils de

Wilhelm.

Et malgré l'universelle et pesante oppression d'acier,
malgré les fusils, les mitrailleuses,
malgré la férocité militaire,
ça et là, des hommes répondent à l'appel du héros,
et c'est partout une germination claire et totale d'espoirs joyeux.

Soldat Liebknecht, forçat Liebknecht, cordonnier Liebknecht,
Nous t'acclamons, nous t'embrassons,
tu as aimanté toutes les forces viriles,
tu as fusionné toutes les énergies demeurées pures et vivaces,
tu as renoué solidement les liens des peuples
— les liens rompus par nos maîtres,
— les liens cassés par les traîtres.
On t'a couronné de la pourpre de la folie,
mais cette pourpre, ô Liebknecht, t'auréole et te transfigure,
c'est le rouge triomphal de la révolution
le labarum des ouvriers, des opprimés, des révoltés.
Les peuples publient ton nom, ta gloire,
loin de toi les valets, les esthètes, les timides,
ils ne sont pas dignes d'épeler les syllabes de ton nom,
camarade Karl Liebknecht ;
tu es la vertu, tu es l'audace :
gloire à toi, héros sans tache de la Révolution !

Henri Guilbeaux.
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La pensée présente
de Romain Rolland1

i

Bien qu'une idée profonde soit à la cîtne de cette haute pen¬
sée, comme son ciel — depuis la jeunesse jusqu'à Jean-Chris-
toffe et jusqu'aux écrits contre la guerre, — il y eut pourtant
toujours en elle, à des sphères moins élevées, une évolution
continue et vivante, qui se poursuit. Je dirai volontiers de la
pensée de Romain Rolland, intimement liée à son art, ce que
Tolstoy écrivait, songeant à lui-même :

Le mouvement, c'est la vie.

Il faut connaître l'homme et avoir partagé son existence intel¬
lectuelle pour comprendre la forme, l'essence d'une pensée que
l'on voudra toujours enfermer dans une catégorie trop étroite.
L'esprit de finesse sera sans cesse rebelle à l'esprit de géomé¬
trie ; et le second mettra toujours le premier en demeure de dé¬
clarer la somme claire de ses principes, de montrer le roc sur
lequel il s'appuie, car il n'est de base ferme que le roc, même
étroit. L'esprit de finesse répondra toujours en s'évadant, dans
un flot de mouvement qui est son origine et sa fin.
Il semble, à ceux qui connaissent Romain Rolland, qu'aucune

pensée ne saurait présenter, sous une plus ferme raison, plus de
liberté mouvante, plus de virtualités toujours jeunes. Je la vois
comme une série de sphères d'intelligence qui s'enveloppent et
s'étreignent, et qui, de plus en plus haut, savent voir, juger les
vertus et les vices, comprendre et aimer. Comprendre et aimer
aussi bien la pensée, l'action adverses, inspirées par un idéal ou
une passion opposés aux siens, que la pensée, l'action qui lui
sont fraternelles. Comprendre aussi bien l'incurable faiblesse
humaine et son obscurité (à travers la science, l'histoire de la
pensée et des hommes, ou la réalité d'une convulsion comme
celle où nous vivons), que l'admirable jaillissement de force
idéaliste, celle à qui Renan lançait la parole d'espoir : « Vise,
vise encore le but que tu manques depuis l'éternité ; tâche
d'enfiler enfin le trou imperceptible du pertuis qui mène à un
autre ciel... »
Mais voici où la pensée de Romain Rolland est créatrice d'une

forme nouvelle, d'une conception de la vie, pour elle-même et
pour les autres. Au-dessus de cette intelligence renanienne, ou¬
verte à toute vie, idées et passions, au-dessus des forces créa¬
trices de l'art qui embrassent la vie, — une âme de raison
claire et calme demeure, une âme de foi simple et absolue, ou¬
verte à de larges sentiments religieux panthéistes. Celle-ci ne
varie guère. Elle est elle-même au-dessus de la mêlée de l'es¬
prit. Cette lumière intérieure est sa propre loi, libre de toute
autorité, libre jusqu'au vertige, — la conscience individuelle qui
dans son idéal retrouve l'éternel et l'universel pour se confon¬
dre en eux. Ainsi Romain Rolland est l'esprit à la fois absolu et
relativiste. Individualiste, mais en vue de la plus large humanité.
Esprit qui accepte tout et domine ; esprit de tolérance et de foi.
Son action doit nécessairement participer de tous ces caractères.
Je décris ainsi, avec la pauvreté de l'analyse, ce qui en Ro¬

main Rolland est vie, et non théorie. Je crois pourtant cette ana¬
lyse utile pour nous tous, la petite phalange libre de ses amis.
La grande influence morale, née avec Jean-Christophe, est de¬
venue aujourd'hui, dans la servitude de la guerre, un rayonne¬
ment de foi. Une minorité d'âmes ardentes est réunie autour de
Romain Rolland. Mais ceux qui lui demandent un code moral ou
une règle d'action sociale pourraient être déçus, faute de con¬
naître assez bien sa figure spirituelle. Il faut toujours sentir,
dans son œuvre, le frémissement sensible de vie humaine pour
qui rien d'humain n'est étranger, — et l'esprit fraternel qui,
à travers cette humanité, ne nous donne pas la vérité, mais nous

1 Ecrit pour le journal La Vie nouvelle, Pétrograde.

livre quelques-unes de ses aspirations suprêmes afin de nous
conduire chacun vers notre vérité. Point de formules menteuses,
pour répondre à la vie infinie. Ne lui demandez pas non plus
quand nous arriverons au but. Peut-être n'arriverons-nous pas
au but. Est-il nécessaire d'y arriver? Ce qu'il veut nous donner,
c'est la force et la joie de marcher sur la route.

Sa pensée devant la guerre, la guerre contre la guerre qu'il
entreprit seul, et dès le début, dans le domaine de la pensée, est
aujourd'hui connue dé l'Europe et du monde entier. Sa figure
est si claire qu'elle devient un symbole. On lui rattache les évé¬
nements, les efforts, les mouvements les plus divers, souvent à
faux ; c'est autour d'elle que s'est cristallisée une haine insensée
et grossière. Cette pensée peut se résumer en une horreur
profonde de la guerre, du massacre humain scientifique, du
meurtre monstrueux auquel sont contraints les peuples ; une vi¬
sion claire de la société vicieuse, des crimes politiques, sociaux
et moraux qui, dans toutes les nations, ont convergé pour abou¬
tir à l'abcès de la guerre européenne ; enfin, et surtout, le dé¬
goût et l'horreur du mensonge — des mensonges idéalistes1 ;
l'opposition, à ces crimes, de l'idéal de fraternité humaine, qui
refuse la guerre par la voix de la conscience — d'unité interna¬
tionale entre les peuples, au-dessus des patries exploitées par la
cupidité — de liberté individuelle devant l'oppression de l'Etat.
Grande pensée qui rejoint, sous une forme plus occidentale,
celle que le vieil apôtre Tolstoy a fait rayonner sur l'Europe de
violence et préparant sa guerre.
A l'heure de l'épreuve, cette pensée n'avait qu'à demeurer fi¬

dèle à elle-même, à ce qu'elle avait exprimé, en 1912, dans la
sereine Nouvelle Journée — et, dès 1903, dans le drame : Le
temps viendra, — pour devenir le guide au milieu du courant
aveugle de haine et d'idéalisme meurtrier. Mais le choc de la
guerre la libérait encore. Son absolue indépendance, vis-à-vis
de tous les dogmes d'Etat et sur toules les questions que le
fléau pose à la conscience libre — si elle n'est pas exprimée
d'abord publiquement, je la trouve dans son journal intime : La
Guerre, dès les premières heures. Quelques amis de Romain
Rolland ont eu le privilège de connaître certaines pages de ce
journal, témoignage de chaque jour, qui formera le plus impor¬
tant réquisitoire contre l'aberration européenne et sera, sans
doute, la maîtresse œuvre de sa pensée contre la guerre. J'en
extrais ces deux textes :

Du 3 août 1914 :

Je suis accablé. Je voudrais être mort. Il est horrible de vivre
au milieu de cette humanité démente, et d'assister, impuissant, à
la faillite de la civilisation. Cette guerre européenne est la plus
grande catastrophe de l'histoire depuis des siècles, la ruine de
nos espoirs les plus saints en la fraternité humaine...
Du 22 août 1914 :

... L'horreur de ces souffrances, la communion déchirante
avec ces millions de malheureux... L'agonie morale que me cause
le spectacle de cette faillite de la civilisation, de cette huma¬
nité folle qui sacrifie ses trésors les plus précieux, ses forces,
son génie, ses plus hautes vertus, son ardeur de dévouement
héroïque à l'idole meurtrière et stupide de la guerre.

Je lis encore plus loin (25 août 1914) :
Patrie ! idole sanglante-

Ces paroles d'une extrême souffrance — le désespoir de 1914
— ne représentent, d'ailleurs, qu'un aspect partiel de la pensée
sereine de Romain Rolland, trop baignée dans l'éternel pour
être longtemps arrachée à la confiance en l'éternité des choses.
Et la souffrance eut toujours en lui la voie d'évasion, la liberté
de l'esprit créateur. A la même heure (août 1914), Romain Rol-

• Le premier écrit de combat de Romain Rolland était intitulé : Le
mensonge idéaliste (Revue d'art dramatique, 1899). Précisément parce
qu'il aime les idées, il ne peut souffrir qu'on en fasse, consciemment ou
demi-consciemment, le masque de bas intérêts. Or, jamais cette hypo¬
crisie n'a eu floraison si repoussante que pendant cette guerre.
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land écrivait une page lyrique : Ara Pacis dominant la tour¬
mente comme d'un coup d'aile :

...De l'abîme des haines, — j'élèverai vers toi, Paix divine,
mon chant... — Quand je resterais seul, je te serai fidèle. — Je
ne prendrai point place à la communion sacrilège du sang. — Je
ne mangerai point ma part du Fils de l'Homme...

Les deux faces de sa pensée — douleur, sérénité — reflètent
la même liberté de foi, qui pas un instant ne fut entamée par
les formidables courants nationaux, avec leurs « vérités » impo¬
sées. Il vit clair dès le commencement. Cette liberté d'âme de¬
meure absolue. Romain Rolland pouvait m'écrire, vers la fin de
1916:

Soyez tranquille, mon ami. Je suis libre de toutes les idoles,
beaucoup plus libre que je ne semble — trop libre, peut-être. En
tout Français qui pense, il y a de l'abîme, au fond. Mais aussi
tout vrai Français, ainsi que dit Montaigne (qui a donné l'exem¬
ple) sait « sereiner les tempestes ».

C'est sans doute à cause de cette liberté même, qui sans ja¬
mais craindre pour elle, est soucieuse du bien ou du mal qu'elle
peut apporter à la conscience des autres, c'est à cause de cette
liberté compatissante que Romain Rolland s'est imposé, dans
ses premiers articles Au-dessus de la mêlée, une réserve vis-à-
vis de certaines questions brûlantes*. Sans les admettre comme

dogmes, ainsi que l'ensemble de l'opinion, il ne se prononce pas
contre elles. Sa pensée semble concéder le fait brutal de la
guerre nationale, et se limiter à vouloir en amoindrir le malheur.
(Il ne faut pas oublier, d'autre part, que ces premiers écrits d'un
si haut courage étaient publiés dans le temps du fanatisme pa¬
triotique et du mensonge d'Etat à leur maximum — août-sep¬
tembre 1914; qu'ils devaient paraître, pour être lus, dans le très
conservateur Journal de Genève, qui n'eût certainement pas ad¬
mis une plus grande liberté3; et il est à remarquer que ces
écrits ont semblé le comble de l'hérésie). Ils demeureront pour¬
tant, dans leur ensemble, un impérissable cri de conscience, et
c'est autour d'eux que s'est groupée une minorité française, puis
européenne. Dans leur forme réservée, ils ont même su rallier à
eux et soutenir des hommes de tous pays pris par les armées et
contraints de combattre sur le front.
Mais on ne peut manquer de remarquer — et c'est l'objet

principal de mon étude — une évolution dans la force d'expres¬
sion des écrits de Romain Rolland, depuis Au-dessus de la mê¬
lée. A mesure que dure et s'amplifie le malheur du monde, il
donne davantage de lui-même. A ce malheur, il oppose plus ré¬
solument son combat, ou sa foi limpide. Il abandonne les réser¬
ves morales qu'il s'était imposées, il montre une pensée révolu¬
tionnaire. En même temps, le but de son action s'affermit et se
déclare.
Il est particulièrement important de dégager ce but, tel que

Romain Rolland le formule lui-même, à la veille des convulsions
sociales, nées de la Révolution russe, qui vont peut-être boule¬
verser l'Europe guerrière.

II

Le plus important des récents articles de Romain Rolland :

Aux peuples assassinés, fut écrit en novembre 19164.
Romain Rolland dénonce d'abord les crimes passés de la civi¬

lisation, qui annonçaient les crimes d'aujourd'hui : massacres en
Arménie, en Mandchourie, en Chine — par le fait des uns et la
complicité des autres;— rapines et massacres des expéditions co¬

• Publiée, pour la première fois, en décembre 1915, Journal de Genève.
' Notamment sur les questions de l'origine et du sens de la guerre, etdu devoir patriotique.
3 Où pouvait-on, où peut-on encore maintenant publier, en France ou

en Suisse? Trouverait-on un seul journal — réactionnaire, «libéral», ourévolutionnaire — pour admettre une pensée libre entière ?
' Publié par la revue Demain, Genève, décembre 1916. — Edition des

Jeunesses socialistes, La Chaux-de-Fonds, 1er mai 1917.

loniales, oppression des nationalités, intrigues diplomatiques,
impérialismes des oligarchies financières. La violence européenne
à coups d'argent, de force armée et d'hypocrisie, rivalisant sur
le monde.

La civilisation d'Europe sent le cadavre. Jam fcetet... Elle a
appelé les fossoyeurs. L'Asie est aux aguets.

Et Romain Rolland cite un extrait de la rude parole de Rabin-
dranath Tagore, qui vient de flageller la société européenne'.
La civilisation d'Europe est une machine à broyer. Elle con¬

sume les peuples qu'elle envahit... C'est une civilisation de can¬
nibales ; elle opprime les faibles et s'enrichit à leurs dépens...
Elle fait le vide devant elle. C'est une civilisation scientifique et
non humaine... Sous le nom de patriotisme, elle manque à la pa¬
role donnée; elle tend sans honte ses filets, tissus de menson¬
ges; elle dresse de gigantesques et monstrueuses idoles dans
les temples élevés au Gain, le dieu qu'elle adore. Nous prophéti¬
sons sans aucune hésitation que cela ne durera pas toujours.
Romain Rolland en appelle à notre conscience :
« Cela ne durera pas toujours... » Entendez-vous, Européens ?

Vous vous bouchez les oreilles? Ecoutez donc en vous! Nous-
mêmes, interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui jet¬
tent sur leur voisin tous les péchés du monde et s'en croient dé¬
chargés. Dans le fléau d'aujourd'hui, nous avons tous notre
part ; les uns par volonté, les autres par faiblesse ; et ce n'est
pas la faiblesse qui est la moins coupable... Qui de nous a le
droit de se laver les mains du sang de l'Europe assassinée ?
Il montre la profondeur de la servitude — sous l'oppression

gouvernementale, sous la marée des forces collectives — et
l'effort que doit accomplir la conscience libre :

Voici le fait qui domine : l'Europe n'est pas libre. La voix des
peuples est étouffée. Dans l'histoire du monde, ces années reste¬
ront celles de la grande Servitude. Une moitié de l'Europe com¬
bat l'autre au nom de la liberté. Et pour le combat, les deux moi¬
tiés de l'Europe ont renoncé à la liberté. C'est en vain qu'on in¬
voque la volonté des nations. Les nations n'existent plus, comme
personnalités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux
de journalistes parlent insolemment au nom de l'une ou de l'autre.
Ils n'en ont aucun droit. Ils ne représentent qu'eux-mêmes. Ils
ne représentent même pas eux-mêmes. « Ancilla ploutocratise... »
La nation ! Mais qui donc peut se dire le représentant d'une

nation? Qui connaît, qui a seulement osé jamais regarder enface l'âme d'une nation en guerre? Ce monstre fait de myriadesde vies amalgamées, diverses, contradictoires, grouillant dans
tous les sens et pourtant soudées ensemble, comme une pieuvre...
Mélange de tous les instincts, et de toutes les raisons, et de tou¬
tes les déraisons... Chacun se trouve enlacé dans les bras de la
pieuvre... D'où vient le sentiment de la fatalité qui accable les
hommes en présence de telles crises. Et cependant elle n'est
que leur découragement devant l'effort multiple, prolongé, non
impossible, qu'il faut pour se délivrer. Si chacun faisait ce qu'il
peut (rien de plus !) la fatalité ne serait point. Elle est faite de
l'abdication de chacun.

Romain Rolland dénonce enfin les responsabilités réelles de
la guerre, qui lui donnent son sens de crime contre tous les peu¬
ples — celles du système social : l'Etat-Argent ; la force du ca¬
pital, intimement lié à l'Etat sous ses diverses formes (autocra¬
ties ou démocraties), puissance oppressive qui joue des forces
et de l'opinion nationales, au moyen du dogme de patrie, — qui
prépara et détermina partout, dans toutes les nations, le conflit
des peuples, et maintenant dirige et fait durer la tuerie, pour
ses intérêts.

Dans le ragoût innommable que forme aujourd'hui la politique
européenne, le gros morceau, c'est l'Argent. Le poing qui tient
la chaîne qui lie le corps social est celui de Plutus. Plutus et sa
bande. C'est lui qui est le vrai maître, le vrai chef des Etats.
C'est lui qui en a fait de louches maisons de commerce, des en¬
treprises véreuses...
Les intellectuels, la presse, les politiciens — oui, même les

chefs d'Etat, ces fantoches de guignols tragiques, sont, qu'ils
le veuillent ou non, devenus leurs instruments [les instruments

' Message de l'Inde au Japon, prononcé à Tokio en juin 1916. Repro¬
duit par la revue The Outlook, New-York ; publié, en français, dans De¬
main, décembre 1916.
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des hommes d'argent], leur servent de paravent. Et la stupidité
des peuples, leur soumission fataliste, leur vieux fond ancestral
de sauvagerie mystique, les livrent sans défense au vent de
mensonge et de folie qui les pousse à s'entretuer...
Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours

les gouvernements qu'ils méritent. S'il était vrai, ce serait à dé¬
sespérer de l'humanité... Les peuples, qui se sacrifient, meurent
pour des idées. Mais ceux qui les sacrifient vivent pour des in¬
térêts. Et ce sont, par conséquent, les intérêts qui survivent aux
idées... Le sang coule, l'argent coule, et on n'est pas pressé de
faire tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés de toutes
castes, de toutes races, grands seigneurs, parvenus, junkers,
métallurgistes, trusts de spéculateurs, fournisseurs des armées,
autocrates de la finance et des grandes industries, rois sans
titre et sans responsabilité, cachés, dans la coulisse, entourés et
sucés d'une nuée de parasites, savent, pour leurs sordides pro¬
fits, jouer de tous les bons et de tous les mauvais instincts de
l'humanité...

Si Romain Rolland, dans sa critique sociale, se trouve près
du socialisme internationaliste d'avant la guerre, renoué par la
courageuse action zimmerwaldienne, il marque de suite où sa
pensée se sépare de la thèse socialiste, quant au principe de la
lutte des classes, considérée comme solution sociale :

Non pas que nous rendions seuls responsables des maux dont
nous souffrons tel ou tel groupe social, ou tel individu. Nous ne
sommes pas si simpliste. Point de boucs émissaires! Cela est
trop commode ! Nous ne dirons même pas que ceux qu'on voit
aujourd'hui sans pudeur profiter de la guerre l'ont voulue. Ils
ne veulent rien que gagner; ici ou là, que leur importe! Ils s'ac¬
commodent aussi bien de la guerre que de la paix, et de la paix
que de la guerre : tout leur est bon... Ce qui culmine en eux,
c'est l'égoïsme antisocial, qui est la plaie du temps. Ils sont sim¬
plement les hommes les plus représentatifs d'une époque asser¬
vie à l'argent.

Puis vient un appel douloureux aux peuples :

Peuples infortunés ! Peut-on imaginer un sort plus tragique
que le leur !... Jamais consultés, toujours sacrifiés, acculés à des
guerres, obligés à des crimes qu'ils n'ont jamais voulus... Peuples
éternellement dupes, éternellement martyrs, payant pour les
fautes des autres... C'est sur leur dos sanglant et piétiné que se
livre le combat des idées et des millions, auxquels ils n'ont point
part (aux unes pas plus qu'aux autres) ; et seuls, ils ne haïssent
point, eux qui sont sacrifiés ; la haine n'est au cœur que de ceux
qui les sacrifient... Peuples empoisonnés par le mensonge, la
presse, l'alcool et les filles... Peuples laborieux, à qui l'on désap¬
prend le travail... Peuples généreux, à qui l'on désapprend la
pitié fraternelle... Peuples qu'on démoralise, qu'on pourrit
vivants, qu'on tue... O chers peuples d'Europe, depuis deux ans
mourants sur votre terre mourante ! Avez-vous enfin touché le
fond du malheur ?

Et Romain Rolland pressent la vengeance populaire, qui re¬
prendra peut-être à son compte l'esprit de persécution, de tyran¬
nie, de meurtre dont elle a été victime.
Avez-vous enfin touché le fond du malheur ? Non, je le vois

dans l'avenir. Après tant de souffrances, je crains le jour fatal
où, dans la déconvenue des espoirs mensongers, dans le non-
sens reconnu des sacrifices vains, les peuples recrus de misère
chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger. Alors, ils
tomberont eux aussi dans l'injustice, et seront dépouillés par
l'excès de l'infortune jusque de l'auréole funèbre de leur sacri¬
fice... Pauvres crucifiés... ne vous sauvera-t-on pas de vos
deux ennemis : la servitude et la haine ?... Nous le voulons, nous
le voulons. Mais il faut que vous le vouliez aussi. Le voulez-
vous ? Votre raison, ployée sous les siècles d'acceptation pas¬
sive, est-elle capable encore de s'affranchir ?

Est-ce à dire que nous ne pouvons espérer aucun renouvelle¬
ment? Non. Romain Rolland appelle à la fin une révolution
sociale et morale, — sinon c'en est fait de l'Europe,— en même
temps qu'il proclame le grand idéal d'amour fraternel :

... Le sang est tiré, il faut le boire. Saoule-toi, Civilisation! —
Mais quand tu seras gorgée, et quand, la paix revenue, sur dix
millions de cadavres, tu cuveras ton ivresse abjecte, te ressai-
siras-tu? Oseras-tu voir en face ta misère dévêtue des men¬

songes dont tu la drapes ? Ce qui peut et doit vivre aura-t-il le
courage de s'arracher à l'étreinte mortelle d'institutions pour¬
ries? ...Peuples, unissez-vous ! Peuples de toutes races, plus

coupables, moins coupables, tous saignants et souffrants, frères
dans le malheur, soyez-le dans le pardon et dans le relèvement !
Oubliez vos rancunes, dont vous périssez tous. Etmettez en com¬
mun vos deuils : ils frappent tous la grande famille humaine !
Il faut que dans la douleur, il faut que dans la mort des millions
de vos frères vous ayez pris conscience de votre unité profonde;
il faut que cette unité brise, après cette guerre, les barrières que
veut relever plus épaisses l'intérêt éhonté de quelques égoïsmes.Si vous ne le faites point, si cette guerre n'a pas pour premier
fruit un renouvellement social dans toutes les nations, — adieu,
Europe, reine de la pensée, guide de l'humanité ! Tu as perdu
ton chemin, tu piétines dans un cimetière. Ta place est là.
Couche-toi ! Et que d'autres conduisent le monde !

Je crois que la pensée de Romain Rolland ne s'est jamais ex¬
primée avec tant de beauté et de clarté. — Refus devant toutes
les idoles sociales, devant le meurtre qu'elles imposent ; appel
à la fraternité du monde et à la liberté conquise par l'âme indi¬
viduelle '. Mais dès maintenant, on entrevoit qu'il craint, du mou¬
vement révolutionnaire qui monte, le même excès, la violence et
l'asservissement moral. Romain Rolland demeurera en face de
la révolution nécessaire — de cœur avec elle, mais sur un autre
plan de la pensée, — celui qui maintient l'idée impérissable.
Qu'on ne s'y trompe pas : je puis affirmer qu'il est, de cœur et
de pensée, avec la révolution, contre tout ce qu'elle veut dé¬
truire, — car il appelle, dans le domaine de l'action, un renou¬
vellement total — social, moral, esthétique, religieux. Il est
impossible, pour un esprit de liberté, de ne pas comprendre, en
ce moment du drame des peuples, l'action de révolution contre
une telle coalition de violence et d'hypocrisie2. Mais aussi,
pour un esprit de foi, comme celui de Romain Rolland, |la foi est
intangible; le domaine idéal à défendre, celui de fraternité et
de non-violence, demeure au delà du moment présent, au-des¬
sus même de sa propre pensée, des sympathies de sa pensée.
En dépit des dogmatiques, qui voudront l'enfermer dans telle

ou telle catégorie sociale, ou l'emporter dans leur lutte, je pense
que Romain Rolland aura été une lumière de raison sur le cata¬
clysme des peuples, pour autant qu'il sera demeuré seul, en un
univers de pensée libre et aimante, dominant tous les partis.
— Nous, ses amis, nous savons combien cela fut sans orgueil.—
Que tout homme sentant en soi ce haut idéal anarchique se rap¬
proche de lui et travaille avec lui. L'union dans la pensée est
comme le prélude — ou dès à présent l'achèvement spirituel, en
une minorité d'âmes, — de la Révolution humaine, la libération
des consciences sans violence, l'œuvre infinie qui, comme l'ho¬
rizon, fuit devant nous.

Il m'écrivait ces derniers temps :

On nous dit que nous viendrons tôt ou tard à la violence. Je
réponds, pour ma part : « Jamais! ». Toute violence me répugne...
Si le monde ne peut se passer de violence, mon rôle du moins
dans le monde est de ne point pactiser avec elle, mais de repré¬
senter un principe autre et contraire, qui lui soit un contrepoids.
A chacun son rôle... Que chacun obéisse à son Dieu !

15 mai 1917. * P.-J. JOUVE.

' C'est encore le sens d'un écrit plus récent : Tolstoy, l'esprit libre,
que les tablettes, vont publier dans leur prochain fascicule consacré à
Léon Tolstoy.

'■ Romain Rolland vient de saluer la Révolution russe (Salut à la Révo¬
lution russe, Romain Rolland, P.-J. Jouve, M. Martinet, H. Quilbeaux,
F. Masereel, — édition de demain, Genève), en une page qui se termine
par ces paroles :

« Frères de Russie... apportez à l'Europe la paix et la liberté. »

A nos abonnés et Secteurs
Il est essentiel, pour l'avenir des „tablettes", que le

nombre des abonnés augmente dans une forte propor¬
tion. C'est pourquoi nous joignons à ce numéro un bul¬
letin d'abonnement, en priant nos acheteurs au numéro
de bien vouloir le remplir et nos abonnés de nous
trouver des souscripteurs.
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Livres et Revues
Nous avons reçu :

Salut à la Révolution russe, 1917. Une jolie plaquette à
1 fr., éditée par la revue demain, 15, rue Merle-d'Aubigné, Genève.
Romain Rolland, P.-J. Jouve, Marcel Martinet, Henri Guilbeaux,

Frans Masereel. On ne saurait rêver plus noble compagnie et
toute recommandation serait superflue.
On pourra se procurer le Salut à la Révolution russe, 1917, à

notre administration : 1.10 franco.

UNE MORALITÉ ACTUELLE (suite)

Le Ballet des Nations
Vous savez depuis longtemps que, contrairement à

l'opinion des politiciens, les Nations.sont immortelles.
De même que les dieux du Walhalla pouvaient s'en-
tretuer avant déjeûner et ressusciter pour dîner, de
même chaque Nation peut danser la Danse de la
Mort si sanguinaire et paralysante soit-elle, danser
sur des moignons, ou se traîner à terre, n'étant plus
qu'un vivant amas de sang et de chair foulée, pourvu
seulement que sa tête soit absolument kjtacte. Et cette
tête que chaque Nation nomme son gouvernement,mais
que les autres Nations nomment «France», «Russie»,
« Angleterre », « Allemagne » ou « Autriche » tout
court, cette tête de chaque Nation engagée dans la
danse, excepté celle du petit danseur qui n'a jamais
cessé d'être à terre) est convenablement casquée, et
il est rare qu'elle reçoive plus qu'une égratignure, de
sorte qu'elle peut continuer à surveiller l'œil du
Maître de Ballet et ordonner au corps des Nations de
se procurer de nouveaux membres ou, si cela est
impossible, de continuer à danser sur son moignon
de nouvelles figures en accord ou en désaccord avec
ce qu'on appelle les règles de la guerre. Ceci étant
le cas, la Mort continua la Danse, indifférente à l'état
des danseurs, indifférente aussi à l'état de la scène,
qui était tel qu'au milieu du sang et des entrailles,
parmi les amas de propriétés saccagés, il était à peine
possible d'avancer de quelques mètres.
Pourtant ils dansèrent, déchiquetant leurs membres,

s'aveuglant les uns les autres par des jets de sang et
des boules de chair humaine. Et tandis qu'ils appa¬
raissaient et disparaissaient dans des couronnes de
fumée en feu, ils perdaient de plus en plus leur figure
originelle, adoptant dans cette lumière vacillante des
formes terriblement vagues, sans bras, sans jambes,
reconnaissables seulement pour des êtres humains à
leurs têtes aux regards irréprochables qu'ils portaient
raides et hautes, même en rampant et en chancelant,
même couchés en embuscade, en sautant, en se
cabrant, en s'entrechoquant, comme le font les ani¬
maux quand ils se battent ; si bien qu'avec ces faces
convenables et bien pansées, ils devinrent des êtres
indiciblement hybrides, tenant de l'homme et de la
bête, eux qui étaient entrés en scène si forts et si
beaux. Car le ballet des Nations, lorsque Satan le
monte sans regarder à la dépense, est un spectacle à

transformations insurpassable, auquel il faut avoir
assisté pour y croire.
Ainsi ils dansèrent leurs figures de plus en plus

merveilleuses. Et lorsqu'elles apparaissaient à tour de
rôle dans ce chaos de lumière et de ténèbres, chacune
des Nations en danse se mettait à invoquer Satan en
ces termes : « Aide-moi, mon cher Seigneur ». Mais
ils lui donnaient un autre nom.

Et Satan, cet inventif connaisseur, se réjouit de son
œuvre et trouva que tout était très bien.

« Chères Créatures », murmura-t-il en lui-même, tan¬
dis qu'il trônait invisible au-dessus de l'auditoire des
Peuples neutres, des Vertus endormies et des Siècles
à venir, « combien il est vrai que de grandes mani¬
festations artistiques, surtout quand elles s'adressent
au groupe des Emotions, montrent invariablement aux
Nations qu'il y a, après tout, un pouvoir qui dépasse
leur existence éphémère ! C'est pourquoi je préfère
le Ballet des Nations à tous les autres mystères, tels
que les tremblements de terre et la peste, que la
Mort se plaît parfois à monter sur notre théâtre. La
musique n'est pas toujours très jolie, parfois trop ar¬
chaïque et parfois trop ultra-moderne pour le goût
des philistins, et les pas sont un peu monotones. Mais
il donne un immense essor à la beauté morale et fait
revivre le sentiment religieux avec tout son pur poly¬
théisme primitif. Il répond parfaitement à ce que les
Espagnols nomment un auto sacramental, un drame
sacré présentant toutes les attractions d'un combat de
taureaux. Je conviens que les têtes des Nations ont
les traits un peu durs, mais les corps des Nations
sont toujours sains et virginaux, et leur cœur est
toujours à la bonne place.

(à suivre)
Traduit par David Roget.

Vernon-Lee.
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