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PRESENTAMOS
como símbolo de la más pura concepción

ética al hombre egregio que fue D. Santiago Ramón y
Cajal, una de las encarnaciones más refinadas de la

ciencia. Al recordar al sabio justo, nos honramos como espa-
ñoles internacionalistas. La gloria hecha humanidad del his-
tólogo ha traspasado las fronteras, llevando el Mensaje de la
sabiduría.

Hay en las ideas de Cajal mucha amargura. La cruel
amargura de la España encadenada al dogma religioso. Mo-
vido por sus ideas rebosantes de bondad, el sabio y apóstol
puso de manifiesto su dolor al contemplar la pena de su
España:

«Me apena la frase fanfarronamente hiperbólica, atribuí-
da a nuestros mayores, de «que el sol no se ponía jamás en
los dominios de España»; porque al desdén o al menosprecio
del extranjero contestamos (se nos ha dicho ya) que, por
compensación bochornosa y denigrante, jamás alboreó el sol
de la ciencia en nuestros cerebros.»

Cuando acertemos los españoles a sustituir los viejos
utensilios, las rutinas mentales y las pasadas grandezas por
el trabajo cohesionado, la unión en los esfuerzos, y el respe-
to en la convivencia laboriosa, habremos dado un paso se-
guro hacia la suprema libertad del hombre. Tal fue el pen-
samiento del genio que tuvo que desenterrar muertos para
estudiar ciencia y moral. La idea de Cajal podría formularse
en los mismos términos que el histólogo afirmara al decir:

«¡Por la ciencia! ¡Por la libertad!»
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O hay nada más conmovedor, ni más hu-
mano por lo que contiene de renaciente
humanidad, que la sin igual tragedia de
España. La nación-mártir es la olvidada
de todos. Y, sin embargo, ahí está Es-

paña. No hay manera de borrarla del mapamundi
político-social y económico contemporáneo. Está
predestinada a ser vigía de la razón, faro de la
libertad. Lo ha querido así el destino. Los hom-
bres, con su conllevancia y cobardía, han hecho
que así sea. Cada pueblo tiene su hora. Y la hora
actual es una hora española de resonancia uni-
versal.

Se ha dicho que Don Quijote estaba loco de atar
que volvió loco al más cuerdo de los pueblos.

¡Sublime locura la de empeñarse en redimir al
hombre de la esclavitud, en salvar al mundo de
Los estragos absolutistas! La locura de la libertad
es la eclosión de la razón hecha fantasía. Y donde
'no hay fantasía, sueño, deliquio, no existe pro-
greso ni evolución.

Se hacen planes de espera, se tejen maniobras
de gran estilo para cercar y dominar a España. Y
cuando parece más dormida, más callada, se dis-
pone a hablar alto, en español, para decir al inter-
nacionalismo renegado de sus propias esencias so-
lidarias, al mundo del trabajo separado en Esta-
dos, naciones e intereses, que los españoles pode-
mos renunciar a muchas cosas, excepto a la liber-
tad y la dignidad. Nosotros no sabemos vivir sin
honra. Concebimos la existencia como un campo
de trabajo y experiencia para poner a prueba los
más altos valores humanos. No; no se puede jugar
al escondite, o a la gallinita ciega, cuando hay un
pueblo, todo un pueblo ejemplar, que sufre y pa-
dece los zarpazos de la tiranía. España exige,
demanda, pide una solución netamente española.

si no se la quiere ayudar, lo menos que debe
hacerse es no dificultar su discurrir venturoso,
creador.

Contra los hombres de España se han lanzado
Las más funestas acusaciones. Los españoles del
interior se comen su hambre moral y física con
dignidad. Y los desterrados, dan ejemplos al mun-

Lo eterno es el puebl
do de cómo sabe vivir el hombre sin tierra ni ho-
gar, con mil amarguras a cuestas. Ahora se busca
y persigue que el Interior sitiado, y el Destierro
doliente, riñan como ciegos enemigos. Es la penúl-
tima maniobra divisionista. Y fracasará como las
demás, ya que la España de la libertad es una
e indivisible: unida por la misma responsabilidad,
hermanada por el mismo sentimiento.

La España del trabajo y de la idea viene quitan-
do el sueño a los fabricantes de manufacturas que
juegan con la llamada razón de Estado interna-
cional. Sí, no es posible negarlo: ha v dos Espa-
ñas. Una, la estática y empotrada, la católica y
pagana a la vez; y, otra, la obrera y evolutiva,
la socialista libertaria. Mientras no se haga la
verdadera unidad de España en los centros de tra-
bajo, en los laboratorios, campos, minas, fábricas

talleres, tendremos que admitir esta verdad in-
negable. Pero los estadistas de todos los colores
empeñánse en desconocernos, negándonos tres ve-
ces antes de que cante el gallo del alba emanci-
padora.

Hay que contar con la España del trabajo y la
libertad si en realidad se piensa tener en cuenta
que existe un pueblo admirable que debe decir
su palabra de honor en el concierto de los pue-
blos libres y civilizados. Europa, esta tierra inhu-
mana donde todo el mundo habla de justicia y
humanismo, no podrá hacerse y proyectarse sin
la verdadera España, que es la que puede ofre-
cer manantiales de cultura, campos de prosperi-
dad y paz, y hombres esforzados e infatigables
para cooperar por el triunfo de la fraternidad
universal. Europa no podrá ser la Europa soñada
por todos los hombres justos mientras no sepa
comprender a sus pueblos, amar sus valores éti-
cos, sentir sus ideas.

Hay que acabar con el miedo- cobarde que se
opone al buen entendimiento de los países aman-
tes de la colaboración solidaria, de la armonía
social, de la justicia igualitaria, del bien por el
bien mismo. COri miedo y cobardía no se hace la
historia nueva, que es el decálogo de la justicia
humana.
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QUEL mendigo había dejado, de puerta
en puerta, a jirones la hombría. Ahora
su Vida era el rodar a la deriva de los
ex hombres. De sus semejantes no le
quedaba más que la figura, un poco bí-

blica, de cromo. Era la estampa de la resignación,
virtud de eunucos. Era un eunuco vestido de ha-
rapos.

Las gentes los rechazaban como se rechaza la
Mugre y la podre. Por repugnancia, por asco y, tal
vez en el fondo, por un sentimiento de justicia,
tan inmanente en el hombre que está hasta en el
alma del mendigo. El lo reconocía. Si sus harapos
espantaban hasta la risa de los labios de los niños.
Por eso en la puerta que no le echaban los perros
lo despedían con un frío «¡Dios le ampare!» Y los
perros, cuando le alcanzaban, le hacían sentir en
su carne viva la inmisericordia de las gentes. Y
Dios, el Dios a quien solían remitirlo, no le ampa-
raba nunca.

Pensando en esto llegó al convencimiento de su
propia culpa. Y encontró justas la cólera de las

gentes y la inhibición de Dios que no se manifes-
taba para ampararle.

Un día en que los perros le hicieron sentir más
que nunca el furor de las gentes, sentóse en el
vertedero de basuras, a las afueras de la ciudad, y
se puso a pensar, que es una manera de ,dialogar
consigo mismo. .

Antes que mendigo, él había sido ladrón. Y en-
tonces se codeaba con las gentes. Empezó a robar
por necesidad y acabó robando por costumbre.
Aun así, aquel oficio era más digno. Al contrario,
las gentes lo temían. ¡Si lo temían que, para de-
fenderse de sus agresiones, había creado un código
en el que estaban previstos todos sus actos y hasta
sancionados! Ese código lo mandó a la cárcel va-
rias veces. Y fue allí, en la cárcel, en donde al-
guien le habló del amor de Dios a los pobres.
«Bienaventurados los pobres le repetía aquel ca-
pellán rechoncho, de carnes lustrosas y rollizas
porque de ellos será el reino de los cielos.» Otras
voces le hablaba de las penas que esperan en el
infierno al trasgresor del mandamiento de Dios:
«No hurtarás». Y aquel «no hurtarás» le obsesio-
no, miendras duró su última condena. Cumplida
Ésta, dejó de ser ladrón e hizo de mendigo... Pero
en mal hora cambió de oficio: ahora había de men-
digar lo que antes se tomaba por su mano. Antes
conseguía todos sus propósitos sin saber de humi-
llaciones; ahora sabía de todas las humillaciones
sin conseguir sus propósitos. Y sus propósitos eran
bien simples: vivir. Pero, para vivir, necesitaba
con qué. Para no dárselo, las gentes habían in-
ventado una especie de banquero para los pobres
a quien llamaban Dios...

¡Bah, pero ese Dios se dijo para sí es otro
perro!... Es el perro de mentirillas de las casas que
nc tienen perros de verdad...

j,Qué pasó?... Pasado algún tiempo, me encon-
tré a nuestro mendigo en el café. Saboreaba un
magnífico habano y un exquisito «exprés». El lim-
piabotas le lustraba los zapatos. Y, periódico en
mano, leía con fruición la sección de sucesos. Tal
vez en ella se relataban su última hazaña.

CENIT

El melldigo y el ladrón

Lo eterno es el pueblo
Cesen ya de una vez las mentiras y las calum-

nias lanzadas contra el pueblo español. Nuestro
pueblo no está loco. Se encuentra tullido desga-
rrado, prisionero; pero posee un corazón rebosan-
te de amor, henchido de cortesía, pleno sin igual
de nobleza. Dejad, dejad vivir a ése pueblo tran-
quilo y juguetón. El Virgilio de las naciones. De-
sea salvarse de la opresión, liberarse de la escla-
vitud para ir en busca de su amada Dulcinea.
Quiere ser gobernado por Sancho Panza, la ex-
presión más acabada, del sentido común, que es
el primer gobernante de España. Que no se ponga
un manojo de ortigas bajo la cola de Rocinante.
Y siendo ancha y libre España, como Castilla, su
primera hija, bien podremos convivir, luchar y
Vivir pacíficamente todos los españoles.

La fecunda tragedia de España ha de tener su
fin y, su victoria. Quiérase o no, la dictadura es
un accidente pasajero. La fundamental, lo medu-
lar, lo eterno es el pueblo español. Un pueblo que
lucha por encontrar la ruta luminosa del progre-
s, para predicar con lecciones y ejemplos el Evan-
gelio de la libertad, que es la finalidad suprema
por la que luchan los hombres justos y emprende-
dores que quieren hacer una España nueva, y que
administre; un país infatigable, y que coma: una
sociedad presidida por la justicia, y que haga
del Derecho la fuente de todas las virtudes ciu-
dadanas.



La vida es acción
¿Será la pereza mental o, la carencia de sentido

político-social que nos impiden averiguar la ver-
dadera razón de cuanto nos ocurre? No hay es-
capatoria posible. Mientras cada español no se-
pa cumplir con su misión de buen ciudadano, ha-
ciendo juego de equipa, afirmando su personali-
dad en el discurrir de la vida, Sin dañar la vida
de su prójimo, no haremos sociedad. Las cosas
no deben hacerse como a uno le da la gana, sino
como conviene realizarlas teniendo en cuenta que
no hay un solo hombre sino treinta millones de
españoles, y los que te rondaré morena... Tene-
rnos el deber de contribuir cada cual a las mejo-
ras comunes, dando en todo momento un ejemplo
honroso de lo que somos capaces de llevar a cabo.

No es la libertad una idea abstracta e increada,
sino una armonía del hombre con la naturaleza y
con la humanidad toda. Para alcanzar la liber-
tad hay que establecer la convivencia social me-
diante la práctica de la fraternidad. Esto es ha-
cer posible la igualdad de condiciones y oportu-
nidades para todos. El sentimiento de la libertaa
es como una veta roja que siempre sale a la su-
perficie de la tierra española, para trazar el ca-
mino de la emancipación que debe seguir el hom-
bre. Este concepto hondamente sentido forma par-
te decisiva de inuestra conciencia. Y lo lamenta-
ble del caso es que, en España, sigue cabalgando la
tiranía a horcajad:3s de nuestro y valeroso pue-
blo. Siendo uno de los países que más añora la
libertad, es el que menos la posee. Conveniente es,
pues, estudiar a fondo las causas que determinan
nuestra desdicha nacional.

¿Por qué no escuchar la voz del célebre histó-
logo D. Santiago Ramón y Cajal? Me apena dice
nuestro pensador la frase fanrarronamente hi-
perbólica, atribuida a nuestro mayores, de «que
el sol no se ponía jamás en los dominios de Espa-
ña»; porque al desdén o al menosprecio del ex-

anjero contestamos (en realidad se nos ha dicho
ya) que, por compensación bochornosa y denigran-
t, jamás alboreó el sol de la ciencia en nuestros
cerebros...

Cuando consigamos los españoles sustituir los
viejos utensilios, las rutinas mentales, y las pasa-
das grandezas por el trabajo cohesionado, la
unión de los esfuerzos creadores y el respeto en
el ejercicio responsable de la libertad; habremos
dado un paso seguro hacia lo que ardorosamente
buscamos: afianzar el sentido de la libertad que
es la más alta conclusión de todas los siglos.

Nadie está totalmente aherrojado si lucha con
todas sus fuerzas para sentirse libre. El que quie-
re la libertad para sí está obligado moralmente a
preservar de todo peligro la libertad de sus igua-
les. Tal es el fundamento solidario de toda convi-
vencia político-social y económica. En esta lucha
no debe existir fracaso alguno que sea capaz de
amilanarnos. La vida, en conclusión, concede el
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premio al más justo, ya que todos los tiranos son
despreciados por la humanidad.

Nuestro Cervantes, y decimos nuestro porque es
de todos, expresó sus ideas de manera excelsa:
«La libertad, Sancho, es uno de los más preciados
dones que a los hombres dieron los cielos: con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra, ni el mar encubre. Por la libertad, así co-
mo por la honra, se puede y debe aventurar la
vida.»

Sabido es que España es el país de los Pronun-
ciamientos. La Iglesia Católica que fue creada
para defender a los pobres y que vive protegien-
do a los poderosos; el militarismo beodo que en vez
de salvaguardar la legalidad nacional atenta con-
tra los derechos más sagrados de la nación; el se-
tioritismo obtuso y estéril que, al decir de Antonio
Machado, nada tiene que ver con el señorío ma-
nual e intelectual, han conspirado en todo mo-
mento para no perder las riendas del Poder. In-
capaces de utilizar la ciencia como fuerza de pro-
gi eso general, han recurrido a la violencia para
mantener sus privilegios de casta.

Y la que fue casta de hidalgos se ha convertido
en casta de mercaderes. La nobleza rapaz y es-
quizofrénica no ha contado nunca con el pueblo.
Y, sin embargo, todo lo que hay de noble en Es-
paña es eminentemente plebeyo.

La juventud española debe sacar fuerzas de fla-
queza y luchar con ánimo resuelto, con ideas cla-
ra: por la salvación del país rezagado y humilla-
do. Hay que trabajar codo a codo, para que Espa-
ña rompa las cadenas de las dictaduras todas a
fin de que se incorpore al ritmo de la evolución
internacional para hacer una nueva historia, una
vida nueva. Más que sacerdotes sin vocación de
sacerdocio, que militares dispuestos a proseguir
la carrera del clásico Pronunciamiento, que polí-
ticos desencajados de la obra colectiva, necesita-
mos sabios al servicio del bien común; ingenieros
emprendedores y arquitectos capaces de construir
que se sumen a las clases populares para educar-
las y orientarlas por derroteros venturosos. Los
libros de Caballería han pasado a la historia. No
podemos meternos en los asuntos de los demás
si antes no rehacemos nuestro país, organizándolo
de manera decorosa para que puedan vivir en él
los españoles que producen y crean cosas de pro-
vecho. En la política española ha habido más so-
berbia y violencia que ciencia y paciencia para
administrar. Si el orgullo español, que, cuando
es bien empleado desemboca en la virtud, se hu-
biese agregado al saber, otro pelo nos luciría. Pe-
ro los errores de Estado los paga siempre el pue-
blo. La historia política de España, salvo conta-
das y honrosas excepciones, ha sido y sigue sien-
do, hoy más que nunca, la historia de la esclavi-
tud de un pueblo.



Para después de «El Húngaro»,
querido Miguel.

A calle principal de Tamares parte en li-
nea recta de la estación y termina en la
plaza. Aquí están los mejores edificios, con
balcones escarolados y amplios portales.
Fachadas incoloras tirando a pizarra Y

soberbios escudos de escomidos cuarteles, según
el tiempo los va desmoronando y acabando poco
a poco . la fonda no única, las dos farmacias en
competencia... bodegas que en tobosiendas tina-
jas guardan caldos... tiendas con artículos a la ca-
lle, donde no hay escaparate. Falta un mercado
cubierto en sustitución de los puestos al aire libre
aglomerados en la plaza. En época de vendimia
abunda el elemento forastero y, de noche, el café
cantante se ve muy favorecido.

Cantantes de juglar han hecho corro cantando
por lo fino, mientras una mozuela sirve los pape-
linos con las coplas. Mal ario para el sacamuelas
sin dolor: aunque hace sonar la campananilla el
público no le acude, pese a no haber más que pe-
dir en cuestión de juegos de mano.

Las clases gobernantes españolas han cometido
tres pecados capitales que no les podrá perdonar
el pueblo: la pedantería aristocrática, el despotis-
mo militar y el fanatismo religioso. El orgullo in-
telectual, laborioso y creador no lo sintieron nun-
ca. Y una política violenta, huérfana de conoci-
mientos científicos, sólo lleva a una meta ciega:
el callejón sin salida. Estamos, pues, en plena en-
crucijada y, debemos salir del atolladero con inte-
ligencia y acción. A la violencia del poder avasa-
llador debemos oponer la fuerza vital del pueblo,
que, administrada con inteligencia, es invencible.

La juventud española no puede entumecerse vo-
luntariamente. Debe prepararse para comenzar su
gran tarea. Hay que vivir la vida para la acción,
y vivirla de tal manera que siempre estemos pre-
parados para dar un paso hacia adelante. Las cas-
tas pudientes, representantes de la España her-
mética y estática son incapaces de evolucionar.
Y sabido es que lo que no evoluciona, perece pe-
trificado. Si por cauces normales y evolutivos no
se nos deja avanzar hacía la justicia social y el
derecho para todos, nuestra actitud debe ser re-
volucionaria. Está probado hasta la saciedad que
en <la España de los inquisidores y los verdugos,
sin revolución no puede alcanzarse la evolución
creadora y generosa que todos apetecemos. Y pa-
ra salir del caos que nos circunda por todas par-
te, no se nos ofrece más que un camino: la ac-
ción de los brazos y los cerebros españoles, dignos
c1e tal apelativo; la energía colectiva organizada
para producir la <gran fuerza social que nos lleve
a la victoria; <la revolución de los hombres cons-
cientes de sus deberes y de sus derechos para es-
tablecer una sociedad digna de ser vivida por hom-
bres dignos y libres.

Ramón LIARTE

Hoy, día de mercado, la pobrería tiene licencia
para postular; por ahí van en gurullada capita-
neados por barbudo santón muy sabido del rezo.
Gente vahanera y vagante; el mayoral de la tro-
pilla no acuerda con el segundo de la misma, ig-
norante del breviario, sobre persuadido ateo...

¡Hermógenes!
Froilán.
Te conozco de la guerra de Cuba.
¡Truf a!
---A perro viejo todo son pulgas, Hermógenes

Entiendo por artículo de fe descreer lo que no veo.
Si la cofradía mendicante aquí reunida renuncia
pelilorio por la película en rodaje, ¿no será ir por
lana y salir trasquilados?

¿Perderemos con no conservar la pelambre?
Atención, que llegan los de la película, que se lla-
ma «Cardelina».

Servidora de usted.
Criatura albina, no airees tu gracia, que los

señores «guros» tienen dedo de tísico.
Verdad es lo del «film» con las características

propias de Tamares: el mercado bullanguero, la
iglesia parroquial, la moruna calleja del suspiro,
con salida al parterre, por donde viene una vieja
ha blando sola, la poza donde lavan y murmuran
las mujeres, junto a la fuente de muchos caños,
a la par de abrevadero; las escuelas en un mismo
grupo de fábrica, las exportadoras bodegas, la ven-
dedora ambulante de cribillos y cedazos, la acu-
muladora de trapos y hierros por maravedís gi-
tanos en la periferia alrededor de la paila, los
arres procedentes de Abigeatos, la numerosa com-
pañía de desamparados que los viernes se reparte,
casi nunca en armonía, el producto de sus rezos,
obtenidos pidiendo de puerta en puerta.

Fuera de estas particularidades ambientales, el
motivo básico de «Cardelina» queda desconocido.
En cambio, la mala acción de la otra Cardelina
la de los papelillos levanta a la gente de la
heria y a la honesta de Tamares, siendo aprehen-
dida.

Ocurrió que al pobre más pobre de la compañía
le sopló el dividendo de la cuestación y clamando
al cielo le dejó a buenas noches. Negó «mejor que
San Pedro, alegando que el hermano querellante
tenía vuelto el juicio y que por no ser gallina de
su muladar la infamaba.

Que le desaten a don Harpagón el nudo del
ombligo donde guarda el oro manifestó uno.

E1 que descomió el moro opuso otro.
Tiene mayor dificultad llegar que afirmar, y lle-

gar afirmando mucho estudio. El reo conoce los
pasos del laberinto procesal y sin necesitar el hilo
de Ariadna los alela: su declaración es una toma-
dura de pelo.

A la mocina la absolvió la indigencia y le cerra-
zón mental de los alguaciles en lo que toca a des-
cifrar jeroglíficos.

Echó cada cual por su camino, contentos y sa-
tisfechos de haber librado bien aquel viernes.

PUYOL
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rRASE

un ministro que, como si hubiera

EEnacido

para ministro, era siempre minis-
tro.

Lo fue por primera vez a los treinta
arios, y llevaba ya treinta arios siéndolo,

salvo en breves temporadas, especie de vacaciones.
Tuvo, a los treinta años, la cartera menos impor-
tante no se ignora que es la de instrucción pú-
blica--; había llegado, más tarde, a través de todos
los ministerios, a la 'presidencia del Consejo.

En cuanto alcanzó la edad de ser diputado, su
padre, entonces ministro, le había hecho diputado.
Y su padre, paco después presidente del Consejo,
le hizo --se estaba en una democracia, donde el
pueblo elegía a sus gobernantes ministro.

Años más tarde, muerto su padre, heredó de él,
aparte de diversos títulos nobiliarios, y de muchas
fincas en diferentes lugares del país, todo su pres-
tigio político. Que él acrecentó. Hasta el punto que
na había combinación ministerial en que no figu-
rara. Jefe de partido, con el tiempo, cuando no .
presidía el ministerio, como jefe de partido, el
partido turnante le llamaba en las horas graves,
nue cada vez menudeaban más.

No hubo, así, ministerio por el cual no pasara,
y todo el mundo se hacía lenguas de su habilidad
para no dejar de ser ministro.

Se hablaba de su habilidad, no de su capacidad.
No se creía que ésta fuera necesaria. Sin error,
evidentemente. Capaz, acaso no hubiera sido dipu-
tado, ni ministro. Ni por elección, ni por gusto.
Aunque heredero, con los títulos y las tierras, de
la elección, habría podido el gusto, por capaz, ale-
jarle de la política. Tuvo la suerte de no ser ca-
paz y de que ese gusto le fuera desconocido.

Como otras muchas cosas. La educación, sin ir
más lejos. Era proverbial hasta qué punto le fal-
taba. Sus subordinados, los adeptos de su partido,
sus adversarios políticos, habían tenido mil oca-
siones de comprobar cuán ajeno era a las normas
más usuales de la cortesía. No porque, por sus
títulos, nobiliarios, se juzgara grande y por enci-
ma de los demás: ese orgullo le era también desco-
nocido. Simplemente porque no había sido edu-
cado. Ni apenas instruido. Había terminado, sí,
una carrera: aunque barón, y marqués, y conde.
Pero eso no siempre quiere decir haber adquirido
una instrucción. Ni mucho menos.

Había estudiado leyes, claro está, puesto que,
para su padre, su porvenir era la política. Añadió
a sus títulos nobiliarios un título universitario.
Fue todo. De leyes, como de no importa qué, sa-
bía un poco, muy poco. Lo administraba con habi-
lidad. Que facilitaba el prestigio, con tantas cosas
heredado. Y no de mejor ley que las tantas cosas
heredadas.

No le dejó su padre en herencia una educación,
que tal vez no tenía, y no tuvo él tiempo de pro-
curársela. Ni gusto. Con éste, habría robado horas
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al tiempo. Le asediaban otros quehaceres menos
penosos, y más vistosos. Figurar, figurar. Verse,
continuamente, blanco de muchas miradas. Ni
grande ni orgulloso: vulgar.

No había, para ser blanco de muchas miradas,
otra cosa que estar en la altura. Se mantenía en
ella, con piruetas, a veces, que eran motivo .de'
risa hasta para quienes juzgaban altura la altura
en que estaba. Corría, así, de boca en boca, ador-
nadas de mil comentarios, todo género de anécdo-
tas sobre él. Suficientes, algunas, para hundir en
el anonimato a hombre de celebridad distinta que
la política.

No se consideraba excepcional, aunque fuera
objeto de burlas, que ministro de agricultura igno-
rara cómo se cultiva el trigo no se había ocupa-
do de averiguarlo en sus raras visitas a las tierras
de que era propietario, ni que ministro de ins-
trucción pública apenas tuviera idea de instruc-
ción alguna. Parecía escandaloso, a críticos más
severos, que ignorara, con eso, todo. Que no tuvie-
ra noción de ningún problema, ni particular ni
general. Que el destino del país estuviera cada vez
más comprometido, y que él lo creyera en las me-
jores vías, por ser, para él, las vías que siempre
había seguido. Que todo fueran problemas nuevos,
por el tiempo tarídos, y que él no lo sospechara.
Que pasara de un ministerio a otra sin conciencia
de que hubiera nada que hacer en uno ni en otro.

Críticos severos, pero descarriados. El no hacer
nada era lo más acertado que el ministro podía
hacer. Enterado de hacia dónde iba el país, ¿qué
disparates no habría perpetrado? Su absoluto des-
conocimiento de la realidad le llevaba a la actitud
más plausible. Conociéndola, tal vez habría que-
rido, con su habilidad peculiar, hacerla otra. Y
quién sabe a dónde eso le habría conducido.

No hacía nada, y era lo mejor que hacía. Porque
si hubiera hecho algo, ¿qué habría hecho? Tratar
de poner en marcha el carro del Estado, que no
marchaba. Valía más que lo dejara quieto. Valía
más que ignorara los problemas. Valía más que
sus piruetas no tuviera otro objetivo que ser blan-
co de muchas miradas. No hay necesidad de que
El carro del Estado marche. Aunque el país, por-
que no marche, se hunda. Se hundiría con su
marcha en abismo más profundo. Aunque fuera
abismo de riqueza.

Era ministro como barón, y marqués, y conde,
y propietario de tierras: porque sí. Y era, por ser
ministro porque si, un ministro modelo. Acaso la
admiración de que vivía rodeado, hasta en el pue-
blo, a pesar de las anécdotas que como prueba de
su ignorancia se contaban, o tal vez por ellas, te-
nía esta raíz: que por no ser ministro era el mejor
ministro. Acaso por eso se le perdonaban sus res-
balones, todos cómicos. Acaso por eso se reían sus
salidas, que querían ser ingeniosas, pero que eran
vulgares, y, por vulgares, al alcance de todos.
Acaso por eso se le perdonaba hasta su falta de
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educación, comidilla constante en público y en
privado. Como si cada cual supiera, sin saberlo,
que no se es activo, en política, sino con abandono
de las prendas morales de más precio; que gran
político y bandido son sinónimos; que no hay gran
política sin bandidaje: comenzado en el interior,
prolongado al exterior. Podía tomarse en broma
su ignorancia. No hay broma que valga con los
despiertos: quieren hacer y deshacer, tarea que no
es suya. Su tarea es representar, no hacer, ni ser.
El ministro ignorante sabía representar. Todo, por
ese saber, se le disculpaba. Hasta su falta de edu-
cación, ya se ha dicho.

Recibió, al fin, sin embargo, por ineducado, lec-
ción difícil de olvidar, aun para él. Era a la sa-
zón, en ministerio presidido por el jefe del par-
tido turnante --en ministerio de grandes: se decía
así el ministro encargado del orden público. Pa-
ra asegurar el orden público, muy comprometido
aquellos días, había tomado no pocas medidas. Por
primera vez, desde un ministerio, hacía algo, y
como siempre que un ministro hace algo, lo que
hacía era arbitrario. Entre esas medidas, la sus-
pensión de una revista mensual donde se juzgaba.
en altos tunos, la política del país y la política
extranjera. En un artículo, de colaborador provin-
ciano, se había hablado del orden público como
cosa abstracta, que no era quién un ministro para
definir, ni para comprender. Molestó al ministro
la apreciación, y con el desacierto que ordenan los
ministros, porque ordenar es siempre un desacier-
to, ordenó, sin más, la suspensión de la revista.

Era, como se decía en el país en todo momento,
olvidando que la autoridad, por sí, no tiene otra

La política ha encontrado el secreto
de matar de hambre a los que culti-
vando la tierra, alimentan a los otros

VOLTAIRE

base, un abuso. Ninguno, entre los redactores de
la revista, quería ir a ver al ministro para hacerle
volver de su atropello. Hombres educados todos,
no querían habérselas con hombre cuya falta de
educación corría parejas con su fama de habi-
lidad.

Acertó a llegar a la capital el autor del artículo
causa de la suspensión de la revista. Se enteró
entonces de lo sucedido, sin indignación, pero con
asombro.

Yo mismo iré a ver al ministro dijo, y
ahora mismo.

Era joven, pero imponía, como si estuviera ya
cargado de años y de experiencia.

No quisieron sus amigos decirle, o lo olvidaron,
con quién iba a tratar. La advertencia, en todo
caso, habría sido inútil. Era visible.

Pidió, por teléfono, en el instante, una entre-
vista al ministro. Le contestó el secretario, con
evasivas.

Necesito verle sin falta, hoy mismo dijo él
por teléfono, y hasta por teléfono impuso su voz.

Venga usted a las siete contesto el secretario.
A las siete estaba ya el joven en el ministerio.
Le abrió el secretario la puerta del despacho del

ministro. Y éste, al verle entrar, le dijo:
Le advierto que sólo dispongo de cinco minutos

para usted.
El joven le volvió la espalda, disponiéndose a

salir, y le contestó al mismo tiempo:
Y yo, para usted, no dispongo de ninguno.

DENIS



..... N la actual recrudescencia de las pasiones

CEpolíticas

y de los entreveros nacionales,
debemos proclamar más que nunca la
verdad primordial de la unidad. Hay que
empezar de llano con poner de manifiesto
la ley de la unidad universal, para hacer

brotar en la mente de las muchedumbres la con-
ciencia de la unidad cósmica y también de la
humanidad.

El que quiera luchar por una idea universalista,
no tiene que esperar las «condiciones objetivas»,
como suele decirse en el lenguaje del materialismo
histórico. Por el mero hecho de que la idea de la
universalidad había aparecido en el modo de pen-
sar de una minoría, resulta evidente que existe
también la primera condición para la realización
de esta idea: la capacidad de comprender. Y eso
ya es posible por el desarrollo físico del órgano de
pensar: el cerebro.

En los milenios pasados hubo momentos en que
las multitudes se mostraron bastante preparadas
como para asimilar una idea, un concepto univer-
salista (aunque fuera en una forma todavía rudi-
mentaria): el monoteísmo judaico, el comunismo
cristiano primario y, entre otras enseñanzas anti-
guas, el budismo, la moral china, la filosofía grie-
ga, etc. A pesar de los brutales desmentidos polí-
ticos y nacionales, hay que sostener la verdad de
que las multitudes estuvieron y están hoy día ca-
pacitadas por tener al menos la intuición de una
idea unitaria, universalista. El humanitarismo, por
ejemplo, no es otra cosa que la quintaesencia de
los intereses permanentes y de las aspiraciones
idealistas de la humanidad entera. ¿Existe otro
concepto que pueda ser más cercano, más inhe-
rente a la naturaleza humana, considerada por
muchos biólogos y sociólogos como pacífica y soli-
daria por sus mismos orígenes? He ahí por qué he
precisado en los «Principios hurnanitaristas»: No
mañana comenzarás a humanizarte... Numerosos
son aquellos que puedan comprender este manda-
miento de la conciencia esclarecida: Desde hoy
mismo deben empezar a universalizarse, es decir,
a pensar y actuar de acuerdo con la ley de la uni-
dad (¡unidad en la diversidad!) que rige en todas
las formas de la vida terrestre y cósmica.

Los que anteceden son algunos extractos de una
carta a J. Estour, publicada en «La Vie Univer-
selle», la revista de la Asociación internacional bio-
cósmica (marzo de 1934). Hace más de tres dece-
nios que he emprendido investigaciones para un
trabajo de síntesis: desde el humanitarismo a la
biocosmía. He estudiado varias obras de los pro-
motores de esta Asociación: Félix Monier («Lettres
sur la Vie, vues avec le simple bon sens», 1921),
Albert Mary («Precis de solidarité biocosmique»,
con prefacio de L. Barbedette, 1928), Antioco Zuc-
ca («le véritable role de l'homme dans l'Univers»,
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1930), A. L. Herrera (Plasmogenía, México, 1925).
Fallecidos éstos, Estour seguía escribiéndome has-
ta 1960, cuando murió a los 81 arios. Los científicos
oficiales, las Academias cerradas o reticentes, em-
piezan a considerar estos conceptos biocósmicos
después de las conquistas del espacio, de los vuelos
espectaculares de los cosmonautas.

Pero estas hazañas técnicas no significan toda-
vía universalismo en el sentido filosófico, huma-
nista y cósmico. Pese a los satélites artificales, a
las astronaves y cohetes lanzados hacia otros pla-
netas, sus artífices son aún meros instrumentos
del egoísmo nacional, del orgullo estatal, de los
intereses políticos y económicos de una clase o de
un partido totalitario. He tratado de aplicar algu-
nos conceptos y movimientos de carácter mundial
a las realidades sociales actuales (en el libro «Cos-
mometápolis», París, 1935, aumentado en la edi-
ción española, Montevideo, 1950). La Biocosmía,
en este sentido: la ciencia de la vida universal,
aplicada en la vida social de la humanidad, está
apenas en sus comienzos. Pensar, sentir y actuar
de un modo universal, a la vez humano y cósmico,
es la tarea de todo trabajador intelectual y ma-
nual, para los que la civilización técnica no es
más que la expresión temporaria, evolutiva, de la
cultura milenaria de la humanidad considerada,
ésta, como un organismo unitario en el tiempo y
el espacio.

Y eso, repito, a pesar de los desmentidos de la
«historia», de las últimas guerras continentales y
cle las horrendas competencias termonucleares de
las «Grandes Potencias», que, queriendo dominar
al mundo nuestro planeta y, hay que decirlo,
los otros a conquistar en el infinito astral arries-
gan aniquilar a los «pueblos enemigos» y, con ellos,
a sí mismos y a la humanidad entera.

No, no puedo estar de acuerdo con lo que vati-
cinaba el profesor mexicano A. L. Herrera (que
fue uno de los más activos integrantes de la Aso-
ciación internacional biocósmica). La especie hu-
mana decía está destinada a perecer «como
una caravana que camina, inevitablemente, hacia
la Nada...» El humanitarismo, que es el primer
peldaño del concepto de la solidaridad biocósmica,
nos presta la fuerza moral para resistir: para
apartar las insinuaciones de las negaciones béli-
cas, catastróficas, y para vencer esa exasperación
fomentada por la sangrienta barbarie técnica de
esta época, proclamando nuestros ideales de coo-
peración pacífica y de fraternidad creadora. Todo
depende de la conciencia y la voluntad individual,
para realizar estos ideales, lentamente, pero tam-
bién con seguridad en una minoría de inciadores,
de precursores decididos. Y despertando así las
cuerdas durmientes» de la solidaridad y del amor,
vendrán también los demás, las muchedumbres,
hacia la luz de la verdad: de la vida, unitaria e
imperecedera en su esencia.
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La verdad y la mentira...

De Unamuno a Benavente
(CONTINUACION)

Lo cierto es que si los políticos republicanos, con
los marxistas y los «ingenuos e incautos» revolu-
cionarios, hubieran logrado, en la zona antifran-
quista, dejar el Pueblo sin moral revolucionaria
--lo lograron en parte, impidiéndole realizara,
por propia iniciativa, avances sociales, económicos
y culturales, experimentar, en fin, sus nuevas
ideas, las libertarias, al margen de toda influencia
política, su resistencia armada en los frentes hu-
biérase derrumbado, en seguida o al mismo tiempo
que se derrumbaban sus ideales. Felizmente la
moral revolucionaria de carácter humanista, anti-
autoritaria y antidictatorial, por lo tanto, es la
que predominaba en el movimiento antifranquista,
ja que alentó a los libertarios y al Pueblo a com-
batir, cerca de tres arios, hasta el final de la con-
tienda que un día u otro se reanudará y acabará
por barrer, a la anti-España del suelo español.

Sí, «señor» Alfonso Junco, con todos los bena-
ventianos del franquismo: el Movimiento Liberta-
nio español no lo constituían ayer ni lo constitui-
mos hoy, hambrientos sin ideas, sujetos movidos
por el odio, por la envidia ruin, tan común en el
mundo autoritario que la cultiva, y por la miseria
que, aprovechando cualquier revuelta o motín,
más o menos justificado, quedan satisfechos car-
gando, una o más veces, jamones, panes, arroz,
zapatos, garbanzos, patatas, etc., de las tiendas de
enfrente o de la otra calle: éramos y continuamos
siendo revolucionarios conscientes y con concien-
cia en el más hondo, amplio y buen sentido de
las palabras.

Sépanlo cuantos individuos humanos lo ignoran,
simpatizando o no con las ideas libertarias: en la
media España que el antifranquismo batió a los
ejércitos fascifranquistas casi en el instante mis-
mo que se alzaron en julio de 1_936, la C.N.T., la
F.A.I. y las JJ. LL., que constituyen el Movi-
miento Libertario, contaban con trece diarios y
cincuenta y nueve semanarios de gran formato. Al
único Congreso de Prensa Libertaria que se cele-
bró, durante la Revolución, en 1937, en Barcelona,
en la «Casa C.N.T.-F.A.I.», concurrimos delegados
de las Redacciones del precitado número de publi-
caciones. (El que escribe asistió al mismo como
director del semanario Ideas, de ocho páginas, por-
tavoz del M. L. de más de treinta pueblos de la
comarca del Bajo Llobregat, considerada la más
revolucionaria de Cataluña). Sin contar las revis-
tas, cuyo número no recordamos, y los Editoriales
que editaban, permanentemente, folletos y libros
sin subvención gubernamental con su oposición
más bien y sin anuncios comerciales de ninguna
clase por ser vehículos de buena cultura.

¡Ideas! Sólo nuevas ideas se publicaban. Para
sostener tan intensa y diaria propaganda de ideas
libertarias, que no permitían el desarrollo eficaz
de la realizada por los stalinistas, con ideas éticas
e intelectuales muy inferiores a las nuestras, y
tampoco la insulsa y gastada de los demás viejos
y «nuevos» partidos políticos, imaginen los «Jun-
co» de todo el orbe, y las buenas personas ansiosas
de paz permanente, con cuántos cientos de miles
de lectores, de humanistas libertarios y de simpa-
tizantes del anarquismo contaban los diarios y se-
manarios del Movimiento Libertario español. ¡A
pesar de la escasez de papel!

No nos extraña que al señor Alfonso Junco y a
gran número de seres humanos de todo el mundo
les sorprenda esta información que indica la in-
fluencia de los libertarios, con su prensa, en la
vida del Pueblo hispano. No es de extrañar,, repe-
timos, por ser el único ejemplo en el orbe, por
desgracia para éste porque cuando los pueblos se
decidan a pensar, a sentir y a obrar como la Espa-
ña libertaria desaparecerán las injustas desigual-
dades sociales, económicas y culturales entre los
hombres, y no serán posibles las dictaduras y las
guerras.

El Movimiento Libertario español es la nueva
corriente social y humanista limpia de elementos
políticos, opuestas a todos los autoritarismos que
desde milenios están azotando a la humanidad con
guerras cada vez más destructivas y mortíferas.
Las ideas manumisoras de las libertarias parten
del lugar geográfico donde empecemos a experi-
mentarlas, a practiclarsa, en 1936-39, en gran es-
cala: de España, de la misma España que hace
siglos partió también el cristianismo que invadió
América con fuerzas armadas que utilizó para im-
poner sus doctrinas políticas religiosas. Es lo nue-
vo que viene a sustituir a lo viejo que sólo mal
ya puede hacer: lo nuevo que, como dice Miguel
de Unamuno, prefiere «convencer a vencer», el
mundo nuevo que está germinando, según el emi-
nente vate Ezra Pound, que dará fin a los «erro-
res y a los horrores» del actual mundo autoritario.

Si los políticos y religiosos de todas las clases no
estuvieran tan maleados y desequilibrados por el
ejercicio autoritario comprenderían que los liber-
tarios, que no perseguimos el poder ni el dinero,
hoy más que nunca luchamos, con todas nuestras
fuerzas físicas, mentales y morales, por el bien de
toda la especie humana. Sin embargo, desde que
esta nueva corriente ideológica humanista liber-
taria se inició, desde hace más de medio siglo, con
más pujanza en la España Quijote, por motivos
obvios, sus militantes somos los más combatidos,
denigrados, perseguidos, encarcelados e inmolados



por los defensores, de las- tradiciones autoritarias,
particularmente par ' las dictaduras rusa y la es-
pañola capitaneadas, en nuestros días, por Krus-
ehev y Franco, respectivamente.

La situación dramática y al mismo tiempo espe-
ranzadora del Movimiento Libertario español es
casi la misma, con respecto a persecuciones y a
exterminio de sus militantes y simpatizantes, que
la que en Roma, hace siglos, sufrió el cristianis-
mo en sus principios con innumerables víctimas y
Mártires. Decimos esperanzadora refiriéndonos hoy
a los miles y miles de humanistas libertarios que
cayeron y siguen cayendo, o siendo sacrificados,
violentamente, en Rusia y en España convencidos
que las vidas y la sangre generosa de los idealistas
que sucumben defendiendo un ideal de humanidad
nunca fue ni es estéril.

¿No es, pues, gran descaro de Benavente, de
Alfonso Junco y de los que con ambos se solida-
rizan, decir que los libertarios y los demás sinceros
antifranquistas no tenían ideas ni hablaban de las
mismas siendo las que los impulsaban a defender-
se y a iniciar nuevas formas de organización en la
vida social? ¡Pero si son las ideas humanistas que
se enfrentan a todos las corrientes políticas y reli-
giosas que están arrastrando a la Humanidad ha-
cia la guerra atómica que la aniquilaría!

Parece increíble que Jacinto Benavente creyera
la barbaridad que propagó por América, y que
continuó propagando al volver a la España fran-
quista: que en la zona antifranquista no se habla-
ba de ideas habiendo él presenciado, desde el Hotel
Colón, donde se hospedaba, cómo hombres arma-
dos con sólo sus ideas, sin armas en las manos la
mayoría, por propia voluntad, espontáneamente,
en mangas de camisa los más, alentados por su
amor a la libertad, el más alto y bello ideal, lan-
záronse contra las fuerzas uniformadas, vencién-
dolas pese a ser las que contaban con todos los
pertrechos que guerra que existían en España.

Por otra parte, si según los precitados escritores
y otros literatos tener ideas es sólo defender lo
tradicional, el pasado, por encima de todo, enton-
ces en vez de evolucionar, de avanzar, de cambiar
y mejorar, involucionarían. Con todos los respetos
que algunos literatos bienintencionados merecen
les decimos que reculando reculando, retrogadando,
paso a paso, tendrían que volver a las cavernas
¡cuando menos! Teórica y lógicamente es el único.
modo, a nuestro entender, de ser consecuentes con
sus viejas «ideas», porque cada época tuvo su pa-
sado inmediato que los conservadores del mismo,
sus beneficiarios, en particular, siempre se resis-
tieron a abandonar.

Benavente se atrevió a escribir: «No es preciso
combatir ni desacreditar ninguna idea, para una
propaganda en favor del actual régimen se re-
fiere al franquista de España basta a conocer a
sus contrarios.»

«En España ya sólo había dos clases sociales: las
personas decentes y... las otras.»

Contestemos nosotros dando a conocer a sus par-
tidarios más representativos o significados con el
fin que el mundo comprenda quiénes somos, real-
mente, los opuestos al franquismo, a volver a la
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Edad Meda como pretenden todas las fuerzas de
la anti-España.

Nos atrevemos a afirmar que Esspaña es el lu-
gar del planeta tierra donde mejor y más clara-
mente pueden hacerse los contrastes más extremos
de los valores humanos: de los positivos y de los
negativos para la convivencia social y para el pro-
greso en general de la Humanidad. Y decimos lo
que todas las personas pueden comprobar: que la
anti-España, que hoy está sometiendo, por la fuer-
za bruta, a la verdadera España, a la España del
Quijote que pronto se liberará por su propio es-
fuerzo, tiene aventureros de mala índole y mili-
tares más sanguinarios y crueles que los que llega-
ron a México con Hernán Cortés y que los que le
siguieron.

En efecto, España y la anti-España pueden hoy
simbolizarlas dos mancos: el de Lepanto, Miguel de
Cervantes Saavedra y el «Africano», llamado Mi-
llán Astray. Este generalote «africano», alcohólico
y reaccionario, a causa de los balazos de indígenas
marroquíes perdió un ojo y un brazo. Quedó «man-
co», pero de la cultura hispana, con contenido
positivo, se ve tan separado como lo está del manco
de Lepanto, del inmortal Cervantes, por el espacio
y el tiempo y de todo lo humano extraño, absolu-
tamente, a lo que representa el repulsivo manco
«Africano». Y que nos perdonen las buenas gentes
de Africa y hasta las malas por ser mejores que
aquél. A Millón Astray apenas puede comparársele
con la fauna más feroz y carnicera del continente
africano por ser el ejemplar animal irracional, con
apariencia humana, más dañino y cruel que por
dicho territorio pasó haciendo sufrir a sus habi-
tantes horriblemente.

Es ofender, sumamente, al idealismo cervantino,
a la España Quijote colocar a su lado el nombre
de la bestia que ejerció en Marruecos del jefe del
«Tercio Extranjero». Mas por mucho que nos re-
pugne obligarnos el tener que hacer la compara-
ción cabal entre los representantes genuinos de la
buena cultura y los sujetos que simbolizan la mala
«Kultura»: la que se estableció, de forma espontá-
nea, rotunda e «inesperadamente», en octubre de
1936, en la Universidad de Salamanca, a la vista
de todo el mundo, entre el rector vitalicio de la
misma, Miguel de Unamuno, y la asquerosa y fea
figura, por dentro y por fuera, del degollador de
marroquíes y de españoles que, reclamado por
Franco, volvió a España para proseguir la perse-
cución y asesinato de hombres honestos de su pro-
pia nacionalidad.

Alegrémonos que con Cortés y compañía no pisa-
ran tierra mexicana sujetos como Millán Astray
y Francisco Franco Bahamonde. ¿Tipos tan crue-
les como estos dos quiere Alfonso Junco para Mé-
xico? Así es, y lo afirma al defender, con Bena-
vente, sus nombres y sus acciones. Deseando tal
monstruosidad, ¿cómo se atreve A. Junco a decir
que ama a México? Ni pizca o mucho menos que
nosotros que no hemos nacido en este hermoso
país en el que tantas gentes hospitalarias hemos
encontrado.

Dadnos a conocer los subordinados o colabora-
dores que elegís para llevar a cabo una determi-
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nada obra y os podremos decir quién sois o cómo
es el orientador, director o jefe de los mismos y
qué persigue. Por otra parte, decidnos o compro-
bado por nosotros mismos que habéis hecho y
que estáis haciendo y os diremos qué seréis capaces
de realizar.

Alfonso Junco pone más de relieve su posición
de servidor incondicional del régimen franquista
al comentar y defender otros conceptos de Jacinto
Benavente como el que sigue: «En nación alguna,
en revolución alguna del mundo, se han juntado,
para ignominia de un pueblo, hombres más desal-
mados, más incapaces, intelectual y moralmente;
sin un destello de nobleza ni de espiritualidad», etc.

A Benavente y a Junco «el tiro les sale por la
culata», porque no creemos que el ejemplo de la
llamada «espiritualidad» de Franco-Astray sea el
que más convenga seguir a México, a los indivi-
duos humanos ni a pueblo alguno.

El odio ciega los entendimientos de los escritores
precitados que se consideran preclaros, a ST mis-
mos, en su inmensa vanidad y egolatría suma. Lo
prueba el hecho de llamar «desalmados, incapaces,
innobles», etc., a los hombres que no pensamos
ni sentimos, como ellos olvidando a Miguel de
tinamuno, a García Lorca, a Pablo Casals, a Juan
Ramón Jiménez, Premio Nobel de Literatura, y a
miles de españoles más valiosos intelectual y mo-
ralmente ?esto es lo que más vale que Benaven-
te, y ni <qué decir tiene intelectualmente también
muy superiores a Alfonso Junco cuyas letras pier-
den todo el valor que él cree tienen al quedar sin
moral humana por estar al servicio del sátrapa
que tiraniza al pueblo español.

La inferioridad militarista de Franco no le ha
permitido ni le permite ya extender su dominio so-
bre otros pueblos como la Rusia actual, por ejem-
plo. Por el contrario: la orgullosa casta militar
hispana ha quedado dependiendo de la ayuda «in-
teresada» del Tío Sam profector de gobernantes y
de dictadores que le faciliten la «pacífica» inva-
sión militar o su subordinación y la explotación
de los pueblos que aquéllos gobiernan a las buenas
o a las malas. Sin embargo, la anti-España gana
al régimen dictatorial ruso en ejemplares desalma-
dos, bestiales y asesinos como Millán Astray y sus
afines. Kruschev hoy como el stalinista Beria de
ayer resultan pálidos a su lado.

Señor Alfonso Junco y demás señores que con
usted coinciden: el tipejo Millán Astray, ya desapa-
recido, no quedó bizco ni manco por accidente o
por casualidad, quedando tan deformado y feo
como deformada y fea, horriblemente, era su «Psi-
quis». Su tan horrorosa apariencia física la debió
a los moros. El profundo odio que los habitantes
de Marruecos sentían por este general franquista,
beodo y reaccionario, que tan ferozmente los per-
seguía, los torturaba, los destruía y los mutilaba
por defender la independencia del suelo que los
vio nacer, sólo logró dejarlo sin un ojo y sin un
brazo. No pudieron tener la satisfacción de acabar
con él; pero lo dejaron con la figura física que
expresaba lo íntimo de su ser dañino, monstruoso.

¿Por qué Millán Astray era tan odiado por los
indígenas marroquíes? Entre otras cosas terribles

por algo, en particular, que sólo recordarla produ-
ce horror: porque a los soldados del «Tercio», ma-
leantes, viciosos y expresidiarios, delincuentes y
criminales, de la peor ralea, a los que no les pe-
dían cómo, en realidad, se llamaban, ni averigua-
ban de dónde procedían, a esa escoria de la socie-
dad o, mejor dicho, del mundo autoritario, los obli-
gaba, de vez en cuando, a degollar cabezas de los
moros, caídos en acción de guerra y las de prisio-
neros, y a clavarlas o ensartarlas en las bayonetas
de sus fusiles. Así las paseaban por cábilas y zocos
diciendo: «¡Para que sirva de escarmiento a los
moros rebeldes!» Repetían el grito selvático de
Millán Astray, del mismo militar que en la Uni-
versidad de Salamanca pidió la cabeza del rector
de la misma gritando: «¡Muera la inteligencia, vi-
va la muerte!»

Esta es la civilización, de la espada y la. cruz,
y los argumentos «convincentes» que Franco, Sil-
vestre, Queipo del Llano y todos los generales mo-
nárquicos llevaban a Marruecos; esa es la «Kul-
tura» que Millán Astray rugió en la Universidad
de Salamanca nos darían a los mismos habitantes
de España que amamos la libertad por encima de
todo; esa es la «Kultura» que hoy darían a México
y a todo el mundo si los fascinazifranquistas pu-
dieran dominarlo. ¿Puede el señor Alfonso Junco
continuar defendiendo tal civilización y tal «Kul-
tura»? Y conocidos sus defendidos del franquismo,
¿puede decirnos cuáles son, en España, los sujetos
«desalmados», «las personas decentes.., y las otras»
de las que habla Jacinto Benavente?

Hoy las características represivas y asesinas del
militarismo español con todas las experiencias li-
berticidas obtenidas hasta el presente, al verse re-
ducido a actuar casi solamente en los límites geo-
gráficos hispanos, multiplicados y afinados sus
métodos de exterminio los aplica contra sus pro-
pios connacionales.

No extrañe a nadie todo el bestialismo que Mi-
llan Astray, Franco y demás secuaces retrógrados
desencadenaron en Marruecos y en la misma Es-
pañá. Estos con los marroquíes hicieron lo que no
se atrevieron llevar a cabo sus antecesores, hace
siglos, con las cabezas de los mexicanos: ensartar-
las en las bayonetas de las armas largas de los
soldados de la monarquía hispana que luchaban
contra las fuerzas populares que seguían a Hidalgo,
combatiendo por la Independencia de México.

No está demás recordarlo para que se comprue-
be que los militares de hoy, en España, como los
que desde ésta ayer fueron a México son los «mis-
mos perros rabiosos con diferentes collares». Efec-
tivamente, durante la colonia Calleja, al mando
de fuerzas de la anti-España, en noviembre de
1810 reconquistó /a ciudad de Guanajuato. Había
decidido desencadenar feroz represalia contra el
Pueblo insurgente. Movido por la venganza y el
odio hacia la población que se defendió del invasor
Calleja ordenó, como es sabido, «tocar a degüello
general». Por todos los rumbos de la ciudad los
militares monárquicos cercenaron hasta cabezas
de muchos mexicanos que no habiendo intervenido

(Sigue en la página 4489.)
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volver a insistir sobre la obra
de Eugen Relgis, el antitotalitario escritor
rumano actualmente exilado en Montevideo.
Por ello debe estimarse el presente comen-
tario como un esbozo de lo mucho que se
puede decir y se tiene que decir, sobre

el apretado contenido de este libro que exige una
leatura meditada, una mente abierta hacia todos
los horizontes posibles del hombre y la humani-
dad, una satisfacción de conocimiento profundo
de la armonía que vibra en los corazones liberados
y en los caracteres esforzados que por sus páginas
circulan, como si el autor se encontrase, también
entre nosotros, incansablemente dedicado a aus-
cultar los más íntimos latidos de nuestra sensibi-
lidad humanizada. «Doce Capitales» (Peregrinacio-
nes europeas), Ed. Humanidad, Monteviedo, 468 pá-
ginas, 1961, se destaca coma un estudio cumbre
respecto a lo que en los diferentes terrenos de la
paz, la cultura verdadera, la ciencia al servicio
del bien y la técnica, lo mismo que la literatura
destinadas a engrandecer al ser humano, planeta-
ria mente unificado para su elevación sencillamen-
te natural, pueden lograr las minorías adelantadas
cuando se disponen a permanecer en la brecha
abierta de sus actividades por el buen camino pre-
cursor.

Los caminos de la paz son inumerables: he aqui,
ce la página 164, la opinión que espontáneamente
expresara un pacifista europeo, durante una con-
troversia con el socialista Kautsky, que Relgis nos
resume así:

«Una huelga general es mucho más eficaz, más
drástica que una guerra civil contestó el paci-
fista. Los brazos caídos tienen otra fuerza que
la de los fusiles. Ellos no matan. Paralizan el or-
ganismo social y sólo ellos pueden ponerlo de nuevo
en movimiento... Aquí reside el núcleo del pro-
blema. Tenemos que reconocer, finalmente, que
existe un método distinto al militarismo, para la
defensa de los intereses de una colectividad. No se
puede cambiar nada de manera definitiva en los
Estados que proclaman su «voluntad de paz» en
las conferencias diplomáticas, hasta que una na-
ción no tenga el coraje de desarmarse la primera
entre todas, ofreciendo así un categórico ejemplo
de consecuencia y confianza. La nación desarmada
se coloca de este modo bajo la protección de la

(Viene de la página 4488.)
en la lucha, creyéndose a salvo, salieron a presen-
ciar, por calles y plazas, la entrada de los inva-
sores. Por otra parte, gran número de los prisio-
neros fueron colgados de las horcas que Calleja
ordenó levantar por todo Guanajuato. Se esforzó
por humillar y atemorizar a sus habitantes que,
horrorizados, se resistían a creer lo que veían, lo
que no tenían más remedio que aceptar como atroz
realidad.

F. OCANA
(Continuará.)
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«Doce capitales» de Eugen Relgis
opinión pública mundial. La fuerza moral ya no
es un mito, en esta época de interdependencia eco-
nómica, técnica y cultura... Algunas guerras colo-
niales han sido impedidas porque los trabajadores
de Inglaterra, Francia, etc., rehusaron cargar los
barcos con cajas de municiones... La desmilitariza-
ción del proletariado no significa su «desarme»,
sino la adopción de otro método de lucha: el de la
negativa de forjar, transportar y manejar las ar-
mas homicidas. Esa es la verdadera resistencia con-
tra la violencia organizada...»

Y aunque sólo sea como un decidido testimonio
antibélico, muy de actualidad, veamos de la pá-
gina 151, lo que pensaba sobre el inmediato porve-
nir el «animador del grupo anarco-comunista de
Austria» y director de Erkenntnis und Befreiung
(Conocimiento y Liberación), el gran sociólogo
Fierre Ramus fallecido el 27 de mayo de 1942,
en alta mar, cuando viajaba como refugiado a
México--, a quien Relgis había entrevistado con
anterioridad a la trágica odisea de Ramus a través
de Suiza, Francia, España, Marruecos, etc., perse-
guido por las furias del totalitarismo:

«Para mí, la revolución social significa solamen-
te aquella transformación de la sociedad, que hará
desaparecer de su seno cualquier institución fun-
dada en la violencia y traerá de este modo la libe-
ración de toda la humanidad, salvándose especial-
mente las trabajadores, de la esclavitud del mono-
polio y de la autoridad. A esto se puede llegar
sólo por el anarquismo, en una sociedad sin Esta-
do, es decir, en una estructuración antiautoritaria
en anarquía que representa una organización
social de no-violencia. Esto se podría realizar sola-
mente si la humanidad se sirviera, para obtenerla,
únicamente de aquellos medios que la saquen de
su esclavitud y no de aquellos que desencadenan
de nuevo la violencia y la autoridad... En lo que
se refiere al futuro inmediato de la humanidad,
soy de la opinión de que la humanidad o realizará
un orden social de no-violencia, o, considerando
sus componentes de hoy día, la misma se desmo-
ronará en una nueva guerra mundial...»

Empero, veamos aún otra opinión al respecto,
no ya de un anarquista o de un pacifista califica-
dos, sino la que durante una de sus interminables
correrías o peregrinaciones tras los amplios cami-
nos de la paz, manifestase a Relgis un veterano
oficial de Ejército, por cierto que ya jubilado en-
tonces (pág. 83):

«Yo me dijo con bondadosa ironía Felipe Ska-
lonkoff, no tengo necesidad de apurarme. Me
causa hasta placer perder el tren y tener que
esperar otro, deambulando en este mundo antes
de abandonarlo en el último viaje... Después de
todo lo que me ha dicho, supongo que sus ideas
le han inducido a hacer un viaje por esa Europa
revuelta, ensangrentada y agotada por la guerra,
como si ella hubiese sufrido un parto monstruoso.
Tiene usted razón. Hace falta pioneros de la paz,
para que unan a los pueblos. ¡Digo mal! Los pue-
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blos son pacíficos, mientras sus dirigentes menti-
rosos no los azuzan. No hay fuerza más cruenta
que el letrado demagogo y el politiquero que berrea
detrás del seto de bayonetas, al lado de los cañones
Xel orgullo nacional. Eso se lo dice un oficial, un
,Veterano que ha tomado parte en dos guerras.
Hoy es indigno, es repugnante glorificar la guerra,
la que de ninguna manera es una lucha justiciera,
una lucha pecho a pecho, sino un crimen anóni-
mo, un asesinato en masa, prepa,r4P con
la ayuda de la ciencia. Prefiero ir de caza
a cobrar algunos patos silvestred 6: Zorros,astutos. ¡Pero cazar hombres con granadas, con
bombas, con aviones...! Y el anciano se aleja
lentamente a lo largo del mulle.»

«Doce capitales» merece especial atención, entre
varias razones, por ser la obra relgiana cine com-
pleta una larga serie más de una treintena--, de
libros editados en tierras americanas y destinados'
a servir de faro entre las tinieblas de las ambi-
ciones guerreristas, de los dolorosos afanes huma-
nos bajo la atroz tormenta de la injusticia, la
inicua explotación del hombre por el hombre en
todas sus formas y la incomprensión y desarmonía
colectivas que todo ello acarrea al seno de un
mundo amenazado por el terrible peligro de una
nueva conflagración mundial, mucho peor que las
que últimamente se sucedieron y de cuyos esfuer-
zos por evitarlas son prima estas páginas canden-
tes que no deben faltar en la biblioteca de todo ser
humano que se estime con derecho a laborar para
impedir la nueva hecatombe.

Lo que más sorprende en estos 'momentos de
crisis humana es que obras de la envergadura, la
amplitud y la talla constructiva de la que nos
ocupa, puedan pasar semidesaparcibidas en ciertos
círculos que se insuflan la categoría de progre-
siStas. y bienhechores. Pareciera que, existe un de-
cidido " propósito de ocultamiento de la realidad
Hombre, ambiente y posibilidades sociales que in-
duce a escapar de las irradiantes llamas de la
plenitud, para ocultar el miedo entre los sopori-
feros vapores de las nebulosas inconsistentes e
inconsecuentes a la vez, por cuanto se conceden
larguísimas parrafadas y extensos espacios a la
exposición de obras muchas veces débiles, y- algu-
nas veces fuertes por los derroteros de la retrogra-
dación, en tanto a los escritos que verdaderamente
pueden ayudar, cuando toda ayuda es poca, y dar
a conocer el pensamiento y la acción de los que
solitara,mente meditan y plantean los más hondos
problemas, o se reúnen en pequeños grupos para
aclarar más lúcidamente el pensamiento de cada
upo y de todos, estas obras o escritos --de entre
las cuales forma la presente en primera línea,
son tozudamente «dejadas de la mano» por los que
penen la facilidad y el, deber de salir en su defensa
ys,propagación, si es que de verdad desean cumplir
Con los postulados de que se proclaman paladines.
Si lo anterior es reproche, sea. Pues se hace pre-
ciso reprochar, más ahora que nunca, las actitudes
falseadas, las posiciones dudosas y los métodos que
no concuerdan con las necesidades del presente
espanto en que la humanidad se debate frente al
abismo totalitario o simplemente autoritario.

No- obstante, todo eso no nos conduciría a nin-
guna parte no hay peor sordo que el que no
quiere oir, y nuestra preocupación ha de sentir
la mano solidaria que la conduzca hacia una meta
de superación. Es ritir tanto obligado "'echar mo-
mentáneamente en el olvido el propio olvido que
de sus responsabilidades no...cocos hacen gala,pa,ra
decir sin tapujos de dónde' parte y hacia donde se
eleva la esencia de la. exposición relgia,na qn, este

librO: ella parte de la raíz neta del pninbre cCilisi-
,

deradó como ser naturalmente constituido para
P14linlentar las duras aristas que una existencia
artifical y desequilibrada va formando en sí mis-
mo, si no hace constantemente por superarse. Y
ella se eleva hacia las más altas cumbres de posi-
bilidad armoniosa entre todos y cada uno, orga-
nizados razonablemente en un conjunto capaz de
desentenderse en forma definitiva de los mitos y
las rancias falsificaciones de la realidad que a
través del tiempo han ido adquiriendo cuerpo de
ley en el seno de todos los conglomerados parti-
cularistas que colocan obcecadamente por sobre
los íntimos anhelos, espúreos sentimientos que,
aparentemente respaldados por algunas aspiracio-
nes honestas, no son otra cosa que cercados de tipo
animal y esclavista, desde donde unos grupos «ra-
ciales», «culturales», «políticos» o «nacionalistas»
miran no solamente de reojo, sino que con odio a
los otros grupos, por el simple hecho de ubicarsé
unos centímetros- más allá en el espacio y el gen,.
po.

Así, pues, la tendencia benefactora de este libro,
como todos los de Relgis, es la verdadera Paz entre
los hombres. Paz que no podrá conquistarse sin
la previa dedicación consciente de una cantidad
suficiente de individuos que sepan comprender. Y
para ello el autor nos reproduce infinitas escenas
desconocidas por la mayoría y latentes en todas
partes en el corazón de los hombres y mujeres
'Sensibles, las cuales nos va ofreciendo en una for-
ma,- amena y profunda al mismo tiempo, que no
cansa, y que educa y robustece la confianza del
lector sincero, confianza en el sentido de que los
esfuerzos, grandes o pequeños, en oro de la libér-
tad y la justicia de las cuales la paz es %mor&
sus más, firmes puntales, nunca son estériles, no
obstante que los muchos obstáculos que el fana-
tismo oscurantista y la fuerza al servicio de la
sinrazón a veces hagan suponer lo contrario. Peré
con lo dicho no pretendemos siquiera dar una
somera apreciación del contenido monumental de
esta obra pacifista y humanitarista en el más--am-
plio sentido. Ello sería muy difícil pretensión: Es
l'ineltra, finalidad ciertamente modesta a este res-
pectb. M'os conformaríamos mucho si :.las presentes
lineas sirviesen de introducción a lin concienzudo
estudi0(..5obre ,tan ejemplar materia Y de una -obra
solrei lo cual dejó dicho en el prólogo., el sabio
Han Ryner: «En cuanto se han leído tres o cuatro
capítulos, se adivina que el conjunto constituye,
tan bella como bienhechora, una obra única.»
¿Acaso no es suficiente ahorro de palabras por
nuestra parte, una opinión tan decidora, acredi-
tada y responsable?

C()S1VIE PAULES



'inViitlévo libro de Víctor Alba, eclitado
en á63 por Costa-Amic de la ciudad scle

)

México. Integra un volumen de 325 páginas.

EEl autor es ampliamente conocido en el
ambito social y literario americano, parti-
larmente por diversos y enjundiosos estu-
dios sobre el panorama de nuestro mundo

convulsionado. Es español, nacido en Barcelona,
patria ideal de Ferrer, Tárrida del Mármol, Gas-
par Sentiñón, José Fanelli, Anselmo Lorenzo, An-
gel Pestaña, el tempestuoso Noi del Sucre y una
generación idealista que en un siglo hizo palpitar
a España con sus inquietudes. Y eso fue sola-
mente el comienzo, el preludio de una promesa.

,Victor Alba tenia 15 arios cuando advino el nue-
vo régimen republicano en la península, de ma-
nera que le salió la barba al calor y fuerza explo-
siva de los sucesos posteriores. Sus ideas, como a
todo buen hijo de España, le maduraron en la
cárcel del régimen de donde, inmediatemente que
tue puesto en libertad, salió como disparado para
radicarse en Francia, en 1946, uniendo el futuro
de su suerte a la del ejército de los exilados con-
quistadores del nuevo mundo, que los ha conquis-
tado, asimilado, transformado, universalizado. En
1947 fijó su residencia en México.

En los dieciocho arios posteriores ha publicado
Víctor Alba más de 30 libros en castellano, fran-
,ces, inglés y catalán, pero no en ruso, todos ellos
sobre el drama caliente del universo mundo, co-
menzando por el insomnio e Historia de las Repú-
blicas Españolas, Historia de las ideas sociales
contemporáneas, y desde diálogos sin testigos has-
ta la muerte falsificada, los supervivientes y la
vida provisional. En otro orden de ideas, se ocupa
ctel industrialismo, la autarquía y división: del tra-
bajo; historia del dinero y esquema histórico del
movimiento obrero en América latina. Desde las
nuevas fuerzas latinoamericanas hasta coloquio en
Goyoacán con el gran Rufino Tamayo, el caso hún-
garo y Extremo Oriente con sus lecciones en aquel
mes trágico, hasta el liderazgo en::el'movimiento
sindical, el misterio del caso Pasternak y un mexi-
cano atlas de -viajes. Luego, Latinoamérica un
continente ante su porvenir, la historia deL=Frente
:Popular, congresos del partido comunista'en Lati,
P,Pamérica, &militarismo; su ascenso) y,..posición
tecnocratica, los generales y: los ,persOnajillos),,e
historia general del campesinada,Ael elan
fundio.

Como se observa, una multiforme enciclopedia
Lle temas tan variados como complejos que sola-
mente una joven, robusta y disciplinada menta-
lidad puede abarcar y defenderse para salir con
victoria de cada más intrincado problema como
Víctor Alba aborda. Además, colabora nuestro hé-
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roe en numerosas revistas de orientación social, y
, ambas Américas y de Europa. En 1955 fundó
México la ,revista documental «Panoramas», que

ya creó un prestigio mundial en su género y actual-
mente "'dirige el Centro de Estudios y Documen-
tación Sociales en la capital azteca. El libro «Los
subamericanos» constituye la expresión de un pen-
samiento- y una experiencia de Víctor Alba en tal
variadad de conceptos que ofrecen una imagen su-
cinta de ,su labor.

«Los subamericanos» impone el convencimiento
de los países subdesarrollados de la comunidad
latinoamericana, no tan solo en el aspecto eco-
nómico, sino en la totalidad y concepción univer-
sal. Algunos de los ensayos han sido rechazados
por publicaciones continentales, por entenderlos
quizás demasiado veraces.

Víctor Alba sostiene que él está con el pueblo,
porque es pueblo. Sus ideas importan una remo-
ción de conceptos sobre la integración vertical, la
misión y ocasión para la clase media, la indus-
trialización que podría interpretarse como inten-
ción vacía por lo estrecha y contrapuesta. Agrega
Víctor Alba que no siendo político ni militar aspi-
rante a político está en el deber de estimular el
momento presente que es una fortuna puesta en
nuestras manos para el porvenir con el auxilio
que resulta de la Alianza para el Progreso, ya en
metálico, ya como aporte de capital técnico en el
afán de revolucionar pacíficamente la mentalidad
arcaica de algunos estratos latinoamericanos al
margen de los subterfugios y críticas de los polí-
ticos y sociólogos adversarios que ven en el triun-
fo de este programa su propia derrota.

Barajando los recursos de que Víctor Alba echa
mano, se enfrenta a las fuerzas paralizadoras del
progreso, que tratan de afianzarse en un naciona-
lismo híbrido, utilizando la táctica del apoyo críti-
co latinoamericano, poniendo obstáculos a la uni-
dad continental y denunciando los procedimientos
falsificados esgrimidos por el comunismo dictato-
rial, que explota el caso de Cuba en su interés y
DI margen del problema cubano y de sus hom-
bres, con i peligro que siempre han inspirado a
estos pueblos jóvenes las clases y los tecnócratas
militares.
aeFinalnialte; el autor enuacia,lail fuerzas de *61
Ción 'que sirven de valla al crecimiento de tales

Entre estos,taluartes,',Víctor Alba enumera
al movimiento obrero auténtico, liberado de la po-
litiquería y la burocracia. Señala la derrota del
líder, ese fenómeno politicante y traficante que se
adaptó lo mismo en el campo que en la ciudad
y proliferó en los fondos sociales. Concibe un sin-
dicalismo latinoamericano, no para la oligarcla
financiera.ni para el capitalismo medioeval, ávido
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de la ganancia siempre mayoral costo menor con
superior sacrificio de los explotados, sino de un
sindicalismo para la era atómica, ubicado y ac-
tuando ya hoy en el ambiente del siglo próximo.
Habla de la ideología de ese movimiento sindical
que ya opera con indiscutida gravitación en la vi-
da moderna y que en el futuro tendrá que asumir
la responsabilidad productiva de las naciones. Los
sindicatos de planificación, las ideologías predomi-
nantes y el proceso de las corrientes veloces hacia
el futuro que envuelven a la juventud ante los
ojos ciegos de los potentados, gobernantes, mili-
tares embobados por la política y religiosos que
continúan vegetando en la edad antigua.

Con arrobante abundancia de juicio, Víctor Al-
ba discurre apasionadamente como un producto
lógico del medio americano, \ con esa euforia pro-
vocada por el torrente de la sangre que lo man-
tiene como sobre ascuas. Se extiende en conside-
raciones de acelerada aplicabilidad, valiéndose de
los elementos a nuestro alcance, cual si hablara
para un auditorio de 200 millones de personas. Y
en la mayoría de los casos, sus teorías se limitan
a entidades infinitamente menores, que tienen sus
problemas particulares y maneras de resolverlos
con cartabón propio.

América latina es una unidad integrada por re-
ducido número de naciones que gravitan en su me-
dio por extensión territorial, riquezas naturales,
posición geográfica y poder industrial. Estas enti-
cades ya se desenvuelven dentro de un panorama
en contacto con los elementos predominantes del
siglo. Pero los países de extracción menor, que no
han podido redimirse de su dependencia, tienen
la libertad como fantasía de la aventura humana.
Y es ahí donde hay que calar hondo, donde la ex-
plotación inhumana se acentúa con regímenes pa-
triarcales, dictatoriales que son feudos del capi-
talismo soberbio. De aquí emerge como tremendo
coloso el inframundo que disocia las ideas y las
buenas intenciones. Cualquier ayuda colectiva
siempre beneficia al sátrapa, al potentado, al car-
denal, al aprendiz de brujo y sumerge a la comu-
nidad.

El drama de América latina descansa en su in-
mensa riqueza, que el capitalismo quiere absorber
a toda velocidad. Combinaciones financieras, co-
merciales o de cualquiera otro tipo, dolor o espe-
culación que produzca dinero, sin entender que
debajo de esa capa traginante y traficante hay un
pueblo que decide, aunque no actúe. El enrique-
cimiento veloz por saqueo, falencia o engaño son
típicos y entran en el marco del derecho que asis-
te al habitante en el régimen democrático de libre
empresa para el capitalista, de comercio libre e
ideas modernas del panorama mundial de las que
espera sacar el mejor partido.

Todo ésto es fácilmente asimilable en el libro de
Víctor Alba, con esa triste realidad que presentan
algunas zonas continentales donde es fácil levan-
tar viaje con el producto de la piratería, ponién-
dolo a salvo de la acción judicial en bancos conti-
nentales o europeos. La contrapartida se resume
y concreta en la paupérrima clase proletaria, hu-

trillada y hundida por ausencia de medios econó-
micos.

Entre esta clase empobrecida y a burguesía te
rrateniente e industrial, que encuentra muy legal
apoderarse del botín y largarse froteras abajo, hay
un abismo. Víctor Alba señala que podría llenarse
ese vacío con la clase intermedia de elementos ac-
tivos, compuesta por técnicos y científicos, profe-
sores e integrantes de profesiones liberales. Pues,
siendo ellos los dueños de los medios de produc-
ción, podrían asumir las funciones de dirigir la
sociedad latinoamericana si un ideal los inspira-
ra. Pero hay ausencia de principios. Su norte no
está perfectamente definido. Aparte, el virus del
comunismo ha infectado ese campo, no sometido
todavía al tratamiento sanitario de la libertad.

En la práctica, el comunismo autoritario no pue-
de prosperar en América latina a no ser en ensa-
yos aislados, como se ha intentado en algunas na-
ciones continentales, con naturales resultados des-
alentadores para sus líderes y dirigentes, el más
importante de los cuales ha sido el implantado en
Cuba, por merced de la tolerancia democrática ca-
pitalista. Ese tipo de comunismo no ha sido con-
feccionado para un suelo de producción abundan-
te, de superproducción en espera de los medios
mecánicos industriales para eliminar esa política
tortuosa que deprime la mente de los economistas.
Más bien el comunismo pareciera un pretexto fa-
vorable esgrimido como bandera por el capitalismo
analfabeto para justificar sus tropelías.

Los ideales de la Alianza para el Progreso no se
concretan en el dinero que podrá echarse a carre-
tilladas en las cajas del Estado capitalista o de los
financistas y terratenientes del régimen. Es indis-
cutible que el mundo social está en pleno desarro-
llo concretado en reformas de fondo, sobre todo
en el orden de los bienes naturales como la redis-
tribución del suelo para mejor aprovechamiento
productivo; de la planificación industrial para in-
tensificar los beneficios de un reparto justo y una
expansión internacional; de la arquetectura gu-
bernativa hasta en los resortes menores de la so-
ciedad.

Los hombres tienen que acudir a este llamado
del progreso impulsado por la acción de la inicia-
tiva empresaria para no caer en las garras de re-
gímenes dictatoriales. A esta tentativa de alto vue-
lo, quizás la más importante en este aspecto en es-
ta última parte del siglo, hay que aportar ideas
muy definidas, pues aun cuando no encierra nin-
gún programa de socialización que pudiera inter-
pretarse como revolucionario al conspirar contra
los intereses del capitalismo, dicen claramente que
el triunfo del sistema que se está aplicando señala
una ruta por la que el hombre puede caminar li-
bremente hacia el futuro.

El sistema capitalista tal cual lo entendemos en
el panorama inferior de explotación simple, del
hombre y las máquinas, ha terminado. La pro-
piedad de la tierra se justifica solamente en orden
de producción de cosas y objetos de uso colectivo.
Que no lo olviden los que ordinariamente quieren
oponerse con leyes y represiones al estallido de esa
revolución en marcha que ya nadie puede evitar.



Ciento cincuenta arios de independencia política
ectúan por constituir el hogar de una inmigración
que llegó hasta aquí perseguida pol la justicia te-
rrenal y celestial. El hombre no ha echado raí-
ces en lugar hostil si no se le facilitan los elemen-
tos necesarios. En América latina, un hombre, una
familia asentada sobre un pedazo de suelo cons-
tituye una fortuna para sí y para el país. Desde
que se ha imposibilitado el derecho a la posesión
de la tierra, se aceptó el trabajo de explotación co-
mo circunstancial y transitorio. Para muchos es
producto de enriquecimiento, o de conquista para
el magnate o aventurero que consigue un puñádo
de monedas y quiere multiplicarlas en esta explo-
tación como en un golpe de banca. Esta clase de
operaciones dudosas constituye el denominador co-
mún del poseedor de la tierra, fraccionada en enor-
mes extensiones e improductiva por falta de am-
paro para el que la trabaja.

El militarismo no ha tenido tiempo para reca-
pacitar sobre estas anormalidades Imbuido de pre-
juicios políticos que jamás entendió por propia
naturaleza profesional, en los últimos arios se pu-
drió entre el dinero de los puestos gubernativos
que escaló para empeorar más la situación en que
América latina se encuentra. Como cuerpo técni-
co, no tuvo siquiera el acierto de pensar que el
régimen agrario imperante respondió a una nece-
sidad de la colonia, pero que hoy está conspiran-
do contra el progreso. La posesión de grandes ex-
tensiones de suelo tomadas al indio fueron cedi-
das en propiedad a generales y linajudos de la his-
toria latinoamericana. Los más encumbrados ter-
minaron poblándolas con animales. Los grandes
estancieros, dueños de fundos y señores de varios
apellidos son terratenientes que integran hoy la
alta sociedad, originada en los establos. La incor-
poración a esa elite de la clase industrial y finan-
ciera es de fecha reciente.

Latinoamérica no puede sentirse segura con una
familia desarraigada y dispersa, por virtud de un
inadecuado régimen de la tierra que no guarda
relación con el plan de crecimiento. En centros
cercanos a pueblos importantes y rutas de comu-
nicación existen extensiones enormes de tierras
profundas destinadas a pasturas, agricultura me-
nor ci á ganadería. Otras a esta única finalidad.
pero en estado virgen, pues el pasto surge por ge-
neración espontánea sin esfuerzo del hombre. Y_
en la Argentina, por ejemplo, la Universidad na-
cional gradúa apenas de 16 a 200 ingenieros agró-
nomos por año contra 8.000 médicos. Y estos in-
genieros agrónomos no son lanzados a la conquis-
ta de la tierra, respondiendo a una vicación profe-
sional, sino a un puesto burocrático de la política
donde ordinariamente vegetan, se contaminan con
la marejada social ciudadana y pudren por corro-
sión.
' El' hacendado dueño de la tierra sostiene que
para producir carne barata necesita disponer de
grandes fracciones de suelo, cual si ese razona-
miento fuese el resultado lógico de algún proceso.
Establecimientos existen que el titular siquiera ha
pisado, no tiene idea de la variedad ni cantidad de
animales que lo pueblan. Comúnmente, reside en
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el exterior como los grandes terratenientes rusos
en la época del zarismo o en las importantes ciu-
dades del país. Cuenta con una administración que
le facilita balances financieros por los que se de-
termina si el ario produjo rendimiento adecuado,
pero sin detenerse a investigar de que manera po-
dría hacerse mejor para obtener un mayor bene-
ficio.

Este es el consenso general en ambiente argen-
tino, pongamos por caso, donde, al margen de la
ausencia de brazos para intensificar la produc-
ción originaria del suelo, es preciso una acción
amplia para redistribuir, en la condición que sea,
grandes extensiones de tierra de cultivo. Aparte,
es necesario contar con créditos para conseguir
maquinarias, abrir rutas y organizar las tareas.
De esa manera, vastas extensiones de suelo podrían
recuperarse o incorporarse al cultivo en gran es-
cala para explotaciones ganaderas tecnificadas,
productos de granja en cantidades que hacen gran-
des a los pueblos de las colectividades modernas.
El ideal está en el ánimo de las nuevas genera-
ciones. Se necesita solamente enraizar al hombre
latinoamericano a la tierra que ocupa, a su vivien-
da, a su calle y a su pueblo. El núcleo que él re-
presenta es el centro nervioso de la nación.

Bajo este aspecto, Víctor Alba ha puesto una
pica en Flandes. Los potentados y grandes terra-
tenientes, de estatura mental rutinaria entienden
que cualquier régimen nuevo a que quiera some-
terse la explotación del suelo es revolución explo-
siva e incendiadia por los cuatro costados de la
estructura nacional. Pretender alterar los enmo-
hecidos patronos en que cimentan las instituciones,
es tabú. Que se hable y escriba lo que sea; pero la
propiedad, o sean los bienes inmobiliarios, comen-
zando por la tierra, son intocables. Cualquier re-
forma importa catalogarla de labor comunista.
Víctor Alba considera que para lograr la trans-
formación de base que latinoamérica espera, ha-
Lrá que educar a los ejércitos, transformándolos
en elementos de libertad y, de ahí en adelante,
confiarles, por técnicos principios lógicos, la trans-
formación económica del suelo.

Un comunismo capitalista de tipo soviético no
será posible en latinoamérica. Las condiciones tan
especiales del continente, los recursos inagotables
no son para aventureros, sino para hombres de
trabajo que quieran crear fortuna. Cualquier trans-
formación con método de cooperativismo, de socia-
lización o de cualquier otro sistema que contem-
ple los intereses de todos, se ha visto que no pue-
den lograrse a puntapies --de ningún dictador. Sin
embargo, que la burguesía agraria e industrial lo
entiendan. Si no nos prestamos de hecho y volun-
ratiamen para una acción revolucionaria de fon-
do, aprovechando lo hecho en interés colectivo, al-
guien vendrá para hacerlo discrecionalmente.

La industrialización sin planificación de Amé-
rica latina ya es problema superado. Las ideolo-
gías de la juventud tienen rasgos comunes, ajenos
a los desacreditados partidos políticos, religiosos
y militares. Lo ensayado hasta aquí, con abusos de
poder y discrecionales medidas para el bienestar
general, hacen tabla rasa con medio siglo en el
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Este ensayo no es una historia crítica del anar-
quismo. Su objeto es muy otra. Yo he querido pro-
yectar una perspectiva sobre un devenir posible del
anarquismo tal como yo lo concibo, después de al-
gunos cincuenta arios de reflexiones sobre las com-
probaciones de carencias frente a éxitos tales como
el sindicalismo y el federalismo de los cuales se
ignora demasiado los orígenes libertarios, sin omi-
tir la geminación de la escuela, la maternidad cons-
ciente y la contracepción, surgidas de un Auguste
Forel, de un Paul Robin, de un Havelloch Ellis, de
un B. Russell y de sus émulos.

Si las perspectivas que expongo tienen el incon-
veniente de serme en parte personales, al menos
en sus motivaciones actuales y en un concepto de
vida racionalista que tiene un gran lugar en este
estudio y. que lo concluye, reposan sin embargo en
el fundamento de lo mejor que nos han dejado los
pioneros del anarquismo y que ha resistido al des-
gaste del tiempo.

Adquisiciones y rechazos son encarados de un
modo global. No es por elecciones que algunos nom-
bres a mi pesar han sido omitidos. Repito que no
he escrito una historia que sería, además, incom-
pleta y con errores como ha ocurrido con las que
han aparecido, tan diverso es el anarquismo por
naturaleza y poco propicio a conservar documentos
a menudo comprometedores en los tiempos heroi-
cos. Los nombres aparecen cuando son particular-
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que se agotaron los maestros y quemaron los dis-
cípulos.

El medioeval régimen capitalista es totalitario
pers,pectivas, de, transformación

una democraciade papel celofán que oiré-
fCe a as clases infrahumanas con distintos colores.
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practicados desde hace un cuarto de siglo en Ale-
mania occidental, Suecia, Israel, Suiza, Inglaterra,
Australia y Canadá a la luz de breves experimen-
tos llevados a cabo en España durante el período
revolucionario, les obligan a reivindicar la heren-
cia de la economía social.
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Confieso de j:luena,gana que mis reflexiones de-
ben ser sin duda tanto al estudio «reactivo» de los
filósofos y los sociólogos forasteros al anarquismo,
que al de nuestros teóricos. Son también los pole-
mistas con los cuales he controversado tantas ve-
ces particularmente con curas, que me han
hecho medir las fallas y notar ciertas incompatibi-
lidades.

En la parte conclusiva de este ensayo: «El anar-
quismo y el destino», y en el penúltimo capítulo:
«Perspectiva crítica de las religiones», yo me he
particularmente inclinado a una coalescencia (fu-
sión sería demasiado decir), de las tesis modernas
de la filosofía científica y de la filosofía religiosa,
sensibles en un Teihard de Chardin, par ejemplo,
bien que me parezca que, a pesar de sus conocidas
intenciones, no concebir las antitesis que de ma-
nera a separar las síntesis en donde el cristianismo
se perdería. Las conciliaciones sin duda no se ins-
criben más que en un porvenir alejado.

Desde ahora, las prospecciones podrían orientar-
se en este sentido puesto que, de una parte y de la
otra, los derechos de la personalidad están afirma-
dos, lo que implica la reciprocidad y la apertura
del diálogo. Es en este espíritu que la última parte
de la presente obra considera un racionalismo del
anarquismo, el genitivo siendo, en mi pensamiento,
significante del antisectarismo.

Este libro ha sido escrito también en reacción a
la opinión falsa según la cual el anarquismo no

Hace un siglo se ha dicho que el «proletariado
solo tiene los grillos para perder». Desde entonces
ha tenido que capacitarse intelectualmente, fun-
dar diarios y múltiples publicaciones combativas
y una vasta literatura para superar las barreras
hidrófobas de dictadores y burgueses. Eso impidió
resolver el problema fundamental que todavía pesa
sobre el mundo. Una clase sumergida que se eleva
sobre las dificultades para encontrar soluciones,
otra la constituida por los dinastas, potentados,
terratenientes,- industriales y el rezago de la so-
ciedad capitalista, que se convierte en lacra social.

1,41..cra. atómica está creando valores nuevos en
el panorama deja, dinámica moderna. Con el pen-
samiento redivivo, que renace de su estancamien-

x~,reabre 44)capítulo muy interesante para la
intervención del proletariado. El viejo conservadu-
rismo así como las escuelas humanísticas de la
escolástica burguesa, dieron todo lo que tenían y
nos dejaron entre Roma y Bizancio. La clase tra-
bajadora y la juventud latinoamericana, que creen
todavía en los ideales, están pronunciando su men-
saje en esta crónica de Víctor Alba.

Campio CARPIO
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sería constructivo. No se constata que este prejui-
cie se funda sobre razones, entre otras las incon-
secuencias que proceden de fórmulas más o menos
ihactuales;tpóló se trata 7Cle, una crisis doctrinal co-
mo soportah'Iodas las escuelas en la profunda re-
volución,de las ideasqueafecta a nuestro siglo.
Es a esta crisis a la que me propongo remediar.

que mis sualltidhes acaso no sean del agra-
'do dé 'algunos de mis viejos cárharadas. ¿Están tan
seguros9derSu diapasón? Yo n'o he cesado de cons-
-tatarl 6' ocasión de polémica repetidas notable-
mente en el club del Faubourg en donde el público
fue siempre muy diverso, cambiante y bien infor-
mado, que un auditorio está constantemente
abierto a las ideas libertarias desde que son obje-
tivas y de acuerdo con lo real. La misma vivacidad
de nuestras críticas es retenida por su franqueza,
por lo que comportan de efectivo y de constructivo
si no están basadas en función de Un porvenir pro-
blemático lo que en sí es otra metafísica y si
en la relatividad del medio en donde se debate la
vida del hombre.

Mi objeto es dar a los jóvenes atraídos por el
inconformismo, sin que éste retenga, razones para
perdurar en una filosofía que los ha cautivado y
cuya práctica los desconcierta. ¿Cuántos, durante
ur, medio siglo de actividad, no he visto yo separar-
le de nuestra ruta y confirmar así el famoso: «A
los veinte arios todos éramos anarquistas»? A lo
que yo respondo: «¿Quién no ha empezado a enve-
jecer a los veinte arios?». _

Por consiguiente, es envejecer el arraigarse en
venerados principios. Nada, para un libertario, exi-
ge que un principio permanezca ne variatur en un
medio que no cesa de evolucionar, nada sino un
atavismo de fidelidad abstracta recibido del cristia-
nismo, un sentimiento condicionado de aversión
frente al renegado, y sobre todo al renegado de
buena fe, a ese acuchillador de dogmas.

Hay que haber tenido desde temprano las cos-
tumbre de no vivir detrás de uno para no ser ence-
rrado en una herencia de maneras de pensar. Que
se quiera bien considerar que si toda una vida se
ha organizado a partir de una filosofía descubierta
a los dieciocho arios, que si uno no se ha dejado
alejar de ella por las ocasiones de ascender ni por
los reveses y si, a una edad muy avanzada, se con-
tinúa en la identificación con dicha filosofía, es
:in duda que la adaptación pragmática que uno
hizo de ella no fue sin lógica ni eficacia. Ella puede
también valer para otros. Aunque solamente fue-
ran una pléyade o un trío, ya sería bastante si
actúan y hablan en justicia,, para que el anal,:
quismo, esa integración del individuo pensante, es-
té asegurado en su perennidad.

Bontemps

El anarquismo y lo real es esencialmente, como
lo precisa el subtítulo, un «ensayo de racionalismo
libertario», un estudio de la condición evolutiva
del hombre, a la vez en su medio biológico y en su
medio social.
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La mitad de la obra está dedicada a lo que fue
el anarquismo y a lo que ya no puede ser más, a
Sus obras en el pasado y a su continuidad en el
porvenir según lbs métodos nuevos inspirados por
'as lecciones de la historia. Se trata, según el autor
llama un «individualismo social», a impulsar las
evoluciones hacia un «colectivismo de las cosas y
un individualismo de las personas», Por una acción
propia del anarquista que define como siendo una
cOnstante intervención en lo social «a la manera
del fermento o la bacteria», por inyecciones de se-
rum «a veces vivificante y tónico, a veces virulen-
to», que «elabora células nuevas y disuelve las es-
corias».
Según,esta concepción, el anarquista es un franco
tirador-que debe, voluntariamente, renunciar a la
ascensión social. En ésto, se sitúa en el orden de la
primacía del espíritu, pero del espíritu fundado
sobre lo real y lo psico-somático. Le es necesario
pues y primero, construirse una filosofía funda-
mental, colocarse en el universo y determinar la
condición de su destino. La segunda parte de la
obra estudia los problemas analizando el origen y
el carácter de las religiones, su evolución del tote-
mismo, a las religiones de la salvación.

La conclusión de este estudio sobrepasa al anar-
quismoi laien, si se prefiere, lo inserta en un con-
texto que concierne a todos los hombres en tanto
que en él se define el problema de su destino.

Les Cahiers Francs

Los «Hogares Individualistas de Estudios Socia-
les» son grupos de estudio y de acción estrictamen-
te autónomos cuyas actividades están concebidas a
partir de las perspectivas preconizadas por Ch.-Aug.
Bontemps en su libro El anarquismo y lo real y del
cual se han extraído las siguientes proposiciones:

1° Primacía del individuo en defensa positiva en
lo social.

2° Objetividad, lealtad, honestidad intelectual en
un racionalismo relativo a lo real.

3° Acción individual (colectiva en ocasiones), en
los múltiples organismos sociales de toda natura-
leza, en vista de desenmascarar las astucias y las
hipocresías, y preconizar las soluciones actuales
más conformes al máximo de libertad compatible
con los hechos en causa.

4° Accionar en el -sentido de las evoluciones libe-
radoras en función del presente real y no de un
futuro hipotético.

5° Iluminarse y documentarse mútuamente a fin
de, coordinar tanto como sea posible las act1Vida-
cies indiViduales y fUhdárlas sobre - alean:OS:ion-
frontados 'y ,'opiniones réflácionattás:'

6" Forinar giVéneáL'en el 'eálpiiWdWILIPro-
posiciones expuestas, poniendo el acento en la ne-
gativa a la ascensión social en el sentido banal del
término, y sobre la voluntad de un enriquecimien-
to del ser mediante la libertad del pensamiento y
la formación del carácter.

7° Propagar nuestra filosofía mediante los me-
dios que disponemos para escribir y hablar. 41.
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(CONTINUACION)
Si abandonarnos ahora esta perspectiva de la

solución incruenta, cuyos horizontes han que-
dado netamente definidos, ¿qué nos queda?. La
acción revolucionaria, insurreccional permanente
contra el régimen.

Si ésta se encuentra desarrollada por el hecho
de consignas y aportaciones exteriores y prove-
nientes del otro lado del telón de acero, movimien-
to tipo castrista, es indudable que en la acción
insurreccional no puede faltar la acción de las
fuerzas confederales aun y a sabiendas de que
parte de las fuerzas integrantes del combate itán
a la consecución de la supremacia por la coacción

él- terror y a una posible eliminación de 'nuestras
fuerzas tan pronto como, los objetivos primeros
sean logrados.

Peligro de carácter gravísimo, á él debemos preS-
tar una atención permanente, ya que la lección de
todas las revoluciones que fueron saboteadas por
los representantes del comunismo de Estado, debe
ser-pata nosótros un motivo de constante vigilan-
cia.

Sabemos el poco arraigo que siempre tuvieron
las tendencias comunistas de Estado en nuestro
pueblo, ya que el partido no representó nunca
una verdadera fuerza, ni aun con la incorporación
de todas las fuerzas reaccionarias que en sus filas
entraron en el período 1936-1939. Pero como no
se trata ahora de hacernos ilusniones ni de querer
i,er los problemas con un prisma ilusioramente
optimista, habremos de coincidir en que en el ca-
so de que tal movimiento se diera, nuestra acción
debería doblemente violenta y vigilante, no aban-
donando ninguna de las posiciones obtenidas, sin
hacer concesión alguna, ni aun en nombre del
objetivo común. Contra la lucha sorda por la he-
gemonía que las organizaciones comunistas han
de desarrollar, nuestra acción debería ser impla-
cable y de conquista de posiciones que nos permi-
tiesen en, todo momento representar una fuerza
superior, puesto que la somos a las apetencias de
las consignas extranjeras.

Sabemos que entre nosotros y los comunistas
no puede haber ningún punto de coincidencia fue-
ra de la acción tras las barricadas o en la sombra.
E incluso que en el curso de esos combates, la
gilancia no debe relajarse, pues conocemos la tác-
tica de eliminación sistemática observada por los
comunistas. Doble lucha contra el régimen y con-
tra la traición emboscada en los aliados de un
momento, el vigor de nuestra organización y su
espíritu de lucha deberá mantenerse doblemente
vigilante, en previsión de todas las posibilidades,
de todas las maniobras.

Los últimos ejemplos de la revolución castrista,
en que numerosos compañeros sucumbieron o se
vieron encarcelados al afianzamiento de las fuer-
zas marxistas, debe ser para nosotros la imagen
constante de la acción a realizar.

Por otra parte no queda sino la acción subver-
siva del propio pueblo español, el combate perma-
nente contra e/ régimen que engendrará quizás
Víctimas inocentes, inevitable en toda acción re-
volucionaria, pero es la única solución con garan-
tías de porvenir.

A quienes nos hagan resaltar la pobreza de los
medios de que disponemos los hombres de la re-
volución española frente al potentiSiM0 aparato
-de represión del Estado español, responderemos
que no por esta consideración debemos abandonar
esta acción que mantiene en el pueblo el senti-
miento de su dignidad y la seguridad y la con-
ciencia de que no se encuentra solo en medio de
la inmunda charca de ambiciones y abusos en que
vive actualmente.

'El combate violento contra el régimen, la lucha
que siembra la intranquilidad, esa conducta que
señale al mündo que la tranquilidad y la tesig-
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La vida y los libros
(Viene de la página 4495.)
T--bs hogares son lugares salas reservadas o bien

cafés en donde en determinados días los camara-
aas de un pueblo o de un barrio tienen la posibili-
dad de encontrarse con otros camaradas con el fin
de hacer amistad y conversar sobre problemas de
ética y estética, como así de sus preocupaciones
oe sus actividades personales. Basta tres o cuatro
parejas para formar un hogar atractivo. Misión de
estos- 'núcleos es organizarse y fomentar, según sus
medios, discusiones abiertas en vista del recluta-
miento de adeptos y, si son bastante numerosos, ha-
cer reuniones más grandes de propaganda y de pro-
testa ante el orden actual. Su misión será también
igualmente organizar excursiones y reuniones re-
creativas, visitas a exposiciones, a establecimientos,
etc., a fin de manifestar su solidaridad en el res-
peto absoluto de las ideas y de los gustos de cada
uno.

Así se encuentran conjugadas la permanencia de
una vida individualista en un medio afinitario
el 'objeto de las actividades sociales que no se enca-
denan 'con los conformismos sociales. Al mismo
tiempo, la vida militante, al margen de la vida per-
sonal, sin ambiciones de vanidad, encuentra en si
su justificación y, por consiguiente, excluye las de-
cepciones.

René Guillot
(Trad.- M.)



nación no existen en el suelo -español bajo la bo-
ta franquista, puede que--retarde esa solución in-
cruenta o la realización de ese- cambio que inter-
nacionalmente se quisiera. Es posible. Pero aún
y en la conciencia que así sea, ese combate es la
garantía de que no se jugará con los intereses po-
pulares y de que si se intentara jugar con ellos,
encontrarán frente a ellos las fuerzas irreducti-
bles del porvenir.
' Es al propio tiempo una verdad indiScutible que

la persistencia del clima de combate ha de tener
su repercusión internacional, que la lucha solo
así puede crecerse. Hay una' Conciencia universal
en la que la abnegación del pueblo hispano ha de
hacer impacto y lo que hoy es ayuda más o menos
relativa por parte de las organizaciones sindica-
les del mundo, puede ser mañana acción y apor-
tación de orden considerable si dejamos constan-
cia de nuestro desinterés y de nuestros objetivos
Sinceros.

Esta acción, para, ser eficaz, necesita al mismo
tiempo que su delarrollo permanente y creciente,
Con la aportación de todas nuestras disponibilida-
des de todo orden, una campaña internacional
amplia y profunda, por todos los medios a nues,
iro alcance, en el que nuestros objetivos, nuestras
intenciones, la razón de las mismas sean explica-
das de manera clara a las masas laboriosas del
mundo sin consideración alguna a ningún otro,
factor ni fuerza que sabemos de antemano frente,
á nosotros.

.

Nuestro campo de acción propagandístico no
puede hacerse en los salones de la ONU ni en las
antesalas de las embajadas de países democráticos
o no, de uno u otro lado de los telones de acero
o bambú, sino a las multitudes productoras del
inundo, los explotados del orbe, los que como nos-
otros sienten en sus carnes el peso de injusticias
y abusos ancestrales. Su aportación solidaria, de
boicots internacionales, de propaganda y de cla-
mor de multitudes, puede conseguir más, mucho
más, que las ilusionas esperas de los hombreci-
llos de los escaños parlamentarios.

Vamos pues a terminar recapitulando en pocas
lineas las diversas posibilidades o que perspecti-
vas que se ofrecen a nuestro pueblo y la acción a
desarrollar en el supuesto de realización de cual-
quiera de ellas.

,1° Referendum controlado internacionalmente,
preconizado por una parte de los hombres de la
llamada línea democrática española.

Lo consideramos una quimera. Quienes debieran
controlarlo y apoyarlo, la conjunción internacio-
nal, estima que no ha llegado el momento. Aun
no existe en el pueblo el cansancio necesario, ni
las fuerzas políticas que se preparan al calor del
régimen franquista se saben suficientemente influ-
yentes para ser decisivas. ¿Y qué daría? El refe-
rendum no podría más que dar una respuesta pro
franquista u opuesta al franquismo. Como sabe-
mos de la manera en que se desarrollan y se rea-
lizan estos referendums no nos cabe duda que los
resultados serían determinados de antemano. Y en
el mejor de los casos suponiendo que la respuesta

CENIT 4497

fuese por la sustitución del régimen actual... des,
pués ¿Qué?

Solución, monárquico militar, como régimen de
fuerza y de transición con aherrojamiento de la
voluntad popular, manteniendo todos los privile-
gios, de todos los abusos, persistencia de las ins-
tituciones con otras etiquetas, permanencia de las
fuerzas en presencia. Y en el mejor de los casos
aceptación de la existencia a la luz pública de las
fuerzas de la revolución.

¿Nuestra acción? La de siempre. Puesta en mar-
cha del aparato sindical y del dispositivo de com-
bate, pues con ello la crisis no habría sido sino
aplazada, con la creación de un sistema que no
haría sino prolongar los eternos problemas. Nues-
tra C.N.T. colocada en tal escenario se debería a
sus viejos postulados de combate en todos los ór-
denes, acrecentando su pujanza, desarrollando su
acción que no por tradicional es menos efectiva.

Resumen: Persistencia de la crisis.

LA INSTAURACION DE UN REGIMEN
REPUBLICANO

Inconcebible, pues de las fuerzas en presencia,
la'cOnjunción republicana es la más débil de todas.'
En España no existe una verdadera fuerza burgue-
sa liberal y democrática. Frente a frente se en-
cuentran las fuerzas del pueblo englobadas en las
organizaciones sindicales y las fuerzas de la 'reac-
clon, de la Iglesia, de la alta industria.' La bur-
guesía media, quizá de tendencia liberal-, es un
elemento pasivo y sin personalidad. Y a menos
de que las fuerzas regresivas apoyasen la solución
republicana, ¿con qué fuerzas contaría?

La sola fuerza de la conjunción es el Partido So-
cialista, y el mismo se encuentra en parte forzado
por la presencia en sus filas de los militantes de
la U.G.T. Pero ellos no podrían ser sino fuerza o
elemento de masa. Sin la presencia de la burgue-
sía acomodaticia a su lado no representan posibi-
lidad ninguna de realización.

No despreciamos ni con mucho, la-fuerza de los
socialistas españoles, Pero sabemos de viejo, que
son fuerza revolucionaria o de colaboración con
quien fuere según las circunstancias y los balan-
ceos del juego de predominio de sus líderes.

Por ello, y aun sabiendo que mucha de la ju-
ventud española siente hoy sus simpatías hacia
este movimiento, estamos convencidos de que esta
simpatía obedece más que a un principio a una
necesidad de «algo que liberalice» que al conoci-
miento de la línea política imprecisa de nuestros
amigos del P.S.O.E.

Y el conjunto que diese vida a esta República
habría de ser igual o parecido al de la segunda
República española, con el agravante de que las
fuerzas de derechas representantes de la Iglesia,
5 que hoy alzan como estandarte la figura triste-
mente célebre de José María Gil Robles, serían
di mayor fuerza e influencia que lo fueron en
aquélla.

Tal solución sería la repetición de la historia.
Luchas intestinas, aherrojamiento de/ pueblo es-
pañol.., y quien sabe si otro Julio de 1936, en nue-
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va y sangrienta edición. ¿Actitud confederal? La
que señalábamos para la perspectiva anterior pues
la diferencia de etiqueta o la mayor o menor Inb-
der ación de las fuerzas coercitivas del régimen no
representan ninguna soluciónnat, los problema& na...1
cionajew,,, V.q.911"

_.-E1 régimen habría de enfrenlarse para llegar a:
JAI Itesolución de los :-mismos, ¿-lb las fyartás tradi-1

_0.1~.del¿Privilegió 35.-epadigh,o Cae& apoyarse
pataniente,en.7 el paqenanÓ golpe,
deinetadob Ceder ante-ellas, -.desencadenando-igual-
mente la revuelta de las fuerzas revolucionarias.

Cuando se dice que la C.N.T. debiera, ante la
presencia de un régimen de tipo democrático mo-
merar sus pretensiones, silenciar su intranquili-
dad para garantizar la acción progresiva de los
organismos de gobierno, ¿qué se nos pide? Claudi-
cación. O el régimen se hace régimen revolucio-
nario y destruye todas las posibilidades '00:19eirsis-
ieneta de las lacras que tanto han dañalló,eilfren-
táriclose con todo lo viejo para apoyatse 'en :las
ifiehaa de la revolución o por el contra:110 ealó
-inal:probable transige y trata y pacta 'Y .1),riviYe

. ,-eón ellas.
el primer caso las fuerzas populares sa ani-

iii.art" a su lado, las fuerzas de la regresión con su
eflOrine potencia enfrente. Y en la lucha que' ha-
bría 'de seguir, de nuevo deberá ser el pueblo quien
t'orne' la defensa de sus derechos y una vez 'en el
combate, las características y ambiciones de este
pueblo habrían de mostrarse como siemPre Se mos-

, on, dando nacimiento a las formas de organb
iiciÓn que siempre ambicionó desencadenando la
revolución. Y ello lo saben nuestros republicanos.
1É--. por saberlo lo temen. Y por considerar qUe la
persistencia de sus privilegios se encontraría ame-
nazada es normal que se inclinen más del lado de
les fuerzas del pasado con las que conviviendo ase-
-guran el pan del Estado para ellos.

Pero eso no resuelve nada al pueblo.

REVOLUCION DE TIPO CASTRISTA APOYADA,
POR FUERZAS EXTERIORES::

Encadenar a nuestro "pueblo---hoVizonte
político r de los países del mundo dividido r en dos
bloques; sería la primera consecuencia, con la' con-
sabida secuela de lucha de intereses de Siti/bot en
nuestro suelo, con desprecio absoluto de,1319-pro-
pios problemas nacionales ante el pu'lar terrible
d146"S'Co/ozitiV'eri presenciar -

-eintádl.'de',-atnbos bloiffies,' hemos dthb abild
qiiieStrit -Participación }ela lúcha'reVolticiój

Mirla ,-Setiag ineVitablé, '15erd, Con' el ''-dable-Objef~
del,111bati'éP'rékirrieri~edidbi'i y'Etófnbatil

titlititad-11as jue'r~ ''''énzatzát11:1
WIcófábate ISartti4t9 4fiSliWin9i

t'h

CONSIDERACIONES FINALES

No faltan en nuestras filas, quienes consideran
que .esta actitud de violenta intransigencia prolon-
ga el problema y la crisis española, que sería pre-
ciso una revisión de nuestras tácticas de comba-

te y de nuestros medios de acelerar, la revolución.
.

El problema que es hoy interno precisa una de-
finición terminante.

Esta intransigencia obedece a una convicción.
r.,querenios para ,nuestre Aalieblo, la persistencia

de unas Aragica,luchw-,eankra,,Aas minorías del pri-
vilegio.,..1,Tuestra colaboración a cualquier solución
que no elimine de raiz estas fuerzas, es claudica-
ción que 'permitirá aSta persistencia.

,-Ittglitilenta que mal podemos saber cual es la
yelinitad popular, si no dejamos que esta se mani-
fieste. Respondemos a esto que en todo momento
defendemos la posibilidad de que el pueblo pueda
manifestar su voluntad, pero ello no quiere decir
que esta manifestación se tenga que hacer obli-
gatoriamente por la solución más que dudosa del
sufragio universal, verdadera cocina de combina-
ciones que permita todos los contrasentidos.

Si la voluntad popular no encontrase más me-
dio de manifestarse que a través de elecciones o
referendums, ¿qué habría sido de la revolución
francesa, ni de la lucha que todos los pueblos han
sOttenido por su liberación? Hasta ahora hemos
`pOclido constatar de manera evidente que la vo-
Itintad de los pueblos se ha manifestado mejor., en
yá: calle y en la lucha abierta que en las urnas. o
'beremos con ello coartar la libertad de acción de
nadie. Somos enemigos del sufragio universal por
Considerarlo una mentira, y por que la solución
dd delegar en otros la propia personalidad esun
negación de la individualidad.

De ello a manifestar la repulsión a un sistema
Ilay diferencia. Pero si que diremos que no cifra-

os en dicha forma de consulta ninguna esperan-
a. La voluntad popular la hemos de manifestar

siempre en la acción, en la calle, en los lugares de
Producción, en la vida diaria.

Y vamos a terminar. ¿Nuestra actitud?\ diréis,
La revigorización hoy de nuestra propia organi-

zación.
Mañana, ante ,soluciones tibias, el reforzamientO

de la acción revolucionaria en intransigencia con
la` que responder a la intransigencia de las clases
privilegiadas. No han cambiado las circunstancias
de nUeStra: ación mientras el Capital, la Igleárd y
el Estado sigan persistiendo.

Querer buscar nuevas fórmulas cuando el ene-
migo no las ha buscado es retroceder en nuestras
posiciones.

Ahora sí, en esa lucha permanente la supera-
ción del ,militante,, su formación permanente, su
preparación a la función reconstructiva de la re-
volución en cuanto la ocasión se ofrezca son nece-
sidadas, imperiosas.

basta-, ya decir, que se siente, end.ibertario
bastapeón sent~f Hay ',que., prepararse para. la

ip'Sociakieueula misma ¶revoucióxigejo'
está si que 'ea una "obligación. Y con ella la fedi,
mación de nuevas generaciones, su educación eh"
el- combate, y la exposición al mundo de nuestros
objetivos y de la razón que nos asiste. Frente a
la mentira social del mundo capitalista nuestra
propaganda escrita y oral ha de ser persistente y
contínua demostrando que nuestra intransigencia,
fute,stra violencia .están basados en la sola espe-
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empresas 'del HimPérialfSind'
dustriales europeos en el continente asiático estu-
vieron íntimamente vinculadas al problema reli-
gioso.

Los navegantes portugueses y españoles que ini-
ciaron el descubrimiento y explotación económica
de las islas y el continente asiático, estaban pro-
fundamente imbuidos de religiosidad, como corres-
pondía; a la cercanía con la Edad Media, y a las
condiciones sociales de sus respectivos países.

El afán de lucro, típico de su condición de per-
sonajes de los albores del capitalismo comercial,
se mezclaba con los requerimientos de su concien-
cia moral, preocupada por la evangelización de los
páganos, la guerra santa contra los musulmanes
Y'la salvación de sus almas personales. Lo mista9
elle eh su contemporáneo Cristóbal Colón, el por-
tugués Alfonso Albuquerque mezcla todos estos ele-
nientos al exhortar a sus soldados en vísperas del
asalto a Malacca (15)11), con_ altas palabras: as
por la mayor gloria de NuestrOCSeñor Jesucristo
due'nosotros debemos expulsar A los Moros fuera
de 'este país y arrancar hasta 's'a-1s raíces la secta
de Mahoma,' que no debe nunca pisar la faz de la
tierra», y agrega, «si nosotros le arrancamos el
Comercio 'de Malacca, El Cairo y la Meca estarán
completamente arruinados y Venecia se verá en la
obligación, para no faltarle las especias, de enviar
sus mercaderes "a, -comprarlas a' Lisboa» (sic).

Lb131ántecedentes que vinculaban á la Iglesia Cris-
tiana con Asia eran antiguos, y en varias oportti-
nidades él Pontificado Romano había enviado mi-
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ranza y deseo de conseguir para los hombres de
España y del mundo las condiciones de una noble
existencia que el mundo de hoy .les,,niega.so

Y si el momento de las realizaciones revolueio-
narias llega, sepamos estar en nuestro Tuesto,etiln-
pliendo los objetivos fijados sin improvisaciOneS
con,-la'preparación-necesaria, con-La iconeiencia,Se-
garavie que,,por-encirna \de l todesllas considera-
ciones,,estáll.equelias- ideas sque', siempre dijimoa
defender, y si preciso fuera 'eliminando los falsos
hermanos, que pretendieran desvirtuar el alcance
de nuestras realizaciones. Lo hacemos no por nos-
otros, no por egoismo, sino por la ambición de
lograr una humanidad mejor.

Para terminar voy a deciros que alguien citó en
una época no muy lejana que si Cristo ofreció su
vida para salvar a ,la humanidad; los anarquistas

4i.: 1'31)

sionet0141para procurar la evangelisatión detiostiw
fieles asiáticos, o más todavía para concertar-alian-
zas contra los mahometanos con las potencias mon-
golas. Al3i los sacerdotes Pian Carpini (1245-1247
Ruysbroell (1253), --V,Monte-Corvin4 (1333). 1411eyet10_
da de un reinwirfstiano asiátina, tuyo rey 'era
nodldó mo 'ellniteste i/W)-el cua1-M.1h*
querido identificar ya sea a los cristianos de rito
nestoriano, ya en Africa al reino de Abisinia, con-

,tribuía a subrayar la importancia de las navega-
ciones transatlánticas para la religión.

Que estas estuvieran a cargo de dos reinos que
como Portugal y Castilla se habían destacado en
la «guerra santa» contra los infieles musulmane,a,
que eran, particularmente celosos de la pureza y
ortodoxia. de la religión (expulsión de judíos AT,,M0-

,riscos establecimiento de la inquisición etcá,
plica, el _favor particular que el Papado les dispen-
sa. Así el Tratado de Tordesillas que arbitra en
1494 la división de los nuevos continentes entre am-
bas potencias atlánticas lo hace en nombre dé- la
obligación que asumen de evangelizar a los, natu-
rales. En:momentos en que los turcos, con la con-,

quista de' Constantinopla, consagraban definitiva-
-

Mente, la,ruina del Imperio Bizantino y amenaza-
ban Ehrdloa Central, los viajes transatlánticos apa-
recían como una colosal operación estratégica con-
tra los Iffieles y eventualmente una compensación
de las pérdidas sufridas por la Cristiandad.

Todas las expediciones cuentan con la compañía
de sacerdotes, y tanto en América como en Africa
y Asia su intervención es constante junto a los
capitanes de armas o a los comerciantes ibéricos.

Con Cabral, en la segunda expedición portugue-
sa, viajan a la India los primeros misionero& fran-
ciscanos y Albuquerque pasa a cuchillo a toda la
población, musulmana de Goa para cumplir la Vo-
luntad de Dios. Los portugueses se proclaman
«señores de la navegación», y hacen una guerra

1

ofrecian-,Jas vidas de sus enemigos con el mismo
objeto., Á esta incomprensión de nuestras cosas,
resPQndámos con la seguridad de que el sacrifi-
cio de- nuestras vidas lo hicimos desde el momento
en que abandonamos la tranquilidad de la vida
acomodaticia para lanzarups ,corhhe,,tereyplub
cionario por la humanfflad- entara,,,y, que. 41,,,;ta-
vés. de .esa JiRchl ca4- eGn19,,,c1917en Paef, ,t~s -10A
enemigos :todas las.,luerzas .hizo,,
89, 48,99sí-#9.8e 1194391:19,PWq,141.1.134e1;011149iy 13,4
44~,Wet.9.4113141199.-, cIVA
x-1/10f,:01 1131,5Fa 1041.11Ac" 11191119f. 43-10/15P9S
defensa de la libertad, de- la dignidad del hombre:-

Esta es pues nuestra -visión del panorama futu-
ro español. En él se basan las razones de lo que
algunos llaman intransigencia. No es tal sino yo-
luntád- firme y decidida de no dejarnos engañar
una)Vez-Más: Que propios y extraños se lo tengan
pob dicho.

FIN
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de exterminio contra los navíos moriscos, y espe-
cialmente los que llevan o traen peregrinos a La
Meca en los mares asiáticos. En Goa fueron des-
truidos incluso los templos de la religión hindú
y. sus bienes confiscados pasaron a poder de las
órdenes religiosas católicas.

Sin embargo, la acción religiosa en Asia, de
acuerdo a lo dispuesto por la bula papal de 1514,
estaba a cargo de la corona portuguesa, y recién
en 1621 el Papado organiza la Sancta Congregatio
de Propaganda Fide para controlar y coordinar
directamente las tareas misioneras. Por entonces;
ya Goa era el arzobispado para el Asia (11534) -y
franciscanos y jesuitas competían en la tarea de
evangelización de los asiáticos. Los primeros esta-
ban establecidos en la India desde 1517 mientras
que corresponde a Francisco Xavier en 1541 intro-
ducir la Compañía de Jesús.

La vinculación entre religión y política colonial
no escapó en su tiempo a los mismos misioneros,
pero casi todos la aceptaron en la medida que les
permitía ampliar sus dominios, obtener ayuda para
la empresa evangelizadora, y perjudicar a sus
vales de otras interpretaciones religiosas, incluso
cristianas.

Tenemos un fragmento particularmente revela-
dor escrito por el Mgr. de Guibriant a propósito
de la evangelización en las ideas del Pacífico que
se cumple en las postrimerías del siglo XIX y
comienzos del sigla XX.

Dice así nuestro sacerdote: «La experiencia ha
sido hecha: cuando no le había precedido la ban-
dera británica, el protestantismo le seguía inme-
diatamente. Toda tierra convertida en posesión
británica estaba perdida para el catolicismo. Por
lo tanto en una época en la cual las islas oceáni-
cas eran la presa del primer navegante, a quien
a menudo las poblaciones buscaban venderse, si
sucedía algunas veces que eran desgraciadamente
inuy pocas, que misioneros franceses tenían la oca-
sión de actuar a tiempo, es decir antes de la lle-
gada de los ingleses, a poblaciones en busca de
eoinpradores se procuraba la colonización france-
sa. En verdad; ¿podrían ellos dudar?» (1)

Un 'ejemplo muy signiliactivo de las relaciones
típicas 'entre misioneros y colonialismo, lo propor-
ciona -toda la conquista y administración de la
Indochina por Francia.

Ya en 1550 un misionero francés y un grupo de
conversos japoneses al catolicismo se había esta-
blecido en la religión, sin alcanzar mayor éxito
hasta la llegada del jesuita Alexandre de Rhodes.
Este obtiene el apoyo de las «Missions étrangéres»
de Francia, y de los comercantes de Rouen para
financiar su empresa e instalar una factoría co-
mercial en Tonkin en la época de Luis XIV. Uno
de los sacerdotes franceses que le acompañaban,
aducía: «El comercio ayudará grandemente la mi-
sión, ya de 200 ó 300 almas. Frenará poco a poco

(1) De «Le Correspondant», París, 25 janvier
1931, tomado de «Histoire genérale comparée des
missions», del barón Descamps, París, Plan, 1932,
págs. 556-557.

la severidad de los decretos que impiden las con-
versiones religiosas...»

Cuando finalmente en la época de Napoleón III
se inicia en forma sistemática la conquista de los
reinos indochinos, todavía se aduce como pretexto
de la intervención la defensa de los intereses reli-
giosos y la persona de los sacerdotes.

Efectivamente, en 1858, fundando el decreto co-
rrespondiente, en '«Le Moniteur Universel, de Pa-
rís del 14 de noviembre, se lee: «Las salvajes per-
secuciones de que son objeto nuestros misioneros,
han llevado más de una vez nuestros barcos de
guerra a intervenir en las cosas del reino anamita,,
pero nuestros esfuerzos para lograr relaciones con
el gobierno han sida vanos. El gobierno de su Ma-
jestad no habiendo podido tolerar el rechazo de
sus ofrecimientos decidió enviar una expedi,
ción», etc.

Las sucesivas intervenciones en los distintos rei-
nos indochinos por Francia >3, su misma guerra
con China, estarán fundadas en la pretendida de-
fensa de los intereses y la persona de los sacerdotes
católicos y sus prolélitos nativos.

Se ha dicho que Napoleón III, que apoyaba con-
tra el pontificado al movimiento de unidad ita-
liana, procuraba congraciarse de esta manera la
opinión pública católica de su país. Recordemas
que. igual argumento se usó en el caso de la in-
tervención en México en el episodio del emperador
Maximiliano por aquellos arios.

En el caso concreto de Indochina el resultado fue
anular definitivamente las posibilidades de arrai-
go del catolicismo en las masas, que vieron en su
sacerdocio a los agentes de la dominación extran-
jera. «A comienzos del siglo XX dice un trata-
dista es decir más de 42 arios después de ini-
ciada la dominación francesa, los resultados de la
obra misionera no eran mayormente impresio-
nantes. En todo Annam y la Cochinchina no ha-
bía más que tres colegios religiosos, totalizando
227 alumnos... Y en el resto del país la penetra-
ción ,cristiana era todavía más limitada.»

La préspectiva de convertir a la fe cristiana a
las multitudes asiáticas es un hecho histórico im-
portantísimo en la 'historia -del Occidente durante
los Tiempos Modernos y la Epoca Contemporánea.

Aparte de aquellos misioneros más dispuestos a
servir a la bandera del país de su nacimiento que
a la causa abstracta de su religión, hubo una co-
rriente constante de hombres occidentales religio-
sos sacerdotes y seglares que tuvieron concien-
cia de la importancia histórica de una posible con-
versión al cristianismo de chinos, hindúes, japo-
neses, indochinos, etc.

Esta especie de colosal «mercado» de almas pa-
ganas, constituido por las masas de adoradores
idólatras, actuará como un espejismo ante las dis-
tintas iglesias, y explica esfuerzos de gran valor
cualitativo y cuantitativo desarrollados por Ingle-
ses, ibéricos, franceses, norteamericanos, etc.

Generaciones y generaciones de sacerdotes de to-
cas las tendencias, organizaciones poderosas de
carácter nacional o internacional, y las mismas
jerarquías mundiales de las iglesias cristianas, lla-



maron en su auxilio a las masas de cristianos
occidentales para respaldar el esfuerzo de sus
agentes en Asia. En los templos y hogares cristia-
nos de los países occidentales se recaudaron fon-
dos cuantiosos, se reclutaron voluntarios para dis-
tintas tareas, y se creyó en una renovación del
espíritu del cristianismo romano o medioeval para
la ingente tarea de evangelizar a hinduístas, bu-
distas o confucionanos.

Históricamente esta empresa es un intento de
culturalización y en un punto tan delicado y ca-
pital como la religión, del Oriente por el Occidente,
en que este último se valía de técnica más moder-
nas y recursos mejor organizados, capaces even-
tualmente de surtir efectos a pesar de la desven-
taja numérica de los efectivos humanos, enfren-
tados.

La actitud de los gobiernos no fue siempre la
misma, ni siquiera constante. Obviamente el cato-
licismo, contó con el apoyo enérgico de los reyes
españoles y portugueses, pero bajo la forma de
acción real, hostil incluso a la intervención pon-
tificia romana directa o de sacerdotes que no fue-
ran de sus respectivos países. Por su parte la ex-
pansión comercial de holandeses e ingleses no se
interesó por estos temas, e incluso obstaculizó el
probable proselitismo de sus pastores. El protes-
tantismo inglés recién se interesará por la con-
versión de los nativos a finales del siglo XVIII
(creación en (1792 de la London Missionay Society,
y de la Church Missionary Society en 1795), pero
la Compaña Inglesa de las Indias Orientales será
hostil a sus tareas. Recién a partir de 1833 redu-
cidos sus privilegios, los misioneros comienzan la
evangelización sistemática en la India, pero será
a partir de la instauración del Imperio inglés que
tendrán un apoyo regular de la administración
colonial.

Al contrario, los franceses se han caracterizado
en Asia por la vinculación muy estrecha entre
evangelización y colonialismo, como resulta del
caso de Indochina ya citado, y de las caracterís-
ticas constantes de la intervención de París en los
asuntos chinos.

Si oficialmente los estados occidentales llegados
en los últimos arios al reparto de Asia Alemania,
USA-- no tuvieron una actitud oficial en estos
asuntos, proporcionaron sus sociedades nacionales
también abundantes misioneros en sus respectivas
creencias cristianas que colaboran con nuevos re-
cursos en la empresa evangelizadora.

Algunos de los episodios de esta larga empresa
de evangelización cristiana merecen destacarse por
cuanto son demostrativos de los problemas que
afrontan los occidentales en el plano religioso
frente a los asiáticos.

Los primeros sacerdotes y misioneros creyeron
--tal vez con cierta ingenuidad que alcanzarla
predicar su fe a los asiáticos para que éstos ingre-
saran masivamente en las filas de sus iglesias. En
la práctica esto solamente sucedió en el caso de
ciertas tribus paganas, todavía en la etapa del
animismo o la idolatría. ES el caso, por ejemplo.
de los Kharens en el centro de Indochina, de los
tagalos en las Islas Filipinas, de ciertos pueblos
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de las islas de la Polinesia, o de montañeses de la
frontera himaláyica de la India. En otros casos
los misioneros fueron favorecidos en su acción por
el conocimiento previo y la presencia de cristianos
del rito siríaco, especialmente en la India costa
de Malabar de los nestorianos, en el Irán o Ara-
bia ,etc., y en estos casos se tratará de incorpora.
clones de prosélitos de iglesias cristianas fósiles a
las más amplias- y-vigorosas iglesias cristianas oc-
cidentales. ,

Pero en los grandes países donde existían tradi-
ciones religiosas locales muy arraigadas,- vincula-
das al origen de religiones mundiales de la signi-
ficación del hinduismo, budismo, confucionismo,
islamismo, shintonismo, el clero de estas iglesias
apoyado en las masas campesinas dió al cristianis-
mo una batalla victoriosa. A pesar del celo de
Francisco Xavier y de otros brillantes misioneros,
el número de conversos fue insignificante y sin
proporción a la cuantía de los medios empleados,
y menos a las esperanzas depositadas en la eni-
presa.

Cuando a finales del siglo XIX se reanudó to-
dovía más abiertamente el reparto colonial de Asia
independiente, la explicable xenofobia de los nati-
vos recayó a menudo en la persona de los sacerdo-
tes occidentales, y más todavía de sus escasos pro-
sélitos nativos, en quienes se vio traidores de sus
respectivos países.

Aquellos a quienes los piadosos occidentales cali-
ficaban de «heroicos mártires de la verdadera fe»,
eran estigmatizados por las masas asiáticas como
agentes del imperialismo, y sirvientes del extran-
jero enemigo.

Justamente para salvar esta situación que con-
denaba al fracaso el intento de cristianización,
hubo episodios aleccionadores que demuestran
gran originalidad en sus actores. El primero de
estos grandes episodios es la acción del jesuita
Roberto Nobili y sus discípulos en el reino de Ma-
dura del sur de la India. Este culto sacerdote ha-
biéndose convencido que mientras los indios vie,
ran en el cristianismo un aspecto occidental In
rechazarían, procuro infiltrarlo a través de su
perfecto conocimiento del hinduismo. Vestido cle
brakmán, conociendo el sánscrito en que escribe
en defensa del cristianismo, aceptando el régi-
men de castas, cumpliendo las prácticas alimen-
ticias e higiénicas de los sacerdotes del hinduismo,
predica su fe en el reino de Madura.

Pero sus métodos fueron repudiados por una
asamblea general de jesuitas cumplida en Goa y
denunciado al Pontífice como apóstata. Recién en
1623, el papa Gregorio XV autoriza sus innovacio-
nes con ciertas restricciones, pero más tarde la
nongregación de la Propaganda y el mismo Pon-
tificado condenaron a Nobili.

Más conocido es el secular episodio también pro-
tagonizado por los jesuitas de evangelizar al Im-
perio chino, y convertirlo al catolicismo utilizan-
do y aceptando buena parte de la filosofía moral
predicada en su momento por Confucio. Estos he:
Chos, cuya significación en la historia religiosa y
de la expansión europea no pueden disminuirse,
concitaron el apasionado interés de la Iglesia ea;
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tólica y engendraron una caudalosa poléMICa,;' co-
nocida bajo el nombre de la «guerra de los ritos».

Los jesuitas se instalan en algunas ciudades chi-
nas a finales del siglo XVI y bajo la dirección dei
italiano Matteo Ricci por 1595 toman contaeto con
los círculos imperiales. En Pekín y Nankín los je-
suitas promueven la lucha contra el budismo, pero
declaran que las doctrinas de Confucio no son
incompatibles con el cristianismo. Asimismo; la
misión jesuita se prestigia por su conocimiento en
matemáticas, medicina, astronomía, mecánicanien-
guas, etc., y el emperador de China permite,su
existencia en la capital. En 1692 se expide un yer-
dadero «edicto de tolerancia» y en 1703 se les 'per-
mite construir una iglesia en Pekín.

Los jesuitas habían cambiado la liturgia, y he-
cho una acomodación del pensamiento religioso
católico a las necesidades de la catequesis.

Los dominicos los denunciaron ante el Pontifi-
cado como heréticos, y se entabló la querella de
los ritos. En 1645 el Papa Inocencio X condenó las
prácticas de los jesuitas en China, pero Alejan-
dro VII en 1656 rectificaba aquella condenación.

Prácticamente toda Europa católica participó de
esta querella, en la que se oponía la ortodoxia
litúrgica dominicana a la heterodoxia práctica de
Ea Compañía de Jesús. Los primeros obtienen, en
1963, un mandamiento apostólico del Pontífice con-
denando sin equívocos a los jesuitas de China. Es-
tos recurren a la protección del mismo emperador
de China, y consiguen incluso detener el legado
pontificio Maillard de Tournon, que muere en
prisión en 1710.

Pero por entonces la popularidad de los jesuitas
en Pekín a pesar de la protección imperial está
menguando y «el sueño de las conversiones masi-
vas» de millones de chinos al catolicismo se des-
vanece. La predicación del cristianismo fue prohi-
bida en 1724 y los misioneros son expulsados de
Pekín y otras ciudades. Entonces el papa Ino-
cencio XIII los condena y esto lo confirma el
papa Benito XIV, que expide la bula «ex quo
singulari» 01742).

Recién en el siglo XIX y bajo la protección mi-
litar y económica de las potencias imperialistas,
volverán los misioneros a Pekín y demás grandes
capitales para intentar la conversión de los chi-
nos, pero siguiendo ahora las vías tradicionales de
la predicación evangelizadora.

La recuperación nacionalista anti-occidental en
Asia está estrechamente vinculada al problema
religioso, al punto que es difícil disociarla del
mismo.

Para los líderes intelectuales de los distintos
países se presentan inevitbalemente los siguientes
problemas socio-religiosos:

Organización de la resistencia de las religio-
nes tradicionales contra la penetración cristiana
de los occidentales.

Renovación de las religiones locales, moder-
nizándolas, e incluso adaptando aquellos elemen-
tos útiles evidenciados por el cristianismo cuyo
contacto resistían.

c)- Exacerbación de la religiosidad 'popular:tra-
dicional, como forma de elemental nacionalismo
anti-imperialista.

d) Ajuste entre las élites educadas al estilo eu-
ropeo incluso en los términos de una cultura
agnóstica o atea, y las masas populares tradi-
cionalistas.

Las diferencias entre los distintos países depen-
den fundamentalmente del juego combinado de
dos factores, a saber:

Importancia y profundidad de la dominación
extranjera, que va desde el caso del coloniaje caso
de la India--, al caso de la independencia (como
Japón o Siam).

Características de cada país en materia reli-
giosa que permite destacar países de religiosidad
popular muy arraigada como la India, hasta paí-
ses laicos o casi laicos como China; aparte de las
diferencias que surgen de las distintas religiones
asiáticas (hinduismo, islamismo, confucionismo,
budismo, shintonismo, etc.).

Algunos ejemplos pueden ilustrar mejor estas
Lineas generales que anteceden.

En el Japón el problema religioso recibió un tra-
tamiento particular. Después que san Francisco
Xavier predicó entre 1549 y 1551 se creó un pequeño
núcleo de cristianos dirigidos por misioneros je-
suitas de lengua portuguesa.

Estos fueron permitidos por el «sogún Nobunan-
ga», y hacen cierta intervención en la política lo-
cal, lo que explica que en 1587 sean expulsados los
misioneros.

Un tratado religioso acepta «que no se puede
negar que más de una vez los jesuítas misioneros
trabajaron demasiado en contacto con la coloni-
zación portuguesa para no merecer el reproche
de complotar por la ocupación del país el)ene-
ficio de los occidentales.»

Entre 1613 y 1634 hay persecuciones a los cris-
tianos, que corresponden a la época en que se
cierra el Japón a los extranjeros, salvo el puerto
de Dehsima, por el cual se comercia con los holan-
deses (que no hacen proselitismo religioso).

Esta prohibición del cristianismo, iniciada a
principios del siglo XVII, dura hasta mediados
del siglo XIX, en que los franceses son autorizados
a practicar su religión. Pera la actitud japonesa
es motivada por sentimientos nacionalistas («Ja-
pón rechaza Cristo dice el anterior tratado
por ser un Dios europeo capaz de colaborar con
las potencias europeas»). Pero en verdad también
se rechaza al budismo, a pesar de su mayor anti-
güedad en el archipiélago japonés y no cumplirse
en este caso las implicaciones político-económicas
anotadas.

Los japoneses durante la Era Meiji se orientarán
hacia el shintoismo, forma religiosa ultranaciona-
lista en que se concilia el culto al emperador, a
Los antepasados y a la grandeza nacional. Este
tipo de creencia se enseña incluso en las escuelas,
recibe la protección del Estado, terminando por
desplazar al budismo.

La adhesión popular al shintonismo hace ino-
cuo a los intereses japoneses xenófobos, al
mismo cristianismo, y por 1872 se derogan los an-



tiguos edictos anticristianos del siglo XVII, ter-
minándose en 1889 en conceder la libertad de cul-
tos.

El éxito de esta política se comprueba en el
hecho que por 1927 había solamente 90 mil cris-
tianos para una población estimada de 50 millones
de habitantes.

La religión occidental no será entonces un pro-
blema en el Japón moderno, y su autonomía espi-
ritual está asegurada frente a los europeos.

El caso de la India es más complejo por la enor-
me importancia del factor religioso entre las moti-
vaciones nacionales. Se le ha considerado el país
religioso por excelencia en Asia. La polémica en-
tre el hinduismo y el islamismo, como hemos vis-
to, fue utilizada por los ingleses en su beneficio.
Más tarde la educación inglesa instaló el cristia-
nismo en ciertos círculos.

Pero el cristianismo, que logró muy pocos adep-
tos, proporcionó una especie de modelo de religión
universal e intelectual a los indios, tanto hin-
duista como musulmanes. Intelectuales europei-
zados, estudiosos de las religiones occidentales,
pero dispuestos a mantener la fe de sus antepa-
dos se ocuparon de modernizarla, racionalizándola,
e incorporando instituciones cristianas (las misio-
nes, el uso de textos sagrados, separación del De-
recho de la Religión, depuración de las supersti-
ciones populares, etc.).

La actitud de los líderes del Partido del Con-
greso de la India en la cuestión religiosa podríase
definirla como la equivalente al deísmo europeo
del Siglo de las Luces.

Lo mismo que los «filósofos», estos dirigentes
del siglo XX, que actúan y esto no puede olvi-
darse, en un país de gran tradición religiosa,
sostienen la existencia de Dios pero en una formu-
lación amplia.

Así Gandhi ha dicho muy bellamente: «Para mí
Dios es la verdad y el amor; Dios es la ética y la
moral; Dios es la intrepidez. Dios es la fuente de
luz y de vida y con todo está por encima y más
allá de todos ellos. Dios es la conciencia. Es aún
el ateísmo para el ateo... Trasciende la palabra y
la razón... Es un Dios personal para aquellos que
necesitan su presencia personal. Está incorporado
a aquellos que necesitan su toque. Es la esencia
más pura. Es simplemente para aquellos que tie-
nen fe. Es todas las cosas para todos los hombres.
Está en nosotros y con todo por encima y más
allá de nosotros... Es sufrido. Es paciente pero es
también terrible... Con él la ignorancia no es excu-
sa. Y con todo siempre perdona y siempre nos da
La oportunidad de arrepentimos. Es el demócrata
más grande que conozca el mundo, pues nos deja
«libres» para tomar nuestras propias decisiones
entre el mal y el bien. Es el tirano más grande
jamás conocido, pues frecuentemente saca la taza
de nuestros labios y arguyendo libre albedrío nos
deja un margen tan poco adecuado que sólo le
produce risa a él... Por lo tanto el hinduismo lo
Llama su deporte.»
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En esta concepción de la divinidad es compren-
sible que el problema de la conversión de una
religión a otra no podía siquiera plantearse al
Gandhi.

En 1928, cuando le planteó la posbílidad de su
adhesión al cristianismo la Federation of Interna-
tional Fellowship, Gandhi contestó: «Después de
largo estudio y experiencia he llegado a estas con-
clusiones: Todas las religiones son verdaderas;
2) todas las religiones contienen algo de error; 3)
todas las religiones son para mí casi tan caras
como mi propio hinduismo. Mi veneración por las
otras creencias es la misma que por mi propia
fe Como consecuencia, la idea de la conversión es
imposible...»

En la China el cristianismo, que había fraca-
sado en su intento de convertir a la población
incluso por medios sutiles, como los empleados
por los jesuitas en el siglo XVIII, en el si-
glo XIX se alía abiertamente con el imperialismo
europeo.

Después de cada una de las guerras imperialis-
tas invariablemente los tratados obligan a China
a la aceptación de misioneros e instituciones reli-
giosas cristianas. Estas reclutan adentos espe-
cialmente entre los vinculados por razones comer-
ciales a los occidentales, pero son odiados por la
masa de la población. Obviamente esto multiplica
los incidentes y promueve nuevas intervenciones
militares extranjeras que duran prácticamente
hasta 1914. La identificación entre cristianismo y
los «diablos extranjeros», es categórica. Esto sucede
en un país de escasa tradición religiosa, y por
reacción facilita la difusión de ideas o doctrinas
ateas, como son las liberales y socialistas que
arraigan entre los intelectuales, estudiantes, etc.

Si en la India los líderes nacionales se colocan
en un deísmo que recuerda al siglo XVIII euro-
peo, en China, por lo contrario, están en el ateís-
mo del siglo XIX. Las «ligas de sin Dios», y los
movimientos antireligiosos proliferan junto con la
lucha contra los extranjeros, y aseguran la deca
dencia del cristianismo desaparecer entre ambas
grandes guerras mundiales del siglo XX como mo-
vimiento, de masas.

En algunos casos la lucha contra el extranjero
favorece la expansión de una religión y asegura
la crisis final de otra. Es el caso, por ejemplo, de
la Indonesia donde el hinduismo se revela incapaz
de asegurar la resistencia, mientras el islamismo
galvaniza a las masas, asegura la enseñanza en
las escuelas anexas a las mezquitas, consigue el
contacto con el extranjero a través de las peregri-
naciones a la Meca, y termina por organizar la
independencia nacional. Es uno de los casos más
claros de la sustitución de una religión por otra
vinculada al nacionalismo anti-imperialista.

CARLOS M. RAMA



La primera cortesía del
escritor es la brevedad.

Anatole France

Hay que buscar lo verdadero y esparcerlo; hay
que amar a los hombres y servirlos.

Ahorradme vuestras elucubraciones; servidme
hechos e ideas.

La energía en la medida, he ahí el deber; la
atracción en la calma, he ahí la felicidad.

Antes de dar un consejo, hay que haber hecho
aceptarlo, o mejor, haber hecho desearlo.

La felicidad, la pena, la alegría, la tristeza, son
de naturaleza contagiosa. Llevad vuestra salud y.
vuestra fuerza a los debilitados y a los enfermos,
es así que les seréis útiles. Comunicadles, no vues-
tros desfallechnientos, sino vuestra energía, así los
reconfortaréis. La vida sólo reanima la vida.

Ofrendar la felicidad y hacer el bien, he ahí nues-
tra ley, nuestra ancla de salvación, nuestro faro,
nuestra razón de ser.

La vida es corta y nunca se tiene tiempo sufi-
ciente para alegrar el corazón de los que hacen
con nosotros la sombría travesía. Démonos prisa
en ser buenos.

Convertir las amarguras en benignidad, las in-
gratitudes en beneficios, los insultos en perdón,
¿no es ésto la santa alquimia de las bellas almas?.

**.
No apenemos nunca sin utilidad. El grillo no es

el ruiseñor; ¿por qué decírselo? Entremos en la idea
del grillo, es más novedoso y más ingenioso. Es
el consejo de la bondad.

Para los tímidos el éxito es necesario, el elogio
es moralizante, la admiración un elixir reconfor-
tante.

El individuo debe contentarse con ser una pie,
dra del edificio, un engranaje de la inmensa má,
quina, una palabra del poema. Las almas más emi-
nentes son las que tienen conciencia de la sinfo-
nía universal, y que colaboran de buena gana en
ese concierto tan vasto y tan complicado que se
llama la civilización.

Los que fenecieron quieren vivir; quieren vivir
en vosotros; quieren que nuestra vida desarrolle
ricamente lo que ellos desearon.

IEl pensamiento vivo de Amiel
Debemos subordinar la fe al amor por la verdad.

El culto supremo de la verdad es el medio de puri-
ficar a todas las religiones, a todas las confesiones,
a todas las sectas. La fe debe venir siempre en
segundo lugar, pues ella tiene un juez.

Hacer fácilmente lo que para otros aparece como
difícil, he ahí el talento; hacer lo que es imposi-
ble al talento, he ahí el genio.

.**
Diez hombres de espíritu río valen lo que un hom-

bre de talento, ni diez hombres de talento lo que
un hombre de genio.

Se.

Nos encontramos demasiado inquietos, demasia-
do preocupados, demasiado ocupados, demasiado
activos. Hay que saber ser de nuevo jóvenes, sen-
cillos, niños, vivir la hora presente, comprensivos,
ingenuos, felices. Hay que saber ser ocioso, lo que
no quiere decir perezoso. El ensueño, como la llu-
via en las noches, hace reverdecer las ideas fati-
gadas y palidecidas por el calor del día. Dulce y
fertilizante, despierta en nosotros, mil gérmenes
adormecidos... El ensueño es el domingo del pen-
samiento.

Es el tedio perpetuo de la sociedad, todo ese tor-
neo de verbosidades impetuosas e infatigables, que
pretende conocer las cosas porque de ellas se ha-
bla, de creer, pensar, amar, mientras que todo éso
es pura apariencia. Las coqueterías se toman por
opiniones, los prejuicios se presentan como prin-
cipios. Los loros se nos presentan como seres pen-
santes, los imitadores pasan por originales.

La curiosidad es la fuerza impulsiva que, dila-
tándonos sin límite, nos volitaliza hacia el infinito.

Mil cosas avanzan,nuevecientos noventa y nue-
ve retroceden: éso es el progreso.

La humanidad tiene la vida dura y sobrevive a
todas las catástrofes. Solamente, es lamentable que
se encamine siempre por lo más largo, agote to-
das las faltas posibles antes de cumplir un paso
definitivo hacia su bienestar. Mientras la historia
de la ciencia es majestuosa, la historia de la po-
lítica y de la religión es insoportable.

Si*

Yo veo siempre la misma ley: liberación crecien-
te del individuo, ascensión del ser hacia la vida,
hacia la felicidad, hacia la justicia, hacia la sabi-
duría. La glotoneria ávida es el punto de partida,
la generosidad inteligente el punto de llegada.
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Todo desaparece, pero nada se pierde, y la civi-
lización o ciudad ael hombre no es más que la in-
mensa pirámide espiritual contruída con las obras
de todo lo que ha vivido bajo la forma de ser mo-
ral.

El cielo y la tierra pueden destruírse, pero el
bien debe eristir y la injusticia no debe existir. Tal
es el credo del género humano. La naturaleza se-
rá vencida por el espíritu; lo eterno vencerá al
tiempo.

La filosofía, es la completa libertad del espíritu,
por consiguiente la independencia de todo prejui-
cio religioso, político o social. No es, en su punto
de partida, ni cristiana, ni pagana, ni monárqui-
c3, ni democrática, ni socialista, ni individualis-
ta, es crítica e imparcial; sólo .tiende hacia una
cosa: hacia la verdad.

¿Qué es la vida? Es un préstamo, como el movi-
miento. La vida universal es una suma total que
muestra sus unidades aquí y allá... Nos encontra-
rnos atravesados por la vida, pero no la poseemos
de modo alguno.

¿Qué importa el aniquilamiento o la inmortali-
dad? Lo que debe ser será. Lo que será, ocurrirá
bien.

*5
Cuando la humanidad tendrá sus dientes de sa-

biduría, poseerá el pudor de corregirse y deseará
reducir metódicamente la parte del mal... La gue-
rra, el odio, el egoismo, el fraude, el derecho del
más fuerte serán tenidos por barbaries del viejo
tiempo, por enfermedades de crecimiento... Los
pueblos serán amigos, las razas simpatizarán, y se
extraerá del amor un principio tan potente de emu-
lación, de invención y de celo, como el que ha su-
ministrado el estimulante y grosero interés.

Un día vendrá en donde la virtud de la humani-
dad será más exigente que hoy. Homo homini ¡u-
pus (el hombre es el lobo del hombre) ha dicho
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Hobbes. Una vez que el hombre se humanice en-
tonces será humano para el lobo, horno ¡upo homo.

La crítica de sí mismo es el corrosivo de toda
espontaneidad oratoria o literaria.

Más vale dilatar la vida y extenderla en círculos
ca da vez más crecientes.

La alegría de la contemplación, ésa en que nues-
tro pensamiento sale de él mismo, se vuelve el al-
ma de una comarca, de un paisaje, y siente vivir
en uno a una multitud de vidas.

Cada ser puede llegar a la armonía, que no bus-
ca nada fuera de sí misma. Es lo que debe ser;
expresa el bien, el orden, la verdad; es superior al
tiempo y representa lo eterno.

¡Qué importa la brevedad de nuestros días, pues-
to que las generaciones, los siglos y los mundos
mismos no hacen más que reproducirse sin fin en
el himno de la vida, en los cien mil modos de va-
riaciones que componen la sinfonía universal! Con-
templar y adorar, recibir y ofrendar, haber lanza-
do su nota y removido su grano de arena, es todo
le que se precisa para el efímero; éso basta para
motivar su aparición fugitiva en la existencia.

*

Sin pasión el hombre es sólo una fuerza latente,
una mera posibilidad, como un guijarro que espe-
ra el choque del hierro para fulgurar en chispas.

.*
El mundo es más bien volutad que sabiduría.'
El fondo de la existencia, el tejido general de

nuestras jornadas, es la acción, el esfuerzo y la
lucha.

Obra consultada: Journal Intime por
Federico Enrique Amiel, escritor suizo
que nació en Ginebra (1821-1881).

Traducción y selección de V. Muñoz.

Una cosa mala: Pensar y no hacer.
Una cosa peor: Hacer sin pensar.
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Colgando los hábitos
-------- RECUERDOS DE UN ADOLESCENTE

(CONTINUACION)

No dejaba de ser por ello, el abate Serafín tan
ingenuo, un hombre muy amable y muy simpá-
tico.

Su hermano no era menos amable y activo. ¿Có-
mo su salud era también grasiento y regordete

podía resistir a sus innumerables tareas? Daba
todas las clases de latín y de griega. Por consi-
guiente, cuando yo llegué, algunos alumnos esta-
ban distribuidos en segundo, otros en cuarto, otros
en sexto y otros en octavo. Nos enseriaba geome-
tría y, a veces, el alemán y el italiano. Para los
que pagaban aparte esos artes de convención
entre los que no me encontraba, enseñaba aún
el dibujo, la gimnástica, el solfeo y, de cuerda, de
boca, de estrangul, de tarro o de percusión, todos
los instrumentos que las familias podían desear.
¿En donde diablos aquel hombre infatigable había
tenido tiempro de hacer a una gran mujer, linda
y morena, cuyo sólido equilibrio me recordaba a
Elena, tres o cuatro niños?

Entre las cosas que sin cansarse nos enseñaba
Valentín Lemoulin, bachiller de ciencias, había
algunas que él ignoraba tanto como nosotros. Co-
rregía nuestras versiones por traducciones que,
como ocurre a veces, no correspondían siempre
con las textos. Yo me rebelaba cuando nos impo-
nía algún contrasentido. Demostraba que tal regla
de gramática se oponía absolutamente a su expli-
cación. Ni siquiera comprendía mi argumentación
y me acusaba de contradecirlo siempre por orgu-
llo insoportable. Sin escucharme, replicaba triun-
falmente: «Amigo mío, no hay regla sin excep-
ción».-0 bien alzando sus hombros grasosos y gol-
peando la vastitud de sus muslos, decía burlón:
«Vamos, vamos, mi pequeño Ner, usted no tiene
la pretensión de saber más que mi libro».

Nos hacía recitar cada día, como en 1665 en las
escuelas de Port Royal, una decena de Raíces Grie.
gas. Yo volví a encontrar en mi memoria un pe-
queño número de los octosílabos, debidos a la co-
laboración de los poetas Lemaistre de Sacy y Clau-
dio Lancelot. Este está anclado en mi recuerdo,
porque hace, salvo error, el comienzo del viejo
libro:

Agatos, bueno, valiente en la guerra.
Este otro es, sin duda, de una ridiculez poco ol-

vidable:
Apis, pote que se pide en los cuartos.
Después de un rápido examen, se decidió que:

yo seguiría el curso de quinto.
El personal del establecimiento siendo muy re-

ducido, se hacían tantas reuniones de clases como
era posible. El curso de literatura no era el solo
a reunir a toda la casa. Aprovechábamos todos

igualmente, aun los pequeños que hacían palotes
sobre el cuaderno o en pizarras, la enseñanza
de geometría que nos daba Valentín. Pero, divi-
l'ion extravagante icosa asombrosa! hubiese ex-
clamado Serafín si no hubiese gastado todas sus
facultades de asombro en las revelaciones del cie-
lo y del infierno, otro maestro, el profesor de la
«clase de comercio», el señor Froidevaux, explica-
ba a nuestra numerosa clase, los misterios del ál-
gebra.

El señor Froidevaux pasaba por ser muy sabio
y yo sospecho que poseía alguna independencia de
espíritu. Herido en 1870 en la pierna derecha, apro-
vechó para nunca más arrodillarse y, al pasar de-
lante del altar, reemplazaba a la genuflexión por
una rígida inclinación de cabeza. Su pierna, me
parece, se volvía ágil lejos de la capilla, cuando
no podía ser observado.

Mi primera tarde, la pasé en la clase del señor
Froidevaux. Yo nunca había tenido entre mis ma-
nos un libro de álgebra y no comprendí nada de
la lección del día.

Desde que el abate Serafín, después de haberme
presentado, se hubiera retirado, el profesor me in-
terpeló:

---¡Eh! El recién venido. Venga a la pizarra y
muéstrenos si es usted un algebrista distinguido.

Señor dije yo enrojeciendo y, sin embargo,
obedecía lentamente a la llamada, nunca he estu-
diado y nada he comprendido de nuestra lección.
Pero, para darle una prueba de buena voluntad,
la he aprendido de memoria.

Vuélvase usted de nuevo a su lugar, pequeño
imbécil.

Y añadió alzando los hombros:
Un idiota de más. Irá a engrosar la numerosa

compañía.
A la «numeroSa compañía», el señor Froidevaux

sólo pedía que lo dejaran en paz. Enseñaba con
celo a una quincena de alumnos distinguidos. El
resto leía, durante su curso, novelas absurdas o
diarios introducidos fraudulosamente por los ex-
ternos. Mientras no se hiciera ruido, el profesor
desdeñaba darse cuenta de nuestras ocupaciones.
Ni siquiera consentía a darse cuenta que, en el
fondo de la sala, algunas parejas se divertían eró-
ticamente.

En cuanto a mí, sin preocuparme de lo que pa-
saba en la ininteligible pizarra, me puse a estu-
diar metódicamente mi libro a partir de la prime-
n, página.

Quince días más tarde, composición de álgebra.
El señor Froidevaux tuvo el asombro de tener que
clasificarme primero. Me felicitó:

Usted es inteligente y usted tiene voluntad.
Está muy bien.



Añadiendo, con una pequeña sonrisa burlona.
que empleaba con frecuencia:

Si tiene usted el carácter dócil, usted triunfa-
ra.

Yo nunca he tenido el carácter dócil. Como tam-
poco el espíritu. Froidevaux era, en Forcalquier
el solo que sabía lo que enseñaba. Sin embargo,
yo le escuchaba con más estima que atención. Es-
taba yo ya a la fin del libro, cuando sus lecciones
se arrastraban aún por su tercera parte.

Más tarde he encontrado maestros más distin-
guidos que Valentín o que el mismo Froidevaux.
Nc obstante yo me considero un autodidacta. ¿La
autodidaxia no es una necesidad inmediata e in-
vencible de mi temperamento? A los tres arios ce-
rraba mis ojos rebeldes cuando querían enseñar-
me a leer; pero a los cuatro, puesto que no me
querían dar ninguna lección, aprendía solo. A los
seis arios estudiaba escondido el sistema métrico,
las fracciones, anatocismos, extracción de raíces
y sin embargo, con gran risa interior, recitaba a
mi madre, cifra lenta después de cifra lenta, la ta-
bla de multiplicación. La ignorancia de Valentín
me hizo, si así lo puedo decir, desconfiar con re-
celo de todos los maestros, a veces con inquietud
y a veces con burla. Me fue probablemente más
conveniente que un profesor muy sabio. Yo no
sentía en mis maestros ninguna necesidad de cien-
cia. Yo tenía libros, sin duda mal escogidos, pero
suficientes. ¿Qué me importaban los contrasenti-
dos de Valentín? Diccionario y gramática me per-
mitían descubrirlos y reirme de ellos. Y me glori-
ficaba interiormente por encontrarlo todo por mí
mismo.

Aprendía sin Valentín. Más tarde, ¿no he estu-
diado contra mis maestros? Frecuentemente aun,
me he batido contra las opiniones de mis libros.
Un estudio, para mí, es una polémica. O bien, se-
parando con un gesto desdeñoso a los gulas que
pretenden conducirme, me lanzo en las alegrías
de la aventura y en la sorpresa de los caminos
poco frecuentados. A la ignorancia de Valentín yo
debo, por una buena parte, mi espíritu crítico, mi
desprecio por los pastores, por los rebaños y por
los caminos trillados que siguen, con su pesado
olor de sebo y la sofocación de su polvo banal. Ma-
dre de mi alegre individualismo, sé bendecida, ig-
norancia de Valentín.

Forcalquier me aprendió también a sacar de mi
.-mismo toda mi felicidad. Algunos raros pensionis-
tas siendo como yo, pobres y sin conocidos en la
ciudad, se quedaban /16s domingos en la institu-
ción, como así en los permisos de pocos días. Ge-
mían ellos por su desgracia. Pero nadaba en una
fácil felicidad. ¿Para qué habría yo tenido nece-
sidad de salir? El patio era vasto. Para que una
apariencia de vigilancia fuera posible, nos prohi-
bían las nueve décimas partes del inmenso terre-
no y de sus árboles magníficos. Algunas parejas
se arriesgaban, para gozar juntas un placer pro-
hibido, en la parte prohibida. Yo me deslizaba no
solamente fuera del barullo demasiado ruidoso de
los juegos y de los gritos, sino que también más
allá del misterioso y murmurante país del amor.
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Escondido detrás de un enorme plátano, leía con
toda libertad.

Pronto mejoró mi situación. Acepté las funcio-
nes de bibliotecario y, con pretexto de ordenar los
libros, no descendí casi nunca a los recreos. Leí,
de aquella biblioteca, todo lo que no era tontería
edificante. Los clásicos hicieron mi gran alegría.
Pero no desdeñaba a las novelas seudo históricas
en donde tantas valientes heroínas se parecían a
Elena Balurán. A veces alzanda los hombros y lo
más a menudo maravillado, yo leí, creo bien, toda
la obra de un cierto Alejandro de Lamotte que el
abate Serafín llamaba, sin otra raáón, me parece,
el Alejandro Dumas del catolicismo. Pero Julio
Verne me hacía soñar tal vez más. En los paseos
del jueves y del domingo, cuando pasabamos la
ciudad y se deshacían las filas, me aislaba con
mi libro. En el verano, me despertaba el amane-
cer, agarraba un volumen que tenía debajo de la
almohada y leía o estudiaba hasta el toque de
campana que despertaba a todo el mundo.

Crecía rápido, hacía en algunos meses un creci-
miento retardado. Mis vestidos, sólidos, como sin
desgaste, habían sido hechos con una tela rígida
llamada «piel del diablo». Era dura, picante y ca-
liente para mis recuerdos de verano; mis recuer-
dos de invierno la encuentran fría y por sus nu-
merosas arrugas, casi cortante. Lo peor, era que
mi pantalón se terminaba más arriba del tobillo
y las mangas de mi chaqueta consentían por un
momento, heroicamente estiradas, a hacer la mi-
tad del camino entre el codo y la muñeca de la
mano. Una de las razones que me hicieron des-
preciable al buen abate Lemoulin, es que un día
me dijo:

Vuestras mangas están bien cortas, amigo
mío.

Yo le volví la espalda y, con la barbilla desde-
ñosa sobre mi hombro desdeñoso, le lancé fría-
mente este pequeña hipérbole:

Hace tres arios, abate, que no me digno aper-
cibirme de ello.

En las vacaciones, yo llevaba, con mis queridos
libros de clase, todos los primeros premios. Por
desgracia, eran de una puerilidad lamentable, sal-
dos de la librería Mame de la ciudad de Tours o
libracos de Ardant, que venían desde Limoges. Fui
menos feliz en mi casa que en Forcalquier. Acepté
que mis padres interrumpiesen mi estudio para
pedirme toda clase de pequeños servicios, pero yo
me irritaba cuando, asustados por mi aplicación
y por la delgadez del crecimiento, me arrancaban
alegando las necesidades de mi salud, libros y
cuadernos. Por otra parte, al ver a mi vecina Ele-
na, que buscaba creyendo alejarme de ella, me
desgarraba el corazón. De lejos, la adoraba nove-
lescamente en las bellas polonesas morenas de
Alejandro de Lamotte o en la potente semblanza
de la señora Lemoulin. De cerca, amor desdeñado
se volvía odio y sufrimiento.

Con alegría vi que octubre se aproximaba.
El infeliz Valentín enseñaba, este ario, en las

clases de retórica hoy se dice de primero, de
tercero, de quinto, de séptimo y de octavo. Nor-
malmente yo hubiera debido quedarme en tercero
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con mis compañeros del ario último. Exigí mi
entrada en retórica. Valentín apenas resistió:

¡Peor para usted! Será usted el último en lu-
gar del primero.

E1 último en el primer trimestre, pero el pri-
mero en todas las otras composiciones.

Valentín hizo una mueca. Su hijo mayor, gran
estudioso y bien dotado, sería mi condiscípulo.

Sólo éramos seis retóricos. El buen Valentín des-
plegaba toda su pequeña ciencia y todo su gran
valor. A pesar de la oposición perseguidora de mis
padres, había estudiado en mis vacaciones. Triun-
fé más fácilmente aún de lo que había pronosti-
cado. Antes de navidad fui clasificado segundo en
algunos ejercicios, pero más frecuentemente pri-
mero junta con Bernardo Lemoulin. Había, sin
embargo, una materia en la que me clasificaba
bien último: me negaba a hacer mapas y encon-
traba maravillosamente fastidiosa toda la nomen-
clatura que en aquella época constituía, toda la
geografía escolar.

En mis contestaciones con el profesor, tenía aho-
ra un aliado. Con frecuencia Bernardo encontraba
como yo el verdadero sentido; si no lo había des-
cubierto por sus propios medios, lo reconocía desde
que yo lo señalaba.

Te aseguro, papá, que Ner tiene razón. Nota,
en efecto que...

Pero Valentín, demasiado fatigado por sus di-
versas actividades, no tenía la fuerza ni la pa-
ciencia para comprender. Por necesidad vital, sin
duda, se encerraba y se irritaba.

Ustedes dos son unos orgullosos insoportables
reprochaba--. Pronto, caramba, ustedes que no
tienen otra cosa en que ocuparse, sabrán más que
yo. Pero nunca sabrán más que mi libro.

Puesto que mi trabajo, más difícil, ejercía me-
jor mis facultades, era aún más feliz que el ario
último. Tenía otras felicidades, mezcladas en oc-
tubre y desgarradas, pero que, hacia la mitad de
noviembre, se liberaron, enteramente triunfantes.

Los asnales milagros predicados cada domingo
por el abate Lemoulin, las brujas y fantasmas que
poblaban las horas en las cuales debía enseñarnos
la literatura, el cuidado que tenía en advertinos
de aquellas «cosas asombrosas» no eran de fe y la
ingenua persuasión con la cual afirmaba su vero-
similitud debido a que, por una parte, todo es
milagro y que, por la otra, nada es imposible para
Dios: todo eso había producido en mi espíritu un
singular sacudimiento. Había terminado por pre-
guntarme si algunos artículos de fe no eran tan
absurdos como los cuentos que nos hacía el señor
limosnero. Cierto, yo me había primero indignado
contra mí mismo o más bien contra las astucias
del demonio. Aquellos «malos pensameintos» los
había brutalmente aplastado a golpes de rezos, y
bajo un montón de actos de fe, y sobre pilas enor-
mes, colinas enteras de actos de humildad, y bajo
los amontonamientos cual montañas de actos de
contricción. ¿No habían mis esfuerzos piadosos
hundido las inquietudes de mi subconciencia en
donde ellas se agitaban, trabajando, minando,

zapando? En octubre me confesé tres veces, acu-
sándome de tener dudas sobre algunos dogmas. A
la mitad de noviembre, algunas de esas dudas se
habían vuelto negaciones victoriosas y yo desde-
ñaba declararlas, confesión y comunión ya no
siendo para mis ojos nada más que conveniencias
y tareas fastidiosas.

Me sería imposible encontrar, a tal distancia, el
detalle de ese gran trabajo interior, dolorosa y
luego alegre demolición.

Recuerdo, sin embargo, meditativa y buscadora,
a una mañana de otoño. El pálido sol atraviesa
por instantes los vidrios de los ventanales de la
capilla, en una sonrisa de colores melancólicos.
Unas nubes a veces detiene a los rayos y los apa-
gan. El sermón ha sido más sórdidamente estúpido
que nunca. Yo acabo de comuniar. Intento de dar-
me por arte una piadosa y extática alegría. Por
instantes acuerdo a la luz interior un semi consen-
timiento. En otros minutas, lucho contra ella a
golpes cíe rezos emocionados o de afirmaciones
brutales y de reproches vehementes Ella triunfa
en fin, sol del mediodía, y dispersa las piadosas,
las nubes voluntarias. Estos milagros de predicador
que acabo de declararme idiotas hasta las lágri-
mas o a causar cólicos por las risas, siento de
más en más que mi fe se les asemeja en tontería
y en voluntad de no querer ver. Una fórmula
apunta a mis reflexiones alternadas: «Fe prote-
gida por la mala fe». El pedazo de hostia que he
tragado, ningún engaño voluntario, ninguna ton-
tería hacia mí mismo me permite ver ya en ella
a un cuerpo humano que entra todo entero en mi
boca y a la vez en otras bocas, en vientres que
trabajan, en calmos tabernáculos. Jesús, si tuvo
un cuerpo verdadero, sólo tuvo uno. ¿Sería nece-
sario como esos estudiosos de mi Historia Eclesiás-
tica dice en una palabra despreciativa, que el cuer-
po sólo debe considerarse como una apariencia?
Entonces podrían multiplicarse las apariencias
semejantes. Pero no, ni siquiera tenemos aparien-
cias. No veo, no gusto, no toco nada más que un
pedazo redondo de pasta seca. Decididamente, este
artículo de fe es más estúpido que todos los mila-
gros que deslumbran, ¡cosa asombrosa!, al inge-
nuo Serafín. Si nosotros hubiésemos sido treinta
verdaderamente a comernos en esta capilla a Je-
sús entero, Dios se divertía con una predistigación
estúpida o más bien las palabras no tendrían nin-
gún sentido: toda la catolicidad no sería nada más
que logomaquia y una fantasmagórica casa de
locos.

Pronto, ¡caramba!, tuve miedo de las audacias
libres de mi espíritu. Me dí cuenta en decir mis
dudas a mi confesor, esperando que las refutarla
de manera victoriosa. Al contrario, pretendió que
la todopoderososidad de Dios debía hacerme admi-
tir un Dios ocupado a enloquecerme, a, como se
dice, ponerme adentro y hacer rodar la razón que
me había dado. La infalibilidad de la Iglesia, ¿no
era pretensión odiosa cuando trataba de imponer
semejantes tonterías?.

H. RYNER
(Continuará.)
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Crimen y castigo

NACIO

Fedor Dostoiewski en Moscú, el
12 de octubre de 1881. Falleció en Pe-
tersburgo el 28 de enero de 1881. Fue la
suya una existencia atormentada por
toda suerte de vicisitudes. Experimentó
las agobiantes preocupaciones de carác-

ter económico; conoció la persecución; vivió las
penosas tribulaciones del presidio; estuvo incluso
condenado a muerte, habiéndole conmutado la
pena casi al pie del cadalso. A lo largo de su
producción literaria ha ido reflejando, de un modo
inimitable ,sus opiniones, sus reacciones espiritua-
les ante el ambiente que le rodeaba.

La obra que le dio más renombre, más popula-
ridad, la que le granjeó acentuada simpatía, fue
«Crimen y Castigo». Cuando apareció por primera
vez fue en las páginas de la «Rousski Vistnik».

Dostoiewski se hallaba por aquel entonces atreva-
sando por dificultades de orden pecuniario, que-
brantada además su salud, experimentaba una in-
tensa sobreexcitación mental. Transcurría el ario
1886. Varias eran las obras que de él se conocían,
pero ninguna había llegado a alcanzar la resonan-
cia en el ambiente literario del país, ni había
obtenido las alabanzas que obtuvo «Crimen y Cas-
tigo».

Un ario antes de aparecer el libro, hallándose
Dostoiewski en Wiesbaden, le escribia a uno de
sus amigos de Moscú: «Esta novela será, posible-
mente, la que mejor he escrito hasta la fecha, si

que me dejan el tiempo necesario para corre-
girla. ¡Ay, amigo mío, no puede imaginarse la tor-
tura que representa el escribir por encargo!»

Como Balzac, al igual que Dickens, la necesidad,
la lucha por el sustento cotidiano, le obligaba a
escribir con premura. Por otra parte, los editores,
buscando el favor del público, acuciábanle a pro-
lucir. Carecía del necesario reposo y tranquilidad
requeridas para llevar a cabo una obra perfecta.
No obstante, el gran escritor ruso realizó un es-
fuerzo genial y dio a luz una de las obras literarias
más representativas para todos los tiempos. «Cri-
men y Castigo» alcanzó un éxito sin precedentes.
Incluso algunos críticos aventuraron una opinión
adversa a la obra, apenas si se les tomó en consi-
deración.

«Crimen y Castigo» es el proceso psicológico de
una conciencia frente a la brutal realidad de un
doble homicidio.

Raskolnikof es un joven que cursa estudios uni-
versitarios en la capital. Su familia \,,ive en una
distinta localidad de provincias. Tuvieron su pe-
ríodo halagüeño, mas la suerte les fue adversa.
Falleció el padre. Queda la madre, el estudiante
y una hermana de éste. Tienen que vivir de una
modesta pensión que percibe la viuda y de lo poco
que pueden agenciarse en trabajos de costura. Las
dos mujeres han de subvenir a sus necesidades y
costear los estudios de Raskolnikof, el cual anda
apenado por lo que supone el sacrificio de su ma-

dre y hermana. Conoce el estudiante una vieja
usurera, sórdida, cegado todo sentimiento huma-
nitario, tan sólo busca lucrarse con la miseria de
quienes unen que acudir a ella en soliclud de
préstamo.

En sus ratos de reflexión, Raskolnikof rememora
las más atrevidas y extravagantes hipótesis, oídas
en las charlas de caté, entre estudiantes. Ha oído
decir que ciertas personas que poseen dinero y son
de una extrema sordidez no tienen derecho a la
vicia, y lo que ellas detentan podría ser de eficaz
ayuda para quienes están necesitados. Ha oído
incluso decir a alguien de su edad que no vacilaría
en quitarle la vida a una persona de tal natura-
leza. Por asociación de ideas, Raskolnikof piensa
en su triste situación de estudiante pobre; conside-
ra las dificultades económicas que pesan sobre la
madre y la hermana, y sueña en lo que podría
realizar si poseyera el dinero que debe atesorar la
vieja prestamista: Ayudaría a su familia, cursaría
la carrera, emprendería una tarea de impulso idea-
lista, dando amplio vuelo a sentimientos filantró-
picos... Y decide matar a la vieja ,personándose
en casa de ella provisto de una hacha. Una vez
realizado el crimen, cuando se dispone a salir de
la habitación, aparece la hermana de la víctima.
Entonces, para evitar de ser descubierto, con el
mismo instrumento da muerta a ésta, quedando
así consumado el trágico fin de las dos hermanas.

Y de ahí brota, en la conciencia de Raskolnikof,
el tormento del remordimiento. La fría dialéctica
del razonamiento se ha desvanecido ya. Y queda
en el fondo, en lo íntimo, la huella del hecho
escueto: dos vidas truncadas, dos existencias cer-
cenadas de un modo brutal, estúpido, innecesario,
ineficaz... A la postre, el matador que, en princi-
pio, se ilusionó con ese dinero que debía atesorar
la vieja; ese dinero con el cual se podían obtener
tantas cosas, no ha aparecido. El estudiante no
tiene el genio, la habilidad, la perspicacia del la-
drón, y a la postre tan sólo obtiene una cantidad
irrisoria...

No; la acción amasada con fría crueldad, deter-
minada por malsano egoísmo, no puede conducir
a la felicidad. ¡La felicidad! El estudiante ha lle-
gado a comprender, a persuadirse que para el indi-
viduo ella no es posible en tanto que por doquier
gima el inmenso dolor humano. Raskolnikof, por
vía de la reflexión, se hace eco del sufrimiento aje-
no. En el ambiente que le es familiar ha llegado
a conocer a pobres gentes a quienes la dicha ape-
nas si les ha sonreído jamás. Entre ellos está
Sonia, la prostituta, casi una chiquilla, víctima de
la miseria y de la pobreza mental de sus propios
progenitores, quienes han ido induciéndola a deam-
bular por las calles y ofrecer su cuerpo, endeble
y enfermizo. Ella siente afecto por el estudiante.
Sabe que es bueno, aun y con todo el haber come-
tido el horrible crimen, del cual se ha confesado



4510 CENIT
a ella. Raskolnikof aprecia en ella una exquisita
y pura sensibilidad. Sabe que las impurezas de la
realidad no han mancillado su alma virginal. Y en
un momento de mística afección, el estudiante...
Pero mejor será transcribir el texto:

«Qué dijo Sonia la prostituta ¿qué hace
usted? ¡Arrodillarse ante mí!

» No es ante ti que me prosterno respondió
askolnikof es ante el sufrimiento humano.»
Raskolnikof quiere a toda costa expiar su falta.

Anhela arrancar de sí la mancha de homicida.
Siente el desea de sincerizarse a plena luz. Ha con-
fesado el hecho a sus deudos, a sus amistades, in-
cluso a gentes desconocidas. A la postre se entrega
a los hombres de la Ley; a los hombres que dicta-
minan y mandan ejecutar sentencias. Su sinceri-
dad, la profunda convicción en la propia acusa-
ción, y hasta el hecho de haber sido estudiante, es
abano en su favor. Se le condena a siete arios de

Los que ayudan a CENIT
Donativos recibidos durante el año 1964

presidio en la lejana e incremente Siberia. Duro
ha de ser el cautiverio, mas tiene el aliento de
Sonia que le quiere de corazón. Ambos son jóvenes
y les queda por delante un dilatado horizonte de
esperanzas.

Y al finalizar el libro escribe Dostoiewski: «Aquí
empieza otra historia, la historia de su regenera-
ción, de su paso progresivo de un mundo a otro.
de su ascensión a una nueva realidad que le era
completamente desconocida.»

El escritor demostró, con su obra maestra, cómo
no son los códigos, las leyes escritas, las que pue-
den redimir el individuo, sino la propia conciencia,
la razón. De lo contrario, se ha de buscar en el
delito las morbosas influencias. De ahí que pusie-
ra en su obra estas palabras: «Si el juez fuera
justo, puede ser que el criminal no fuese culpable.»

FEDOR DOSTOIEWSKI

QUE CUNDA EL EJEMPLO. PUES SOLO AS! LA
REVISTA PODRA CONTINUAR APARECIENDO
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POETAS DE AYER Y DE HOY

El mañana eterno

Déjame, Machado,
Habrarles con tu puaso.
¡Que estoy enamorado
del curso
que me has dado!

La España petulante y pendenciera,
granero sin semilla,
manejando su espada y su mantilla
con vocación de santa y de torera,
su corazón mancilla.
Llegó el mañana oscuro y permanente
con entraña vacía y sin alientos
y la vieja lechuza de su mente
combinó su silbido con los vientos.
En jóvenes presencias deformadas
por la inquina, de guardias inciviles,
la España jaranera huye en bandadas
de corazones vacuos y serviles.
¡Esa España inferior que dio la pauta
con beatífico olor zaragatero,
se incauta de la luz y hasta se incauta
del alma del tomillo y del romero!
La España que mató sigue rezando,
atada sin pudor ni pantalones,
al altar donde ,oscura, está inmolando
en favor de sombrías tradiciones
la voz pura y viril de sus varones.
«Florecieron las barbas, apostólicas»
y brillaron las calvas de aureolas,
mientras pasan adustas y caóticas
otras mentes mohosas y españolas.
Y del mañana huero, que horripila
con fríos sudorosos a esos hombres
cuyo pecho español aún les destila
España con su pulso y por sus hombres,
surge, indómita y limpia, nueva llama.
La infamada, famélica y flamenca
España de la idea, a solas clama,
pensil y pensativa como Cuenca,
pidiendo a Don Antonio su cayado.
Un gusto de inquietudes vivas llena
el viejo corazón aletargado,
y nos llueve una luz honda y serena.

La España que renace
sobre el yerto solar de sus cenizas
es esta juventud que, herida, se hace
a fuerza del dolor que la hizo trizas.
¡Esa España implacable y redentora,
que en Collioure germina,
con gesto de perdón es vengadora!
¡Y otra España en sus odios se extermina!

ABARRATEGUI

(De mi libro de poemas (<El huésped de Colliou-
re», que tanto desea tomar el viejo caminito de
España.)
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NUESTRA PORTADA
Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo;
Cultivo la rosa blanca.

José MARTI

Oíéh Iliestí?
«...una dimensión humana jamás alcanzada por
ningún otro americano,...
«...un Apostol. Atesoraba una capacidad de simpatía
y de amor por el negro y el indio, que ya quisiera
yo descubrir en los redentoristas de hoy,...
«...sumo artista de la palabra, un prosista y un poeta
de altísima calidad, un pensador de vigorosa origi-
nalidad,...
«...el más vigoroso prosista de los últimos dos
siglos.»

M.P. GONZALEZ.
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TODOS LOS PARECERES, POR DISTINTOS QUE SEAN DEL NUESTRO,
EN LOS QUE ALIENTE UN PENSAMIENTO RESPETABLE, TIENEN CABIDA

EN ESTAS COLUMNAS

REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

11101 S1N TREGIIM CONTRI!
1.11 EXPLOTIICION

GRATO nos es ofrecer a nuestros lectores el histórico ensayo escrito por la pluma
de diamante de José Martí, titulado : "UN DRAMA TERRIBLE". La prosa de Martí, pro-
funda en ideas y rica en imágenes rebosantes de ternura, dejó escrito uno de los Homenajes
más puros de cuantos han sido dedicados a los mártires de Chicago.

El apóstol de la libertad narra el proceso angustioso de los anarquistas asesinados
por la reacción norteamericana. La grandeza del escrito y la personalidad de su autor han
traspasado las fronteras para convertirse en símbolos de la más depurada encarnación del
Derecho a la vida. Retrato fiel y exacto de los luchadores sacrificados. Con sumo acierto
manifestó el pensador cubano : "Viví en el monstruo y le conozco las entrañas : y mi honda
es la de David".

Y al constatar le derrota de la causa de la justicia, lleno de angustia preguntaba y
respondía:

"¿Qué haremos desunidos?
..."Puesto que la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón

mezquino, ha menester que se le diga que la unión depende de nuestra vida".
El imperio que se alargaba de sol a sol, se había detenido en el poniente. Pero había

que masticar el triste pan del destierro. Un pan sazonado por la fe y la tragedia. La
esperanza y la nostalgia siempre van unidas en el zurrón del luchador. Martí supo lo que
suponía luchar por la libertad de su tierra. Por eso comprendió a todos los que bregan
por alcanzar la tierra libre, el campo abierto a la gran ventura de la manumisión. Los
túneles de la noche del despotismo son largos y, hace falta mucha energía para atrave-
sarlos con los pies descalzols y las espaldas cargadas de vidas trituradas por la máquina
reaccionaria. Los muertos pesan, los fracasos agotan: luchar es padecer para que los demás
no sufran. Era la tristeza de Martí, la inmensa tristeza del venvido que no se daba por
vencido. Y luchando soñaba. La libertad es el sueño de los talentos grandes, de los cora-
zones nobles, de las conciencias recias.

Era el mártir un hombre hecho y derecho para glosar a los HOMBRES. Sólo los
sentimientos nobles ennoblecen. De quien supo vivir para defender todas las causas justas,
no podía salir ninguna bajeza. La pluma del esteta fue cortada para rendir culto a la
pureza de los gestos viriles, de las ofrendas desinteresadas. Era Martí un enamorado de
la belleza. Fuerte en el combate y resignado en el martirio. Se ha dicho que su elocuencia
no era arrebatadora. Es posible. Su verbo de educador estaba hecho para persuadir, y
para convertir.

Cuba, como todos los pueblos de la tierra, ha tenido hijos egregios, pero Martí es
el genio de la independencia. Voz autorizada de la historia, luminaria. ¡Lástima que la
revolución cubana no haya seguido las huellas imborrables del mártir y del profetal...
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Porque la palabra de Martí, y su doctrina, era la fuerza suprema para mover a todos los
pueblos latinoamericanos, uniéndolos en una tarea común. Pasará la ráfaga totalitaria, y
las enseñanzas del pensador tendrán que ser revisadas y tenidas en cuenta.

En este 10 de Mayo de lucha y de recuerdo, el Movimiento Libertario Español, al
ensalzar la hazaña inmortal de los mártires de Chicago, ofrece el espacio más blanco y
puro a las líneas eternas escritas por José Martí ¿Quién mejor que un mártir puede
hablar y sentir la tragedia de los mártires del trabajo y la manumisión social?

El tiempo corre, vuela. No se detiene. El drama de Chicago, fue el inicio de una
epopeya de clase frente a un capitalismo cerril por ciego. Creían los poderosos que mediante
el sacrificio de una gavilla granada de anarquistas, todo iba a cambiar de rumbo. Craso
error ¿Acaso la sangre de los mártires no es simiente de doctrina? Más tarde, se ha
adulterado el significado moral de la tragedia obrera y libertaria. Pero la verdad es
indivisible. Aún suena por doquier el eco de las últimas palabras de nuestros entrañables
compañeros; aún resuena en el subconsciente de las conciencias el Mensaje que el universo
acogió como evangelio emancipador. La verdad acabará por abrirse paso. Es la nuestra
una lucha permanente contra las fuerzas del mal. Un combate sin tregua.

El calvario de Chicago fue el aldabonazo sublime para que la humanidad despertara
de su letargo y aceptara la voz anarquista confundida en dignidad y humanismo con la
acción protestataria de la clase obrera. Y desde aquélla jornada estelar, grande es el
trayecto que hemos dejado atrás. ¡Cuántos muertos! ¿Para qué? Para que los ex-hombres
fueran hombres ¿A quién se debe el progreso que la humanidad alcanza por momentos?

Desde Chicago a España, una misma epopeya. Una gota de sangre por una gota de
luz. Una vida por un milímetro de justicia. Una doctrina hecha razón y sabiduría por un
Uriverso- empeñado en mantener dogmas muertos e intereses bastardos. Nada hubiésemos
loerado sin unión. Esta ha sido nuestra fuerza. Si la perdemos, estamos perdidos. ¿Quién
do nosotros no ha de saber fortificar nuestra Organización para fraguar la victoria?

Libertarios de todos los pueblos, sindicalistas revolucionarios de no importa que
latitud, anarconsindicalistas de todos los caminos; anarquistas del mundo: ¡ Arriba los cora-
zores! Uno de los nuestros, Francisco Ascaso, paradigma del Movimiento Libertario Español
e internacional, dijo mirando a la muerte cara a cara: "No seamos excesivamente trágicos".
Estamos de luto. España mana sangre. Chicago es eterno. Pero inmortal es nuestra lucha
y a la acción se va con la sonrisa en los labios y el corazón rebosante de amor. Libertarios :
seamos profesores de esperanza. Hemos perdido muchas vidas preciadas, pero el mundo del
bajo y el socialismo libre será conforme anuestros postulados de paz, amor y justicia
social.



En procesión solemne, cubiertos los féretros de
flores y los rostros de sus sectores de luto, acaban
de ser llevados a la tumba los cuatro anarquistas
que sentenció Chicago a la horca, y el que por no
morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una
bomba de dinamita, que llevaba oculta en los rizos
espesos de su cabello de joven, su selvoso cabello
castaño.

Acusados de autores o cómplices de la muerte
espantable de uno de los policías que intimó la dis-
persión del concurso reunido para protestar contra
la muerte de seis obreros, a manos de la policía, en
el ataque a la única fábrica que trabajaba a pesar
de la huelga: acusados de haber compuesto y ayu-
dado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba del
tamaño de una naranja que tendió por tierra las
filas delanteras de los policías, dejó, a uno muerto,
causó después la muerte a seis más y abrió en otros
cincuenta heridas graves, el juez. conforme al vere-
dicto del Jurado, condenó a uno de los reos a quince
arios de penitenciaría y a pena de horca a siete.

UN DRAMA TERRIBLE
lb/ /00 11401

CENIT 4513

REPRODUCIMOS completo este magnífico ensayo debido a la pluma de
José Martí, titulado: "Un Drama Terrible".

Con aquélla su prosa rica en conceptos y en imágenes, que a veces nos
deslumbra, como un cofre de piedras preciosas, Martí expone, todo el proceso
de los anarquistas asesinados legalmente por la plutocracia norteamericana
en 1887; describe sus vidas, sus luchas, sus ideales, su trágico final, el entierro,
la actitud valiente y cívica de cada uno ante el Tribunal, la militancia de sus
prosélitos. Todo lo enfoca y expresa con su prosa vibrante y brillante.

Este trabajo íntegro,. jamás ha sido reproducido para los trabajadores.
Se han hecho extractos de la primera parte del mismo: "Un Drama Social en
Chtcago", de acuerdo con la conveniencia de los que lo reproducian.

Por la calidad de lo escrito y de quién lo escribió, CENIT ha creído conve-

niente publicarlo en este número, como un homenaje sentido, tanto a los líderes
asesinados, como a quién, idealista como ellos, que supo dar su vida por su
ideal, los retrató magistralmente, para que cada trabajador pueda leerlo, guar-
darlo y reverenciarlo.

GUER A SOCIAL EN CHICAGO
Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que las intentan,

debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra. Sólo sirve dignamente a
la libertad el que, a riesgo de ser tomade por su enemigo, la preserva sin tremblar
de los que la comprometen con sus errores. No merece el dictado de defensor de

la libertad quien excusa sus vicios y crímeúes por el temor mujeril de parecer tibio

en su defensa. Ni merecen perdón los qu3, incapaces de domar el odio y la antipatía
que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales en conocer y pesar las causas histó-

ricas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que los producen.

Jamás, desde la guerra del Sur, desde los días
trágicos en que John Brown murió como criminal
por intentar sólo en Harper's Ferry lo que como
corona de gloria intentó luego la nación precipitada
por su bravura, hubo en los Estados Unidos tal cla-
mor e interés alrededor de un cadalso.

La República entera ha peleado, con rabia seme-
jante a la del lobo, para que los esfuerzos de aboga-
do benévolo, una niña enamorada de uno de los
presos, y una mestiza de india y español, mujer de
otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen
al cadalso los siete cuerpos humanos que creía
esenciales a su mantenimiento.

Amedrantada la República por el poder creciente
de la casta llana, por el acuerdo súbito de las masas
obreras, contenido sólo ante las rivalidades de sus
jefes, por el deslinde próximo de la población nacio-
nal en las dos clases de privilegiados y descontentos
que agitan las sociedades europeas. determinó valer-
se por un convenio tácito semejante a la complici-

dad, de un crimen nacido de sus propios delitos
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tanto como del fanatismo de los criminales, paraaterrar con el ejemplo de ellos, no a la chusma
adolorida que jamás podrá triunfar en un país derazón, sino a las tremendas capas nacientes. Elhorror natural del hombre libre al crimen, junto
con el acervo encono del irlandés despótico quemira a este país como suyo y al alemán y eslavo
como su invasor, pusieron de parte de los privile-gios, en este proceso que ha sido una batalla, mal
ganada e hipócrita, las simpatías y casi inhumana
ayuda de los que padecen de los mismos males, el
mismo desamparo, el mismo bestial trabajo, la
misma desgarradora miseria cuyo espectáculo cons-
tante encendió en los anarquistas de Chicago talansia de remediarlos, que les embotó el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la ven-
ganza bárbara los otros, acudieron, ya cuando el
carpintero ensemblaba las vigas del cadalso, a pedir
merced al Gobernador del Estado anciano flojo ren-dido a la súplica y a la lisonja de la casta rica quele pedía que, aun a riesgo de su vida salvara a lasociedad amenazada

Tres voces nada más habían osado hasta enton-
ces interceder, fuera de sus defensores de oficios y
sus amigos naturales, por los que, so pretexto de una

acusación concreta que no llegó a probarse, so pre-texto de haber procurado establecer el reino delterror, morían víctimas del terror social: Howels,el novelista bostoniano que al mostrarse generososacrificó fama y amigos; Adler, el pensador cauto
y robusto que vislumbró en la pena de nuestro siglo
el mundo nuevo; y Train, un monomaníaco que viveen la plaza pública dando pan a los pájaros y
hablando con los niños.

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltasen el aire, embutidos en sayones blancos.
Ya, sin que haya más fuego en las estufas, ni más

pan en las despensas, ni más justicia en el repartosocial ni más salvaguardia contra el hambre de losútiles, ni más luz y esperanza para los tugurios, ni
más bálsamo para todo lo que hierve y padece,
pusieron en un ataúd de nogal los pedazos mal
juntos del que, creyendo dar sublime ejemplo deamor a los hombres aventó su vida, con el arma
que creyó revelada para redimirlos. Esta República,
por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sinninguna de las trabas de la tradición, en la desi-
gualdad, injusticia y violencia de los países monár-
quicos.
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Un drama terrible II

QUIA Y h EP NON
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De una apacible aldea pasmosa se convirtió la
República en una Monarquía disimulada.

Los inmigrantes europeos denunciaron con reno-
vada ira los males que creían haber dejado tras sí
en su i tiránica patria

El rencor de los trabajadores del país, al verse
víctimas de la avaricia y desigualdad de los pueblos
feudales, estalló con más fe en la libertad que
esperan ver triunfar en lo social como triunfa en lo
político.

Habituados los del país a vencer sin sangre por
la fuerza del voto, ni entienden ni excusan a lors
que, nacidos en pueblos donde el sufragio es un
instrumento de la tiranía, sólo ven en su obra despa-
ciosa une faz nueva del abuso que flagelan sus
pensadores, desafían sus héroes y maldicen sus
poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales en
las prácticas políticas y el desacuerdo y rivalidad de
las razas que ya se disputan la supremacía en esta
parte del continente estorbasen la composición
inmediata de un formidable partido obrero con uná-
nimes métodos y fines, la identidad del dólar aceleró
la acción concertada de todos los que lo padecen,
y ha sido necesario un acto horrendo, por más que
fuese consecuencia natural de las pasiones encen-
didas, para que los que arrancancon invencible
ímpetu de la misma desventura interrumpan su
labor, de desarraigar y recomponer mientras quedan
por sur ineficacia condenados los recursos sangrien-
tos de que por un amor insensato a la justicia
echan mano los que han perdido la fe en la libertad.

En el Oeste, recién nacido, donde no pone tanta
traba a los elementos nuevos la influencia imperante
de una sociedad antigua, como la del Este, reflejada
en lu literatura y en sus hábitos; donde la vida
como más rudimentaria facilita el trato íntimo entre
los hombres, más fatigados y dispersos en las ciu-
dades de mayor extensión y cultura; donde la misma
rapidez asombrosa del crecimiento, acumulando los
palacios de una parte y los factorías, y de otra la
miserable muchedumbre, revela a las claras la ini-
quidad del sistema que castiga al más laborioso con
el hambre, al más generoso con la persecución, al
padre útil con la miseria de sus hijos, en el Oeste,
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Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados Unidos las teorías
revolucionarias del obrero europeo, mientras con ancha tierra y vida republicana,
ganaba aquí el recién llegado el pan, y en su casa propia ponía de lado una partepara la vejez.

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el hábito de autoridad y dominio quees su dejo amargo, el crédito que estimuló la creación de fortunas colosales y lainmigración desordenada, y la holganza de los desocupados de la guerra, dispuestos
siempre, para sostener su bienestar y por la afición fatal del que ha olido sangre, aservir los intereses impuros que nacen de ella

donde se juntan con su mujer y su prole los obreros
necesitados a leer los libros que enseñan las causas
y proponen los remedios de su desdicha; donde
justificados a sus propios ojos por el éxito de sus
fábricas majestuosas, extreman los dueños, en el
precipicio de la prosperidad los métodos injustos
y el trato áspero conque la sustentan; donde tiene
en fermento a la masa obrera la levadura alemana,
que sale del país imperial, acosada e inteligente,
vomitando sobre la patria inicua las tres maldiciones
terribles de Heine; en el Oeste y en su metrópoli
Chicago sobre todo, hallaron expresión viva los
descontentos de la masa obrera, los consejos ardien-
tes de sus amigos, y la rabia amontonada por el
descanso e inclemencia de sus 'señores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo
pequeño, tal como el agua, que va de mar a vapor y
de vapor a mar, el problema humano, condensado
en Chicago por la merced de las instituciones libres,
a la vez que infundía miedo o esperanza por la
República y el mundo, se convertíafl en virtud de
los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus
hombres, en problema local, agrio y colérico.

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus
representantes.

La furia secular, caída por herencia, mordiendo y
consumiendo como la lava, en hombre que, por lo
férvido de su compasión, veíanse como entidades sa-
cras, se concentró, estimulada por los resentimientos
individuales, sobre los que insistían en los abusos
que la provocan. La mente, puesta a obrar, no cesa;
el dolor, puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta
a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir,
arrastra; la esperanza, puesta en acción, acaba en
el triunfo o la catástrofe:« Para el revolucionario,
dijo St. Just, no hay más descanso que la tumba!»

¿Quién que anda con ideas no sabe que la armo-
nía de todas ellas, en que el amor preside a la
pasión, se revela apenas a las mentes sumas que ven
hervir el mundo sentados, con la mano sobre el sol,
en la cumbre del tiempo? ¿Quién que trata con
hombres no sabe que, siendo en ellos más la carne
que la luz, apenas conocen lo que palpan, apenas
vislumbran la superficie, apenas ven más que lo
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que les lastima o lo que desean; apenas conciben
más que el viento que les da en el rostro, o el
recurso aparente, y no siempre real, que puede
levantar obstáculo al que cierra el paso a su odio,
soberbia o apetito?

¿Quién que sufre de los males humanos, por muy
enfrenada que tenga su razón no siente que se le
inflama y estravía cuando ve de cerca, como si le
abofeteasen, como si lo cubriesen de lodo como si le
manchasen de sangre las manos, una de esas mise-
rias sociales que bien pueden mantener en estado
de constante locura a los que ven podrirse en ellas
a sus hijos y a sus mujeres?

Una vez recenocido el mal, el ánimo generoso
sale a buscarle remedio: una vez agotado el recurso
pacífico, el ánimo generoso, donde labra el dolor
ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al
remedio violento.

¿No lo decía Desmoulins?: "Con tal de abrazar la
libertad, ¿qué importa que sea sobre montones de
cadáveres?"

Cegados por la generosidad, ofuscados por la
vanidad, ebrios por la popularidad, alimentados por
la constante ofensa, por su impotencia aparente en
las luchas del sufragio, por la esperanza de poder
constituir en una comarca naciente su pueblo ideal,
las cabezas vivas de esta masa colérica, educadas en
tierras donde el voto apenas nace, no se salen de lo
presente, no osan parecer débiles ante los que les
siguen, no ven que el único obstáculo en este pueblo
libre para un cambio social sinceramente deseado,
no creen, cansados ya de sufrir y con la visión del
falanterio universal en la mente, que por la paz
pueda llegarse jamás en el mundo a hacer triunfar
la justicia.

Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que
va creciendo les parece que crece contra ellos. "Mi
hija trabaja 15 horas para ganar 15 centavos". "No
he tenido trabajo este invierno porque pertenezco
a una junta de obreros".

El juez lo sentencia.
La policía con el orgullo de la levita de paño y la

autoridad, temible en el hombre inculto, los aporrea
y asesina.

Tienen frío y hambre, viven en casas hediondas.
¡ América, es pues, lo mismo que Europa.
No comprenden que ellos son mera rueda del

engranaje social y hay, que cambiar, para que ellas
cambien, todo el engranaje. El jabalí perseguido no
oye la música del aire alegre, ni el canto del uni-
verso, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica:
el jabalí clava las ancas contra un tronco obscuro,
hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor,
y le vuelca el redaño.

¿Dónde hallará esa masa fatigada, que sufre cada
día dolores crecientes, aquél divino estado de gran-
deza a que necesita ascender el pensador para
domar la ira que la miseria innecesaria levanta?
Todos los recursos que conciben, ya los han inten-
tado. Es aquel reinado de terror que Caryle pinta,
"la negra y desesperada batalla de los hombres
contra su condición y todo lo que los rodea".

Y así como la vida del hombre se concentra en la
médula espinal y la de la tierra en las masas volcá-
nicas, surgen de entre esas muchedumbres, erguidos
y vomitando fuegos, seres en quienes parece haberse
amasado todo su horror, sus deseperaciones y sus
lágrimas.

Del infierno vienen: ¿Qué lengua han de hablar
sino la del infierno?

Sus discursos, aún leídos, despiden centellas,
bocanadas de humo, alimentos a medio digerir, vahos
rojizos.

Este mundo es horrible: Créese otro mundo!;
como en el Sinaí, entre terrenos: como en el noventa
y tres, de un mar de sangre: i Mejor es hacer volar
a diez hombres con dinamita, que matar a diez
hombres, como en las fábricas lentamente de
hambre!".

Se vuelve a oír el decreto de Montezuma: "¡ Los
Dioses tienen sed!".



CENIT 4517

Un drama terrible III

EL CONFUTO Y SUS HOMBRES
Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detrás de la cabeza y el

solsobre el rostro, se sienta en una mesa de escribir, rodeado de bombas, cruza laspiernas, enciende un cigarro, y como quien junta las piezas de madera de una casade juguete, explica el mundo justo que florecerá sobre la tierra cuando el estam-pido de la revolución social de Chicago, símbolo de la opresión del universo, revienteen átomos.

Pero todo era verbo, juntas por los rincones, ejer-
cicios de armas en uno que otro sótano, circulaciónde tres periódicos rivales entre los mil lectores
desesperados, y propaganda de los modos novísimos
de matar de qué son más culpables los que por
vanagloria de libertad la permitían que los que por
violenta generosidad la ejercitaban!

Donde los obreros enseñaron más la voluntad de
mejorar su fortuna, más se ensaño por los que la
emplean en la decisión de resistirles.

Cree el obrero tener derecho a cierto seguridad
para lo parvenir, a cierta holgura y limpieza para su
casa, a alimentar sin ansiedad los hijos que engen-
dra, a una parte más equitativa en los productos del
trabajo de que es factor indispensable, alguna hora
de sol en que ayudar a su mujer a sembrar un rosal
en el patio de la casa, a algún rincón para vivir que
no sea un tugurio fétido donde, como en las ciuda-
des de Nueva York, no se puede entrar sin bascas.
Y cada vez que en alguna forma esto pedían en Chi-
cago los obreros, combinábanse los capitalistas, cas-
tigábanlos negándoles el trabajo que para ellos es
la carne, el fuego y la luz; echábanle encima la poli-
cía, ganosa siempre de cebar sus porras en cabe-
zas de gente mal vestido; mataba la policía a veces
a algún osado que les resistía con piedras, o a algún
niño; reducianlos al fin por hambre a volver a
su trabajo, con el alma torva, con la miseria enco-
nada, con el decoro ofendido, rumiando venganza.

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año
sobre año venían reuniéndose los anarquistas, orga-
nizados en grupos, en cada uno de los cuales había
una sección armada. En sus tres periódicos, de
diverso matiz, abogaban públicamente por la revo-
lución social; declaraban, en nombre de la humani-
dad, la guerra a la sociedad existente; decidían la
ineficacia de procurar una conversión radical por
medios pacíficos, y recomendaban el uso de la
dinamita, como el arma santa del desheredado, y los
modos de prepararla.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que
consideraban sus enemigos se proclamaban libres
y rebeldes para emancipar al hombre, se recono-
cían en estado de guerra, bendecían el descubri-
miento de una substancia que por su poder singular
había de igualar fuerzas y ahorrar sangre, y exci-
taban al estudio y la fabricación del arma nueva,
con el mismo frío horror y diabólica calma de un
tratado común de balística: se ven círculos de color

de hueso, cuando se leen estas enseñanzas, en
un mar de humareda: por la habitación, llena de
sombra, se entra un duende, roe una costilla humana,
y se afila las uñas: para medir todo lo profundo de
la desesperación del hombre, es necesario ver si el
espanto que suele en calma preparar, supera a aquél
contra el que, con furor de siglos se levanta indig-
nado, es necesario vivir desterrado de la patria
o de la humanidad.

Los domingos, el americano Parsons, propuesto
una vez por sus amigos socialistas para la Presiden-
cia de la República, creyendo en la humanidad como
en su único Dios, reunió a sus sectarios para levan-
tarles el alma hasta el valor necesario a su defensa.
Hablaba a saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo
llevaba lejos de sí la palabra encendida.

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazón
caen como puñales los dolores de la gente obrera,
solía después de él romper en arrebatado discurso,
tal que dicen que con tanta elocuencia, burda y
llameante, no se pintó jamás el tormento de las
clases abatidas; rayos los ojos, metralla las palabras,
cerrados los dos puños, y luego, hablando de las
penas de una madre pobre, tonos dulcísimos e hilos
de lágrimas.

Spies, el director del «Arbeiter Zeitung», escribía
corno desde la cámara de la muerte, con cierto frío
de huesa: razonaba la anarquía: la pintada como
la entrada a la vida verdaderamente libre: durante
siete años explicó sus fundamentos en su periódico
diario, y luego la necesidad de la revolución, y por
fin como Parson en el «Alarm», el modo de organi-
zarse para hacerla triunfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacío. ¿Que le
pasa al mundo que da vueltas?

Spies seguía sereno, donde la razón más firme sien-
te que le falta el pie. Recorta su estilo como si
descascarase un diamante. Narciso fúnebre, se asom-
bra y complace de su grandeza. Mañana le dará su
vida une pobre niña, una niña que se prende a la
reja de su calabozo como la mártir cristiana se
prendía a la cruz, y él apenas dejará caer de sus
labios las palabras frías, recordando que Jesús,
ocupado en redimir a los hombres no amó a Magda-
lena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desemba-
razándose de la levita que llevaba bien, no era
hombre lo que hablaba, sino silba de tempestad,
lejano y lúgubre. Era palabra sin carne. Tendía
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el cuerpo hacia sus oyentes, como un árbol doblado
por el huracán: y parecía de veras que un viento
helado salía de entre las ramas, y pasaba por sobre
las cabezas de los hombres

Metía la mano en aquellos pechos revueltos y ve-
lludos, y les paseaba por ante los ojos les exprimía,
les daba a oler las propias entrañas Cuando la
policía acababa de dar muerte a un huelguista en
una refriega, lívido subía al carro, la tribuna vaci-
lante de las revoluciones, y con el horrendo incentivo
su palabra seca relucía pronto y caldeaba, como un
carcaj de fuego. Se iba luego sólo por las calles
sombrías.

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener el anar-
quismo en pie de guerra, él a la cabeza de una com-
pañía: él donde se enseñaba a cargar el rifle o a
apuntar de modo que diera en el corazón: él, en el
sótano, las noches de ejercicio. «para cuando llegue
la gran hora»: él, con su «Anarchist» y sus conversa-
ciones, acusando a Spies de tibio, por envidia de su
pensamiento: él solo era el puro, el immaculado, el
digno de ser oído: la anarquía, la que sin más
espera deje a los hombre dueños de todo por igual,
es la única buena: perinola el mundo y él, el
mango: bien iría el mundo hacia arriba, «cuando
los trabajadores tuvieran vergüenza», como la pelota
de la perinola!

El iba de un grupo a otro: él asistía al comité ge-
neral anarquista, compuesta de delegados de los gru-
pos: él tachaba al comité de pusilánime y traidor,
porque no decretaba "con los que somos nada más,
con estos ochenta que somos" la revolución de veras,
la que quería Parsons, la que llama a la dinamita
"substancia sublime", la que dice a los obreros que
"vayan a tomar lo que les haga falta a las tiendas
de State Street, que son suyas las tiendas, que todo
es suyo": él es miembro de "Lehr und Wehr Verein",
de que Spies es también miembro, desde que un ata-
que brutal de la policía, que dejó en tierras a mu-
chos trabajadores, los provocó a armarse, a armarse
para defenderse, a cambiar, como hacen cambiar
siempre los ataques brutales, la idea del periódico por
el rifle Springfield. Engel era el sol, como su propio
rechoncho cuerpo: el "grand rebelde", el "autónomo".

¿Y Lingg? No consumía su viril hermosura en los
amorzuelos enervantes que suelen dejar sin jugo al
hombre en los arios gloriosos de la juventud, sino
que criado en una ciudad alemana entre el padre in-
válido y la madre hambrianta, conoció la vida por
donde es justo que un alma generosa la odie. Car-
gador era su padre, y su madre lavandera, y él be-
llo como Tannhauser o Lohengrin, cuerpo de plata,
ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y casta-
ño. ¿A qué su belleza, siendo horrible el mundo?
Halló su propia historia en la de la clase obrera, y el
bozo la nació aprendiendo a hacer bombas. Puesto
que la infamia llega al riñón del globo, el estallido
ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintidós arios
cumplía: lo que en los demás es palabra, en él será
acción: él, él sólo, fabricaba bombas, porque, salvo
en los hombres de ciega energía, el hombre, ser fun-

dador, sólo para librarse de ella halla natural dar
la muerte.
Y miembras Schwab, nutrido en la lectura de los
poetas, ayuda a escribir a Spies, miemtras Fielden, de
bella oratoria, va de pueblo en pueblo levantando
las almas al conocimiento de la reforma venidera,
mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él en un
cuarto escondido, con cuatro compañeros de los que
uno lo ha de traicionar, fabrica bombas, como en su
"ciencia de la guerra revolucionaria" manda a Most,
y vendada la boca, como aconseja Spies en el "Alarm"
rellena la esfera mortal de dinamita, cubre el orifi-
cio con un casquillo, por cuyo centro corre la mecha
que en lo interior acaba fulminante, y, cruzado de
brazos, aguarda la hora.

Y así iban en Chicago adelantando las fuerzas anár-
quicas, con tal entitud, envidias y desorden intestinos
con tal diversidad de pensamientos sobre la hora
oportuna para la rebelión armada, con tal escasez
de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros
artífices prontos a elaborarlos, que el único poder
cierto de la anarquía, desmelenada dueña de unos
cuantos corazones encendidos, era el furor que en un
instante extremo produjese el desdén social en las
masas que la rechazan. El obrero que es hombre y
aspira resiste, con la sabiduría de la naturaleza, la
idea de un mundo donde queda aniquilado el hom-
bre; pero cuando, fusilado en granel por pedir una
hora libre para ver a la luz del sol a sus hijos, se
levanta del charco mortal apartándose de la frente,
como dos cortinas rojas, las crenchas de sangre,
puede el sueño de muerte de un trájico grupo de
locos de piedad, desplegando las alas humeantes,
revolando sobre la turba siniestra, con el cadáver
clamoroso en las manos, difundiendo sobre los torvos
corazones la claridad de la aurora infernal, envolver
como turbia humareda las almas desesperados.

La ley, ¿no los amparaba? La prensa exasperan-
dolos con su odio en vez de aquietarlos con justicia,
¿no los popularizaba? Sus periódicos, creciendo en in-
dignación con el desdén y en atrevimiento con la im-
punidad, ¿no circulaban, sin obstáculos? ?Pues qué
punidad, ?no circulaban, sin obstáculos? ¿Pues qué
querían ellos, puesto que es claro a sus ojos que se
vive bajo abyecto despotismo, que cumplir el deber
que aconseja la declaración de independencia derri-
bándolo, y sustituirlo con una asociación libre de co-
munidades que cambien entre sí sus productos equi-
valentes, se rijan sin guerra por acuerdos mútuos y se
eduquen conforme a ciencia sin distinción de raza,
iglesio o sexo? ¿No se estaba levantando la nación,
como manada de elefantes que dormía en la yerba,
con sus mismos dolores y sus mismos gritos? ¿No es
la amenaza verosímil del recurso de fuerza, medio
probable aunque peligroso, de obtener por intimida-
ción lo que no logra el derecho? ¿Y aquellas ideas
suyas, que se iban atenuando con la cordialidad de
los privilegiados tal como con su desafío se iban tro-
cando en rifle y dinamita, no nacían de los más puro
de su piedad, exaltada hasta la insensatez por el
espectáculo de la miseria irremediable, y ungida, por
la esperanza de tiempos justos y sublimes? ¿No había



sido Parsons, el evangelista del jubileo universal, pro-
puesto para la Presidencia de la República? ¿No había
luchado Spies con ese programa en las elecciones co-
mo candidato a un asiento en el Congreso? ¿No les
solicitaban los partidos políticos sus votos, con la ofer-
ta de respetar la propaganda de sus doctrinas? ¿Có-
mo habían de creer criminales los actos y palabras
que les permitía la ley? Y, no fueron las fiestas de
sangre de la policía, ebria del vino del verdugo co-
mo toda plebe revestida de autoridad las que deci-
dieron a armarse a los más bravos?

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad
del novicio, a Spies, el hombre de idea, irresoluto y
moroso: Spies, el filósofo del sistema, lo dominaba
por aquel mismo entendimiento superior; pero aquel
arte y grandeza que aún en las obras de destrucción
requiere la cultura, excitaban la ojeriza del grupo exi-
guo de irreconciliables, que en Engel enamorado de
Lingg, veían su jefe propio; Engel, contento de ver-
se en guerra con el universo, medía su valor por su
adversario.

En chicago, adolorido y colérico, segura de la re-
sistencia que provocaba con sus alardes, alistaba el
fusil de motín la policía, y, no con la calma de la
ley, sino con la prisa del aborrecimiento, convidaba
a los obreros a duelo

Los obreros, decicidos a ayudar por el recurso le-
gal de la huelga su derecho, volvían la espalda a los
oradores lúgubres del anarquismo y a los que magu-
llados por la porra o atravesados por la bala policial,
resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer
en el próximo ataque hiero a hierro.

Llegó a Marzo Las fábricas, como quien echa pe-
rros sarnosos a la calle, echaron a los obreros que
fueron a presentarles su demanda. En masa, como la
orden de los Caballeros del Trabajo lo dispuso, aban-
donaron los obreros las fábricas. El cerdo se podría
sin envasadores que lo amortajaran, mugían desa-
tendidos en los corrales los ganados revueltos; mudos
se levantaban, en el silencio terrible, los elevadores
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Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión,
se une a Spies, como el héroe de la palabra y amigo
de las letras, Fielden, viendo subir en su ciudad de
Londres la cólera popular, creía, prendado de la pa-
tria cuyo egoísta amor prohibe su sistema, ayudar
con el fomento' de la anarquía en América el triunfo
difícil de los ingleses desheredados, Engel "ha lle-
gado la hora". Spies: "¿habrá llegado esta terrible
hora?". Lingg, revolviendo con una púa de madera,
arcilla y nitroglicerina: "i ya verán cuando yo acabe
mis bombas, si ha llegado la hora". Fielden, que ve
levantarse, confusa y temible de un Mar a otro de
los Estados Unidos, la casta obrera, determinada a
pedir como prueba de su poder que el trabajo se re-
duzca a ochb horas diarias, recorre los grupos, uni-
dos sólo hasta entonces en el odio a la opresión
industrial y a la policía que les da caza y muerte,
y repite: "sí, amigos, si no nos dejan ver a nuestros
hijos al sol, ha llegado la hora".

UN DRAMA TERRIBLE

XI ESCENA EXTRAORDINARIA
Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo del frío, con

la fuerza que da la luz, con la esperanza d3 cubrir con los ahorros del invierno las
primeras hambres decidió un millón de obreros, repartidos por toda la República,
demandar a las fábricas que, en cumplimento de la ley desobedecida, no excediése
el trabajo de las ocho horas legales. Quién quiera saber si lo que pedían era justo,
venga aquí; véalos volver, como bueyes tendidos, a sus moradas inmundas, ya negra
la noche; véalos venir de sus tugurios distantes, tiritando los hombres, despeinadas
y lívidas las mujeres, cuando aún no ha cesado de reposar el mismo sol!

de granos que como hilera de gigantes vigilan el río.
Pero en aquella sorda calma, como el oriflama triun-
fante del poder industrial que vence al fin en todas
las contiendas salía de las segadoras de Mc Car-
mick, ocupadas por obreros a quienes la miseria
fuerza a servir de instrumentos contra sus herma-
nos, un hilo de humo que como negra serpiente se
tendía, se enroscaba, se acurrucaba sobre el cielo
azul.

A los días de cólera, se fué llenando una tarde
nublada el Camino Negro, que así se llama el de Mc
Cormick, de obreros airados que subían calle arriba,
con la levita al hombro, enseñando el puño cerrado
al hilo de humo: ¿no va siempre el hombre, por mis-
terioso decreto, adonde lo espera el peligro, y parece
gozarse en escarbar su propia miseria?: "i allí esta-
ba la fábrica insolente, empleando, para reducir a
los obreros que luchan contra el hambre y el frío
a las mismas víctimas desesperadas del hambre!:



¿no se va a acabar, pues, este combate por el pan y
el carbón en que por la fuerza del mal mismo se
levantan contra el obrero sus propios hermanos?
¿pues no es ésta la batalla del mundo, en que los que
lo edifican deben triunfar sobre los que lo explotan?:
"de veras, queremos ver de qué lado llevan la cara
esos traidores!" Y hasta ocho mil fueron llegando,
ya al caer de la tarde; sentándose en grupos sobre
las rocas peladas; andando en hileras por el camino
tortuoso; apuntando con ira a las casuchas míseras
que se destacan, como manchas de lepra, en el
áspero paisaje.

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden
con sus invectivas aquel concurso en que los ojos
centellean y se ven temblar las barbas. El orador es
un carrero, un fundidor, un albañil: el humo de Mc
Cormick caracolea sobre el molino: ya se acerca la
hora de salida: "¡ a ver qué cara nos ponen esos trai-
dores!": "fuera, fuera ese que habla, que es un se-
cialistal..."

Y el que habla, levantando como con las propias
manos los dolores más recónditos de aquellos corazo-
nes iracundos, excitando a aquellos ansiosos padres
a resistir hasta vencer, aunque los hijos les pidan
pan en vano, por el bien duradero de los hijos, el que
habla es Spies; primero lo abandonan, después lo ro-
dean, después se miran, se reconocen en aquella im-
placable pintura, lo aprueban y aclaman: "Ese, que
sabe hablar, para que hable en nuestro nombre con-
las fábricas." Pero ya los obreros han oído las cam-
panas de la suelta en el molino: ¿qué importa lo que
está diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del
camino, corren sobre la fábrica, y caen en trizas
todos los cristales! ¡ Por tierra, al ímpetu de la mu-
chedumbre, el policía que le sale al paso!: "¡ aquéllos,
aquéllos son, blancos como muertos, los que por el

efieMZUF
Se reunieron en número de cincuenta mil, con sus

mujeres y sus hijos, a oir a los que les ofrecían dar
voz a su dolor; pero no estaba la tribuna, como otras
veces, en lo abierto de la plaza, sino en uno de sus
recodos, por donde daba a dos oscuras callejas. Spies,
que había borrado del convite impreso las palabras:
"Trabajadores a las armas", habló de la injuria con
cáustica elecuencia, más no de modo que sus oyentes
perdieran el sentido, sino tratando con singular mo-
deración de fortalecer sus ánimos para las reformas
necesarias: "¿Es ésto Alemania, o Rusia, o España?"
decía Spies. Parsons, en los instantes mismos en que
el corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla,

salario de un día ayudan a oprimir a sus hermanos!"
¡ piedras! Los obreros del molino, en la torre, donde
se juntan medrosos, parecen fantasmas vomitando
fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un
carro de patrulla de la policía, uno al estribo vaciando
el revólver, otro al pescante, los de adentro agacha-
dos se abren paso a balazos en la turba, que los
caballos arrollan y atropellan: saltan del carro, fór-
manse en batalla, y cargan a tiros sobre la muche-
dumbre que a pedradas y disparos locos se defiende.
Cuando la turba acorralada por las patrullas que de
toda la ciudad acuden, se asila, para no dormir en
sus barrios donde las mujeres compiten en ira con
los hombres, a escondidas, a fin de que no triunfe
nuevamente su enemigo, entierran los obreros seis
cadáveres.

¿No se ve hervir todos aquellos pechos?; juntarse
a los anarquistas. ¡ escribir Spies un relato ardiente
en su "Arbeiter Zeitung"!, reclamar Engel la decla-
ración de que aquélla es por fin la hora?; poner
Lingg, que meses atrás fué aporreado en la cabeza
por la patrulla, las bombas cargadas en un baúl de
cuero?; acumularse, con el ataque ciego de la policía,
el odio que su brutalidad ha venido levantando?:

A las armas, trabajadores! dice Spies en una cir-
cular fogosa que todos leen estremeciéndose: "¡ a
las armas, contra los que os matan porque ejercitáis
vuestros derechos de hombre!". "Mañana nos reuni-
remos", acuerdan los anarquistas, "y de manera
y en lugar que les cueste caro vencemos si nos
atacan!". "Spies, pon Ruhe en tu Arbetiter: Ruhe
quiere decir que todos deben ir armados". Y de la
imprenta del "Arbeiter" salió la circular que invitaba
a los obreros, con permiso del corregidor, para
reunirse en la plaza de Haymarket a protestar
contra lo asesinatos de la policía.
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declamó, sujeto por la ocasión grave y lo vasto del
concurso uno de sus editoriales cien veces impune-
mente publicados Y en el instante en que Fielden
preguntaba en bravo arranque si, puestos a morir,
no era lo mismo acabar en un trabajo bestial o caer
defendiéndose contra el enemigo, notase que la
multitud se arremolina: que la policía, con fuerza
de ciento ochenta, viene revólver en mano, calle arri-
ba. Llega a la tribuna. intima la dispersión; no cejan
pronto los trabajadores; "¿qué hemos hecho contra
la paz?" dice Fielden saltando del carro; rompe la
policía el fuego.

Y entonces se vió descender sobre sus cabezas, ca-
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racoleando por el aire, un hilo rojo Tiembla la tierra;
-húndese el proyectil cuatro pies en su seno; caen ru-
giendo, unos sobre otros, los soldados de las dos pri-
meras líneas; los gritos de un moribundo desgarran
el aire. Respuesta la policía, con valor sobrehumano,
saltó por sobre sus compañeros a bala graneada con-
tra los trabajadores que le resisten; "¡ huímos sin dis-
parar un tiro !" dicen unos; "apenas intentamos resis-
tir", dicen otros; "nos recibieron a fuego raso", dice
la policía. Y pocos instantes después no había en el
recodo funesto más que camillas, pólvora y humo.
Por zaguanes y sótanos escondían otra vez los obre-
ros a sus muertos. De los policías uno muere en la
plaza: otro, que lleva la mano entera metida en la
herida, la saca para mandar a su mujer su último
aliento; otro, que sigue a pié, va agujereado de pies
a cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al
rozar la carne, la habían rebanado como un cincel.

¿Pintar el terror de Chicago, y de la República?
Spies les parece Robespierre; Engel, Marat, Parsons,
Danton. ¿Qué? ¡ menos!; esos son bestias, feroces Tin-
villes, Henriots, Chaumettes, ¡ los que quieren vaciar
el viejo mundo por un caño de sangre, los que quie-
ren abonar con carne viva al mundo! ¡ A lazo cácese-
les por las calles, como ellos quisieron cazar ayer
a un policía! ¡ salúdeseles a balazos por donde quiera
que asomen, como sus mujeres saludaban ayer a los
"traidores" con huevos podridos! ¿No dicen, aunque
es falso, que tienen los sótanos llenos de bombas?

EL 1 e
¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo pro-

bar; pero no que los ocho anarquistas, acusados del
asesinato del policía Degan, hubiesen preparado, ni
encubierto siquiera, una conspiración que rematase
en su muerte. Los testigos fueron los policías mismos,
y cuatro anarquistas comprados uno de ellos confeso
de perjurio. Lingg mismo, cuyas bombas eran seme-
jantes, como se vió por el casquete, a la de Haymar-
ket, estaba, según el proceso, lejos de la catástrofe.
Parsons, contento de su discurso, contemplaba la mul-
titud desde una casa vecina. El perjuro fué quien
dijo, y desdijo luego, que vió a Spies encender el fós-
foro con que se prendió la mecha de la bomba. Que
Lingg carga otro hasta un rincón cercano a la
plaza el baúl de cuero. Que la noche de los seis muer-
tos del molino acordaron los anarquistas, a petición
de Engel, armarse para resistir nuevos ataques, y pu-
blicar en el "Arbeiter" la palabra "Ruhe" Que Spies
estuvo un instante en el lugar donde se tomó el acuer-
do. Que en su despacho había bombas, y en una u
otra casa rimeros de "manuales de guerra revolucio-
naria". Lo que sí se probó con prueba plena fué que,
según todos los testigos adversos, el que arrojó la
bomba era un desconocido. Lo que sí sucedió fué que
Parsons, hermano amado de un noble general del
Sur, se presentase un día espontánemente en el tri-
bunal a compartir la suerte de sus compañeros. Lo
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No dicen, aunque es falso también, que sus mujeres,
furias verdaderas, derriten el plomo, como aquéllas
de París que arañaban la pared para dar cal con que
hacer pólvora a sus maridos: ¡ Quememos este gusa-
no que nos come! ¡Ahí están, como en los motines
del terror, asaltando la tienda de un boticario que
denunció a la policía el lugar de sus juntas, macha-
cando sus frascos, muriendo en la calle como perros,
envenenados con el vino de colchydium. ¡ Abajo la
cabeza de cuantos la hayan asomado! ¡ A la horca
las lenguas y los pensamientos! Spies Schwab y Fis-
cher caen presos en la imprenta, donde la policía ha-
lla una carta de Johann Most, carta de sapo, rastre-
ra y babosa, en que trata a Spies como íntimo amigo,
y le habla de las bombas, de "la medicina", y de
un rival suyo, de Paulus el Grande, "que anda que
se lame por los pantanos de ese perro periódico de
Shevitch". A Fielden, herido, lo sacan de su casa. A
Engel y a Neebe, de su casa también. Y a Lingg, de
su cueva: ve entrar al policía; le pone al pecho un
revólver, el policía lo abraza; y él y Lingg que jura
y maldice, ruedan luchando, levantándose, cayendo
en el zaquizamí lleno de tuercas, escoplos y bombas:
las mesas quedan sin pie, las sillas sin espaldar;
Lingg casi tiene ahogado a su adversario, cuando cae
sobre él otro policía que lo ahoga: ¡ ni inglés habla
siquiera este mancebo que quiere desventrár la ley
inglesa! Trescientos presos en un día. Está espantado
el país, repletas las cárceles.

CC
que sí estremece es la desdicha de la leal Nina van
Zandt, que prendada de la arrogante hermosura y
dogma humanitario de Spies, se le ofreció de esposa
en el dintel de la muerte, y de mano de su madre,
de distinguida familia, casó en la persona de su
hermano con el preso; llevó a su reja día sobre día el
consuelo de su amor, libros y flores; publicó con sus
ahorros, para allegar recursos a la defensa, la auto-
biografía soberbia y breve de su desposado; y se
fué a echar de rodillas a los pies del gobernador. Lo
que sí pasma es la tempestuosa elocuencia de la
mestiza Lucy Parsons, que paseó los Estados Unidos,
aquí rechazada, allí silbada allá presa, hoy siguida
de obreros llorosos, mañana de campesinos que la
echan como a bruja, después de catervas crueles de
chicuelos para "pintar al mundo el horror de la con-
dición de castas infelices, mayor mil veces que el de
los medios propuestos para terminarlos". ¿El pro-
ceso? Los siete fueron condenados a muerte en la
horca, y Neebe a la penitenciaría, en virtud de un
cargo especial de conspiración de homicidio de nin-
gún modo probado, por explicar en la prensa y en
la tribuna las doctrinas cuya propaganda les per-
mitía la ley; y han sido castigadas en Nueva York,
en un caso de excitación directa a la rebeldía, ¡ con
doce meses de cárcel y doscientos cincuenta pesos
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de multa!

¿Quién que castiga crímenes, aún probados, no tie-
ne en cuenta las circunstancias que los precipitan,
las pasiones que los atenúan, y el móvil con que se,
cometen? Los pueblos, como los médicos, han de
preferir prever la enfermedad, o curarla en sus
raíces, a dejar que florezcan en toda pujanza, para
combatir el mal desenvuelto por su propia culpa,
con medios sangrientos y desesperados.

Pero no han de morir los siete. El año pasa. La
Suprema Corte, en dictamen indigno del asunto, con-
firma la sentencio de muerte. ¿Qué sucede entonces,
sea remordimiento o miedo, que Chicago pide cle-
mencia con el mismo ardor con que pidió antes
castigo: que los gremios obreros de la República
envían al fin a Chicago sus representantes para que
intercedan por los culpables de haber amado la
causa obrera con exceso; que iguala el clamor de
odio de la nación al impulso de piedad de los asis-
tieron, desde la crueldad que lo provoco al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York,
falseando el proceso, pinta a los siete condenados
como bestias dañinas, pone todas las mañanas sobre
la mesa de almorzar, la imagen de los policías des-
pedazados por la bomba; describe sus hogares desier-
tos, sus niños rubios como el oro, sus desoladas viu-
das. ¿Qué hace ese viejo gobernador, que no con-
firma de sentencia? ¿Quién nos defenderá mañana,
cuando se alce el monstruo obrero, si la policía ve
que el perdón de sus enemigos los anima a reincidir
en el crimen! ¿Qué ingratitud para con la policía, no
matar a esos hombres?" "¡ No" grita un jefe de la
policía, a Nina van Zandt, que va con su madre a
pedirle una firma de clemencia sin poder hablar del
llanto. ¡ Y ni una mano recoge de la pobre criatura
el memorial que uno por uno, mortalmente pálida,
les va presentando!

¿Será vana la súplica de Félix Adler, la recomen-
dación de los jueces del Estado, el alegato magistral
en que demuestra la torpeza y crueldad de la causa
Trumbull? La cárcel es jubileo: de la ciudad salen y
entran repletos los trenes: Spies, Fielden y Schwab
han firmado, a instancias de su abogado, una carta
al gobernador donde aseguran no haber intentado
nunca recursos de fuerza; los otros no; los otros
escriben al gobernador cartas osadas: "¡ o la libertad
o la muerte, a la que no tenemos miedo!" ¿Se
salvará ese cínico Spies, ese implacable Engel, ese
diabólico Parsons? Fielden y Schwab acaso se sal-
ven, porque él proceso dice de ellos poco, y ancianos
como son, el gobernador los compadece, que es tam-
bién anciano.

En romería van los abogados de la defensa, los di-
putados de los gremios obreros, las madres, esposas
y hermanas de los reos, a implorar por su vida, en re-
cepción interrumpida por los sollozos, ante el gober-
nador. ¡ Allí, en la hora real, se vió el vació de la elo-
cuencia retórica! ¡ Frases ante la muerte! "Señor, dice
un obrero, condenarás a siete anarquistas a morir

porque un anarquista lanzó una bomba contra la
policía, cuando los tribunales no han querido con-
denar a la policía de Pinkerton porque uno de sus
soldados mató sin provocación de un tiro a un niño
obrero?" Sí: el gobernador los condenará; la Repú-
blica entera pide que los condene para ejemplo:
¿quién puso ayer en la celda de Ligg las cuatro bom-
bas que descubrieron en ella los llaveros?: ¿de
modo que esa alma feroz quiere morir sobre las
ruínas de la cárcel, símbolo a sus ojos de la maldad
del mundo? ¿a quién salvará por fin el gobernador
Oglesby la vida?

¡No será a Lingg de cuya celda, sacudida por súbi-
ta explosión sale, como el vapor de un cigarro, un
hilo de humo azul! Allí está Lingg tendido vivo, des-
pedazado, la cara un charco de sangre, los dos ojos
abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes
una cápsula de dinamita que tenía oculta en el lu-
joso cabello, con la bujía encendió la mecha, y se
llevó la cápsula a la barba: lo cargan brutalmen-
te: lo dejan caer sobre el suelo del bario: cuando el
agua ha barrido los coágalos por entre los girones de
carne caída se le ve la laringe rota, y como las fuen-
tes de un manantial, corren por entre los rizos de su
cabellera vetas de sangre. ¡ Y escribió! !Pidió que lo
sentaran! ¡ Y murió a. las seis horas, cuando ya Fiel-
den y Schwab estaban perdonados cuando convenci-
das de la desventura de sus hombres, las mujeres
sublimes, están llamando por última vez, no con flo-
res y frutas, como en los días de la esperanza, sino
pálidas como la ceniza, a aquellas bárbaras puertas!

¡ La primera es la mujer de Fischer!: ¡ la muerte se
le conoce en los labios blancos!
Lo esperó sin llorar: pero ¿saldrá viva de aquél abra-

zo espantoso?: ¡ así, así se desprende el alma del
cuerpo! El la arrulla, la vierte miel en los oídos, la
levanta contra el pecho, la besa en la boca, en el
cuello, en la espalada: "i Adiós!": la aleja de sí, y se
va a paso firme, con la cabeza baja y los brazos cru-
zados. Y Engel, ¿cómo recibe la visita postrera de su
hija? ¿no se querrán, que ni ella ni él quedan
muertos? ¡ oh, sí la quiere, porque tiemblan los que
se llevaron del brazo a Engel al recordar, como de
un hombre que crece de súbito entre sus ligaduras,
la luz llorosa de su última mirada! "¡ Adiós, mi hijo!",
dice tendiéndole los brazos hacia él la madre de
Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a
rastras "¡ Oh, Nina, Nina!", exclama Spies apretando
a su pecho por primera y última vez a la viuda
que no fué nunca esposa; y al borde de la muerte
se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse
como la flor, en la dicha terrible de aquel beso
adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedo-
ra por aquel instante de la fuerza de la vida y la bel-
dad de la muerte, tal como Ofelia vuelta a la razón,
cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides, que le
tienden respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no
la dejaron decir adiós a su marido, porque lo pedía,
abrazada a sus hijos, con el calor y la furia de las
llamas.
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Y ya entrada la noche y todo obscurso en el corre-

dor de la cárcel pintado de cal verdosa, por sobre
el paso de los guardias con la escopeta al hombro,
por sobre el voceo y risas de los carceleros y escri-
tores mezclados de vez en cuando a un repique de
llaves, por sobre el golpeo incesante del telégrafo que
el "Sun" de Nueva York tenía en el mismo corredor
establecido, y culebreaba reñía, se desbocaba, imitan-
do, como una dentadura de calavera, las inflexiones
de la voz del hombre; por sobre el silencio que enci-
ma de todos estos ruídos se cernía, oíanse los últi-

CENIT 4523

Los cinco companeros
ahorcados

LCO
mos martillazos del carpintero en el cadalso. Al fin
del corredor se levantaba el cadalso. "i Oh, las cuer-
das son buenas: ya las probó el alcaide!". El verdugo
hallará, escondido en la garita del fondo, de la cuer-
da que sujeta el pestillo de la trampa". "La trampa
está firme, a unos diez pies del suelo". "No: los ma-
deros de la horca no son nuevos: lo han repintado de
que todo ha de hacerse decente, muy decente". "Si,
ocre, para que parezcan bien en esta ocasión; por-
la milicia está a la mano: y a la cárcel no se dejará
acercar a nadie". "i De veras que Lingg era hermo-
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so I". Risas, tabacos, brandy, humo que ahoga en sus
celdas a los reos despiertos. En el aire espeso y hú-
medo chisporretean, cocean, bloquean, las luces eléc-
tricas. Immóvil sobre la baranda de las celdas, mi-
ra al caldaso un gato... ¡ cuando de pronto una me-
lodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno
de estos hombres a quienes se supone fieras huma-
nas, trémula primero, vibrante en seguida, pura
luego y serena, como quien ya se siente libre de
polvo y ataduras, resonó en la celda de Engel, que,
arrebatado por el éxtasis. recitaba "El Tejedor", de
Henry HeMe, como ofreciendo al cielo el espíritu,
con los dos brazos en alto:

Al Dios que nos burló, guerra y venganza:
Con ojos secos, lúgubres y ardientes,
Rechinando los dientes,
Se sienta en su telar el tejedor:
¡ Germania vieja, tue capuz zurcimos!
Trés maldiciones en la tela urdimos;
¡ Adelante, adelante el tejedor!
¡ Maldito el falso Dios que implora en vano
En invierno tirano
Muerto de hambre el jayán en su obrador:
¡ En vano fué la queja y la esperanza!
Al Dios que nos burló, guerra y venganza:
¡ Adelante, adelante el tejedor!
¡ Maldito el falso rey del poderoso
Cuyo pecho orgulloso
Nuestra angustia mortal no conmovió!
¡El último doblón nos arrebata,
Y como perros luego el rey nos mata!
¡ Adelante, adelante et tejedor!
¡ Maldito el falso Estado en que florece,
Y como vedra crece
Vasto y sin tasa el público baldón;
Donde la tempestad la flor avienta
Y el gusano con podre se sustenta!
¡ Adelante, adelante et tejedor!
¡ Corre, corre sin miedo, tela mía!
¡ Corre bien noche y día
Tierra maldita, tierra sin honor!
Con mano firme tu capuz zurcimos:
Tres veces, tres, la maldición urdimos:
Adelante, adelante el tejedor!

Y rompiendo en sollazos, se dejó caer Engel senta-
do en su litera, hundiendo en las palmas el rostro
envejecido. Muda lo había escuchado la cárcel en-
tera, los unos como orando, los presos asomados a
los barrotes, estremecidos, los escritores y los alca-
ides, suspenso el telégrafo, Spies a medio sentar.
Parsons de pié en su celda, con los brazos abiertos,
como quien va a emprender el vuelo.

El día sorprendió a Engel hablando entre sus guar-
das, con la palabra voluble del condenado a muerte,
sobre lances curiosos de su vida de conspirador; a
Spies, fortalecido por la largo sueño; a Fisher, vis-
tiéndose sin prisa las ropas que se quitó al empezar
la noche, para descansar mejor; a Parsons, cuyos
labios se mueven sin cesar, laltando sobre sus ves-

tidos, después de un corto sueño histérico.
Oh, Fisher, cómo puedes estar tan sereno, cuan-

do el alcaide que ha de dar la serial de tu muerte,
rojo por no llorar, pasea como una fiera la alcaidía".
"Porque responde Fisher clavando una mano so-
bre el brazo trémulo del guarda y mirándole de
lleno en los ojos. creo que mi muerte ayudará a
la causa conque me desposé desde que comencé
mi vida, y amo yo más que a mi vida misma, la
causa del trabajador, y porque mi sentencia es
parcial, ilegal e injusta 1" "¡ Pero, Engel, ahora que
son las ocho de la mañana, cuando ya sólo te
faltan dos horas para morir, cuando en la bondad
de las caras, en el afecto de los saludos, en los
maullidos lúgubres del gato, en el rastreo de las
voces, y los pies, están leyendo que la sangre se te
hiela, cómo no tiemblas Engel!". "¿Tremblar porque
me han vencido aquellos a quienes hubiera querido
yo vencer? Este mundo no me parce justo; y yo
batallado, y batallo ahora con morir, para crear
un mundo justo. ¿Qué me importa que mi muerte
sea un asesinato judicial? ¿Cabe en un hombre que
ha abrazado una causa tan gloriosa como la nuestra
desear vivir cuando puede morir por ella? ¡ No:
alcaide, no quiero drogas: quiero vino de Oporto!"
Y uno sobre otro se bebe tres vasos... Spies, con las
piernas cruzadas, como cuando pintaba para el
"Arbeiter Zeitung" el universo dichoso, color de
llama y hueso, que sucedería a esta civilización
de esbirros y nastines, escribe largas cartas, las lee
con calma, las pone lentamente en sus sobres, y
una y otra vez deja descansar las plumas, para
echar al aire, reclinado en su silla, como los estu-
diantes alemanes, bocanadas y aros de humo: ¡ oh,
patrias, raíz de la vida, que aún a los que te niegan
por el amor más vasto a la humanidad, acudes y
confortas, como aire y como luz, por mil medios
sutiles! "Si, Alcaide, dice Spies, ¡ beberé un vaso
de vino del Rhin"... Fisher, Fisher alemán, cuando
el silencio comenzó a ser angustioso, en aquel ins-
tante en que en las ejecuciones como en los ban-
quetes callan a la vez, como ante solemne aparición,
los concurrentes todos, prorrumpió iluminada la faz
por venturosa sonrisa, en las estrofas de "La Mar-
sellesa" que cantó con la cara vuelta al cielo... Par-
sons a grandes pasos mide el cuarto: tiene delante
un auditorio enorme, un auditorio de ángeles que
surgen resplandecientes de la bruma, y le ofrecen,
para que como astro purificante cruce el mundo,
la capa de fuego del profeta Elías: tiende las
manos, como para recibir el don, vuélvese hacia la
reja, como para enseñar a los matadores su triunfo:
gesticula, argumenta, sacude el puño alzado, y la
palabra alborotada al dar contra los labios se le
extingue, como en la arena movediza se confunden
y perecen las olas.

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los
reos, que rodeados de lóbregos muros parecían, co-
mo el bíblico, vivos en medio de las llamas, cuando



el ruido improviso, los pasos rápidos, el cuchicheo
ominoso, el alcaide y los carceleros que aparecen a
sus rejas, el colorde sangre que sin causa visible
enciende la atmósfera, les anuncia, lo que oyen sin
inmutarse, ¡ que es aquélla la hora!

Salen de su celda al pasadizo angosto. ¿Bien?
"Bien !": Se dan la mano, sonríen, crecen. "¡ Va-
mos!" El médico les había dado estimulantes: A
Spies y a Fisher les trajeron vestidos nuevos; Engel
no quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les
leen la sentencio, a cada uno en su celda; les suje-
tan las manos por la espalda con esposas plateadas:
les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de
cuero: les echan por sobre la cabeza, como la túnica
de los catecúmenos cristianos, una mortaja blanca:
¡ abajo la concurrencia sentada en hileras de sillas
delante del cadalso como en un teatro! Ya vienen
por el pasadizo de las celdas, a cuyo remate se
levanta la horca; delante va el alcaide, lívido: al
lado de cada reo, marcha un corchete. Spies va a
paso grave, desgarradores los ojos azules, hacia
atrás el cabello bien peinado, blanco como su mis-
ma mortaja, magnífica la frente: Fisher le sigue,
robusto y poderoso, enseñándose por el cuello la
sangre pujante, realzados por el sudario los fornidos
miembros. Engel anda detrás a la manera de
quien va a una casa amiga, sacudiéndose el sayón
incómodo con los talones. Parsons, como si tuviese
miedo a no morir, fiero, determinado, cierra la pro-
cesión a paso vivo. Acaba el corredor, y ponen el pie
en la trampa: las cuerdas colgantes, las cabezas
erizadas, las cuatro mortajas.

CENIT 452E

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fisher, fir-
meza; el de Parsons, orgullo radioso; a Engel que
hace reír con un chiste a su corchete, se le ha
hundido la cabeza en la espalda. Les atan las pier-
nas, al uno tras el otro, con una correa. A Spies el
primero, a Fisher, a Engel, a Parsons, les echan
sobre la cabeza, como el apagavelas sobre las
bujías, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de
Spies, mientras están cubriendo las cabezas de sus
compañeros, con un acento que a los que lo oyen
les entra en las carnes: "La voz que vais a sofocar
será más poderosa en lo futuro, que cuantas pala-
bras pudiera yo decir ahora". Fisher dice, mientras
atiende el corchete a Engel: "Este es el momento
más feliz demi vida!" "1 Hurra por la anarquía!"
dice Engel, que había estado moviendo bajo el
sudario hacia el alcaide las manos amarradas.

Hombres y mujeres de mi querida América..."
empieza a decir Parsons... Una seria, un ruido, la
trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez en el
aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto
al caer, gira de prisa y cesa: Fisher se balancea,
retiembla, quiere zafar del nudo el cuello entero,
estira y encoge las piernas, muere: Engel se mece
en su sayón flotante, le sube y baja el pecho como
la marejada y se ahoga; Spies, en danza espantable,
cuelga girando como un sacro de muecas, se encor-
va, se alza de lado, se da en la frente con las
rodillas, sube una pierna, extiende las dos, sacude
los brazos tamborilea; y al fin expira, rota la
nuca hacia adelante, saludando con la cabeza a los
espectadores.

BHKUNIN
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UN DRAMA TEREMBLE

LOS

FUNERALES

Y dos días después, dos días de escenas terribles
en las casas, de desfile constante de amigos llorosos,
ante los cadáveres amoratados, de señales de duelo
calgadas en puertas miles bajo una flor de seda
roja, de muchedumbres reunidas con respeto para
poner a los pies de los ataúdes rosas y guirnaldas,
Chicago asombrado vió pasar tras las músicas fúne-
bres, a que predecía un soldado loco agitando como
desafía un pabellón americano, el ataúd de Spies,
oculto bajo las coronas; el de Parsons, negro, con
catorce artesanos atrás que cargaban presentes sim-
bólicos de flores; el de Fisher, ornado con guirnalda
colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg,
envueltos en banderas rojas y los carruajes de las
viudas, recatadas hasta los pies por velos de luto,
y sociedades, gremios, vereins, orfeones, diputacio-
nes, trescientas mujeres en masa, con crespón al
brazo, seis mil obreros tristes y descubiertos que
llevaban al pecho la rosa encarnada.

vN
SIMB0-10 INTERNACIONAL HL CAPITALISMO

Y cuando desde el montículo del cementerio,
rodeada de veinticinco mil almas amigas, bajo el
cielo sin sol que allí corona estériles llanuras, habló
el capitán Black, el pálido defensor vestido de negro,
con la mano tendida sobre los cadáveres. "¿Qué
es la verdad? decía, en tal silencio que se oyó
gemir a las mujeres dolientes y al concurso, ¿qué
es la verdad que desde que el de Nazareth la trajo
al mundo no la conoce el hombre hasta que con
sus brazos la levanta y la paga con la muerte?
Estos no son felones abominables, sedientos de

desorden, sangre y violencia, sino hombres que qui-
sieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados
por cuantos los conocieron y vieron de cerca el
poder y la gloria de sus vidas; su anarquía era el
reinado del orden sin la fuerza; su sueño, un
mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud; su dolor,
el de creer que el egoísmo no cederá nunca por
la paz a la justicia: oh cruz de Nazareth, que en
estos cadáveres se ha llamado cadalso!

De la tiniebla que a todos envolvía, cuando del
estrado de pino iban bajando los cinco ajusticiados
a la fosa, salió una voz que se adivinaba ser de
barba espesa, y de corazón grave y agriado: "¡ Yo
no vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman
alcaide, ni a la nación que ha estado hoy dando
gracias a Dios en sus templos porque han muerto
en la horca estos hombres, sino a los trabajadores
de Chicago, que han permitido que les asesinen a
cinco de sus más nobles amigos!...". La noche, y
la mano del defensor sobre aquel hombro inquieto,
dispersaron los concurrentes y los hurras: flores,
banderas, muertos y afligidos, perdíanse en la
misma negra sombra: como de olas de mar venía
de lejos el ruído de la muchedumbre de vuelta a
sus hogares. Y decía el "Albeiter Zeitung" de la
noche, que al entrar en la ciudad recibió el gentío
ávido: "¡ Hemos perdido una batalla, amigos infe-
lices, pero veremos al fin el mundo ordenado con-
forme a la justicia: seamos sagaces como las ser-
pientes e inofensivos como las palomas!".
"La Nación", Buenos Aires, lro. de Eenero de 1898.
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15 do, resente y futuro
de un símbolo
rZevolucionctrio

FULGOR de insurgencia. Recuerdo palpitante de tragedia sangrienta. Grito de espe-
ranza en jornada de ardiente évocación. Decía un poeta, soñador y anarquista, que
en el Primero de Mayo, las amapolas, entre et oro de los trigales y bajo los rayos
de un sol de fuego, eran más, mucho más rojas...

Evocar los Mártires de Chicago era elevar a cate goria de símbolo el drama-
tismo de unos acontecimientos. En la Historia; en el desenvolvimiento social de la
Humanidad, los últimos momentos de los ahorcados, la expresión de su sentir en
la terrible hora de la verdad, despedían raudales de ejemplaridad, aliento para todos.

Símbolo de redención. Hito relevante, señalando camino hacia una Humanidad
liberada de ancestrales coyundas. Compendiaba la aspiración hacia una vida libre;
elevaba el sentimiento de dignidad, aureo!ado de justiciera, bienandanza. Símbolo
reflejando el secular sueño de libertad de todas las víctimas sociales; de todo fervor
de equidad y de fraterna convivencia universal.

PROMEDIADO el siglo XVII el almirante inglés
Williams Penn, con unos centenares de hom-
bres, desembarcó en las costas de Pensylvania,
tomando posesión de aquella tierra en nombre
del Rey de Inglaterra. Desarrollándose las colonias
inglesas en la América del Norte. Como hacia una
bíblica Tierra de Promisión, llegaban de Europa
emigrantes procedentes de diversos países. Buena-
parte eran gentes de espíritu aventurero; había
no pocos refractarios, inconformitas, rebeldes que
hostigados por su modo de ser, en la tierra que
les vio nocer, buscaban hacer vida nueva en tierras
vírgenes del tumulto politico social predominante
en la vieja Europa.

Pasaban los arios, Inglaterra tenía establecida
su hegemonía, pero latía por doquier un acuciado
anhelo de independencia. La enciclopedia iba pre-
parando el terreno a la Revolución Francesa. Entre
la intelectualidad americana las ideas de los enci-
clopedistas hallaban franca, entusiasta acogida, par-
ticularmente entre escritores de raigambre liberal,
como John Locke, James Otis y Patrk-Henry. Crecía
el impulso de rebelión. Hombres de un acusado
ascendiente moral, como Samuel Adáms y, sobre
todo, Benjamn Francklin fueron los paladines más
decididos de la lucha de liberación nacional.

Dura, empeñada fué la batalla hasta conseguir el
anhelado objetivo : la independencia.

Políticamente, la independencia fué de excepcional

importancia para quienes, al ejemplo de la nación
colonizadora, habían ido consolidando la suprema-
cía estatal. Eran inmensas las riquezas naturales
del país. Ello dió margen a que tomara desarrollo,
afianzándose, una plutocracia con insaciable avidez.
Capitanes de industria, que aprovechaban la abun-
dante mano de obra, llegada de todas partes, para
obtener cuantiosos beneficios al dar el máximo
auge a la producción.

Para la masa de productores que habían llegado
de Europa, así como para los naturales del país que
integraban la clase proletaria se había plantado el
problema de la defenza frente a los desmanes de
un capitalismo dominado por el afán de riquezas, a
trueque de una explotación desmesurada, inhumana.
Y fué tomando calor entre la clase trabajadora el
sentido de organización sindical, máxime cuando
ya la Internacional había planteado entre los opri-
midas el anhelo de emancipación.

Por su denso núcleo de población, por su acumu-
lada industria, era Chicago la capital norteameri-
canacana de mayor agitación social. La ciudad en
donde con mayor ímpetu la lucha social tomaba
intcremento; donde la difedencia de clases era más
ostensible. Ya antes de los hechos que culminaron
ahorcando a cuatro anarquistas, Chicago daba que
hablar.

En Francia, la "France Eternelle", la de los hom-
bres de pensar libre y de ideas progresivas, un
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conjunto de plumas rebeldes, escritores y periodistas
haciéndose eco de las injusticias, del dolor humano
motivado por las diferencias en el vivir social, lan-
zaban sus generosas imprecaciones, que por el pres-
tigio social e intelectual de Francia, iban más allá
de las fronteras del país. Descolalban en la obra
justiciera que en letras de molde se difundía, Octa-
vio Mirbeau Bernard Lazare, Severine, Emilio Zola,
Henry Rochefort, Laurent Tailhade. Descollaba tam-
bién entonces alguien que mucho más tarde alcanzó
un significativo denominativo el "Tigre". Entonces
Georges Clemenceau no trataba a los trabajadores
como a enemigos. Bien al contrario : los defendía
con inteligencia e ímpetu juvenil. Sus artículos en
el popular diario parisino "L'Aurore" eran a modo
de recios trallazos contra los convencionalismos
sociales. En uno de sus trabajos, con el epigrafe
"Chicago", referíase al estado de excitación existente
entre la masa productora de la gran urbe norte-
americana : "Es Pullmann, el ultramillonario fabri-
cante de vagones, que por su legendario rigor al
respecto de los millares de obreros que ocupa ha
desencadenado la tempestad. Los obreros han llegado
al límite de la paciencia. "Y seguía refiriendo la
turbulenta actitud de los productores en huelga
frente a la brutal intransigencia patronal

Arreciaban las huelgas en demanda de mejores
condiciones de trabajo. Se pedía singularmente una
reducción de horario. Se deseaba, frente a una
extenuante jordana de trabajo, conseguir las ocho
horas. La influencia anarquista se notaba en la
acción de protesta y subversión. De ahí que uno de
los condenados a muerte, Spies, manifestara en su
discurso de defensa ante los jueces, que en realidad
lo que se buscaba era hacer un proceso al anar-
quismo.

El capitalismo y el Estado coaligados tenian que
ser inflexibles ya que se trataba de una prueba
de fuerza ante la amenazadora pleyade reivindica,
dora de las masas oprimidas.

En torno a los hechos que originaron el ruidoso
proceso, así como el trágico desenlace existe una
copiosa documentación. Uno de los que mayor
atención pusieron en todo lo relacionado con el
crimen de Chicago fue el poeta y escritor alemán
John-Henry Mackay, a quien se debe el haber sacado
del olvido al formidable pensador iconoclasta : Max
Stirner. Mackay, en su obra "Los Anarquistas",
descuella el capítulo que tituló : "La tragedia de
Chicago". He ahí unos párrafos esenciales del tra-
bajo de referencia :

"En el P de mayo unos acontecimientos inespera-
dos tuvieron lugar en Chicago, que es el centro del
movimiento en pro de las ocho horas. Un gran
establecimiento industrial había cerrado sus puertas,
dejando a mil docientos obreros sin medios de
subsistencia. Se organizaron mítines. Hubo choques
entre los obreros, los agentes de policía y los detec-
tives de las patrullas de Pinkerton, subvencionados
por los capitalistas".

"El día 3 de mayo se originó una colisión en la

que buen número de obreros fueron heridos. La
reunión del día siguiente, convocada en Haymarket
por el Comité de la Asociación Internacional, no
tenia más objetivo que el de protestar contra los
asesinatos cometidos por el Gobierno".

"El mitin de Haymarket se desenvolvía de una
forma tan pacífica que el alcalde invitó al capitan
de las fuerzas de policía a que retirara a sus
subordinados. El coche desde el cual los oradores
hablaban a la multitud se hallaba situado a la
entrada de una de las grandes arterias que desembo-
can en la plaza. Estaba rodeado de unos millares
de oyentes que escuchaban sin decir palabra".
"Cuando hablaba el tercer orador, el cielo cubriose
de nubes, pareciendo anunciar tempestad, por lo
cual buen, número de quienes estaban escuchando
creyeron oportuno el marcharse. Concluía su perora-
ción el último orador cuando, de improviso, un
centenar de agentes se lanrazon sobre los que
escuchaban. Al mismo tiempo una bomba lanzada
por mano desconocida cayó en medio de los poli-
cías. De ellos hubo un muerto y bastantes heridos
mas o menos graves".

Hubo las consiguientes detenciones en particular
las de quienes habían tomado parte en el mitin en
tanto que oradores y fué incohado el proceso cuyo
epílogo lo ofreció la imagen tétrica de unas horcas...

Borbotones de indignación cundieron por doquier.
Severine, la buena Severine, siempre atenta al dolor
de los oprimidos, escribió páginas saturadas de
honda emoción evocando a quienes, la faz convulsa,
los ojos saliendo de sus órbitas, eran castigados por
el hecho de avizorar el porvenir de la humanidad...
Culpables de haber hablado de justicia, de haber
dicho la verdad.

La pluma de José Martí, el escritor cubano de
raigambre liberal, aludió a la tragedia de Chicago
de 1886, escribiendo unas páginas rezumando sin-
ceridad y entrañable afecto a los caidos. En ellas
transcribió la oración fúnebre de uno de los defen-
sores, el capitan Black, en el momento de dar
sepultura a los cadáveres de los cuatro ahorcados:
«Estos no son felones abominables sedientos de
desorden, sangre y violencia, sino hombres que
quisieron la paz, y corazones llenos de ternura,
amados por cuantos los conocieron y vieron de
cerca el poder y la gloria de sus vidas; su anarquía
era el reinado del orden sin la fuerza; su sueño,
un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud; su
dolor el de creer que el egoismo no cederá nunca,
por la paz, a la justicia... »

IIAN pasado los arios; se ha demostrado que
la evolución social ha seguido un rumbo bien dis-
tinto al que se vaticinaba por parte de los sectores
de extrema izquierda. Las concepciones sociológicas
impregnadas de romanticismo que, estaban en boga
a fines del siglo pasado, hoy podemos notar que,
su sentido material no responde a la realidad que
se vive, que se palpa cotidianamente. Existe una



evidente transformación que no es la que se espe-
raba. Creíase que el antagonismo de clases se iría
acentuando cada vez más: de una parte los ricos,
de otra parte los menesterosos. Al llegar a una fase
de máxima comprensión; al ser conscientes de su
fuerza, de su valor, las masas proletarias asaltarían
los baluartes del capitalismo y del Estado para
implantar una sociedad liberada de la odiosa explo-
tación económica que reducía al productor a la
material inferioridad de no poder gozar de los
adelantos de las ciencias y las artes. Las cosas no
han ocurrido así. La realidad es harto elocuente
para persuadirnos de ello.

Ciegos seríamos si no comprendiéramos que toda
una literatura , toda una serie de apreciaciones de
contenido sociológico, en lo que concierne a los
países más industrialmente desarrollados, se halla,
en buena parte, fuera de uso, resulta desplazada.
¿Cómo se les va a hablar de privaciones y miserias
usando el estilo del siglo pasado, a esos trabajado-
res que pueden, como la burguesía, tener automóvil;
que pueden, como la burguesía; tener televisor,
nevera eléctrica, máquina de lavar, etc.? Cómo va
a ser posible hablar de que quien trabaja apenas
si puede malcomer a quienes pueden darse el gusto
de pasar un mes de vacaciones como los turistas
burgueses, en tal o cual país?

¿Qué fenómenos de orden económico y moral se
han producido, originando tan profundas transfor-
maciones en la vida obrera, y tan diferentes de lo
previsto?

Simplemente: corno bien sabemos, el egoismo de
los capitalistas, en plan de asegurar ventajas en los
mercados ha debido mejorar los instrumentos, el
material de producción a fin de conseguir en el
rendimiento más y mejor. Al obtener los capitalistas
mayores ventajas ello ha traído como consecuencia
el que los trabajadores hayan podido aumentar, con
el acrecentamiento de los salarios, sus medios adqui-
sitivos. La llamada racionalización en el trabajo ha
facilitado el acrecentar la producción a trueque
de hacer en muchos casos un autómata, un apén-
dice de la máquina al que trabaja.

Simone Weil ha analizado de un modo minucioso,
alcanzado por la propia práctica, lo que en si es
el maquinismo, lo que representan los métodos de
producción atrofiando la inteligencia y la sensibi-
lidad. En su obra «La Condition Ouvriére» desar-
rolla amplias consideraciones al respecto. Pero Si-
mone Weil fué una de esas mentalidades excepcio-
nales: muy inteligente y muy sensible a la par. La
mayor parte de quienes trabajan por medio de los
métodos de racionalización se hallan ya tan habi-
tuados a ello; están ya tan atrofiados en lo que
a esto se refiere que, como vulgarmente se dice, se
desenvuelven la cotidiana ocupación, uniforme, mo-
nótona, «como el pez en el agua».

El movimiento anarquista en general debe de
tener en cuenta tales características de orden sico-
lógico. No hacerlo así equivale a predicar en desierto.
Importa dar singular preponderancia a lo que son
factores de orden moral, usando el lenguaje, los

argumentos apropiados para ello. Interesa ir al
individuo, hacer vibrar sus resortes emotivos, su
inteligencia, independientemente de la clase social
a la que pertenezca. Hoy, en costumbres, en modos
de pensar, en la conducta existe una manifiesta mez-
colanza en lo que se refiere al sentido de «clase»
propiamente dicho. Ya Volin, en su interesante
obra «La Revolución desconocida» puso de relieve
que los primeros chispazos revolucionarios en la
Rusia de los zares no partieron precisamente de la
« clase trabajadora». Antes que él habían apuntado
algo de ello Stepniak y el propio Kropotkin.

Es aconsejable, a los efectos de una propaganda
eficiente de amplio radio de acción, hacer uso de
un nuevo «utillage». Como ha dicho el compañero
Charles Augusto Bontemps en su última obra
«L'Anarchime et le réel », que, dicho sea de paso,
ha sido bien poco comentada en nuestros medios,
no obstante su evidente interés, en lugar de una
propaganda que en el orden material y económico
va en algunos tramos paralela a la marxista, sería
conveniente el profundizar y sacar el máximo con-
tenido del humanismo que plasma en las aprecia-
ciones filosóficas de los enciclopedistas. Lo impor-
tante, evidentemente, ha de ser encontrar formas,
modos de difusión doctrinal que sean susceptibles
de llegar al corazón de las masas atrofiadas por
apetencias materiales, que al sentimiento de los
individuos cultivados y con un claro sentido de la
dignidad humana.

La civilización atraviesa, se dice y se repite, por
una fase crucial. Las pugnas entre modalidades esta-
tales, los acrecentados progresos de la energía ató-
mica, el brusco despertar de los pueblos colonizados,
no se sabe a qué resultados pueden conducir. Pen-
sadores de relieve: Camus, Sartre, Jaspers, Buber,
Fromm, Lewis Mumfort, Bertrand Rusell, Fried-
man, entre otros, han escrito obras de importancia;
han tratado y tratan de trazar diagnóstico y hallar
soluciones al eterno problema de la liberdad y de
la justicia entre los hombres. No se ha de perder
nada por parte de los anarquistas en captar lo que
de asimilable a nuestro sentir descuelle en hombres
de esclarecida inteligencia. A la postre, es lo que
hicieron los más descollantes valores del anarquismo,
que han sido nuestros maestros asimilándose aque-
llos conocimientos que destacaban en los hombres
deciencia y pensadores de su tiempo. Así Kropotkin
al asimilarse los postulados de un Guvau y de
Espinás para fundamentar sus opiniones en torno
a la ayuda mútua y a la ética libertaria.

Y mientras subsista el anhelo de superación social
es evidente que ha de quedar perenne ese matiz
simbólico que representa la lucha de unos hombres
que vivieron y murieron trágicamente por algo más
que por satisfacer las primarias satisfacciones de
estómago. Lucharon por algo más que el posibilitar
el advenimiento de un mundo de «robots» bien
cebados y dispuestos, por atrofia mental, a ser
maniobrados por cualquier Estado, rojo, blanco,
o negro.

FONTAURA.
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EL MOVIMIENTO OBRERO HISPANO
ANTE LA ENCRUCIJADA

A Asociación Internacional de los Trabajadores escribe Anselmo Lorenzo en "El Pr
tarjado Militante", fue una organización compuesta de grandes grupos de trabajadores de todas
las nacoines, o al menos de aquéllas en que los progresos de la civilización, por lo mismo que
son grandes en todas sus manifestaciones, son menos excusables las iniquiedades producto de
la desigualdad.

"Su razón de ser estaba en la incongruencia existente entre los hechos sociales y las
doctrinas religiosas, filosóficas, políticas, mansas, suaves, harmónicas y humanitarias éstas, al
decir de sus apologistas, y ferozmente crueles aquéllos.

"Su objetivo consistía en atraer hacia sí a cuantos, víctimas de la injusticia, sin distinción
de raza ni de creencia, aspirasen a la emancipación propia y a la justicia de la sociedad.

"Sus medios eran la resistencia económica contra el capital en sus secciones y federacines,
y el estudio de la sociología elaborado en sus círculos, formulado en sus congresos y difundido
en sus periódicos".

Al dividirse la Internacional, dos hombres entra-
ron en España : Fanelli, representante de las ideas
de Bakunin; y, Lafargue, portavoz de los métodos
de Marx. Cada uno explicó su doctrina a los amigos
y compañeros más afines, haciendo verdadera labor
de captación y proselitismo. Al pasar el tiempo,
creáronse dos tendencias de orientación y contenido
socialista : una, representada por Anselmo Lorenzo;
y otra, por Pablo Oglesias. De éstas dos concep-
ciones socialistas nacieron la C.N.T. de raíz and-
autoritaria y anarconsindicalista, y la U.G.T. de
proyección socialista parlamentaria. La semilla del
socialismo había sido lanzada a todos los vientos, y
cayó en,surcos bien abonados. Sembrar es recoger,
unas trigo, y otras, cardos.

¿Cuál ha sido el papel desempeñado por estos dos
movimientos?

¿Qué en la lucha diaria han cometido errores? No
lo negamos, mas esto prueba que han trabajado con
ahinco, y sabido es que todo el que trabaja se
equivoca. Sólo el error a conciencia es imperdona-
ble. El movimiento obrero hispano no tiene que
reprocharse absolutamente nada. Una equivocación
salta a la vista y debemos ser sinceros al examinar
nuestra trayectoria : no hemos sabido unirnos en
muchas ocasiones en las cuales era necesario el
esfuerzo articulado para hacer frente al enemigo
recíproco. Pero si perdiendo se aprende, el proleta-
rido militante ha recogido una lección de los hechos
vividos : que forma parte de la gran familia obrera
y que debe permanecer unido para defenderse de
los peligros que le acechan.

Los hechos acontecidos durante la guerra civil y
la revolución española, fraguaron la unión de las
dos centrales sindicales. Fue necesaria la No-Inter-

vención democrátic-a internacional, acompañada de
la directa intervención de las potencias nazi-fascistas
en nuestro territorio para que el Estado genocida
triunfara violentamente. Pero cabe preguntar a
renglón seguido : ¿Por qué se produjo el alzamiento
franco-falangista? Numerosas son las causas que
engendraron tamaño desmán; pero la primera y
más decisiva de todas es, sin duda, el imperativo
de levantar una muralla de granito para que el
movimiento obrero no pudisse evolucionar hacia
nuevas conquistas sociales.

Perseguía la reacción el objetivo nefando de aca-
bar con el sindicalismo, descomponiendo las Orga-
nizaciones mediante el asesinato de los hombres
más caracterizados y de mayor valía. Tratábase de
que la clase obrera quedara huérfana de ideas y
desprovista de preclaros orientadores. El fin maldito
fue conseguido en escalofriantes proporciones. Se
consumó la barbarie devastadora. El obrerismo
militante viene sufriendo más de un cuarto de
siglo de vejaciones y ofensas sin nombre. A la
vuelta de este ciclo de terror, el sindicalismo ha
sido desnaturalizado por los totalitarios de todos
los colores. Quienes desprecian a la clase obrera,
considerándola como reata de su caravana política
no pueden admitir que ésta decida por sí misma
su trayectoria político-social.

Está escrito que el tiempo no pasa vanamente. El
sindicalismo es la realidad más determinante de
nuestro tiempo. Todo el que quiere gobernar tiene
que apoyarse en las fuerzas del trabajo organizado.
Los partidos de gobierno carecen de fuerza propia
para dirigir los hechos : la concepción del Partido
Unico, se asevera incapaz de mover los grandes
resortes organizados de la vida moderna. Y los



mismos bolcheviques que asignaron, que impusieron
un cometido secundario a los sindicatos obreros en
la modelación de la revolución naciente en 1917-19,
hoy revisan sus puntos de vista si quieren sobrevivir
y perdurar en la gobernación totalitaria de la U.R.
S.S. Zinoviev erró el golpe, ya que el comunismo
absolutista penetra en la línea del revisionismo
ideológico sin lograr encontrar su verdadero camino
de salvación socialista, federal. Cruel paradoja del
destino. El Movimiento franco-falangista, nacido
para destruir el sindicalismo clásico y revolucionario
español, se ha visto obligado a crear un aparato
monstruoso de tipo sindical para controlar a la
masa obrera desencajada del Estado Unitario. Des-
pués de veinticinco años de violación de los derechos
sindicales, la C.N.S. es un vulgar aparato demagó-
gico puesto al servicio del Estado, mas carente
de influencia moral en la vida del trabajo. Conven-
cidos de ésta realidad, los jerifaltes verticales tratan
de encontrar ruedas de recambio para que el motor
de la reacción pueda seguir avanzando por caminos
de perdición. Todas las tentativas "innovadoras" van
de tumbo en tumbo, de fracaso en fracaso. Las
fuerzas democrático-cristianas, más preparadas y
competentes, no duermen ni descansan. Saben per-
fectamente que una vez descompuesta la máquina
del sindicalismo vertical, saldrá a la luz del día el
auténtico sindicalismo por nosotros representado. Y
vaticinando lo que la resultante lógica ha de ofrecer,
lanzan un nuevo balón de ensayo.

Un semillero de sedicentes Organizaciones obreras
se cultiva silenciosamente. Las famosas H.O.A.C.
preparan sus nuevos cuadros. No desconocen sus
sostenedores que semejante Organizacin nunca tuvo
arraigo en el país. Nada mejor, pues,. en este caso,
que montar una nueva sociedad obrerista con el
objeto de probar suerte. La Federación Sindical de
Trabajadores, da los primeros pasos aplicando
nuevos métodos de acción, inspirados en la línea
auspiciada por el Vaticano. Por otra parte, en Cata-
luña concretamente, se ha constituído un grupo de
sindicalistas de tendencia demo cristiana : la S.O.
C.C., tratando de imitar al sindicalismo solidario del
País Vasco. Sin embargo, estas organizaciones em-
brionarias no llenan las aspiraciones de sus sostene-
dores ocultos, Made In Vaticano y compañía S. A.
Una nueva tentativa de Organización única, que hace
sus primeros pinitos, llamándose unitaria y federa-
lista a la vez, trata de salir a la palestra : la A.S.O.
No irá muy lejos. Porque en España, todo lo que
suponga desconocer a la U.G.T. y la C.N.T., o lo
que es peor, jugar con las siglas e ideas de nuestras
Organizaciones de clase, es ir de cara a la bancarrota
moral, que es la peor de las quiebras.

El sindicalismo clásico e independiente hispano
constituye una preocupación para todos los intereses
nacionalistas y religiosos del mundo actual. No ha
podido el Estado avasallador cortar de raíz el
árbol frondoso de nuestras dos centrales sindicales.
En este caso, la fórmula más eficaz para descom-
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poner nuestros organismos históricos es concreta :
"Divide y vencerás".

Con dólares a granel se pueden crear organiza-
ciones obreras en Africa y Asia, en los países latino-
americanos y en algunos puntos vulnerables de la
vieja Europa. Pero con oro no se hace sindicalismo.
Por el contrario, se descompone de manera preme-
ditada. Allá los norteamericanos con su sindica-
lismo "cadillac", de obediencia patronal, estatal y
capitalista. Nuestro sindicalismo es muy otro. No
ha podido ser arrasado y no será adulterado ni
corrompido. Los militantes obreros de la C.N.T.
y la U.G.T. no pueden llamarse a engaño. Todo lo
que tiendan a dividir las fuerzas responsables y
conscientes del sindicalismo, representa un aten-
tado contra nuestras organizaciones de clase. La
República que descendió del mármol al fango para
asesinar a los gloriosos mártires de Chicago; el
Estado democrático que apoya a Franco, no puede
enviarnos consignas sindicalistas ni imponernos una
conducta que se repele con nuestra conciencia de
hombres rectos y bien intencionados. Quienes pre-
paran los vergonzosos atentados racistas; quienes
asesinaron a Sacco y Vanzetti, es decir, la plotocra-
cia norteamericana, está incapacitada para lanzar
emisarios sindicalistas a España para formar una
organización supeditada a las directrices de los
EE.UU. Los militantes sindicalistas españoles que
escucharon a Fanelli y Lafargue, no escucharían a
tales enviados "secretos". Nosotros tenemos con-
fianza en los hombres de la C.N.T. y de la U.G.T.
del Interior, y estamos convencidos de una cosa :
cuantas maniobras propendan a dividir y desar-
ticular nuestras tullidas, pero heroicas organiza-
ciones, fracasarán porque no pueden prosperar.

El militante de nuestras Organizaciones unidas
sabe que se está en la U.G.T. y la C.N.T. para
acatar los acuerdos adoptados mayoritariamente,
para defender las decisiones colectivas. Atentar
contra el acuerdo aceptado voluntariamente, no
es hacer labor obrera, sindicalista y revolucionaria.
Y esto que es el ABC de nuestros postulados, lo
saben cuantos militantes solventes forman parte
de nuestras filas. Estamos al cabo de la calle sobre
lo que representa la concepción cesarista del Par-
tido Unico, la Central Unica y otras añagazas, tra-
pisondas y zarandajas por el estilo. Somos la ver-
dadera democracia sindical unida sin falsas tram-
pas de cartón! representamos el sindicalismo de
clase y de calidad consciente de sumisión y de
su destino. Ni el Vaticano, ni la U.R.S.S., ni los
Estados Unidos de América ni el franco falangismo,
se saldrán con la suya empleando diferentes medios
de penetración sindical.

¿Quines somos? El sindicalismo a secas; pero un
sindicalismo que no se confunde con la dictadura
de ningún color; la corriente inagotable de la liber-
tad individual y colectiva; la doctrina de la justicia



social que lucha por afincer el Derecho a la igualdad
y a la vida. El sindicalismo peninsular tiene su
conexión con el federalismo ibérico y está entron-
cado con las vías anchurosas del socialismo con
libertad, una doctrina determinante en el inmenso
universo humano. Tiene fundada su moral en la
escuela del trabajo organizado : es su norte la
lucha sin tregua contra la explotación y es su
brújula la conciencia y el cerebro de los traba-
jadores españoles.

No podemos negar que el movimiento obrero ha
sufrido zarpazos y sacudidas de todas partes. Por
no haber llegado a forjar una síntesis de amplio
contenido socialista y libertario, al margen de toda
influencia extraña, se ha dividido en grupos y capi-
llitas. Este ha sido el error del pasado: repartirse
la piel del oso libre y amenazador, en vez de
unirse para defender sus intereses y consolidar
sus prerrogativas económico-sociales. Actualmente,
las fuerzas de la reacción internacional se unen

J Abi !
APROVECHADOS Y APOSTOLES.

Allá por los años de 1910 ha
de los vegetarianos españoles hub
pureza inmaculada. No puede d
pero sí que predominaban entre
raban que eliminaba determinados
alcanzar una verdadera superació

sta la sublevación clérigo-militar, en el mundillo
o de todo: falsarios, demagogos y hombres de una
ecirse que todos los vegetarianos fuesen anarquistas,
los practicantes de dicho régimen, al que conside-
vicios y que era un complemento indispensable para

n lo físico y en lo moral.

ENTRE los que predicaban las excelencias de
la terapéutica naturista y practicaban lo contrario,
figuraba uno de sus más destacados divulgadores,
hombre que tenía en su haber la publicación de
varios libros sobre esta especialidad que le dieron
bastante fama y buen rendimiento económico. En
relación con dicho señor, cuyo nombre omitimos,
pasamos a referir cierta anécdota contada por su
secretaria, señorita incapaz de inventar un infundio.

Según su decir, nuestro hombre, que ostentaba
el título de doctor, estaba magníficamente instalado
en una de las vías más elegantes de la capital cata-
lana, donde gozaba de cierto prestigio. Su secre-
taria, que practicaba el régimen vegetariano igual
que toda su familia, a los pocos días de ejercer su
profesión empezó a notar que al anunciar a sus
primeros pacientes, el médico demoraba largo rato
en introducirlos a su café negro, aliñado con coñac,
y fumando un espléndido habano. Ni al naturismo
que por necesidad económica, hondamente decepcio-
nada por tal impostura, abandonó de inmediato el
empleo sin mencionar la causa ni hacer la menor
referencia a la falacia descubierta.

Harina de otro costal, diametralmente opuesto,
era Juan García, nuestro «Juanito», ya que ambos
conjugaban diversos verbos: aquél, el «poseer», y
éste, el «dar»; quien por sentimiento y educación

por todas partes, pero de manera única en Es-
paña. En nuestro país se dan cita los represen-
tantes de todos los Estados que no quieren ver
producirse un nuevo Renacimiento obrero, social,
socialista, y libertario en la Península Ibérica.
Nuevos hechos pondrán de manifiesto estas razones
innegables. Estamos, pues, situados en una encru-
cijada difícil, la más complicada de nuestra his-
toria: O nos unimos estrechamente para defender
y proteger nuestras Organizaciones contra todos
los intentos y manejos de escisión, o el oso
reaccionario estrangulará al movimiento obrero.
Guerra a las torpes querellas; rechazado de toda
lucha bizantina: unión indestructible, sincera y
leal es lo que precisamos para vencer en esta
prueba deterninante. Lo exige la vida del movi-
miento obrero español, lo reclama la clase obrera
sometida por la dictadura, lo quiere el presente
y el porvenir de España.

Ramón LIARTE.

G A C
mucho antes que vegetariano ero anarquista. La
devoción a este régimen le vino por experiencia
propia, por necesidad de vencer sus dolencias. Du-
rante los años de su infancia y juventud padecía
escrofulismo agudo que le obligaba a que parte
del cuello y rostro permaneciera siempre cubierto
con vendajes. Sus padres habían recurrido a cuanto
sabían y podían para atajar la enfermedad, incluso
a la visita de los mejores especialistas europeos.
Sin embargo, la cosa seguía igual o empeorando,
hasta que un día, hablando con un amigo vegeta-
riano, éste le dio un libro, diciéndole:

¿Por qué no pruebas de recurrir a las espinacas
y hortalizas para ver si te curas?

«Juanito» se lanzó a la prueba y el cambio de
régimen operó el «milagro». A los dos meses de su
práctica ya pudo deambular por las calles del Turia
con la cara despejada y con una nutrida barba negra
que encubria las viejes lesiones de su dolencia.
Con cuánta emoción refería lo que le ocurrió el

primer día que se vió libre de su padecimiento! Este,
su renacer, fue la raiz de su conversión al naturismo.
El, hombre agradecido por naturaleza, no podía
dejar de propagar y defender lo que tan excelentes
resultados había obtenido en sí mismo. De ahí vino
el saturarse de lecturas sobre dicha materia, la
formación de grupos excursionistas para encauzar
a la juventud hacia las bellezas de la naturaleza la
creación de la revista «Helios» con el fin de divulgar
los principios higiénicos y curativos del vegetarismo,
la fundación del «Solarium» para atender a enfer-
mos y necesitados de aire y sol, y la divulgación,
por su desinterés y generosidad, de cuanto de más
noble se hizo en España para la propagación de un
concepto de vida limpia y sana.
EL HOMBRE

A condición esencial de Juan García Giner era
el alto concepto que tenía de la amistad, hasta el
punto de ejecutar fielmente el concepto tan bella-
mente expresado por don Francisco de Quevedo,
quien dijo:
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«El amigo debe obrar igual que la sangre que
fluya a la herida para sanarla sin necesidad de
pedírselo...»

Así obraba «Juanito». Era frecuente que fuera a
visitar a algún amigo, no abundante de recursos,
y que éste se encontrara luego con cierta cantidad
dejada en cualquier lugar de la habitación, sin que
a los moradores, al repasar las visitas recibidas, les
cupiera la menor duda acerca de la generosa y dis-
creta mano que allí la había dejado.

Hijo de una familia acomodada y él mismo posee-
dor de una industria floreciente (una fábrica de
clavos), beneficios y no beneficios los aplicaba a
la práctica del bien, a propagar y financiar cuanto
exigía la divulgación de sus ideales. Así fue uno de
los principales impulsores en la creacción de la
Escuela Moderna en Valencia, así como de su revista,
mucho antes de su conversión al vegetarismo. Du-
rante años su nombre estuvo vinculado en todas
las manifestaciones libertarias.

Por lo dicho, es de comprender que no se trataba
de ningún despistado, sino de un hombre que sabía
muy bien quién era merecedor y quién no; de que
se le tuviera una atención y se le prestara ayuda,
pero que, ante la incertidumbre, prefería el engaño
a la negativa. La siguiente anécdota refleja perfec-
tamente su hermetismo por no jactarse del bien que
hacía, la cual fue contada por uno de sus amigos.

El caso se refiere a cierta madre con dos hijos
mayores, uno de ellos preso en Francia y vinculado
con el anarquismo, y otro que se intitulaba igual,
más que nada para encubrir su vagancia y desapren-
sión, ya que toleraba que su progenitora cosiera
noche y día para que la diera de comer.

Así las cosas, un amigo se presentó a «Juanito»
para notificarle que el sujeto de marras blasonaba
que «para él había llegado ya la anarquía, puesto
que «Juanito» le entregaba cinco pesetas todos los
días y que de ellos daba tres a su madre y el resto
se lo quedaba para sus gastos particulares».

El amigo trató de averiguar lo que había de
verdad en dicha dádiva, negándolo aquél en redondo.

Este insistió en que el fulano le tomaba el pelo ,
añadiendo que una cosa era prestar solidaridad a
quién fuese merecedor de ella y otra muy distinta
dejarse timar un un sinvergüenza.

En este forcejeo estaban, cuando «Juanito» des-
pués de afirmarse en que él no era el dador, añadio:

«Bueno, creo que puede darse por satisfecho el
que sea capaz y pueda realizar tales acciones. A fin
de cuentas estas pesetas tienen la virtud de librar
a una buena mujer del trabajo que la aniquila,
a la vez que alimenta la ilusión de que es su
propio hijo quien la ayuda. ¿Crees que esto puede
ser censurable?«

Estos eran rasgos peculiares de ese Juan García
Giner, anarquista y vegetariano, cuya bondad era
inalterable frente a todos los avatares por desagra-
dables que éstos fueran; era la suya una bondad
de raíz que se comunicaba a quienes tuvieron la
suerte de ser sus amigos y también de cuantos
estrechaban su mano.
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En relación a su generosidad y desprendimiento
nos recuerda a determinado decembrista ruso, des-
crito por «Stepniak», a quien el zarismo condenó
a pena de muerte y fue ejecutado por el simple
hecho de que en el juicio no pudo justificar como
había invertido su fortuna y suponer las autoridades
que la había dedicado por entero a la causa revo-
lucionaria por propiciar la liberación de su pueblo.

¿Qué le hubiera ocurrido a «Juanito» de haberse
quedado en España al triunfo del nazifascismo, ya
que éste hubiese sido el único « delito» imputable
a su acrisolada conducta? Es indudable que lo hubie-
ran asesinado como lo hicieron con tantos miles.
Pero él no se dejó coger. Con muchas peripecias
pudo salir de su ensangrentado país y acogerse al
«amparo de la generosa República Francesa» que
ya tenía dispuestos sus maláricos e inhóspitos cam-
pos de concentración para concentrar allí a las
míseras y famélicas multitudes que transpasaban
su frontera, sin duda para completar la obra empe-
zada por la reacción española, y en donde murieron
centenares y miles de refugiados.

Recordar aquella odisea equivale a rememorar
una de los hechos más vituperables que registra
la historia del hombre. Jamás, como en aquel enton-
ces, la carne humana ha ido más barata y ha sido
peor tratada. Seguramente puede catalogarse como
el antecedente monstruoso del hitlerismo con la
destrucción en masa de los judíos. La actitud cor-
rompida de la Europa oficial de aquellos días tuvo
su expresión sádica y canallesca en boca de cierto
diplomático británico, de cuyo nombre no queremos
acordarnos quien dijo que «toda la sangre derra-
mada en la lucha española no valía la de un solo
marino inglés», y que seguramente, dado el silencio
que siguió a tan monstruosa frase, representaba el
criterio de la mayoría de los súbditos de Cham-
berlain.

La verdad es que al recordar estos hechos uno se
sale de madre. El caso es que «Juanito», en su
primera fase, salió bastante bien librado de su
forzosa incursión por tierras de la Galia, donde
pudo acogerse en casa de un familiar. Desde allí
escribía cartas a sus amigos situados en diversos
campos de concentración. A uno de ellos se lamen-
taba de su inercia e inutilidad, anunciándole que
iría a visitarlo. Este le contestó al momento que no
hiciera tal cosa y que no expusiera así la relativa
libertad de que gozaba...

Aquí se pierde todo rastro de él, hasta que se
divulgó la fatídica noticia de que había muerto en
una de dichas inhumanas aglomeraciones. Al amigo,
a pesar de los años transcurridos, no se le ha qui-
tado aún la torturante incertidumbre: «Lo deten-
dran al intentar visitarme?...»

El hecho inexorable es que así halló la muerte
Juan García Giner, anarquista y vegetariano, hom-
bre por cuyas bondades uno se podía sentir recon,
ciliado con el género humano. Ya así se cumplía el
precepto bíblico «Dios premia a los buenos», con
otro descomunal sarcasmo.

José VIADIU.



UNAMUNO ha sido otra vez de las muchas
quien descubrió el punto de apoyo de toda la com-
plicada construcción intelectual de Martí, al afirmar
rotundamente: «era un hombre, todo un hombre»,
y por eso « tenía estilo, todo un estilo»; dictamen
inapelable que redondea con este trazo seguro: «su
decir era sobre todo un hacer, sus palabras eran
actos». Frases con las que un luchador de su estirpe

encuadra correctamente su carácter; y de este
modo Martí queda centrado en sí mismo: tuvo un
gran estilo porque fue un gran hombre.

El conocimiento y la estimación de la obra de
Martí se ha basado en otros méritos: en los del

poeta y el cronista que todo lo sabía y lo sabía
bien; y la silueta que Darío esbozó en Los Raros fue
para los jóvenes su retrato fiel, que tomaron de
modelo posteriormente los profesores de Litera-
tura. Muchos años también a mí me satisfizo, y
creo que todavía hoy habrá quien juzgue que pre-
sentarlo ante todo como conspirador y revolucio-
nario es un sacrilegio.

Empero, esa desviación de origen pedagógico no
era la poinión corriente en Cuba, en los primeros
arios de este siglo, de atenernos a la referencia que
hizo F. V. Preval en la reedición del libro «Cuba»,
publicado por D. Gonzalo de Quesada. Afirma allí:
«Lo admiraban (a Martí), más como agitador y revo-
lucionario, como alma del movimiento político que
culminó en la libertad de Cuba, que como escritor
fecundo y fácil poeta; pero conquistado de modo
definitivo el ideal que impulsó a aquel cerebro por-
tentoso e inspiró a aquella voluntad indomable, el
nombre de Martí como literato adquirió gradual-
mente el relieve que merecía, y se hizo entonces
más interesante el estudio de la complicada persona:
lidad del héroe». Una personalidad se superpuso a la
otra, en vez de yuxtaponerse y de mantener su jerar-
quía natural predominando la tricomía de Los Raros
al aguafuerte de sus auterretratos biográficos.

A este respecto debo señalar que también las foto-
grafías que poseemos de Martí son engañosas: re-
presentan a un hombre vulgar, sencillo y bueno,

MARTI névolucionario
A importancia y magnitud de la obra específicamente literaria de Martí ha sido

el principal impedimento para que la critica haya podido fijar la efigie veraz y la
verdadera grandeza de su vida y de su obra. La devoción académica, en cierto modo
plausible, de sus admiradores y panegiristas, ha ido labrando de él un perfil numis-
mático, y por lo tanto limitado, cuyos rasgos principales destacan su estilo perso-
nalísimo y el lugar que ocupó en las filas d3 los innovadores Se ha certificado la elo-
cuencia y hondura de su prosa, su don po _tico que por doquier se manifiesta, su erudi-
ción segura y sin alardes, sus vastísimos y enciclopédicos conocimientos de «re aci-
bili», su vigilia en la defensa de Latinoamérica, su probidad intelectual, su castidad
moral. Nobles prendas sobre las que se han escrito muchos libros y fundado teorías
literarias y estéticas, pero que influyeron finalmente en el eclipse de su condición hu-
mana excelentísima, de su personalidad básica. Efectivamente, la efigie es fiel, pero
Martí no es hombre de un perfil sino de cuerpo entero.

descuidado de sí porque vive para los demás, y
esos retratos inducen asimismo a error, en cuanto
confundimos la vestimenta con el carácter, que es
exactamente lo que se hizo con su obra. Aunque ese
que vemos sea Martí, ciertamente, como lo es el
autor de «La Edad de Oro» o de los « Versos Sen-
cillos», lo es únicamente en uno de los múltiples
aspectos de su humilde grandeza; mas la volun-
tad inflexible, la donación de todo él al prójimo, el
holocausto que ya había hecho de sí al quedarse con
lo estrictamente indispensable para andar vivo, tam-
bién está en esos retratos, y hay que saber «leerlos»
como se lee, perforándola, su prosa opulenta y
brillante. Ni la iconografía ni la pedagogía pueden
desviarnos de la recuperación del Martí que ha de
quedar como un bloque de granito. Precisamente el
Movimiento del 26 de julio ha dado a Martí una
actualidad que había perdido, lo ha restituido a su
ser verdadero y, sin necesidad de exégesis, se pre-
senta a compartir el triunfo que se le debe. El Martí
que hoy revive es el verdadero, el que hace camino
«De Cabo Haitiano a Dos Ríos , el que cuenta que
está peleando, y lo cuenta a la manera de Jenofonte.
«Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hom-
bro, mi machete, y revólver a la cintura, a un hombro
una cartera de cien cápsulas, al otro, en un gran
tubo, los mapas de Cuba y a la espalda mi mochila
con sus dor arrobas de medicinas, y ropa y ah-
maca y frazada y libros, y al pecho tu retrato ».

Ese hombre apacible, de mirada lánguida que vis-
lumbra una tremenda victoria y no un paraíso bur-
gués la mirada el insomne y no la del soña-
dor, ese hombre bravo de mansedunmbre evangé-
lica era un domeñador de furias, un siderurgo que
al fierro le daba el justo temple de la porcelana;
era un fuego sin ira, el cuerpo de una acción que
no descansaba. («Y, usted, ¿cuántas horas duerme?
Cinco, mientras mi patria no sea libre.») Lo que
ve el hombre mediocre en Martí siempre es enga-
ñoso, y nunca lo es para el de su progenie. Por eso
no se cohibe de sincerarse con Máximo Gómez, que
podía entenderlo: «...era mi vida sin sueño y sin
salud, con el cumplimiento mortal de todo nuestro

4534 CENIT



deber. desde el más alto hasta el más humilde».
«Ya me verá, ahora que voy, hecho un cadaver. »
La debilidad de su cuerpo débese al desgaste inmenso
de energía en una tarea que no le deja reposo. Es
la ceniza de lo que se quema.

**

Leyendo sus obras y mirando sus retratos pensa-
mos que sobre él recae el peso de una enorme res-
ponsabilidad histórica y la pesadumbre de sus des-
dichas personales, y que para sostenerse está solo.
Estamos contemplando una cariátide; ese cuerpo en-
deble tiene osatura de acero y de ahí dentro ruge
(lo advirtió Sarmiento) un león. Se fue despojando
de cuanto le estorbaba hasta quedar libre y sin im-
pedimenta. Pues también hizo el holocausto de sus
padres, de su mujer y de su hijo para servir un
ideal humanitario, más poderoso que los afectos
entrañables, que le exigía la renuncia al bienestar
y la paz. («Todo, Figueredo, se lo he hado a mi pa-
tría, hasta la paz de mi casa. Todo va bien en este
carro mío, menos el eje, que va roto. Entre la fri-
volidad satisfecha y el destierro austero hubo que
elegir, y me costó la ventura de mi vida ». Carta
del 5-1-1892.) ¿Por qué no se dice que pagó con
sangre y lágrimas su apostolado, que abandonó pa-
dres y hermanos para seguir la marcha al Calvario,
obediente al mandato de su conciencia, el «todo o
nada» de Brandt? «La libertad cuesta muy cara
escribió y es necesario, o resignarse a vivir sin
ella, o decidirse, a comprarla por su precio».

Se ha creído, acaso con criterio piadoso, que debía
suprimirse de su biografía, o poner entre paréntesis
lo que a juicio del censor vulgar podría desmerecer
su grandeza, como si las debilidades y los sinsabores
del grande hombre fueran los del individuo común.
No se ha comprendido, al menos suficientemente,
que la victoria sobre sí mismo en que va implícito
el sacrificio de la familia y de la salud, hace del
héroe y del mártir una víctima expiatoria transper-
sonal. Pues también creo que se da más énfasis al
heroísmo de la muerte de Martí que al de su vida.
Quizá por eso se ha descuidado ahondar esa última
etapa de su biografía que es el «Diario de Cabo
Haitiano a Dos Ríos», y las cartas y notas del vivac.
Ahí se nos presenta Martí commo era y no como
parecía; ahí está el hombre que marcha imperté-
rrito a cumplir su último deber; y lo hace como
soldado, enfermero y boletinero, con el arma, el
yodo y el lápiz. «Allí cruzaron por nuestras cabezas
las primeras balas; momentos después, rechazado
el enemigo, caíamos en brazos de nuestra gente;
allí caballos, júbilo, y seguimos la marcha admirable,
a la luz de hachas del monte y árboles encendidos;
la marcha de ocho horas a pie, después de dos de
combate y de cuatro de camino, de la noche entera,
sin descanzo para comer de día ni de noche. Yo me
acosté a las tres de la mañana, curando heridos.»
Y allí viste su mortaja: «¿,Y mi traje? Pues panta-
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lón y chamarreta azul, sombrero negro y alparga-
tas.» Recordemos esta imagen, que no es la de las
fotografías; recordemos que murió como Mayor
General del Ejército Libertador y no con las palmas
de la Academia de la Lengua.

¿Será preciso apartar la vista de lo que Martí
tuvo que realizar para ser lo que era, tanto su
ascetismo como su labor literaria, a la que no le
concedió él otro valor que el de un oficio penoso,
aunque fuera una forma indirecta de acción? Anotó
en sus «Cuadernos de Trabajo»: «Jésus, amigo mió,
escribió tan poco! Ganar un alma, consolar un

alma, ¿no es mejor que escribir un artículo de oro-
pel, donde se prueba que se ha leído esto o aquello?
Menos palmas y más almas».

¿Hemos nosotros, en cambio, de valorarlo por lo
que no fue sino un oficio sobre lo que era su misión,
su deber sagrado? En 1882 escribe al General Gó-
mez: «El aborrecimiento en que tengo las palabras
que no van acompañadas de actos, y el miedo de
aparecer un agitador vulgar». Muchas veces ha ex-
presado «el temer que yo, en mi humilde parte ni
fuese el hombre de verdad y sencillez que soy, sino
un llena páginas ambicioso y sin riñón; o que era
yo víctima del patriotismo inactivo, y de miedos lite-
rarios a la obra cruda y sana que hay que hacer ».
Y en carta al General Gómez (1877): «Aquí vivo,
muerto de vergüenza porque no peleo... Seré cro-
nista, ya que ni puedo ser soldado». Y a Figueredo:
« Los dos somos bayameses, porque yo tengo de
Bayamo el alma intrépida y natural, y los dos somos
hijos de la verdad y de la naturaleza»; «o como
alza contra esta alma militar que Ud. me conoce,
que es la ley y acción a un tiempo»; «Militares, como
Ud. y como yo, ¿no me quiere por militar?»

La magnitud y el mérito intrínseco de la obra
literaria de Martí repito ha eclipsado el rasgo
más auténtico de su personalidad, que es la del
revolucionario. Pocos justiprecian este aspecto cul-
minante de su biografía y de su genio, bastándoles
lo que representa, como un promontorio, en el pano-
rama de las letras hisponamericanas, o recortando
su trágico fin como un acto de arrojo temerario. Sin
duda no necesitaba más para la inmortalidad que
tiene, y es preuba de ello que aun suprimida casi
por completo su producción consagrada a la prédica
y a la acción revolucionaria, el material que debe
ser juzgado por los valores literarios puros man-
tiene aún su lozanía original. Con sólo una parte, y
no la más no la más insigne, basta; pero creo que
una valoración exclusivamente literaria de Martí, o
apenas superada con algunas tímidas e incidentales
consideraciones de carácter filosófico y político,
desfigura más que empequeñece su imagen verdadera.
¿Por qué no decirlo profundamente? : Martí fue
sencillamente, por naturaleza, por temperamento y
por inteligencia, un revolucionario en la más cabal
acepción del término Me atrevo a decir : de los más
concientes y perseverantes que conoce la historia.
Un revolucionario, "y tode el resto es literatura".



4536

En este momento sería indispensable establecer
netamente el distingo entre revolucionario y agita-
dor, que son tipos genéricos, simétricos y antitéticos.

soy consignó en sus "Cuadernos de Trabajo"
un revolucionario empedernido. No ligo mi vida

a los tumultos. Pero no me importa que sea impopu-
lar el cumplimiento de un deber : lo cumplo aunque
sea impopular". Camús ha explorado esta tipología
en "L'Ilornme Révolté", y la digresión exigiría un
captulo. Basta creo, la advertencia que el mismo
Martí hizo de paso, para comprender que su comple-
xión mental revolucionaria tenía como atributo: la
prudencia, la equidad, el orden, la exactitud, la volun-
tad imperturbable el bien de todos, la vida austera,
el decoro. Vale decir, un revolucionario de raza que
tiene conciencia de que "es criminal quien promueve
en su país una guerra que se puede evitar y quien
deja de promover la guerra inevitable. Ser revolucio
nario en una sociedad de clases y privilegios es, sim-
plemente, ser honrado y sentir como propia la injus-
ticia que se ejerce sobre los demás. "Los obreros
explotados por razón social y económica fundamen-
tal, son revolucionarios; el campesino hambriento y
sin tierra, es también necesariamente revoluciona-
rio; el estudiante, el hombre joven es, por tem-
peramento, revolucionario; todo pueblo explotado o
toda clase social explotada es, por naturaleza, revo-
lucionario. Pueblos explotados y clases sociales explo-
-tadas tenían que ser, necesariamente, revoluciona-
rios. El germen de la revolución estaba en la realidad
social y económica de América". (F. Castro, discurso
.de 9-8-1960),

Si dividimos en dos porciones, aproximadamente
,iguales, la obra literaria que es preciso colectar de
los escritos de circunstancias destinados a lectores
heterogéneos, y la obra constituída por su corres-
pondencia, los discursos y los panfletos (Paul Louis
Courier dio la definición), encontramos que el mayor
peso, la más alta calidad y, sobre todo, la más lumi-
nosa expresión del genio entero de Martí está en
'esta última porción Es en estas obras, muchísimas
'ocasionales y ch.- cunstanciales también lo advirtió
Unamuno donde encontramos las mismas virtudes
del gran estilista inconfundible, dueño de un len-
-guaje propio, sustancioso y comunicativo, de imar
-ginación poética y de rigor lógico, iluminado el todo
por una luz y un fuego qne nacían de su entraña
e irradiaban esperanza y fe. Ella es el testimonio de
su apostolado en tierra extranjera y hostil durante
la época más fecunda de su vida. Entendiendo por
apostolado, claro está, el que resulta de su acción
persistentes e inquebrantable por la libertad de las
Antillas, del pueblo cubano y de la humanidad
'escarnecida y expoliada. Pues también acerca de esta
palabra, de reminiscencias eclesiásticas, se ha ter-
giversado, el sentido, porque ha pasado a ser sinó-
nima de un magisterio redentorista, cuando lo que
significa, y así debemos conservarla, es la cansagra-
ción de toda una vida a un sólo fin, con un sólo
plan y una sola táctica : libertar a Cuba (y a
Puerto Rico), organizar la "guerra justa", y reunir
voluntades, comprar armas y asegurar la eficacia
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del ataque. Si admitimos que Martí ha sido un
Apostol, ha sido el apostol de la Revolución. Y si
con el mismo criterio decimos que fue un santo, un
héroe y un mártir, debemos agregar que lo fue
porque "la desigualdad tremenda con que estaba
constituida la sociedad necesitó de una convulsión
para poner en condiciones de vida común los ele-
mentos deformes y contradictorios que la compo-
nían. Tanta era la desigualdad, que el primer sacu-
dimiento no bastó para echar a tierra el edificio
abominable, y levantar la casa nueva con las ruinas".

¿Cuándo comienza su acción revolucionaria? : En
el presidio político de Cuba ("Abdala" es su preludio
alegórico). ¿Cuál es su primera proclama de rebel-
día? : "El Presidio Político de Cuba", escrito a los
diecisiete años. ¿Dónde está el germen de su pasión,
que crece y se agiganta en su pecho y desborda
sobre el Caribe, sobre América y se derrama sobre
los pueblos humillados del mundo? En "El Presidio
Político de Cuba". Allí descubre que los "presos
políticos" son "seres humanos" castigados cruel-
mente "porque quieren ser libres"; y pide a los
verdugos "que seáis humanos, que seáis justos, que
no seáis criminales sancionando un crimen constante,
perpétuo, ebrio, acostumbrando a una cantidad de
sangre diaria que no le basta ya".

Este opúsculo equivale, en su brevedad y en su
forma inmatura, a "El Sepulcro de los vivos", de
Dostoiewsky, en cuanto da la "buena nueva" de su
encuentro con el ser humano como "Ecce-homo", en
su condición de víctima que redime con su tormento
el crimen de los que no saben lo que hacen. También
en el presidio tiene Martí la revelación del monstruo-
so crimen que el despotismo comete con las gentes
desvalidas España con Cuba, y del padecimiento sin
eco de los que están condenados por alentar un
noble ideal que sólo pueden expresar con su pro-
testa inútil. Se le revela (es lo que significa la pala,
bra "apocalipsis") la verdad escondida de un infierno
terrestre, lo que está oculto a la mirada; y desde
ese momento su destino está decidido. Sale del pre-
sidio trasfigurado; para luchar por la redención
de los huérfanos de patria, cuya orfandad trae apa-
rejada las otras, y para que "de un cabo a otro de
la Isla, juntos los de la sierra y los del puerto, se
oiga, por sobre los recelos desarraigados para siem-
pre, la palabra creadora, la palabra "1 hermanos !"
Aplica todas sus fuerzas a extirpar, no a paliar
ni a mejorar, a erradicar el sistema de opresión y
de ignominia del zarismo borbónico en Cuba, y en
esa empresa muere gloriosamente veinticinco años
después. ¿cómo cumple el juramento de vivir para el
bien de los demás?

Como era pobre, necesitaba trabajar; y como estaba
enfermo (cardíaco y tuberculoso) debía realizar tra-
bajos sedentarios; y como tenía genio y conocía
muchas cosas que casi todos ignoraban, hizo peno-

- dismo con el que predicó las virtudes derivadas
de su credo; y como nada salía de su cerebro ni de



sus manos sin el sello de lo insigne, alcanzó
renombre de escritor. Esa era su tarea : vivir y
ayudar a vivir a quienes de él dependían; ése era
su oficio. También Spinoza pulía lentes. Su vocación,
su pasión, su obsesión fue la libertad de Cuba por
la guerra, el único camino, el más terrible. Desde
enero de 1880, cuando llega a Norteamérica de
España, abonde fuera segundo vez preso, plantea
categóricamente la santa necesidad de la guerra.
No hay pacto posible, no hay siquiera entendimiento
con los anexionistas y separatistas, ni con los que
se conforman con punto menos que la independen-
cia total y absoluta de Cuba. Había que intentarlo
otra vez, y a ello se consagró: "Una revolución es
necesaria todavía: la que no haga presidente a un
caudillo, la revolución contra todas las revoluciones,
el levantamiento de todos los hombres pacíficos,
una vez soldados, para que ni ellos ni nadie vuelva
a serlo jamás".

CEN I T 4537

Y cuando es incompatible con sus tareas de corres-
ponsal y con sus cargos consulares el deber militante
del conspirador,, los renuncia. A lo que no renuncia
un sólo día ni un sólo instante es a los trabajos,
para él agotadores moral y físicamente, de mantener
vivo y caliente el espíritu revolucionario. Si la letra
de lo que hizo pensando se reproduce y se repite
en cátedras y libros, lo que esa letra contiene de
verdadero y de eterno se transmite por la compren-
sión natural que no necesita de la lectura y que
le es dada por igual al docto y al ignorante. "Todo el
pueblo fue conociendo el pensiamento de Martí, y
por eso se fue forjando un espíritu patriótico, que
hizo posible, al fin, la victoria de la Revolución"
(F Castro). "Si, exactamente. Si por la letra ha ser-
vido su obra para antologías y analectas, el espíritu
ha encarnado en todo un pueblo, y se ha expresado
como él quería, con hechos y no con palabras en la
Revolución que por él se hizo "con todos y para
todos".

E. MARTINEZ.
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AMA

Queridos viejos míos: Os hablo como si aún
vivieseis, con nuestra España en la sangre, en aquel
Marruecos de protegidas negligencias cuyo sol com-
paginó con el ardor de todas mis inquietudes. Núnca
creo que la muerte haya cerrado facultades a vues-
tros benévolos oídos ni a mi quebrantado corazón
y, ahora que la primavera está ahí, ¡ otra vez insis-
tente y pura!, me creo en la necesidad de descubrir
con ella estos brotecillos de esperanza que, en las
yemas de mis sentidos y de estos dedos, están
llamando con insistencia persuasiva a la puerta
blanca de nuestras libertades.

Vosotros os fuisteis para siempre desde la emo-
cionante pena del « olmo viejo, hendido por el rayo»,
conscientes de que el campo patrio que a vuestros
hijos se les reservaba, era un yermo por cuyo
ámbito transitaban simbólicos aguiluchos de som-
brías amenazas. Sabíais por inexplicable intuición
española, que aquellas amenazas se cernían, con ase-
gurada permanencia, sobre nuestra mente y el
alma nuestra, prontas a amputar toda forma de
humana virtud, emperrada en someter todos los
nobles impulsos del corazón a un servilismo ciego,
abyecto y, el ideal propuesto en «verticales hori-
zontes» se reducía, bajo la aparente sumisión a la
tiranía hecha ley, a la consecución de cuanto asegu-
rase el estancamiento de nuestras atávicas miserias.
Hemos comprobado, desde dentro y desde fuera de
todo lo nuestro, en qué clase de servidumbre caen
los pueblos cuando la endiosada tiranía tala o
destruye de cualquier modo caminos e impulsos
naturales y, lo triste más que para vosotros para
todos vuestros hijos es que seguimos siendo vícti-
mas de esa trágica experiencia nacional.

Sabéis que lo más malo del mal es ignorar, pri-
mero su existencia, luego sus causas. También las
Fuerzas de las que vuestros hijos somos víctimas
lo saben y en más de cinco lustros no han hecho
otra cosa que cerrar, talar, quemar, censurar e impe-
dir toda luz saludable al Pueblo, sin descuidar de
cambiar las sotanas o las camisas de las leyes y
sus dirigentes. Y nuestras esterilidades, resultado
del abandono de nuestros huertos íntimos, fueron

« ...quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la Luz y hacia la

[Vida,
otro milagro de la primavera».

entretenidas por el despotismo hecho gobierno y
por un Estado que elevaba a los altares de la Magis-
tratura, d. Universidad y de la Iglesia, la tradi-
ción irracional e inhumana, propicia a los apetitos
de los amos de turno; crenado así el espíritu de
desintegración social y aparentando la unidad per-
dida con vociferaciones que hacían más evidente
el yugo colectivo impuesto desde fuera y desde
arriba.

Vuestros hijos corrimos todos en desbandada,
cuando pudimos, atendiendo al grito susurrado y
general de «sálvese quien pueda» España no nos
abrió sus puertas; pero nos endosó el pasaporte de
nuestras vergüenzas, de modo que desamparados
por ella no tuviéramos fuera más que un amparo
convencional... ¡ España no nos podía abrir sus
puertas, porque ni puertas tenía! Por entre sus
grietas escapamos sin más patria que nuestra alma
desamparada y sola, asustada de todo lo español
aunque era lo español lo que más amaba; aterro-
rizados ante tantas e inexplicables sinrazones que
pisarnos los talones parecían. Y, a causa de esa
convencional benevolencia que os he mencionado,
fuimos acogidos por otros campos que por estar
menos baldíos, necesitaban brazos para tareas ser-
viles de las que la mayoría de sus gentes hace
tiempo que ya andaban emancipados Y aquí nos
movemos, como podemos y nos dejan: por lo que
se ve, y en estas materialidades que de ningún modo
nos satisfacen, mucho mejor que nunca hubieramos
sospechado más abajo del Pirineo. Nuestra insatis-
facción es justa y propia de quienes sabemos que
la vida digna no se contenta con cualquier pedazo
de pan que mendigamos, sino con la alegría que
produce el pan que seamos capaces de dar... ¡ Y ese
fenómeno de Amor, sólo puede producirse, en nues-
tro favor por esos campos que debieron ser siempre
de todos los españoles!

Han pasado muchos arios y, a través de ellos,
hemos visto el despuntar de muchas primaveras.
En todas, las frescas mañanitas de mayo que tanto
daban a nuestros ojos y tanto exigían a nuestra
corazón, yo he percibido vuestras voces paternales
que nos enseñaron a regocijarnos con el rocío de
premsas mañaneras, indefinibles, pero palpables y
evidentes antel el espectáculo de resurrección que
la Naturaleza, consciente y fiel, ofrecía a nuestras
almas perpeljas y, por falta de luz, aprisionadas.

Sentir que viene la primavera y que vuestros
hijos vivimos aún en muy diversas formas de exilio,
es como estar en la hoja muerta del pasado oñoño,



contmeplando una época de regeneración de la que
debiera tomar parte y que, por no ser así, será la
nota amarga de tristísimos contrastes. Ese es mi
caso, nuestro caso, el caso de los hijos que hiciesteis
con sangre española, en un loco desplazamiento de
España, y para España.

Pero si tenemos la pena de la hoja muerta, aún
nos queda la esperanza del olmo seco de Antonio
Machado y la alegría que me propongo comunicaros
parte de esta suprema Verdad: Ni en el más árido
de los yermos deja de existir, de algún modo, el
más elemental principio de vida pura y, ora por
los vientos de fuera, ora por las lluvias de lo alto,
en cualquier parte y siempre, en anónimo secreto,
se encuentra ese elemento promotor de Vida que,
por estar llamado a casar con la necesidad de
dignidad de los Hombres, se abre paso en pedre-
gales, en tierras de secano, incluso junto a charcas
infectas, buscando y encontrando su peculiar e ine-
vitable camino para ofrecer una flor de luz y un
fruto de justicia.

Lejos de España nos alzamos en ansiosa espec-
tativa buscando la raíz de nuestros males y el
apropiado medicamento con racionales explicaciones
para ambos; pero nos falta la posibilidad de ger-
minar en nuestra propia rama. Hemos aprendido
a odiar la violencia y la sinrazón y hemos descu-
bierto una forma inconmensurable de amor. ¡ Nunca
más quisieramos ver a nuestro Pueblo atacado por

1111, nillIMIIII~M11101~MerrACE

PR'
Veo, España, tu aflicción
y advierto en tu extraña suerte,
cómo te lleva la muerte
tras su heráldico pendón
La horrenda voz del cañón
abrió enorme sepultura
en tu tierra extrema y dura.
Y con glosas legendarias
se engendraba, entre plegarias
la historia de tu locura.

Lloro porque mal te hicieron
los que tus yerros loaron...
Nunca los pueblos alzaron
su frente cuando se irguieron
y de matanzas vivieron.
Sus triunfos tan baldíos
hicieron sangrar los ríos
y no abrieron horizontes
frente al mar ni tras los montes
transidos de arcanos fríos.
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ERO DE MIMO

sus propios males y por la espalda! i Nunca más
quisieramos ver de cara su gesto agonizante o cada-
vérico, ni aun con sudarios de hilos de oro o coro-
nas de piedras preciosas! Anhelamos ver a España
como una muchacha inocente y pudorosa recien
salida del baño,, dispuesta a ser novia ilusionada,
mujer casta 'y madre capaz de todos los grandes
y puros amores para todos, absolutamente todos
sus hijos! Por todo esto nos sorprende y nos com-
mueve, en las postrimerías de este invierno, con-
templar el yermo espiritual del solar patrio y ver
que en las aulas forjadoras de mentes y pensa-
mientos, despunta al fin cierto renuevo de luz
liberadora y nos damos cuenta, con justo regocijo,
que esa luz exige su puesto con un transparente
clamor de gloriosa primavera Le cuesta al brote
hacerse paso entre las durezas que el invierno dejó
en la encalecida rama; pero despunta rasgando con
ternura y con belleza, como un suspiro y una ala-
banza, como un beso y una mirada fraternal.

Y yo quiero deciros, padres y viejos míos, los
que partisteis sin ver colmadas vuestras esperanzas,
que quizá nosotros nos unamos a vuestra inefable
eternidad sin ver cumplidas las promesas que ateso-
ramos; pero que en estas mañanitas de mayo, nues-
tros corazones esperan también, dirigidos hacia la
Luz y la Vida, los múltiples milagros de la Prima-
vera.

M. R.V.

Réplica elegiaca de ABARRATEGUI
Por doquier tiene mi mente
dolor y llanto sin nombre
al ver que, en manos del hombre,
muere el hombre estérilmente
y, luego arrogantemente,
el homicidia se engloria
dándole acento a su historia
de legendaria epopeya,
cuando sólo en él descuella
corrupta muerte y escoria.

Tiembla mi alma en su dolor
al ver qué blanco y qué pulcro
es España ese sepulcro
donde se ensalza el horror.
La vida que sin amor
se vive y la historia altera,
no tiene más primavera
que artificios y timbales
que en vano acallan los males
del mal que su seno hiriera.
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Aún nos duele en las entrañas
la altivez y la arrogancia
del estertor de Numancia
y otras castizas hazañas..
en qué cruzadas patrañas

se velan gestos y gestas,
mientras anónimas gestas
caen por graca de una pica
que, en Sagunto o en Guernica,
manejan fuerzas impuestas!

¡Yo no profano mi tierra;
pero le desgarro el manto
que en vano cubre el espanto
de tanto tambor en guerra!
Ese redoble que aterra,
la Verdad dejó postrada.
Basta al Amor su pisada
con sus frutos de alegría
para probar si, algún día,
tuvo en España morada.

No se conoce invasor
que arrase con tanta saña
la vida de nuestra España
que el odio devastador.
La Iglesia, su celador,
en sus pías impiedades
atravesó las edades,
y en raros botafumerios
confundió con sus misterios
tormentos y eternidades.

La guerra allá perduró
de santas causas vestida.
Tomó la Iglesia su brida
porque vengarse juró
de quien, libre, se negó
a aceptar trabas oscuras.
Y haciendo sacras locuras
en nacional alzamiento,
dieron muerte al pensamiento
con sus trabucos, los curas.

Fue la ambición fiera y loca
lo que, en delirios obtusos,
dejó con gritos confusos
de España, herida, su boca.
Y aquí, a la Luz, hoy nos toca,
para rehacer su presente,
lavarle a España la frente
y los mancillados senos,
y eliminar los venenos

que tuvo el agua en su fuente!

Sonaron patrias caciones
dictando abyectos deberes,
y lloraron sus mujeres
quebrando sus ilusiones,
porque heridos corazones
de seres que bien amaron

y en virtudes conservaron,
"benditas" huestes de fieras,
con escusas patrioteras,
para siempre arrebataron.

¿Mártires de la lealtad
llámanse quienes murieron
en campaña que cubrieron
de sangre nuestra heredad,
cerrando a la libertad
las puertas del patrio suelo?
¿Mártires de qué y qué cielo
quienes víctimas propicias
de pasiones y delicias
motivaron tanto duelo?

¡Guerra, gritó en nuestro lar
el sacerdocio con ira!
El Pueblo hacia dentro mira
y al ver que, al querer matar,
la Iglesia misma al altar
eleva sus odios viejos,
rompe cadenas y espejos
y, alzando limpia la faz,
clama en son de ansiada paz
por la paz que ve a lo lejos.

¡Salva, Pueblo, tu heredad;
la Vida lo quiere ahora!
Y es tu misión salvadora
tener y dar libertad.
Con tu esfuerzo hecho verdad
en trabajos y en amores,
espera el fruto en las flores
de tu presente constante
y halla tu gozo al instante
de derramar tus sudores.

Nunca más España tenga,
jactanciosa, por laureles,
a sangre y fuego hacer fieles
con la espada por arenga.
La Vida siempre se venga
de tamañas tiranías
y hay miserias que a su días
dejan el lúgubre acento
de un angustiado lamento
dado en sangrientas orgías.

¡Oiga la Patria el cantar
del hombre que, entre otros hombres,
no necesita más nombres
que el que deja en su pasar!
Invicta cosa es amar
muy por encima de todo,
renunciando a plata y lodo
que mancille la conciencia
y hallando la hermosa Ciencia
de unir mi codo a tu codo.

Francia, 1965.
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EL CENTENARIO del

y la A.I.T.
El 8 de diciembre de 1864 el Papa Pío IX daba a conocer conjuntamente la

encíclica Quanta Cura ("contra los moder!zos errores del naturalismo y el libera-
lismo"), con el "Syllabus, o sea colección de errores modernos", proposiciones de
anteriores encíclicas o documentos publicados por el mismo pontífice.

El centenario de aquellas publicaciones no ha sido debidamente señalado, cuando
por cierto fue muy grande la repercusión que tuvieron en su tiempo, llegando a
decidir en muchos aspectos la situación del catolicismo en el mundo histórico con-
temporáneo.

La filosofía general de estos documentos es que debe ser anatemizado como
un tremendo error que "El Romano Pontífice puede y debe reconciliarse y transigir
con el pro gresso, el liberallismo y la civilización moderna" (sic)

En particular Pío IX condenaba como errores cualquier forma de racionalismo,
el liberalismo, el progresismo, el socialismo, el comunismo, el protestantismo, así
como todas las demás religiones, la educación laica y popular, la sociedad civil, la
separación de la Iglesia y el Estado, la supresión del poder temporal de la Iglasia
Católica, el cientificismo, el matriomoniode los sacerdotes, el matrimonio civil en
general, etc..., etc...

La reprobación categórica, ardiente, de las "pestes de doctrinas" y "libertades
de perdición" incluía, por ejemplo, la libertad de conciencias y de cultos, así como
la libertad de palabra y de prensa, etc... Es error condenable par ejemplo que "todo
hombre es libre para abrazar y profesar aquella religión que, guiado por la luz de
la razón, juzgue verdadera" (sic).

Estos documentos que inspiraba laextrema derecha católica, todavía imbuida
del espíritu de la Restauración, estaban dirigidos, aparte de las corrientes laicas
ascedentes en esos años, contra los propios católicos de izquierda. Figuras como
Lord Acton en Inglaterra, Dffilinger en Alemania, Lammenais y Montalembert en Fran-
cia se vieron directamente afectadas por estos documentos, y en muchos casos excluidos
sus partidarios de la Iglesia, que, con el peso de la autoridad del Pontífice, (que por lo
demás poco después fue declarado infalible), condenaba tan categóricamente sus ideas.

Así en el mismo año en que nació la Asociación Internacional de los Traba-
jadores, la Iglesio Católica escogió por un siglo la extrema derecha. Su lugar fue
desde entonces junto al capitalismo, la ultrareacción, el autoritarismo, el conserva-
durismo, el absoluto tradicionalismo.

En 1965, en que debe reunirse nueva ment el II Concilio Ecuménico, y conside-
rarse el famoso esquema de la libertad de pensamiento, se trata nade menos que de
ratificar o rectificar las opiniones de Pío Nono, y en esa polémica se enfrantan de
nuevo dos alas del catolicismo del ario 1864.

CARLOS M. RAMA.
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de la obrita del mismo nombre escrito por Petro
Gori, el Poeta de la Anar quia.

...Este cuadro o boceto de ocasión
simboliza una gran transformación.,
La joven campesina de alma ardiente,
pura, gentil, magnánima y valiente,
que despreciando la fatal rutina
otro mundo más justo se imagina,
y sigue al extranjero misterioso
en pos de amor sublime y no engañoso,
es la idea que lucha y que redime
a todo aquel que entre cadenas gime;
y el extranjero, hado que nos guía
a un porvenir de paz y de armonía.

Y es el joven enfermo el que comprende
y ama y sueña y a lo justo tiende,

pero débil de cuerpo, ya cansado,
no acierta a desprenderse del pasado,
gran corazón que a la verdad se adhiere
pero que al fin encadenado muere...

El viejo campesino simboliza
la ignorancia, que forja y eterniza,
las cadenas que adora y que respeta
y a las cuales él mismo se sujeta

El privilegio es la vieja dama
que a nuestra sociedad justa le llama,
porque encuentra corriente y natural
que unos vivan muy bien y otros muy mal.

(Señalando alternativamente el tugurio y
la casa señorial).

Este es el tugurio miserable.
Aquél es el palacio confortable.
Aquí el obrero hambriento que padece.
Ahí los que a la holganza se reducen.
Y se lo llevan todo y no producen...

Este es el argumento del poema,
síntesis general del gran problema,
mas estas frases, senda ya trazóle.

(Laggiú, verso la parte donde se leva il
sole (1.

Caminando orgulloso hacia el Oriente,
majestuosa, altiva omnipotente,
la idea todo paz, luz y armonía
a los creyentes y animosos guía
al mundo prometido y deseado,
allá en el porvenir ya vislumbrado.

(Señalando el mar y el campo).

Allá en los verdes prados sonrientes,
en los frescos jardines florecientes
sobre las casas blancas que al mar miran
y a cuyos pies las olas que suspiran
se estrellan dulcemente, hoy día Primero
del Mayo venturoso del obrero,
sonríe sin cesar la Primavera
y ondear se ve al viento una bandera...

Esa alfombra de mágica hermosura
salpicada de flores y verdura,
esos campos que activos productores
cultivaron a fuerza de sudores,
y esa enseña que besa el manso viento
con blando y apacible movimiento :
Son los frutos, oh Pueblo!, producidos
por tus huestes inmensas de oprimidos;
y el estandarte del trabajo honroso
que da al aire, sus pliegues, orgulloso
Salud, oh Primavera!, a tu hermosura.
Salve a tu juventud y galanura!

Salvando las fronteras y los mares
llegan acá suspiros a millares
y a través de fronteras y océanos
surge el rebelde grito en los humanos.

Grita sublime de furor profundo
que un día habrá de redimir al mundo

(Coro interno en los lejanos campos)

Mayo... Mayo!...
¿Oís?... ¿Oís los acordes sones
que lanzan hasta el cielo las naciones?
¿Oís del himno el armonioso canto?
Con este himno de tan dulce encanto
marcha en pos del hombre la altanera prole.
Laggiú, verso la parte donde si leva il sole.



poetas
de
ayer
y de
hoy

Ven, oh mayo, te esperan las gentes,
te saludan los trabajadores:
dulce Pascua de los productores,
ven y brille tu espléndido sol.

En los prados que frutos sazonan,
hoy retumban del himno los sones
ensanchando asi los corazones
de los parias e ilotas de ayer.

Desertad, i oh falange de esclavos!,
de los sucios talleres y minas,
los del campo, los de las marinas,
tregua, tregua al eterno sudor.

Levantemos las manos callosas,
elevemos altivos las frentes,
y luchemos, luchemos valientes
contra el fiero y cruel opresor.

De tiranos del ocio y del oro,
procuremos redimir al mundo,
y al unir nuestro esfuerzo fecundo,
lograremos al cabo vencer.

Juventud, ideales, dolores,
primavera de atractivo arcano,
verde mayo del género humano,
dad al alma, energía y valor.

Alentad al rebelde vencido
cuya vista se fija en la aurora,
y al valiente que lucha y labora
para el bello y feliz Porvenir.
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EN ESPANOL
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NUESTRA PORTADA

VERITAS
La verdad. La verdad es el objetivo número uno por ex-

celencia que se busca en todas las ramas del saber. Después
de la verdad ya no hay nada. Antes de ella la mentira.

«Vitara impendere vere» fue la divisa de Juvenal. Jean
Jacques Rousseau la hizo suya.

Muchas veces surgen conflictos entre los humanos por
desconocer el sentido exacto de lo que debe aceptarse como
verdad. A menudo se confunde la Verdad como definición

con la realidad, que puede fácilmente esconder la verdad.
No todo lo que es evidente suele ser verdad. No siempre

la verdad está, revestida de su carácter permanente.
Existe la Verdad de la experiencia que puede ser diferen-

te a la Verdad racional o del raciocinio.
Hay una verdad que garantiza cierto sentimiento uni-

versal en contra formal de la Verdad concebida por la razón
puramente personal, peculiar y distinta en cada ser.

Y a pesar de todas esas facetas de la Verdad, de todas
esas contradicciones, afirmamos fuerte y solemnemente que
el objetivo número uno del hombre es ir en busca de la
verdad.

¿La ercontrará? Es igual. Hay que ir hacia ella, a por
ella, con ella.

Consagremos la vida a la verdad.
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Hombres y pueblos sacrifica
A demagogia reaccionaria intensifica su ac-
ción. El neo-fascismo organiza sus legiones.
Los buhos erizan su plumaje. Lanzan graz-
nidos para atemorizar a las capas llanas.
Por contra, el proletariado internacional

vive en la inopia. Duerme como un bendito mien-
tras el monstruo absolutismo se ensaña con sus
amigos más fieles, con los pueblos que tiene la
obligación moral de defender.

El asesinato del general Delgado preocupa a los
Gobiernos de Madrid y Lisboa. ¡Qué sarcasmo! Los
chacales nunca dan la cara cuando han devorado
a su presa. Los partidarios del desaparecido gene-
ral acusan a los poderes macabros de la Península
Ibérica del crimen sin nombre. Badajoz ha sido la
tumba del líder de la Resistencia portuguesa y de
su fiel secretaria. Mas no ha existido rastro. El
ministro de Información y Turismo del «caudillo»
satánico ha salido al paso manifestando: «El honor
de España no puede ser comprometido en un hecho
que condenamos.» ¡Asesinos! Dejad tranquila a la
desventurada España. Ella no tiene nada que ver
con el crimen; pero vosotros, tened la valentía de
reconocer vuestras enormes responsabilidades.
Cuando tantos crímenes se han cometido, uno más
o menos, no lavará vuestros pecados de lesa huma-
nidad. Delgado tuvo la audacia de entrar en la
boca del lobo y la bestia no perdona.

Por otra parte, la rebelión congoleña entra en
su fase de declive. Con la muerte de Patricio Lu-
mumba y de sus leales compañeros de lucha, se
perdió la gran posibilidad de asegurar la victoria
de otro pueblo sacrificado. Lumumba era la acción
3 la inteligencia. Hombre preparado culturalmente,
de vocación libertaria, sabía luchar con talento.
Conocía la debilidad del enemigo y lo atacaba en
todos los frentes. Percatadas las fuerzas fascistas
europeas y norteamericanas de la capacidad de
iniciativa y organización que poseía Patricio, se
pensó en suprimirlo rápidamente. La plutocracia

EDITOR IIIL

internacional consiguió su objetivo nefando: «Muer-
to el perro, muerta la rabia», gritaron los buitres
de todas las encrucijadas. Y a partir del repug-
nante asesinato de Lumumba, los cuadros de la
liberación del Congo quedaron desorientados, par-
tidos. La pérdida de un hombre de valía, de tan
singular capacidad ideológica y moral, no es cual-
quier cosa. Los pueblos, acaso no sepan valorar en
toda su grandeza a sus mejores hombres, mas la
reacción los mide y los pesa para no equivocarse
en sus cálculos inconfesables. El puesto que mo-
ralmente debía ocupar Patricio Lumumba, lo ocu-
pará indebidamente- el renegado Tshombe. Y los
pueblos árabes contemplarán desde lejos, indife-
rentes y nostálgicos, los acontecimientos congo-
leños, diciendo con resignación: «Cada uno en su
casa y Alá en la de todos.» ¡Pobres vencidos! Cabiz-
bajos, deshechos, convertidos en carne fresca
echada a la fiera reaccionaria, los míseros negros
del Congo, volverán a ser lo que siempre fueron:
esclavos. El oro norteamericano ha podido más que
las ansias de libertad de un pueblo; las legiones
de mercenarios han destrozado sin piedad a los
vencidos y humillados. Es la victoria maldita. Y
todo en nombre de la democracia prostituída, da-
ma de honor cantada por Mirabeau, transformada
en ramera cochambrosa.

Y en última instancia, la República Dominicana
sufre pareja suerte. Frente a la voluntad de un
pueblo, cuya decisión respetarnos, sin entrar en
terrenos ajenos, los norteamericanos refuerzan su
hegemonía militar. La verdad es una y no tiene
vuelta de hoja: el pueblo dominicano saluda el
regreso de Juan Bosch, legalmente elegido en di-
ciembre de 1962 a la Presidencia por más del 60
por 100 de los sufragios del país. Pero los Estados
Unidos de América han encontraio la frase justa
para justificar su injustificable actitud: «Son cas-
tristas, comunistas, enemigos del orden.» ¿De qué
orden? ¿Del orden inmoral, de la corrupción ver-
gonzosa, de la infamia amparada, de la degene-
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raciiSn Sembrada a voleo por los traficantes norte-
americanos en todos los países latinoamericanos?
No báextraño; también Norteamérica tuvo su
hombre en esta época, y. fuerzas del mal lo
asesinaron. El programa- de Kennedy, «Frontera
abierta», duerme en la carpeta de su sucesor, y

los pueblos de sudamérica tienen que rebelarse
para ser, o para tratar de ser libres. No es culpa
suya si al volver de un callejón, entran en otro,
que tampoco tiene salida. Los pueblos van a tien-
tas buscando la libertad. No siempre encuentran
el camino anchuroso, la vía fácil. ¿Cómo han de
encontrarlo si quienes deberían trazarles la ruta
a seguir los sitúan al borde del precipicio?

Volvemos a las andadas. Los tiempos han cam-
biado; pero los procedimientos de imposición y ti-
ranía son los mismos. El imperialismo, el naciona-
lismo, digámoslo sin ambajes, el Estado petrifica
las tinieblas de la tiranía sobre el horizonte inter-
nacional.

Idénticos métodos. La violencia cabalga sobre el
Derecho. El Atila estadounidense clava su guante
de hierro sobre los pueblos y los hombres que lu-
chan por la independencia y la libertad. Es la le-
gión bárbara de los nuevos conquistadores. La
fuerza divinizada en los templos. Zoología nefanda
de civilizadores que sólo levantan vientos de odio
y rencor. Una República de ensueños y deliquios
universales, transformada en pugna de razas.
Ku-Kus-Klan de la prehistoria, imponiendo su im-
perio ciego en pleno siglo XX. Pero los triunfos
cosechados con lágrimas y sangre no son nunca,
definitivos.

ECOS

El mundo del trapajo y la libertad tiene un gran
cometido: redoblar la lucha por el Derecho, for-
mar un movimiento de solidaridad internacional.
No hay males ajenos. Tu desgracia es mi desgra-
cia, tu esclavitud es mi vida encadenada. Hay que
desterrar los pequeños egoísmos y sentir el gran
egoísmo personal: la liberación humana. No hay
otra causa mayor ni más justa.

¡España, Portugal, el Congo, Santo Domingo!
Existe un problema de moral. Por encima de na-
ciones y fronteras, de Derecho universal que hay
que resolverlo de abajo arriba. Sin solidaridad to-
tal, sin lucha permanente, sin fomento de planes
comunes para derrocar a las fuerzas reaccionarias
y fascistas de todos los países, no ganaremos ba-
tallas efectivas. El capitalismo es uno e idéntico
en todas partes. Está unido férreamente. ¿No ha
de saber unirse la clase trabajadora para defender
su derecho a la vida? Hacen falta nuevos pioneros
al servicio de todas las causas justas. Necesitamos
hombres decididos y esforzados como existieron en
otros tiempos. Esta si que es una crisis sin fron-
teras: crisis de hombres, de valores a toda prueba,
de rebeldes al servicio de la justicia. Esta es la
crisis que hay que superar cueste lo que cueste.

El sacrificio de los hombres lleva implícito el
sacrificio de los pueblos. Cuando cae, segada por
el verdugo, una gran cabeza, la sociedad tiembla
y los mercenarios lanzan su carcajada demoniaca.
¡Ojalá que pronto..., no haya ningún tirano sobre
la tierra, ya que la piel de todos los verdugos no
vale lo que la vida de un hombre!

Esta revolución no puede lograrse ni con

cataplasmas pasajeras ni con medidas

de seguridad social que sólo sirven

para paliar las injusticias de un sistema.

a El Sepulcro de Sancho Panza » - González Estefani.



A mediocridad no se adapta al justo medio.
Carece de equilibrio interior para encon-
trar la zona serena de la responsabilidad.
Es el equilibrio en el orden de las ideas,
lo que la paz en el concierto creador de

las sociedades. Se empequeñece el hombre cuando
trata de dominarlo todo por la violencia sin tener
un sentido exacto de su medida; es decir, de su
capacidad de creación. Se ha hablado, en demasía.
del extremismo revolucionario. Y se ha caído en
el tópico sobado, en la demagogia.

Actualmente se llaman extremistas los desqui-
ciados que pretenden imponerse por la violencia.
La voz revolución ha sido deformada de manera
caprichosa. Los peores enemgios del pueblo, los
rezagados moralmente, también se consideran re-
volucionarios, cuando en realidad no son, ni más
ni menos, que vocingleros de la revolución. La
revolución consciente, bienhechora, es una cosa
demasiado seria para dejarla en manos de extra-
viados mentales. Las leyes del equilibrio interior
y exterior, nos dicen:

Sólo se es grande cuando en vez de pertenecer
e un extremo, se tocan los dos a la vez.

Los libertarios somos hechura y encarnación del
pueblo. Queremos servirlo desde las oganizaciones
del trabajo. Nos mueve la finalidad de acabar con
la explotación para que el hombre pueda vivir
dignamente. Quien pretenda esclavizar a éste para
que siga echando raíces el árbol de la injusticia
histórica, no puede llamarse revolucionario por-
que es enemigo del hombre.

Lo esencial es religar la moral, hermanar la jus-
ticia; crear la fuerza responsable para hacer triun-
far la causa del bien y defenderse de todos los
absolutismos, así de derecha como de izquierda.
La razón sin la fuerza no prevalece, la justicia sin
la organización racional y humana de la sociedad,
no sale victoriosa. La fuerza huérfana de amor
incuba la opresión.

Somos el anarquismo organizado. Respetamos la
ley de mayorías parque con todos los defectos que
ésta tenga, siempre es un examen limpio y directo
de la voluntad colectiva. Para vivir organizados
es preciso tener una medida social, un concierto
orgánico, un sentido de moderación creado por el
orden del trabajo. Nada hay más aleccionador que
la experiencia. Si la colectividad cae en error, a
rectificar tocan. Que no sólo rectifican los sabios
y las genios. Los hombres modestos y estudiosos.
también saben enmendar lo que ha sido mal con-
cebido y realizado. Ahí reside el valor moral de
las minorías: en saber señalar el error y en prepa-
rarse para convencer a los que no supieron expli-
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caries con claridad meridiana sus puntos de vista.
Pero si las minorías que se creen infalibles caen
en el vicio de la imposición, y en ese mismo mo-
mento pierden la razón, ya que no saben em-
plearla, usarla, con justicia. Y ocurre lo de siem-
pre: que es peor el remedio que la enfermedad.

Hay que saber perder con elegancia moral, para
ganar con humildad y delicadeza de carácter. Eso
es fortaleza de ánimo, altruismo. Ni perdiendo ni
ganando debemos ser dominados por la soberbia.
Pues, en definitiva, no hay nada que tenga un
sentido absoluto. Y el peor de todos los absolu-
tismos es, sin duda, la infalibilidad.

Por ser anarco-sindicalistas no nos consideramos
infalibles. No tenemos el don providencial de lo
absoluto; lo único para todos los tiempos. Eso
queda para las religiones, para las concepciones
cesaristas. Anarquismo es ciencia y moral, vida y
experiencia: sabiduría revisándose a sí misma. Y,
es nuestro sindicalismo, el sindicalismo libertario,
una fuerza laboriosa y creadora, que, por ser so-
cial y popular, humana, ha sido elevada a la
categoría de doctrina. Es realidad de nuestro tiem-
po, médula de la organización futura y renovación
universal.

Por ser revolucionarios en el más alto sentido
del vocablo, opinamos que, la instauración de la
justicia, la seguridad del Derecho depende direc-
tamente de la liberación de todas las clases, del
entendimiento entre los hombres, de la fuerza
potencial del trabajo, creando una sociedad libre
y justa, capaz de reconciliar a todo el universo
hoy dividido en castas, intereses, egoísmos y pa-
siones desencadenadas.

Queremos hacer del trabajo un campo de placer,
de alegría. El trabajo que debería ser fuente de
felicidad, se convierte, a menudo, en manantial
de rencores y desdichas porque carece de organi-
zación racional y equitativa. Si el individuo eco-
nómico-productor es un ser determinante, vital, en
la marcha ascendente de la evolución, hay que po-
ner la riqueza producida al servicio del hombre.
Ciencia y producción, cultura y progreso, deben
estar a disposición del hombre y no para esclavi-
zarlo. Por encima de todos los adelantos está el
ser humano, que debe disfrutarlos. No se ha he-
cho el hombre para la máquina, sino la máquina
para el hombre.

Mediante el trabajo organizado se han conquis-
tado estadios de independencia. El pensamiento se
va liberando cuanto más fuerza de unidad alcanza
para consolidar sus prerrogativas. Luego, lo esen-
cial, es poseer ciencia sin dejarnos esclavizar por
ella.
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Crece el mundo de manera incalculable. Los

pueblos se desarrollan; se multiplican los hombres.
Los Estados se hacen cada día más poderosos, más
violentos y agresivos. ¿Cuál es el mal de esta época
cargada de tribulaciones y desasosiegos? El des-
equilibrio social, la mala distribución de la riqueza
Mientras el trabajo no consiga vencer al oro; mien-
tras los hombres continúen viviendo, si vida puede
llamarse, divididos en poderosos y oprimidos, se
conseguirá el aumento de la economía, la acumu-
lación de la riqueza, pero no se llegará a la equi-
dad y la fraternidad .

Fue Goethe quien dijo: «Quien es de su tiempo,
es de todos los tiempos.» Hay que seguir el ritmo
de la ciencia, poniéndola al servicio del interés
recíproco de todos. Necesario es vivir cada ins-
tante, de tal manera, que, siempre estemos en con-
diciones de avanzar hacia una nueva aurora de
manumisión y progreso general. Nuestro sindica-
lismo revolucionario tiene una filosofía de raíz
libertaria. En esa doctrina reside su ética, su
moral. Pero los días pasan y la ciencia avanza.
Para que nuestro sindicalismo sea brazo y cerebro,
conciencia y luz de la nueva sociedad, importa que
lo renovemos constantemente con las experiencias
y descubrimientos que se ofrecen al humano vivir.
La organización política se halla en quiebra. En
la organización profesional, en el entronque de

las organizaciones del trabajo, en la federación y
socialización de la economía, reside la estructura
social que nosotros proponemos. Perfilar nuestros
planes, estudiar diariamente lo que debemos ha-
cer; organizar y más organizar, para que no haya
pérdida de energías y esfuerzos, es hacer labor
revolucionaria, realizando la revolución de cada
día, de cada ario, de un tiempo que pertenece a
todos los tiempos.

Luchamos y trabajamos para el hombre. Pen-
samos y sentimos para ayudarle a conquistar su
libertad y su dignidad. Un método que no sirve
debe ser desechado; una idea que tiene valor in-
trínseco, permanente, debe conservarse como las
pupilas de nuestros ojos. Conservar lo bueno, lo
que tiene voz de historia y proyección de eternidad,
es propio de revolucionarios, de hombres amantes
de lo nuevo, de lo mejor.

Servir a la organización y no entorpecerla; cul-
tivar las parcelas intimas del conocimiento y la
bondad para la causa del bien; crear un, hombre
libre para un mundo libre; producirnos y proyec-
tarnos en la esfera df la noble convivencia y el
respeto, tales son los fundamentos del sindicalismo
libertario, de la revolución que patrocinamos, del
anarquismo que, como dijera Elíseo Reclus, es la
más alta expresión del orden.

RAMON LIARTE

JOVENES.

vosotros y el pueblo
sois la esperanza;
vosotros.., sin el pueblo,
sois la amenaza.

J. Martín « Juvenfudes de hoy ».
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Con Georg Fr. Nicolai
en Sudamérica (1)

LE.E

N diciembre de 1947, el mes de mi llegada
a Montevideo la capital uruguaya baña-
da por las aguas del Río de la Plata, tan
ricas de la substancia de las selvas sudame-
ricanas envié hacia el otro océano, el

Pacilico, mi saludo de reencuentro al profesor
Georg Fr. Nicolai, radicado en Santiago de Chile.
Pues aunque se le olvidó demasiado en Europa
él era uno de sus mejores defensores; era, y es
todavía, el representante de esa noble ciencia que
busca las leyes de la vida y que proclama las eter-
nas verdades morales, a fin de libertar al hombre;
era el gran combatiente del Espíritu, que afronta
al Molock de la guerra y que nos dio con su
«Biología de la guerra» a los pacifistas huma-
nitaristas, nuevos medios científicos para ampliar
y profundizar la acción.

El profesor Nicolai me precedió en esta tierra
sudamericana hace más de cuarenta arios. Desde
1922 realizó su inmensa obra, por sus propias in-
vestigaciones, con la perseverancia silenciosa del
genio, en varios centros universitarios de estos
países todavía «salvajes» (o subdesarrollados) a pe-
sar de las apariencias del americanismo técnico.
La existencia de este sabio combativo no ha sido
confortable, como lo es la de los sendosabios a
sueldo de los poderosos que ocultan la verdad y
cultivan ficciones engañadoras para mantener a
las masas en la ignorancia y la esclavitud. «Mi vida
durante este tiempo ha sido la de un vagabundo»,
me escribía el 1.° de mayo de 1937. Estuvo pere-
grinando de una universidad a otra, sin plegarse
a las normas rancias ni a las intrigas de las capi-
llas, coaliciones de la mediocridad y de la envidia.
Larga y dolorosa historia es la que ofrece la lucha
de este «Gran Europeo» (como lo llamó Román
Rolland) en medio de la selva de errores y supers-
ticiones que persisten en la propia Europa, y que
apenas comienza a desbrozarse en América.

Yo tuve que recomenzar sus propias experiencias.
He sentido las punzadas de un ambiente semicivi-
lizado, las tentaciones de la somnolencia tropical,
del dolce far niente, en ese clima donde las razas
se han mezclado más íntimamente, para preparar,
quizás, generaciones más enérgicas y más felices.
Y casi en todas partes por donde he pasado du-
rante mis primeros arios de residencia americana,
encontré las huellas intelectuales y éticas del pro-
fesor-militante. En Buenos Aires, en el Colegio li-
bre de Estudios superiores (donde expuso sus

(1) El gran científico y humanista falleció no-
nagenario, el 8 de octubre de 1964, en un hospital
de Santiago de Chile. El texto que publicamos será
incluido en la nueva edición, ampliada, del libro
de Eugen Relgis, titulado «Georg Fr. Nicolai, un
sabio y un hombre del porvenir».N.D.L.R.

«Fundamentos reales de la Sociología»); en La
Plata, ante los estudiantes de la Universidad ofi-
cial o ante el público de la otra Universidad, po-
pular, pero más libre; en Rosario, donde supe de
algunos «detalles» relativos a la lucha del sabio,
gigante extraviado entre pígmeos. En la Universi-
dad de Córdoba, continuó durante siete arios su
doble lucha: por la ciencia soberana y libertadora,
y contra el dogmatismo que repite las antiverdades
de más de doscientos arios atrás, contra la mez-
quindad que traba las investigaciones del pensador
independiente, valiéndose del jesuitismo parasita-
rio, la falsa tradición y el falso patriotismo. Hay
que leer su confesión, irónica, amarga y, sin em-
bargo, serena, que recuerda a los humanistas del
siglo de Erasmo y de Castello, confesión que
G. Fr. Nicolai escribió al abandonar aquella Uni-
versidad por la de Rosario. De aquí partió más
tarde a Europa, en una gira de conferencias, des-
de España hasta la URSS, y, a su regreso, pasó
los Andes para seguir con sus trabajos en la Uni-
versidad de Santiago de Chile, durante más de
treinta arios.

Este Homenaje de despedida a la tradición de
Córdoba docta y santa es digno del combatiente
por la verdad, la libertad y la paz que, en 1914-
1918, afrontó al Kaiser alemán y a su casta mili-
tar. Sus empeños en Europa le dieron recio tem-
ple, y, como Humboldf, como los audaces explora-
dores de siglos pasados que partieron hacia las
vastas y aún desconocidas regiones del continente
americano, G. Fr. Nicolai se dirigió a Sudamérica,
en exilio voluntario, para explorar los dominios
del alma y de la inteligencia humanas, realizando
al mismo tiempo sus obras de biólogo, fisiólogo y
sociólogo.

En Berlín fue perseguido durante la primera
guerra mundial. Y también lo fue bajo la Repú-
blica (ila de Weimar!). Los estudiantes saboteaban
sus cursos, los supernacionalistas exigían que se
le juzgara «por sus crímenes contra la patria ale-
mana», junto con A. Einstein y W. Foerster, re-
husó solidarizarse con los lacayos doctorales del
militarismo. Su «Biología de la Guerra» la escri-
bió, de memoria, en la prisión. Dirigió a los euro-
peos su llamamiento por la unidad, por la gran
«patria cultural».

Y siguió siendo el mismo en América del Sur.
Fue el profesor que estudia, como naturalista, las
manifestaciones más diversas de la vida, y el lu-
chador sin tregua por la libertad de los individuos,
por la paz de los pueblos. Para sus colegas y ami-
gos de Europa aparecía como aislado, en su silen-
cio tenaz, incluso decepcionado. Durante arios no
les hizo llegar directamente alguna serial. Por dos
o tres veces logré hacerle salir de ese silencio ha-
cia nosotros, los europeos. Su contribución a mi
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encuesta «Los caminos de la Paz», puede situarse
en el mismo alto nivel que su «Llamamiento a los
Europeos» (1920). En su carta de 8 de diciembre de
1929 me decía: «...Si callo es también por la con-
fianza optimista en las realidades... Estoy conven-
cido de que el mundo despertará al fin, que abri-
rá los ojos, asombrado, y verá entonces, no ya que
él quiere unificarse (pues jamás se llega a tal de-
cisión), sino que ya es un mundo unitario.»

Constituía para mí un motivo de júbilo, cuando
encontraba en la prensa algún testimonio de la
acción social del profesor. En la conferencia pro-
nunciada en la Casa del Pueblo, en Buenos Aires,
el 7 de agosto de 1930, cuando se echaron las bases
de la «Asociación Antimilitarista Argentina» anun-
ció proféticamente la sociedad mundial, la patria
universal...» Esta unidad del mundo declaró
ha sido el sueño de todos los hombres que fueron
grandes: Buda, Sócrates, Cristo, como también
Kant, Rousseau, Victor Hugo, Goethe, etc. Todos
soñaron con eso: la unidad humana, la humani-
zación del hombre, puesto que los hombres no
están divididos en razas incapaces de comprender-
se, dado que todos pertenecen a una misma espe-
cie.»

Estas líneas que prueban que el «Gran Euro-
peo» había superado su primera etapa, la de la
unidad continental, para ir a la unidad del mundo
como verdadero ciudadano de la humanidad es-
tán extraídas de un informe que apareció en «Ban-
dera Negra» (Buenos Aires, 30 de agosto de 1930),
y que me llegó entonces a Rumania, país «peri-
féxico», encerrado entre Oriente y Occidente. En
el mismo número se publicó mi introducción a la
encuesta sobre los caminos de la paz. Supe después
que «Bandera Negra», periódico libertario y paci-
fista, había sido suprimido por el famoso general
Uriburu, al igual que toda la prensa independien-
te. El redactor y alguno de sus colaboradores (en-
tre ellos Rodolfo González Pacheco) fueron depor-
tados a Ushuaia. Ese lugar perdido de la Pata-
gonia era para nosotros algo parecido a la Siberia
de las tempestades de nieve. Uno de los compa-
ñeros se refugió en el Uruguay, llevándose los
manuscritos de mi encuesta.

Tres lustros después, bajo el régimen peronista,
la prensa libre estuvo nuevamente amordazada.
Los perseguidos buscaban un refugio precario en
otros países sudamericanos. Las olas de la tiranía
política, del totalitarismo (que no es una «inven-
ción» estrictamente europea) hacían y hacen hoy
todavía estragos en ambas orillas, la del Atlántico
y la del Pacífico. La reacción, sea de derecha o de
izquierda, perdura también en esta América que
según una declaración del profesor Nicolai, en
Berlín, 1921 debía ser la cuna de «la nueva Eu-
ropa». Si bien no tuvo que afrontar, en su destie-
rro de Chile, las mismas persecuciones del viejo
continente, este pensador lúcido y firme sabía que

la verdad humana es una realidad biológica pla-
netaria y que ella tiene raíces demasiado profun-
das en esta tierra ensangrentada, para que la
pueda arrancar la casta de los políticos, secun-
dada por los mercenarios que traicionan la cultu-
ra, para servir a los verdugos atrincherados tras
sus bolsas de oro y de sus armas mortíferas.

La reacción «cultural» ideológica es siempre
la máscara de la «reacción política». Hay que
arrancar esa máscara y mostrar el rostro repug-
nante del Mal: la mentira, la envidia, el odio, la
concupiscencia forman las rasgos del tirano, sea
éste de «derecho divino» o bien «elegido por el pue-
blo trabajador». ¡Aplastemos al infame! Este grito
que lanzara Voltaire contra la tiranía clerical, tie-
ne hoy una resonancia más vasta y más profunda.
Pues el infame de nuestra época es la «religión»
cínica y cruel de la Autoridad, del absolutismo
estatal, que dirige el destino de los individuos y
de los pueblos desde la cuna hasta la tumba.

El verdadero sabio es también un combatiente
por la libertad del Hombre, un combatiente que
emplea las armas vivas de la cultura. «¡Aplastemos
al infame!», sobre todo en los sagrados reductos
de la cultura universal, en Europa, en América,
en Asia. El imperativo del progreso es omnipo-
tente. Nos lo dice G. Fr. Nicolai en la última pá-
gina de su «Homenaje de despedida» a la Univer-
sidad de Córdoba, al referirse a los defensores de
la tradición: «Vendrá un día en que su espíritu
original y fecundo sucumbirá a las aspiraciones
modernas; ha desaparecido el indio con plumas,
ha desaparecido el gaucho con trenzas, boleadores
y espuelas de plata, y así desaparecerá también la
fundación de Trejo y Sanabria con su bronce y su
lienzo! Nada hay de eterno bajo la luna que cam-
bia»...

Ahora, que el nonagenario profesor ha cumplido
en tierra sudamericana su vida laboriosa y solita-
ria, podemos contemplar su inmensa obra. Es rica,
multifacética y hermosa esta obra como una de
las catedrales de la Naturaleza, que se renuevan
constantemente bajo apariencias a veces cordra-
dictorias, pero que hunden sus fundamentos en
realidades elementales e imperecederas.

Georg Fr. Nicolai nos queda como un precursor
que ha rehabilitado a la Ciencia, en tanto que
otros «hambres de ciencia», los que se lucran con
ella, la han hecho hincarse de rodillas ante los
amos temporarios, en el fango de la guerra y de
la dictadura. Pues una ciencia sin conciencia es
siempre una vanidad sangrienta.

Y esa noble conciencia de nuestro tiempo, ese
espíritu penetrante e inflexible del profesor Nico-
lai, sigue siendo para nosotros, sus contemporá-
neos, el ejemplo del sabio independiente que, a
semejante de sus grandes predecesores, no olvida
que él es también un misionero de la Humanidad.

EUGEN RELGIS



UIEN vea un sombrero negro, de an-
cha ala, que recuerda al poeta Federi-
co Mistral, un cigarro de hoja y un
clavel rojo, sin temor a equivocarse,
puede asegurar que, dentro o prendi-
do a estos adminículos municipales es-

tá Antonio Zamora. Es decir, uno de los pocos
entre los 7.000.000 de ciudadanos que pisan, pue-
blan y pesan sobre este suelo de la capital federal
argentina y provincia de Buenos Aires en el vi-
rreinato del Río de la Plata, aunque la atmósfera
idealista que la envuelve trasciende las fronteras
geométricas y geográficas del país.

Su sombrero y el clavel son un reto a la medio-
cridad y a la que pone recio pecho una contextu-
ra física hercúlea; un rostro constituido por mu-
chos millones de células indígenas que recibió de
su lejana herencia calchaquí, en la conformación y
aplomada cordialidad con que diplomáticamente
se expresa y conduce. Pareciera un hombre de an-
tes, en sus atavíos de otros tiempos, cuando «los
muchachos no usaban gomina». Pero el tiempo no
se detuvo en él, sino que ha arado con fruto ubé-
rrimo a lo largo de una labor tesonera en la forma-
ción espiritual hacia un mundo mejor que, en par-
te ya palpamos y en parte esperamos. -

ES un abuelo que la Argentina vió nacer con el
siglo Y meció al calor de las grandes ilusiones de
Mariano Moreno, Bernardo Monteagudo y Esteban
Echevarría. precursores olvidados que apenas ya
la historia registra y con bien poco respeto. A nc
ser por las estampitas impresas en los libros de
texto destinados a los primeros grados inferiores
cantos y pesares, angustias y esperanzas de aque-
llos precursores, ya hubieran sido pasto del crema-
torio.

Este Antonio Zamora surgió a la vida y quedó
plantado en esta turbamulta que invade las gran-
des ciudades modernas, para que creciera a sus
anchas. Y un afán que le venía de las mismas en-
trañas hizo explosión contra el bombardeo de la
calle, en su traginar de discusiones e interpreta-
ciones ideológicas de la juventud y luchas para
existir. Ciudad tan rica en emociones como Buenos
Aires, en cantos de pájaros y poetas que afloraban
desde todos los extremos del mundo latinoameri-
cano, por tren, barco o caminando como los pere-
grinos medioevales, entraron por todas las f ron-
teras de la nación.

Estos grandes mensajeros que afluían de las an-
tipodas para vernos, hablarnos, sondear y medir
nuestra estatura, hicieron de Antonio Zamora un
hombre curioso, observador e inquieto, comenzan-
do por buscar en los ojos y en los labios de tantas
almas desperdigadas y atribuladas de este mundo
porteño, una explicación a los problemas sociales
de fundamento.

Acostada Buenos Aires a lo largo del Río de la
Plata y engarzada por juncos invisibles a las co-
rrientes que por agua, tierra y aire inundan con
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Este clavel rojo de la libertad
Ipor Campio CARPIO

torrentes ideológicos cuanto en otras latitudes del
globo ha rebasado su capacidad de absorción, el
contingente humano que lo integra asimiló con ri-
ca proliferación la filosofía enciclopédica de tras-
plante que, desde Rousseau a los Constituyentes,
fue creciendo, acomodándose a un cultivo ambien-
tal de adaptación en el ancho panorama del hu-
manismo socialista y anarquista.

Las primeras manifestaciones legítimas de esa
revolucion llevaron al entonces joven Alfredo L.
Palacios, martillo en mano, a romper los medido-
res de agua corriente en los conventillos porteños.
Esas y otros acciones violentas que de alguna ma-
nera mitigaron el padecer del proletariado en
aquellas circunstancias coadyuvaron a su elección
como diputado nacional. Fue hace 60 arios y todos
los hombres libres del país acaban de rendir cura-
pido homenaje a tan prócer figura. Luego, fue-
ron creciendo ya en gran estatura otros pioneros
como del Valle Iberlucea, Nicolás Repetto, Juan
B. Justo, Enrique Dickmann, Mario Bravo, Anto-
nio Di Tomasso y cien más de aquella juventud
dinámica, estudiosa y contenta que estaba levan-
tando el monumento del porvenir en esta parte de
América.

Antonio Zamora se acercó a estos paladines, ab-
sorbiendo del socialismo lo que tenía de inconfor-
mista y revolucionario como ideal de una clase que
prometía arrasar con todas las injusticias, con ba-
se de la bondad fecunda, de fraternidad, igualdad
y libertad. Hombre formal en la convicción de los
ideales, quedó amarrado a la vida de Buenos Ai-
res cuando la nación estaba creciendo en el res-
caldo de las aspiraciones que permitieron la In-
dependencia y los cañones humeantes recordaban
que algo había ocurrido en la Argentina, pero que
por delante quedaban todas las generaciones veni-
deras para proseguir y perfeccionar la obra trun-
cada. Zamora pensó que debía sumar su concur-
so al esfuerzo de aquella juventud con promesa
vigente de liberación humana. Sensible a las emo-
ciones del amor, la verdad, el derecho y la justi-
cia, que son consustanciales en él, comprendió que
ese era el lugar de todo hombre honesto que no
tiera sólo en el comercio, la explotación agrícola
o en la industria el grandioso porvenir del país,
sino más bien en la estatura de los hombres para
responder a ese imperioso cometido.

El pasado, como fenómeno, había cerrado su ca-
pítulo histórico de un siglo desperdiciado en luchas
intestinas y una política de última extracción. En-
tonces se entraba en el siglo de la libertad que
necesitaba de otros héroes en luchas ya más posi-
tivas y productivas a corto plazo para renovar los
valores humanos de la revolución; modificar las
vetustas instituciones, calcadas en el derecho de
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la fuerza que la explotación del sórdido capitalis-
mo legalizaba, convirtiéndola en negocio infaman.
te. Hablar de democracia, de socialismo y anar
quismo era de gravedad criminal. Huelgas por
conquistas de mejoras o por atropellos, llenaban
las cárceles, los presidios y los cementerios. Todos
los beneficios materiales de la nación pertenecían
a los grandes hacendados, a los magnates de la in.
dustria y socios de la patria. El progreso rural e
industrial de la República está regado con sangre
vertida en el martirio. Sin embargo, en el lenguaje
socialista, el país no es propiedad inmuable de los
:irivilegiados de la fortuna ni de los gubernamen-
talmente poderosos, sino de la comunidad, del pue.
blo en total, constituido también por los más bu.
mildes y menesterosos, indefensos y largados a
pasto de la desventura y del circo. El día que de
ello se convenzan, se detendrá la tierra para cele-
Lrarlo.

En tanto los arios trascurrían, con anulación de
hombres, de gobiernos y quebrantos del orden, en
esta argamasa de la azarosa existencia argentina,
Antonio Zamora no concibe otro mundo social,
económico ni político que pueda aportar una re-
paración ni redimir a la humanidad un servicio
efectivo fuera del socialismo. El ya no tiene pro-
tiernas de interpretación; ha superado esa etapa
al comprender que el ideal es superior a los hom-
bres: no tiene ambición de ser grande en teoría,
sino de pequeño, pero leal soldado para la causa.
Tampoco tiene complicaciones filosóficas ni pre-
ferencias por opiniones de hombres ni de fraccio-
nes, que minimizan, corrompen, anulan y destru-
yen los más sólidos baluartes del ingenio cuando
la contaminación los invade. Le basta con ser so-
cialista al modo y según la interpretación de los
maestros.

No toma participación activa en la lucha de la
calle, ensangrentada en la Argentina exactamente
igual que en otras partes del globo, con los mis-
mos dolores y desgarramientos del alma, a cau-
sa de la miseria de unos y de la hartura de otros.
Pero observa, en examen de conciencia, que na-
die puede permanecer impasible ante el drama
cierno de nuestros semejantes, víctimas propicias
para que la sociedad plutocrática crezca, levante
edificios, mueva ejércitos, alimente al autócrata
Lisos. No cree que el traumatismo de la ineptitud,
la contumacia y la ignorancia de una concepción
burguesa y analfabeta del mundo pueda soldarse
sin aplicaciones de fondo que trasfiguren esta
anormalidad gregaria del primitivismo.

Según Antonio Zamora, la solución es bien sim-
ple, pues todo reside en canalizar las energías hu-
manas hacia la creación de riqueza espiritual y
material. Puede comenzarse por difundir cultura
en vasta escala, de manera oue abarque todos los
sectores de las capas sociales. La socialización y
cooperación amplias en el libre juego de equidad
y justicia podría ser el complemento de la inicia-
tiva. El hombre está siendo puesto a prueba en su
resistencia mental, en su potencial creador, en su
mecánica. El ideal corno profesión política ha fra-
casado en su aplicación práctica. Por eso es que
no se encierra en círculos ni dentro de cartabones

que limiten su acción. Dentro de la libertad, de
la democracia auténtica y de siempre, que se ma
nifiesta en la calle, tienen expresión todas las vo-
luntades.

El socialismo como tal no se compra ni adquie-
re con fines inconfesables. Se va a él por iniciati-
va propia; se abraza voluntariamente, con juven-
tud en pensar, con libertad en actuar y proceder,
con la verdad para rectificar errores y enmendar
conceptos de dinámica funcional para estar siem-
pre delante del hombre y de los acontecimientos
que lo atosigan. Al ideal se llega por convicción
humanitaria y se mantiene en alto, con satisfac-
ción del deber cumplido, de haber sido útil a los
nombres, procediendo como hombre. El socialismo
tiene su aguja de marear en la libertad absoluta
para todos los hombres; en la socialización de los
bienes materiales de manera que se conviertan en
fortuna para eliminar para siempre la miseria y
el hambre del haz de la tierra; para que no haya
más guerras ni ladrones que exploten al hombre.
Aspira a convertirse en institución única del orden
civilizado que contribuya con el esfuerzo y la inte-
ligencia de todos a mitigar la gran queja humana.

Este concepto humano de Antonio Zamora sur-
ge del poeta y escritor que lleva dentro alimentado
por la corriente de los grandes ríos idealistas que
vienen de la revolución mexicana, la expansión
norteamericana sobre el Caribe y la revolución ru-
sa. Estos tres acontecimientos fraudulentos para
las clases humildes de la sociedad, el colapso eco-
nómico por contracción de los capitales yanquis,
cuebrantados por la insolvencia europea ante el
incumplimiento del pago de las deudas por repara-
ciones de la primera guerra mundial, le hicieron
comprender que l pavoroso drama era común
también a otras entidades, tan cercanas a nuestro
medio ambiente. El advenimiento posterior con
sus grandes cataclismos morales, despedazó el sen-
tido de la honestidad entre los hombres, extirpan-
do hasta el sentido de la palabra. Cercenada la
libertad, con deformaciones primero, extrangula-
ción de la individualidad después, fueron agentes
que actuaron en la convicción de Zamora. El na-
cionalismo autoritarista, el fascismo, el nazismo
y el comunismo ruso precipitaron el derrumbe de
la arquitectura geográfica europea. La revolución
en España y la segunda guerra inmediata, ubica-
ron a Antonio Zamora en el puesto vigilante de
su atalaya editorial, donde se encuentra desde ha-
ce cuarenta arios, a riesgo de todos los vendabales.

La triste experiencia de renunciamientos a prin-
cipios tan queridos y el despedazamiento de regí-
menes que prometían levantar la bandera reivin-
dicadora, desembocaron en el estuario de todas
las aberraciones, errores y destrozos propios del
orden burgués. Ni siquiera han sabido aprovechar
el ejemplo gratuito de cualquier acierto. El des-
concierto existente fue superado a límites impre-
visibles y la carrera de atrocidades parecía no te-
ner fin. El desmoronamiento operado en las insti-
tuciones sociales desde el último cuarto de siglo
a esta parte, puso a prueba el temperamento in-
dividual. La gran marejada humana, en manifes-
taciones mastodónticas, levantó nuevos dioses y



emperadores que arrojaban a su faz los huesos
descarnados de los festines, anularon las liberta-
des públicas, coartaron los movimientos de opi-
nión y aniquilaron a los descontentos. Para corre-
gir esas arbitrariedades ha sido preciso colgarlos
patas arriba o achicharrarlos con fuego de lanza-
llamas y ametralladoras mediante el anticuado
procedimiento justiciero de tribu.

Antonio Zamora ha vivido y palpado las conse-
cuencias de tanto error y destrozo moral, tenien-
do que ensanchar su espíritu dolorido y atribula-
do. La comprensión del fenómeno le obligó a for-
talecer sus convicciones. Ubicado en el epicentro
de estos sucesos, encontró en el medio literario
campo propicio para la siembra cultural, comen-
zando por intensificar una acción de base popular.
El ha visto que es por falta de solidez que el indi-
viduo flaquea, renuncia a sus convicciones o se
lanza al mercado negro de las adquisiciones ilíci-
tas. El individuo puede ser un nadie, resultar un
sacristán de la familia, un cómodo rezador de pa-
drenuestros que comulga con todas las hostias.
sión de un beatífico ideal. Todo esto parece res-
petable pero es abominable cuando delata, vende
y traiciona la vida de su hogar, de sus familiares,
compromete su libertad y se entrega, dócil, al pri-
mer bandido.

Fue en los barrios del sur de Buenos Aires, par-
tiendo de la calle Entre Ríos hacia el puerto, desde
cionde Antonio Zamora disparó los primeros dar-
dos conducentes a una amplia labor de auténtico
entido idealista que ya tiene su lugar en la his-

toria de la cultura nacional. «Los pensadores», pu-
blicación semanal que trajo al acervo cultural lo
selecto y clásico en obras de fundamento, pronto
adquirió lugar de preferencia por porte del públi-
co americano, que absorbió, unos tras otros, aque-
llos tesoros del pensamiento universal, puestos a
su alcance a cambio de una pequeñas monedas.
Era así como había de comenzarse una obra de
base para que el hombre del pueblo, desampara-
do, fuera adquiriendo conciencia para ser más
hombre y para superar su condición social.

Más tarde, extendió su radio de influencia has-
ta la romántica Avenida Boede, donde entonces
se concentraba lo más granado de las inquietudes
juveniles. Allí se mecieron, instalaron y escalaron
luego su natural posición, poetas, pintores, escri-
tores y escultores que reventaban a impulsos de
las ideas nuevas. Julio R. Barcos, Gustavo Riccio,
Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, César Tiem-
po, Roberto Mariani, Juan Pedro Calou, Pedro He-
rreros y creemos que hasta mismo el ungido Maes-
tro 011avaca, autor de «El crofundeo», libro que
dio origen al suspirante movimiento impresionista
del confusionismo literario argentino, tenían allí
su cuartel general.

Un contingente posterior de luchadores potencia-
les, se acercó a «Los pensadores» para encontrar-
se consigo mismo. Antonio Zamora dió cuerpo a
esas voluntades que en lo nacional, reivindicaban
a Diego Fernández Espiro, Herrera y Reissig, Eva-
risto Carriego, Roberto J. Payró, Almafuerte, y en-
contrban, en lo disperso de la literatura inconfor-
mista y democratizada lo fundamental para una

CENIT 4551

interpretación emotiva, sin perjuicios escolásticos
ni románticos de consumo burgués.

Esto ha ocurrido, en efecto, y a ello se debe en
buena parte el sentido humanista y el enriqueci-
miento de bellas formas en la estructura y expre-
sión con que se manifiesta la literatura actual, el
punto que Alvaro Yunque, en su «Síntesis de la li-
teratura argentina» puso claveles en aquella pe-
queña epopeya de esta parte de América. El acon-
tecimiento y su crónica figuran en libros de arrai-
go en el panorama artístico continental, si bien no
se han estudiado todavía y en detalle las influen-
cias que ejercieron en la concepción de muchas
obras posteriores, algunas de las cuales ya alcan-
zaron el calificativo de clásicas.

La reivindicación de Eduardo Gutiérrez, Alber-
to Gerchunoff, Horacio Quiroga, Roberto Arlt y de
las emociones idealistas albergadas, comprendien-
do las inquietudes de aquella generación, desde
los más cándidos, por lo ilusos, hasta los más fe-
cundos, por lógicos se debe a la contribución que,
como editor, capitalizó Antonio Zamora, echando
a rodar tanta voluntad aglutinada, alrededor de
hombres entusiastas, guiados por una visión re-
clentora, como lo fueron Lorenzo Raño y, desde
otros ángulos, pero con igual sentido de difusión
cultural popular, el viejito Munner con su colec-
ción «Las grandes obras», a la que seguidamente
se le agregó «Los intelectuales». Con esas figuras
de arrastre vindicativo, donde en cada esquina se
escuchaban los himnos al «Hijo del pueblo, te opri-
men cadenas» y «Bandiera rossa» donde aquel
grande Felipe Turatti, que no debió haber falleci-
do nunca, asegura que mañana mismo será el día
de la redención y ¡ay del que huya, se esconda,
traicione o arríe la bandera en lo alto de la barri-
cada! Sólo así eran factibles entonces aquellas edi«
ciones cumbres que estaban al alcance del pueblo,
tales como luego «Teatro mundial» y «Teatro clá-
sico» que modificaron el gusto hacia la belleza del
espíritu a número tan grande de población.

De todas aquellas colecciones, a las que corres-
ponde agregar las de Bautista Fueyo y la de J.
Cecarelli, solamente logró sobrevivir «Los pensa-
dores», merced al fuego juvenil de Antonio Zamo-
ra que, incansable, dinámico y metódico, no le dió
tregua ni muestras de decaimiento, sino empuje
-íigoroso para llevar adelante una empresa román-
tica emprendida por tantos y con el rotundo fra-
caso.

Los pensadores» dejaron paso a «Claridad», re-
vista de largos horizontes que recogió lo más se-
lecto de los grandes idealistas argentinos y ameri-
canos, desde Tierra del Fuego hasta Pasadena, Ca-
lifornia, desde donde el distinguido maestro socia-
lista octogenario, Upton Sinclair, alentó y presti-
gió con su colaboración páginas tan limpias, como
con sus libros modificó la mentalidad de tres ge-
neraciones de industriales y comerciantes norte-
americanos y merced a cuyo galardón no fue dis-
tinguido todavía con el premio Nobel. Upton Sin-
clair, el hombre que revolucionó la conciencia de
los grandes matarifes de Chicago, recordándoles
los brutales crímenes legales cometidos en las per-
sonas de Parsons, Spies, Field, Ling y otros en el

o
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siglo pasado y' en el- presente con Ricardo Flores
Magón, Nicolas Sacco y Bartolome Vanzetti, tiene
su monumento en el corazón de los hombres li-
bres lo mismo que Eugen Relgis, el pacifista ruma-
no, después de tanta penuria y privaciones, feliz
de encontrar calor en democrático suelo urugua-
yo. La academia sueca los ignora.

Con la desaparición de «Claridad» ha enmudeci-
do la juventud americana y, particularmente, ar-
gentina, por falta de un vehículo seguro, de apa-
rición regular, donde expresar sus ideas, con in-
dependencia de principios y la indispensable liber-
tad, propios de quien tiene algo que decir al mar-
gen, de los cánones oficialescos y de la intelectua-
lidad fosilizada en los suplementos literarios de
los grandes rotativos comerciales.

Con «Versos de la calle», el clásico libro de poe-
mas con que se estrenó como poeta Alvaro Yunque
y dejó tan profunda huella en la moderna litera-
tura argentina, Antonio Zamora consagra su acti-
vidad, de allí en adelante, a la edición de su colec-
ción «Los nuevos», muchos de cuyos autores ya
figuran en antologías poéticas y de cuentos. Desde
entonces acá, en una ininterrumpida labor a lo
largo de casi medio siglo, lleva publicados más de
mil seiscientos títulos con que enriqueció la biblio-
grafía nacional, siendo el editor que, en toda la
historia del país, más libros de escritores argen-
tinos ha dado a la estampa.

Los escritores de todos los rumbos del continente
se han acercado a «Claridad» con inquietudes y
manuscritos. Fiel a sus postulados, lo básico para
el temperamento libertario y artístico de Antonio
Zamora, es que el escritor traiga algún mensaje
que desborde lo mediocre, salte sobre lo estatuido
y codificado, rompa con los castillos académicos y
estilos encasillados y manidos por el medio. Que
sea portador del grito de la tierra asolada por la
injusticia, que haga vivos los dolores del alma
aoliente.

Para Antonio Zamora, el escritor tiene que sal-
var las barreras de lo estático y abrirse campo al
futuro, en la expresión, en la forma e interpre-
tación de su mundo. «Claridad» descubrió a la
conciencia de dos generaciones los desvaríos, titu-
beos, dudas e inseguridades. A través de sus pá-
ginas, la palabra fue portadora, embajadora de las
nuevas creaciones de aquella generación. El escri-
tor allí respondió de su obra y la quiso como pro-
ducto de una convicción firme y sincera. Hizo un
altar para la libertad guillotinada por los pode-
rosos y sus sirvientes. Y por su intermedio, los
dolores humanos llegaron a lugares inaccesibles
por falta de cooperación. La obra y pensamiento
de Zamora semejan un canto de resurrección que,
con fuego volcánico, animan los grandes ideales.
Para él, si el arte y la literatura no tienen vi-
gencia de conceptos para servir al hombre en sus
auténticos afanes, de poco valdrá agotarse en espe-
culaciones vanas y disquisiciones abstractas que
no dejan su marca en lo eterno del tiempo.

Como escritor, Antonio Zamora, con admirable
afecto, ríndese al esfuerzo de aquellos viejos so-
cialistas alemanes de ayer que fundaron la agru-
pación «Worvaerts»; a los Alemann, Gessel y a los

italianos que con su «Unione e Benevolenza» pusie-
ron una nota nostálgica y melódica en el cielo de
la República. La dinastía de los Alemann sucumbió
en el periodismo de la democracia burguesa, yendo
cada vez a menos, perdiendo ideslismo. Uno de los
hermanos Gessel es autor de una teoría muy ori-
ginal del dinero, actualmente tan discutida. Con-
siste en dividir cada billete de banco en tantos
puntos como días del mes, que gradualmente va
perdiendo su valor. La unidad monetaria, cam-
biada por bienes de uso, a primera del mes vale la
totalidad. Pero, a medida que los días transcurren,
su cotización pierde. Eso obliga al poseedor a des-
prenderse de dicho medio de cambio que, como se
observa, no sirve como elemento acumulativo.

Estos pensadores idealistas eran la reserva del
pensamiento garibaldino y de los teóricos del socia-
lismo europeo, que sus regímenes intolerantes arro-
jaron sobre el Río de la Plata. Con ellos venía la
civilización, el mundo de los descubrimientos so-
ciales en esta latitud americana, el progreso cíe
la ciencia aplicada al humanismo. Eran portadores
de un cargamento de afanes espirituales insumisos
en sus acciones y sus libros.

Estos inmigrantes enseñaron a practicar el colec-
tivismo, a vivir una sociedad libertaria creada por
la causa que los inspiraba, pero ahora mismo. Ellos
entendían que todos los días se puede hacer algo
por esa revolución incontenible en el espíritu indi-
vidualista a donde no pueden llegar los fenómenos
y reacciones exteriores. Una galvanización ade-
cuada por preparación cultural, una confianza ba-
sada en el concurso de la razón y del deber, son
murallas de concreto frente a las que se despeda-
zaron las dictaduras y tiranías.

Antonio Zamora se acercó a esos hombres, sus
bibliotecas y libros que lo nutrieron y notificaron.
Un libro en sus manos adquiere, como en las del
sacerdote, carácter de hostia, que unge con viviente
emoción poética. De ahí que, cuando recuerda los
saqueos de centros culturales e incendios de los
bárbaros en la edad antigua, los autos de fe me-
dioevales ejecutados por la Inquisición, los del
hitlerismo, del franquismo y la quemazón de la
Casa del Pueblo de Buenos Aires, con su irrecupe-
rable y más rica colección de libros y colecciones
con que jamás contará la Argentina, tartamudea.
Por eso el pasado no puede repetirse jamás, y el
hombre consciente, ciudadano libre que aspire por
lo menos a un porvenir digno para sus descendien-
tes, debe luchar, en todo momento y circunstancia
para que desgracia tan bárbara no pueda alcanzar
a la comunidad. Y si el habitante, trabajdor del
campo o del taller, se acerca un poco más al libro
ese indefenso pliego de papel impreso que ilu-
mina la noche oscura del anccstralismo el hom-
bre será más poderoso, seguro en sí mismo, dueño
de su derecho a la liberatd que nadie podrá cerce-
narle, y no estará tan expuesto a ceder ante las
abalanchas de la tiranía.

Zamora anima la esperanza de convertir la gran
colección de «Claridad» junto con «Los pensado-
res», las piezas que fue adquiriendo e imprimiendo
al correr de los años, en una fundación que lleve
su- nombre, con acceso al público, para que, lo que



en largos arios de preocupaciones y esfuerzos fue
creando merced a la simpatía y aceptación por
parte del pueblo que lo ha leído y animado, vuelva
a él, por la vital razón de un principio idealista
y humano. Su local del barrio de Constitución está
abarrotado de colecciones en estantes repletos que
desbordan ilusiones y esperanzas de una juventud
que se hizo por accidente del tiempo y que no
termina nunca. El dinero, como valor comercial
adquirido a través de los arios por ese material
impreso en la sociedad capitalista, le es secundario.
Antonio Zamora tiene una filosofía muy particular
que recuerda al gran costarricense don Joaquín
García Monge, durante tantos arios, editor del
«Repertorio americano»; al austríaco Carlos Kauts-
ky, historiador del socialismo y una de las figuras
luminosas del siglo; a Alfonso Reyes, el gran hu-
manista que vive con nosotros en la poesía y el
arte literario que vivifica las esperanzas del hom-
bre en el mundo de la ilusión creadora; el egregio
Max Nettlau, filologo que encontró en los secretos
de la historia social la filosofía del anarquismo,
para que la humanidad sepa medir y crecer en la
eternidad del futuro, a través de la corriente vital
y sacrificios escondidos en los libros y monumentos.

Como en el caso de Joaquín García Monge y de
tantos otros antes que, a la desaparición de sus
animadores se interrumpió la enorme corriente
cultural realizada por un solo hombre como los
casos de Luis Bertoni, en Suiza, con sus colecc'o-
nes «Le Reveil» e «Il Risveglio»; de Juan Grave,
en París, con sus «Les temps nouveaux»; de José
Nackens, en Madrid, con «El motín» y de Federico
Urales, en Barcelona, con «La revista blanca»,
Buenos Aires, la República Argentina, América y
una gran parte del mundo donde se habla caste-
llano experimentaría intenso pesar en el supuesto
de paralizarse ese foco idealista que constituye la
obra de «Claridad». Porque, levantar un edificio
importa la contribución de arquistectos, ingenie-
os, constructores y el concurso de muchos hom-
bres para la preparación de los materiales y su
ejecución, en tanto que para derrumbarlo no se
necesita sino la torpe y brutal totalitaria piqueta
que no tiene ojos ni sensibilidad. Lo que sabemos
y palpamos, porque está, delante de nosotros, es
una comprobación de cuanto otros nos han que-
rido y estimado. Sepamos respetar ese pan del fu,
tura con que obra tamaña nos alimenta, aunque
no siempre nuestros pobres ciegos ojos lo perciban.

Antonio Zamora convirtió su labor de tantos
arios en una Lir taleza, emplazada en uno de los
más populosos barrios del sur de la capital federal
argentina. Tiene colmenas, 'minaretes y troneras
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donde no hay armas, sino de fuego idealista, por-
que es un hombre de paz y, por eso mismo, temí-
ble, porque se hizo poderoso al vencer el miede
enemigo. Su ancha sonrisa dominante podría do-
mesticar caníbales, si se propusiera peregrinar por
las tribus del eriente primitivo, pregonando la
buena nueva. Accidentalmente y por milagro pudo
salvar su tesoro bibliográfico del último huracán
que asoló el país, no obstante que su persona
experimentó las consecuencias morales impuestas
por la fuerza avasalladora que lo condenó a des-
tierro.

El hombre es un animal domesticado para el que
se escribieron los libros. Ningún otro ejemplar del
mismo reino alcanzó a valorizar la utilidad de ese
fajo de papel impreso. Como no sirven de forraje
y, por su forma, resultan incómodos si se utili-
zaran como cama, bien pequeña aplicación tienen
aparentemente en la vida zoológica. Su desgracia
mayor es la de servir de archivo, caja fuerte, reci-
piente, canasto del relato y recuerdo histórico y,
particularmente, de la desgracia humana. Por eso
los bárbaros en toda ocasión hicieron con ellos
cuantas depredaciones han podido para despeda-
zarlos con afán de anularlos para siempre.

Pero el espíritu humano es reincidente. Es un
criminal consciente contra la injusticia. En el
curso de la historia ha tenido que construir y re-
construir ciudades enteras arrasadas por las gue-
rras y desvastaciones de los ejércitos gloriosos y
ungidos con todas las santificaciones cuando re-
sultaban vencedores y sometidos a esclavitud
cuando eran vencidos. La etapa del barbarismo no
ha sido superada totalmente, pues aún permanece
oculta en el rescoldo de las tribus, a donde resulta
muy fácil regresar cuanto menor sea el contacto
con este monumento grandioso de todas las civi-
lizaciones juntas.

Estamos seguros mientras tanto que con ayuda
de los libros podrá la humanidad cultivar en su
vasto campo lirios para la sociedad que todos so-
ñamos desde la primera reencarnación hace millo-
nes de arios. Podrá el ruso sacar su flota del Mar
Negro para acoplarla a las fuerzas del Pacto de
Varsovia y, junto con el norteamericano, reunir el
potencial bélico del Pentágono y la OTAN para
cescargarlo sobre las aguas mansas del Río de la
Plata. Pero no podrán dominar el pacífico reducto
construido con los nobles materiales de una orgu-
llosa e irreductible voluntad tan firme como la de
Antonio Zamora. Porque es un hombre libre, un
cultor de los eternos «laureles que supimos conse-
guir».
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Las huellas de un peregrino :
Eugen Relgis

AS Peregrinaciones EUropeas de Eugen Rel-
gisl,asnoobhsearnvapoieorodiedso ooancttuenaliiddaasd.onLassu ideasL...1.......

cumbre: DOCE CAPITALES (Doce Capita-
les. Peregrinaciones Europeas. 460 págs.

Prólogo de Han Ryner. Ediciones «Humanidad».
Monteviedo. Uruguay, 1961), de la cual hemos se-
leccionados los párrafos siguientes, si bien fueron
escritos hace casi 40 años, tienen hoy la misma
validez si no mayor, que entonces, con la par-
ticularidad de que la mayor parte de los ilustres
pensadores activistas visitados durante su iinerario
por Relgis han desaparecido devorados por las fu-
rias del fanatismo autoritario desencadenado sobre
el planeta durante la Segunda Guerra Mundial, Y,
el presente testimonio relgiano resulta como una
huella imperecedera de la acción y el pensamiento
por una humanidad mejor, dejada a su paso por
aquellos que supieron hacer frente, con heroica
abnegación, al monstruo de las mil cabezas. El
único mérito de esta selección nuestra es el de
sernos muy querida, pues nos ayuda a comprender
la amplitud, altura y profundidad de tantos es-
fuerzos desinteresados en favor de la conquista de
nuevos horizontes de alegría para todos y cada
uno en la tierra. Instamos al lector solidario a ad-
quirir y meditar DOCE CAPITALES, en la segu-
ridad de que al hacerlo sentirá como nosotros que
el panorama de la vida inclinada hacia la verda-
dera fraternidad humana le será ampliado a im-
pulsos de una desconocida fuerza puesta en movi-
miento por las mentes más preclaras de este siglo
de las luces y también de las sombras más si-
niestras, que el autor nos descubre con el acen-
drado cariño de un «jornalero de las ideas», como
el mismo gusta de calificarse. Y sin mayores
preámbulos, ofrecemos nuestra modesta selección
de DOCE CAPITALES

EN EL PROLOGO:

Si Relgis ha sabido extraer de los grandes eu-
ropeos de hoy las secretos más profundos y más
preciados, nos proporciona además otras alegrías.
los méritos literarios equilibran aquí la precisión
documental y la fuerza de penetración. ...En cuan-
to se han leída tres o cuatro capítulos, se adivina
que el conjunto constituye, tan bella como bien-
hechora, una obra única. (Han Ryner.)

PARTIDA DE BUCAREST:

Abandono la Capital, en esta fresca mañana con
presagios de otoño. ...Y tuve la visión de los ar-
cos del triunfo, levantados en honor de los Césa-
res en ciudades hoy desaparecidas o arruinadas.
Arcos bajo los cuales desfilaron los ejércitos vic-

toriosos (los muertos fueron abandonados en «el
campo de honor», presa de los cuervos, de los cha-
cales y los gusanos). (Pág. 114.)

4, 4,

Ya se ha visto, en Argentina, que montañas de
trigo, han servido de combustible para las locomo-
toras o fueron arrojadas en el océano, sólo para
mantenerse el alto precio de los cereales... Sólo el
hombre, que sabe centuplicar los frutos de la na-
turaleza, posee también ese diábolico don de
arrancar el pan de la boca de su semejante, y de-
jarlo morir, pese a que los graneros están reple-
tos mientras el jazz aúlla su alegría en la noche
eléctrica de las capitales lujuriosas... (Pág. 15.)

SLAV DELKINOV, de Bulgaria:

Delkinov tiene las espaldas anchas: es un atle-
ta que no bebe alcohol, no fuma, y tampoco come
carne desacostumbrado también a llevar som-
brero y cuello. Después de haber redactado el pe-
riódico (Svoboda), da vuelta la manivela de la má-
quina de la imprenta «Posrednik» (editorial coope-
rativista de la agrupación tolstoyana de Sofía).
Este idealista rústico me intimida un poco, con su
salud física y moral. (Pág. /17.)

JENY BOJILOVA-PATTEVA, fudadora de la Liga
pacifista de las mujeres búlgaras:

La oradora tiene gestos de madre que defiende
a sus niños de las águilas rapaces. (Pág. 18.)

EN EL CONGRESO DE LA UNION DE LAS ASO-
CIACIONES VEGETARIANAS DE BULGARIA:

Cuando Kovachev, que preside el congreso,
anuncia mi presencia, centenares de manos se le-
vantan espontáneamente, en conmovedor impul-
so de simpatía. De repente, alguien coloca un blan-
co crisantemo en mi solapa. Siento esa soldadura
espiritual que elimina la escoria del nacionalismo,
las esperanzas étnicas y lingtiísticas: es ese sim-
ple sentimiento humano que niega las contiendas
recientes y desmiente las incitaciones del chauvi-
nismo venal. Porque, precisamente en los diarios
de esta mañana, he leído los telegramas anun-
ciando que las autoridades rumanas negaron la
visación a centenares de búlgaros que querían vi-
sitar Rumania... (Pág. 18.)

CON FELIPE SKALONKOF, oficial jubilado:

Las Grandes Potencias saben lo que hacen por
intermedio de sus agentes diplomáticos, cuando im-
ponen a los pequeños Estados ciertas «rectificacio-
nes», «retrocesos» o mutilaciones franterizas me



manifestó con aplomo y franqueza ese anciano que
me dijo llamarse Felipe Skalondof. Publicaba a ve-
ces artículos de carácter económico en «MIR»; su
yerno fue ministro de Bulgaria en Roma. Sí!
insistió el ex-oficial. Para sus intereses inconfesa-
bles, pero a los que nos es fácil adivinar, las Gran-
des Potencias no permiten que los Estados se en-
tiendan entre ellos de buen.a gana. Los tratados de
paz, los convenios militares y también comerciales
son dictados, ante todo, de conformidad con sus in-
tereses «superiores»... (Pág. 19.)

PALABRAS DE RELGIS EN EL CONGRESO VE-
GETARIANO:

Eh Bulgaria, el tolstoísmo adquirió formas prác-
ticas que unen las manifestaciones de la concien-
cia ética o religiosa con las de la existencia diaria.
En Rumania, la sobriedad del pueblo tiene otros
motivos que en Bulgaria. Antes de la guerra se de-
cía que el campesino rumano se conformaba con
una cebolla y un trozo de polenta fría. Era una
broma siniestra, que ponía en evidencia la tremen-
da pobreza de un pueblo agrícola. El pueblo era
vegetariano por causa de miseria. Estaba subali-
mentado. Posesionados, una parte de los campesi-
nos, de la tierra en la potsguerra (una verdadera
revolución pacífica), la situación económica cíe los
mismos ha cambiado. Pero esta manifestóse tam-
bién a través del relajamiento de las costumbres,
el abuso del alcohol y el creciente consumo de car-
ne. Eh Ftumanía, y en otros países, el vegetarianis-
mo debe ser difundido tan siquiera como.., idea; él
podrá ser viable sólo cuando la moralidad y el sen-
timiento humanista hayan sido elevados a un ma-
s or nivel general... Todas las prácticas morales y
materiales que contribuyen al alejamiento de estos
aos flajelos (la intolerancia y la violencia), deben
ser extensamente difundidas en el pueblo... Se ha
comprobado que el hombre, desde un principio, ha
sido un animal pacífico y sociable. Los biólogos
pueden comprobar que el hombre ha sido, desde su
origen, vegetariano, no carnívoro... Ser vegetaria-
no por motivos de conciencia significa ser humani-
tarista integral. Significa ampliar la concepción de
la solidaridad de la especie humana, trasponiendo-
la también a las especies animales. Si en cada país
se encuentran idealistas que anticipan el porvenir,
luchando en procura de más justicia, más belleza,
más tolerancia y bondad, entonces no tenemos de-
recho de desesperar. (Págs. 22-23.)

CON NICOLAS OBRETENOFF:

Nicolás Obretenoff tiene 82 arios. Ha sido cama-
rada de Kristo Bottev, poeta y revolucionario (1847-
1876).

Este bastón dijo con gravedad le servía de
código penal (al pachá de Silistra: Hadji Deli Ibra-
him). Lo aplicaba con una fulminante rapidez, sin
piedad alguna. Su fallo era inapelable. Algunas ve-
ces era definitivo, que el acusado no se levantaba
ya, después de haber recibido un golpe en la parte
más blanda de la cabeza.
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Eh nuestros días la ley mata más lenta, pero sis-
temáticamente apuntó el poeta Kovachev, que no
olvida que es también abogado. El código penal es
un libro grueso, con millares de artículos y párra-
fos de cuyas mallas es más difícil salvarse que del
mazo del tirano de Silistra... (Pág. 24.)

K ARAVELOV Y BAKUNIN:

Karavelov cuyo busto se halla en el jardín pú-
blico de Rusciuc, a la sombra de la columna monu-
mental sostenida por leones trató, en su tiempo,
con Bakunín de preparar en su país una revolu-
ción social, la que debía estallar también en otras
partes. Aún existen cartas que no han sido dadas
a la publicidad y las que demuestran que el impul-
so revolucionario ha permanecido candente duran-
te mucho tiempo antes que se desencadenara el hu-
racán que, en nuestros días, iba a partir de las es-
tepas rusas para invadir después las metrópolis del
capitalismo occidental. (Pág. 25.)

RUSCIUC:

Rusciuc tiene una población mixta: búlgara, tur-
ca, judía; tampoco faltan rumanos, griegos, rusos
y armenios... Lo sé: los grandes amos vigilan en
sus salones adornados de oro. Bastaría una orden,
para que esta multitud cambiara de aspecto hasta
trocarse en bandas hostiles o en un regimiento ar-
mado contra el «enemigo» de afuera o aun del in-
terior del país. (Pág. 26.)

CON ESTEBAN ANDREICHIN, el tolstoiano:

La voz grave, profunda, de Esteban Andreichin
vibraba proféticamente:

Cuando un ser humano se considera separado de
los demás, comete un crimen. La nación es la que
incurre en crimen, por creerse separada de las de-
más naciones. El Estado comete crímenes siendo
la guerra el más grande, por creerse distinto de los
demás Estados. Para que el crimen desaparezca en-
tre los inidividuos, es necesario que el individuo se
sienta más unido a los demás. Para que desaparez-
can los crímenes nacionales, la nación debe sentir-
se unida a las demás naciones. Para que desaparez-
can los crímenes estatales, el Estado debe sentirse
más unido a los demás Estados...

Y estos pensamientos lapidarios, que se sucedían
uno tras otro como los anillos de una cadena, fue-
ron repentinamente concentrados en una eclosión
sin réplica:

Esto significa: ¡no hay individuos, no hay nacio-
nes, no hay Estados! Existe solamente hermanos
con el mismo derecho a vivir. ¡Existe solamente
una humanidad unitaria! Esta es la verdad funda-
mental de todo pacifista... (Pág. 64.)

EN SOFIA, RELGIS SE DESPIDE DE IORDAN
KOVACHEV, QUIEN REGRESA A PLOVDIV:

Mientras esperábamos la serial de partida, paseá-
bamos a lo largo del tren. Casi en cada ventana de
los vagones atestados Kovachev encontraba una fi-
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gura conocida. Cambiaba algunas palabras con ca-
da uno; en el andén eran otros conocidos que lo
paraban.

La simpatía debe ser cultivada en abundancia
me dijo para que, posteriormente, podamos re-
coger la rara flor de la fraternidad. Tendamos con
alegría la mano, despertemos siquiera por algunos
instantes ese optimismo de la solidaridad entre los
viejeros con los cuales nos cruzamos en el camino

a quienes ¿quién lo sabe? no volveremos a
ver mañana. Aun cuando ellos tengan otras creen-
cias o ninguna. Yo quiero despejar las caras en-
tristecidas, dar coraje a los que no saben llevar las
cargas de la existencia. La fe conservaba sólo en ti
mismo, truécase aplastadora y estéril como un blo-
que de piedra. Ella debe ser diseminada como el
polen, por doquier. Regalémosla a cualquiera, a los
amigos y a los enemigos. El tiempo trabaja para
nosotros...

Y Kovachev, con la sonrisa acentuada por el cen-
telleo de sus lentes, subió en el tren que ya empezó
a ponerse en marcha. (Pág. 79.)

...Y LAS OBSESIONES SOCIALES'

Mi olvido se deshilacha. Nuevamente las obsesio-
nes sociales clavan sus garfios en el cerebro. En
esta improvisada colectividad del barco, la sociedad
evidencia sus capas aisladoras: desde los grupos de
estudiantes, empleados y gentes semirurales, quie-
nes se han preparado la «cama» en la sala común
del fondo, sobre mesas, bancos y sillas plegables.
hasta los camarotes que tienen lavatorio por sepa-
rado, flores sobre la mesita al lado de la ventana
ancha, y que son reservados para los que pueden
pagar ese lujo con el sueldo de un mes del fogone-
ro, galeote lleno de hollín, y que atiborra con car-
bón las entrañas siempre abrasadas de las calde-
ras... (Págs. 84-85.)

ELOGIO DE BULGARIA:

Mis relaciones con literatos y pensadores, con los
tolstoianos, vegetarianos y pacifistas búlgaros
arraigaron en mí, no tan sólo como simpatía inte-
lectual, sino también como interés activo para con
ese país, del cual los diarios nos daban, por desgra-
cia, solamente informaciones políticas tendenciosas
-y notas superficiales. Pero por sus representantes
esclarecidos, Bulgaria tiene ante los demás países
europeos el gran mérito de haber reconocido que la
salvación, vale decir, la salud y la riqueza de un
pueblo residen sobre todo en la fraternidad creado-
ra. Esto significa que la vida humana debe perma-
necer fundada en las leyes naturales, y que la mo-
ral tiene sus raíces en el alma y la conciencia.

En este país sometido a duras pruebas (sus testi-
monios históricos son excesivamente sangrientos),
grandes agrupaciones de hombres lúcidos han en-
contrado el secreto de la paz: ayudándose los unos
a los otros, haciendo del amor una práctica natu-
ral y de la libertad un medio de equilibrar las fuer-
zas individuales y colectivas. Eso es humanitaris-
mo. (Pág. 87.)

FRAGMENTO DE UNA CARTA FECHADA EN
PLOVDIV, 14 de Septiembre de 1950, y escrita por
una mujer que por razones explicables esconde
su verdadero nombre bajo las iniciales X. Y.:
Yo me imagino a un fino intelectual de un siglo

futuro que no me atrevo a fijar, y para el cual la
guerra y la dictadura serán anacronismos. El estu-
dia el Siglo XX... Tiembla de horror e indignac'ón:
tres guerras mundiales (quizás cuatro, quizás cin-
co, ¿quién puede predecirlo, si recién estamos a
mitad de siglo?). Sangre y sangre vertida en canti-
dad que hubiera parecido fabulosa, inverosímil, a
los hombres de los siglos más bárbaros... !Una cul-
tura material que no ha alcanzado su apogeo más
que para servir mejor a los demonios de la destruc-
ción y del crimen; Un siglo en el cual millones de
hombres son llevados a la matanza como las reses.
Un siglo en el cual la vida de una res tiene a ve-
ces más valor a los ojos de los que gobiernan que la
de un hombre; un siglo, en fin, en el cual tan es-
casas voces osan recordar que el ser del hombre es
un santuario que nadie puede tocar sin violar la
ley divina y natural... (Págs. 92-93.)
CON MAX NETTLAU:

Quisiéramos transcribir in-extenso las diez apre-
tadas páginas que Relgis dedica a su importantísi-
ma entrevista con Max Nettlau, pero el espacio que
disponemos no nos lo permite. Lo lamentamos, no
obstante tener la certeza de que el lector acucioso
buscará el texto completo en «Doce Capitales».

En ninguna parte he visto un descanso dominical
más completo y más riguroso que en Viena. La ciu-
dad parecía abandonada, como una fábrica.

Lazarethgasse. La p3aca sobre la cual, en una
esquina, leo esta indicación, hace surgir de inme-
diato un nombre: Max Nettlau. Busco el número
en el carnet: estoy precisamente delante del núme-
ro 32.

Y súbitamente surge ante mí un anciano alto,
derecho, que me tiende una mano vigorosa. La mi-
rada, detrás de los pequeños lentes, retenidos por
un hilo, es azulenca, sorprendida y tímida. La gar-
ganta prolonga su desnudez en un triángulo vellu-
do sobre el pecho. Hallase en camisa, con las man-
gas recogidas. Los pantalones forman arrugas so-
bre las pantuflas de fieltro, semejantes a sandalias
de campesino. Su estatura se ha impuesto a mí co-
mo una imagen instantánea, surgida de los am-
plios y eruditos ensayos que firma en las publica-
ciones españolas, inglesas, alemanas y francesas.

Nettlau está dispuesto a escucharme. Está vuelto
de espaldas a la ventana, perfilándose en una luz
verdosa, enmohecida, filtrada a través de un patio
profundo como un pozo.

¿Qué hace el camarada Panait Musoiu?
De golpe, la conversación se ha abierto camino.
Cuando entré aquí, he creído que el azar me

babía llevado a casa de Musoiu. Su habitación es
semejante a ésta, con la excepción de que se halla
en una casita blanqueada con cal, medio enterrada
en un patio cenagoso, cerca del barrio bucaresten-
se del Obor. Folletos, como una doble muralla, des-
de el suelo al techo: es el depósito de la Biblioteca
de la Idea que difunde y aumenta desde hace cua-



renta arios. Traducciones de Kropotkin, Sebastián
Faure, Most, Lafargue, Malatesta, Coeurderoy,
Stirner... Un poco de las obras anarquistas repre-
sentativas. Luego Las Prisiones de Silvio Pellico,
las memorias de Judas Iscariote... Filosofía radical
y conceptos positivistas: M. Deshumbert (La Moral
dc la Naturaleza), Antiocco Zucca (El Papel del
Hombre en el Universo), Han Ryner, Sagnol, Wi-
lliam Morris. Páginas de Carlyle, Richet, Paraf-
Javal. Estudios sobre la educación sexual, panfle-
tos antireligiosos. Extractos también de Platón, Sé-
neca, Aristófanes y Plutareo, si tienen resonancias
actuales... Un centenar de manuscritos más, aguar-
dan ser impresos. Musoiu sabe imprimir sus fo-
lletos con caracteres minúsculos: os da un libro en-
tero en 48 páginas. Tiene distribuidores benévolos
y abonados constantes. Vive como un eremita, pe-
ro libre. Recibe las camisas de un amigo de Nueva
York, los zapatos de Italia y el paletó no sé ya de
dónde. Come para dos días en la casa de una fami-
lia, desaparece por un mes o dos en la granja de
otro amigo «advenesizo» o bien en el hogar de los
escritores de Transilvania. Es un hombre calmo,
fuerte y ponderado. Sus bolsillos se hallan atibo-
rrados de papeles. Imprime traducciones continua-
mente. Ha cerrado el período de las producciones
propias desde que no aparece ya su revista. Su ge-
nerosidad se manifiesta en libros. Os regala folle-
tos desde que le digáis «buenos días», pero ahorra
el dinero para los impresores. También encuentra
camaradas que le hacen un trabajo suplementario
por amistad.

¿,Cuántos anarquistas verdaderos se encuentran
en Rumania?

No sabría decíroslo. En nuestro país, y en otros
también, el anarquista es un espantajo. Para los
burgueses y para los niños, debe tener absoluta-
mente un semblante feroz, los cabellos hirsutos,
a veces su chalina anudada como una cuerda,
pero siempre una bomba o por lo menos un puñal
en el bolsillo.

La risa de Nettlau es silenciosa, comprensiva:
La confusión entre los anarquistas y los te-

rroristas, entre los individualistas y los nihilistas,
no es mantenida únicamente por nuestros adversa-
rios naturales, sino también por los combatientes
do izquierda. El ideal anarquista es sencillo. Múl-
tiples son las formas bajo las cuales se ha expues-
to. Hay tantas concepciones y actitudes como anar-
quistas. Hablo de los que reflexionan sobre los
problemas sociales, que saben interpretar la his-
toria y ver en las brumas del porvernir... De todos
modos, la literatura anarquista debe ser difundida:
es nuestra mejor arma.

Nettlau me muestra tres volúmenes: la bio-
grafía de Bakunín, en alemán; el estudio sobre la
vida y obra de Eliseo Reclus, en español; indaga-
ciones sobre la evolución del socialismo y el anar-
quismo, en francés.

Pero, ¿no publica nada en Viena?
Por toda respuesta, un encogimiento de hom-

bros:
Estoy aquí más aislado que sobre el Himalaya.

Pocas personas saben que vivo en Viena. Redacto
mis libros según notas tomadas en las bibliotecas
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y en los archivos de Londres, Barcelona, de Ber-
lín... Es necesario que me apresure. Los contem-
poráneos de Kropotkin, Bakunin, Reclus, desapa-
recen unos tras otros. La historia de sus vidas y
la de las Internacionales socialistas, tiene que ser
escrita antes que sea falsificada por los oportu-
nistas, por esos pseudo-revolucionarios con prisa
por ocupar el puesto de los tiranos coronados.

...Nettlau sonríe con dulzura:
Entre los humanitaristas y los anarquistas no

habrá ninguna divergencia si, tanto unos como
otros, evitan caer bajo el influjo de cualquier con-,
eepción que consideren como única, perfecta, y
que quisieran imponer a otros. Este no es el caso
de los verdaderos anarquistas y no será el caso de.
los verdaderos humanitaristas. Estos últimos co-
mo yo los creo ver en su persona son amigos de
la paz integral, y los anarquistas son amigos del
socialismo integral. Los unos y los otros han visto
la insuficiencia y el peligro del exclusivismo, de
las concepciones y de las acciones incompletas,
unilaterales. Estas últimas llevan a la intolerancia,
a la violencia, a la guerra. La guerra pertenece
al pasado sombrío, al régimen autoritario que sub-
siste todavía entre nosotros y del cual podemos
librarnos con tanta dificultad. Nosotros, los anar-
quistas, tenemos toda la buena voluntad...

Estas últimas palabras despertaron en la pequeña
habitación del librepensador, los ecos del versículo
evangélico: paz a los hombres de buena voluntad...
Pero el anciano de pensamiento joven y de cora-
zón generoso, poniéndome su mano sobre mi hom-
bro añadió:

Estoy persuadido de que también ustedes, los
humanitaristas, tienen la misma buena voluntad.
Les deseo pleno éxito en la realización de vuestra
obra, que creo haber comprendido bien...

Cuando bajé la escalera, Nettlau permanecio
apoyado en el pasamano. Me hacía a modo de
saludo esa serial que es un deseo y un estímulo.
Ese huraño solitario ocultaba un alma fraternal
bajo una inteligencia ampliamlnte comprensiva,
pero de una implacable lucidez. Allá arriba, en
aquella celda atestada, un pensador tenaz coordi-
naba los hechos de las historia social, reuniendo
las ideas en el haz de una concepción y de un
ideal. No puedo calificarlo de profeta, ni de visio-
nario, ni de sabio. Sé que él se hubiera desenten-
dido de los elogios con un encogimiento de hom-
bros. Cuando le escribí una vez: «Venerado cama-
rada», me replicó al final de su contestación:
«Vuestro camarada», pero de ningún modo «vene-
rado»...

Tal era Max Nettlau: un camarada que ha res-
tituido su verdadera significación, prodigándose
sin cesar, ignorado en su propio país, pero cuyo
pensamiento circulaba por las rutas mundiales, en
tanto que su cuerpo hallábase aferrado voluntaria-
mente a una pequeña mesa sobre la cual no podía
apoyar los codos, abrumado por una avalancha de
impresos, y dejando enfriar sobre una caja de em-
balaje el café negro del jarro y las patatas, sin
mondar aún, en un plato de hojalata... (Págs. 133-
1.34-1354136-1.37-141-1.42.)

(Continuará.)
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Crisis del capitalismo
y superabundancia de panaceas

NTE la crisis de las estructuras capita-
listas de la actual sociedad y la amenaza
de una revulsión de las mismas, era pre-
ciso que los partícipes en la labor nega-
tiva de la economía actual, trataran de

encontrar paliativos, soluciones, nuevas panaceas
y sabios emplastos que dando algo para no pederlo
todo, aplacen el desencadenamiento violento de la
misma crisis.

Más que sabido es, que las soluciones marxistas,
que pudieron llevarse o cabo en Rusia y los llama-
dos después países satélites, no fueron en ningún
momento tales soluciones y que su única realiza-
ción fue la de reunir entre los tentáculos del Es-
tado, el que era poder económica de los capitales
privados.

Persistieron las desigualdades económicas. Cam-
biaron tan sólo los detentadores del privilegio.

En el plan humano, la dependencia del individuo
se hizo más monstruusa, al reunir en organismo
único lo que era coalición de los enemigos de la
libertad. Capital y Estado siendo uno solo, la opre-
sión al productor, la anulación de las libertades
tenía que ser más violenta.

La noticia dada hace algunas semanas de una
distribución excepcional de harina a la población
de Moscú, con motivo de las fiestas de Pascua, es
todo un poema, un canto, a las excelencias del
marxismo en aplicación.

La religión era el opio de los pueblos, según dijo
alguno de ellos. No implica la afirmación para que

celebre en Moscú una fiesta fundamentalmente
religiosa como la Pascua de Resurrección dando
algo más que comer al pueblo moscovita.

Porque donde hay excedencia o suficiencia de
un producto, y medios adquisitivos, no se ven
organizarse repartos excepcionales. Si son excep-
cionales, se admite que los hay ordinarios, y si
ordinariamente hay distribuciones de harina, son
insuficientes.., si no, ¿para qué los excepcionales?

Pero descartada la incorporación de los defen-
sores de la sociedad actual a las falanges del mar-
xismo, era y es preciso que busquen «salidas» de
otro orden al problema social y humano planteado.

Desequilibrio inaceptable, por cuanto contadas
las conquistas del progreso no se evita que cada
año mueran de hambre millones de seres humanos
y que si sumas enormes se malgastan en preparar
el camino de las estrellas, podrían utilizarse mu-
cho mejor, en trazar caminos de fraternidad hu-
mana.

Reconocen todos la inpotencia de los sistemas
estructurales del capitalismo, su incapacidad para
llevar la misión de reconversión y redistribución de
la riqueza, en forma que no se dañe la dignidad
del individua.

¿Qué soluciones apuntar?

sibtotlOut de
documentato
Intortkátonde
tontwootelde

El neo-liberalismo, sistema de cultivo de tráfico
comercial internacional regido por la ley de la
demanda y el ofrecimiento, carece de bases huma-
nas. Conduce a la fortificación del principio mer-
cantil y del beneficio como único principio moral.

Una pretendida nueva doctrina, que se presenta
como «revolucionaria» y que responde a la denomi-
nación de «Doctrina social-cristiana» comienza a
hacer apariciones acá y acullá, sin forma precisa,
sin bases ni soluciones precisas.

Mas bien se nos antoja, que los ensayos que se
presentan bajo ese denominador común, obedecen
fundamentalmente a la necesidad que tiene el
mundo católico de tomar posiciones de vanguardia.

En principio, adelantemos que todas las críticas
hechas a las normas de la sociedad capitalista por
los nuevos teorizantes del cristianismo, nos parecen
improcedentes e indecorosas, preñadas de indiscu-
tible injusticia.

La sociedad actual, capitalista, es obra de la
Iglesia, de esa Iglesia que supo adulterar desde su
origen, el principio humano que sus doctrinas de-
cían defender.

Consideran los nuevos social-cristianos, que fren-
te a los errores del liberalismo democrático, del
(1)munismo de Estado, y del socialismo, es preciso

encontrar una doctrina que se mantenga a la mis-
ma distancia de todos los extremos del error y de
todas las exageracionel, de Partido. Doctrina que
concilie la Autoridad y el amor de todos los hom-
bres, fundado (¡cómo no!) en el amor de Dios.

Como ambigüedad e imprecisión, sería difícil pe-
dir mejor. Alejados de su mismo error y del error
do los otros, igualmente distante de todas las exa-
geraciones de Partidos. Si consideramos a la Iglesia
como Partido monumental y mastodónticamente
internacional, mal podrá ésta encontrar soluciones
que se alejen de las exageraciones de los mercena-
rios mundiales de la Curia Romana.

Conciliar lo inconciliable, autoridad y libertad,
individuo y Estado.

La declaración pues, tras de esta repetición de
lugares comunes, brillantes de puro usados, debe-
ría preconizar esas soluciones. No basta con que
digan que está expresada en la voz de los Papas al
referirse al origen común de los hombres, ni tam-
poco que la encíclica «Pacem in Terris» es su me-
jor convicción.
Unión universal, igualdad de razas, solidaridad
entre naciones, conceptos harto malgastados por
todos los profetas de todas las combinaciones polí-
ticas. Y la verdad de las promesas la estamos vi-
viendo.

Reconocen, por obligación, y arrastrados por la
violencia de la tormenta que desencadenaron con
sus abusos, la necesidad de realizaciones sociales.



II

PROPIEDAD PARA TODOS

Hablan así de la imposibilidad de pedir calma
resignación a los millones de seres que mueren de
hambre, a los millones que luchan a diario por
una existencia miserable.

No hablan de las responsabilidades. Temen la
rebeldía de los hambrientos y queriendo hacer
creer que se hacen eco del clamor universal, pre-
tenden encontrar la mejor solución para abando-
nando lo menos posible, evitar el estallido que les
arrebate el todo.

Según los redactores de «Indice», revista espa-
ñola, con aires de liberalización, la clase del asun-
to radica en la propiedad, que necesita a su pare-
cer de un sistema, una nueva armazón.

Y descontando que dicha propiedad no puede ser
colectiva, buscan el cómo de una teoría que pueda
dar el quite.

Si la propiedad ha de ser privada, como afirman,
hay que proceder al reparto de la misma.

Privada, pero repartida entre todos. Los menos,
que son hoy los detentadores, tendrán que ceder
en sus derechos.

«La propiedad sea del que trabaja y sólo del que
trabaja», afirman solemnemente, añadiendo como
coletilla: Salvo las excepciones que señale la ley.

El colofón legislativo es la negación misma del
principio solemne. Quieren, al decir tal, señalar
que la ley determinará quiénes podrán seguir sien-
do propietarios sin trabajar, es decir, explotando
a otros que a más de sus propiedades, acudirán
a las del «vago». Con lo cual queda determinado
que habrán forzodamente propiedades mayores y
menores.

Tal es, si no nos engañamos, el principio de la
misma sociedad que combatimos. Todos en reali-
dad somos propietarios, aun cuando la propiedad
de los mas se reduzca a los harapos diarios y
malos muebles en casa o choza. O entendimos más,
s en esa redistribucion de la propiedad regirá el
principio igualitario.

El Estado encargado de realizarlo, dispondrá de
la fuerza coactiva, capaz de obligar a los detenta-
dores de hoy a ceder. So pena que en prueba de
resignación cristiana, éstos lo cedan todo. Y como
no creemos en tal oportunidad, pensemos que la
fuerza de la autoridad si está constituida por pro-
pietarios, éstos no podrán trabaja'...

Aparece como fuertemente simplista
cual si sólo se tratara de dar a todos
un trozo de tierra.

¿Qué hacemos con el complejo industrial?
Tampoco faltan teorizantes al respecto.

LA EMPRESA NO ES DE NADIE

Bajo la firma de R. García, aparece en la misma
revista a que nos referimos, una interpretación ni
original ni concluyente de esta doctrina social de
la Iglesia.

la solución,
y cada uno
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Después de afirmar que de la misma manera no
se acepta hoy la idea de la esclavitud que ayer fue
de consentimiento general, en un mañana próxi-
mo tampoco se aceptará la idea actual de que la
empresa pertecene a sus propietarios.

Según él, la empresa se pertenece a sí misma.
Los dueños y accionistas sólo disponen de acciones,
pero la empresa es algo más que eso; ya que si
está constituida por hombres, materiales y medios
do producción.

La empresa es el resultado de una relación y no
puede ni debe ser objeto de propiedad para nadie.

Niega el derecho de propiedad al capital, e in-
cluso a la función de dirección.

Hoy mismo, dentro de los grandes trusts y de--las
sociedades anónimas, el propietario de unas acojo-
ces limita su derecho de propiedad a su partici-
pación en los dividendos, sin ningdna intervención
en absoluto en la producción.

El gerente es sólo mandatario de un Consejo que
representa la aglomeración de varios capitales.

Según la incipiente teoría a que nos referimos,
el gerente 0 director en una sociedad nueva tiene
que ser el mandatario de todos, no sólo del capital
sino d todos los componentes de la empresa.

El conflicto que no resuelve, porque no se atreve,
es de decir quienes son esos otros componentes, a
parte del capital. Con decir que la empresa se
pertenece a sí misma cree haberlo dicho todo.

La empresa pertenece pues a todos los que tra-
bajan e intervienen en su desenvolvimiento, pero
no como propiedad colectiva, sino como conjunto
debidamente repartido a cada uno de los propie
tarios.

Sociedad anónima, pues, a numerosísimas accio-
nes, mal repartidas, que limitará ese derecho de
propiedad en una mayoría, a la simple percepción
en fin de cuentas de los dividendos. Y en la que
los posesores de la mayoría de acciones serán siem-
pre determinantes. En la que las hábiles jugadas
d.e los hábiles financieros terminarán comprando a
unos y otros esas acciones.

Sin embargo, en su exposición R. García dice
algo que lleva verdadera enjundia: «Así constitui-
das las empresas de derecho natural, los sindicatos
serán innecesarios.»

Y volver a rodar de la bola. Se trata, en resu-
men, a través de la citada teoría de dar la impre-
sión de que la riqueza se distribuye, la propiedad
se reparte, de tales modo y manera, que al pasar
de poco tiempo, todo volverá a estar como está
hoy, pero con la impresión de alguna realización
social y la supresión del sindicato, que es el objeto
fundamental de la reacción.

Pero, ¿cómo habría de llegarse a esta redistribu-
ción de la propiedad?

IV

LA SOLUCION ALEMANA

La social-democracia alemana ha comprobado
que el 70 por 100 de los capitales que se crean en
el país pertenecen a los propietarios antiguos y que
sólo un 30 por 100 se distribuye.

A los efectos de producir una formación de acce-
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No faltan en su exposición frases hechas, como

estas: «La propiedad es un bien que necesita re-
partirse entre todos, pero no «comurnstamente»,
sino «privadamente».

«Todos tenemos derecho a ser propietarios, sin
ese derecho somos menos hombres.»

«La propiedad debe repartirse con equidad, para
que todos se encuentren en estado de igualdaa
social.»

¿Está claro? La propiedad debe ser de todos, pero
nada en común, sino un «cachito para cada uno»,
para que los explotados de siempre tengan derecho
a ser hombres, ya que según el autor de la nueva
idea, hasta ahora, no lo han sido integralmente. Y
debe ser de todos por igual.

Insiste en que en dicho reparto debe contar el
bien de la mayoría, ya que da por descontado que
el bien de todos es imposible.

No comentemos esta concepción pesimista, ne-
gación de la solidaridad universal, y prosigamos
el análisis de la nueva teoría «salvadora».

Los bienes que del trabajo proceden, son los que
originan la propiedad; razón que determina que
ésta debe estar en manos de los trabajadores.

El. factor primordial de la producción es el tra-
bajo. En su origen capital y técnicos no existían.
El mundo marchó sin ellos; sin trabajo, no.

Siendo, pues, el obrero el eje del proceso produc-
tivo, debiera contar en lugar principalísimo en la
participación de los beneficios de ese proceso. Y
hoy, no es así.

Para que lo sea vienen «las acciones del trabajo».
«Todo de todos, pero repartido a cada uno de ma-
nera equitable.

La fábrica a los trabajadores, pero no en tanto
que propiedad colectiva.

Como juego de palabras, la habilidad es indiscu-
tible, a la par que incomprensible.

Las contradicciones comienzan en cuanto se pro-
fundiza un tanto en el proyecto, pues frente las
manifestaciones primeras de la equidad, se oponen
las realidades de la intención, al proseguir el au-
tor, diciendo: «Hay que conseguir la propiedad
para todas las personas que intervienen en el pro-
ceso productivo, medido cada cual por su mérito.

Cuenta tenida del conflicto que representará pa-
ra el propietario actual el abandono de sus pre-
rrogativas, le propone que éste sea considerado
como el más calificado de los trabajadores que per-
diendo poco a poco su capital como dueño, ganará
más que cualquier trabajador mientras viva.

No queremos decir que queda el principio de
igualdad social cuando se habla de los méritos de
cada uno, y del más meritorio, es decir, del pa-
trono.

Tampoco, como tal realización, seguiría mante-
niendo la nube de parásitos, propietarios o accio-
nistas de cada empresa, retribuidas por «derecho
natural y vitalicio» por el esfuerzo del productor.

Nulidad pues de la teoría que carece de verdade-
ra base social y que quiere desconocer, conscien-
temente, las verdaderas raíces del problema.

* *

(Continúa en la página siguiente.)

so del productor a la propiedad, el gobierno y los
diferentes partidos y sindicatos alemanes lanzan
lo que para ellos es idea original y que vamos a
analizar.

Se trata de la creación del Capital del Trabaja-
dor.

Capital que se crea a nombre de cada trabajador
sin que éste tenga ningún derecho a utilizarle. Un
capital que se dice suyo y del que no pueda dis-
poner hasta el momento del retiro.

Los empresarios o patronos depositarán una su-
ma (cuya importancia es única discordancia entre
gobierno y sindicatos) que varía entre 312 marcos
y el 1,5 del salario, 9 nombre de cada obrero y
cada mes. Sumas que se invertirán sea en la misma
empresa sea en otras nuevas, según acuerdo entre
el patrono y los sindicatos.

El total de las sumas e intereses se entregarán
al trabajador, si éste existe, a los 65 arios.

Como vemos, no se trata ya ni con mucho de
acceso a la propiedad por parte del productor, sino
de la atribución de un suplemento de salario del
que sólo podrá disponer en el momento de su reti-
ro, sea globalmente sea en intereses.

Si la teoría se dice sistema de paso a la socia-
lización, digamos que el timo, el engaño social es
manifiesto.

Nueva maniobra de defensa del capital, que dan-
do migajas al productor en forma de retiro más
importante, más jugoso, pretende resolver el pro-
blema social.

Considerando la situación del obrero alemán la
solución propuesta, no deja de tener sus atractivos.
Se ofrece la posibilidad de un mañana libre de
preocupaciones, el aumento de la renta en la ve-
jez, y esta seguridad material puede quizás col-
mar las ambiciones de los obreros alemanes, a
quienes cuanto se concede hoy, después de los
arios de privación, parece maná celeste.

Pero la situación del proletariado alemán no es
ni con mucho la del proletariado en general. ¿Y
cómo resolver por el mismo método el problema
dc los obreros del campo, con apenas cien días de
trabajo al ario, errantes de región en región? ¿Y
cómo la de los jornaleros accidentales? ¿Y cómo
la del subproletariada africano, europeo y asiático?

¿Cómo, asegurar un retiro digno, si no se es ca-
paz aún de asegurar una existencia, no digamos
digna, pero sí decente?

La solución anunciada que posiblemente llegue
a. realización en aquel país, sólo puede conside-
rarse como una concesión más, una limosna del
capitalismo. Y una vez más el cristianismo hace
uso del vejamen de la caridad como objetivo social.

V

LAS ACCIONES DEL TRABAJO

Idea de curandero, autor de emplastos, «las ac-
ciones del trabajo» que preconiza J. F. Figueroa
en el mismo número de «Indice», tampoco llega
más lejos en tanto que interpretación de la doc-
trina social cristiana.



La verdad y la mentira...

De Unamuno a Benavente
(CONTINUACION)

El 14 de octubre de 1811, a Félix María Calleja
le fueron entregadas las cabezas de cuatro héroes
de la Independencia de México: de Miguel Hidalgo
y Costilla, de Ignacio Allende, de Juan Aldama y
de Mariano Jiménez. Los subordinados de Calleja
se las enviaron desde Chihuahua en donde se las
separaron de sus troncos respectivos. Y Calleja
al recibir las nobles cabezas de cuerpos tan gene-
rosos escribió lo siguiente al virrey Francisco Ja-
vier Venegas: «... he mandado con todo el aparato
posible, para que el pueblo vea y escarmiente, sean
expuestas en cuatro jaulas de hierro suspendidas
en los cuatro ángulos superiores de Granaditas.»
Y allí permanecieron suspendidas las cabezas, en
el estado que puede comprenderse, hasta el 28 de
marzo de 1821. ¡Diez arios!

En aquella época tampoco faltaron escritores
como Jacinto Benavente y Alfonso Junco que
ciaran a los mexicanos de desalmados, de chusma
encanallada, de indecentes, de gente sin ideas.
;De qué «piedad cristiana» ya no digamos hu-
mana, simplemente podían hablarnos ayer Ca-
lleja y su monarca, y hoy Franco-Millán Astray
con sus Portavoces literarios Benavente, Junco y
otros que no nombramos que tan peregrino con-
cepto tienen de la decencia!

Hasta aquí, todo cuanto han sabido exponernos
los hombres de la Iglesia, encierra únicamente el
deseo de hacerse eco de una inquietud creciente y
la invención de desvirtuar la base y origen de la
crisis para salvar aquello que sea posible.

Las organizaciones de la producción, los hombres
del trabajo deberán tomar conciencia de la vasta
maniobra de engaño, que una vez más preparan
los expertos sociales al servicio del Vaticano.

Una vez más, la convicción de la necesidad de
una transformación absoluta de las estructuras
hace cuerpo día a día en la inmensa cohorte de los
desheredados. Y como el problema es universal
sólo universalmente puede resolverse.

Pero la universalización de las soluciones trope-
zará con las alambradas tendidas por los Estados,
limitadores del principio de humanidad.

Su desaparición es, pues, premisa fundamental
y condicionadora de la solución a la crisis social.
Mientras el Estado exista, el Capital no podrá des-
aparecer. De aquí que sólo el anarco-sindicalismo
ofrezca, como solución natural, la posibilidad de la
realización revolucionaria permanente que con s-

uya sobre las ruinas que hoy se amontonan.

JOSE MUÑOZ CONGOST
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De Jacinto Benavente a Miguel de Unamuno
¡cuánto va moralmente! Este desde la más tierna
infancia ya ponía de relieve lo agradecido, lo de-
cente, lo bueno que demostró ser al fin de sus
días. Recuerda con emoción, con cariño, con agra-
decimiento, «el liberalismo del indiano», lo mejor
que «a México debió» Miguel de Unamuno, como
afirma en las palabras que transcribimos del mis-
mo escritas en Salamanca cuando contaba setenta
y un años de edad, casi un ario antes de morir
como si no quisiera que el siguiente bello recuerdo
quedara ignorado. Y lo hacemos público, con sumo
gusto, en particular por ser en México que hoy
hablamos de él: de Unamuno que murió defen-
cliendo la Libertad, a la España Quijote que noso-
tros defendimos unos arios más en el interior y
continuamos defendiéndola en el exterior: en ei
frente ético e intelectual.

Miguel de Unamuno escribió: «Apenas me acuer-
do de mi padre, que murió teniendo yo seis arios;
pero sus recuerdos de familia van unidos a Méxi-
co. Porque mi padre Félix de nombre, salió muy
joven de su pueblo natal, Vergara, para irse a
México, a Tepic, a hacer fortuna. Volvió ya ma-
duro, casado con su sobrina carnal, mi madre, y
dejó a ésta, para educarnos, caudal de tradición
mexicana y de un espíritu formado de noble libe-
ralismo. En el álbum de familia de mi casa ma-
terna, entre los retratos de familiares vi siempre,
desde niños, dos de ciudadanos universales y eran
los de Abraham Lincoln y Benito Juárez. Y de los
libros de la modesta biblioteca de mi padre, mu-
chos eran de ediciones mexicanas. En una traduc-
ción de la Historia de México, del padre Clavijero,
me ensayó en ir aprendiendo ciertos términos
aztecas y en ir contemplando su calendario. Tradi-
ciones mexicanas encendieron mi imaginación
infantil a lo que se añadían los relatos mexicanos
que mi madre retenía de lo que a mi padre había
oído. Y aún se guarda en mi casa un precioso
sarape, que hacía de sobremesa y cuyos vivos colo-
res son como símbolo de flores que revistan el
tejido de aquellos mis recuerdos infantiles de la
tradición mexicana paternal. No sé si en México,
en Tepic, quedará algún anciano, recuerdo de
aquel Félix de Unamuno y Larrafa, pero en mí,
anciano ya, en la niñez del nacimiento de mi alma
queda el resplandor remoto de aquel México que
me el educador de mi madre y por ella de mí, su
hijo. Al liberalismo de Vergara, al de los amigos
del país, se unió en mi hogar paterno el libera-
lismo del «indiano» que fue mi padre y es lo me-
jor que a México le debo.»

Palabras tan sencillas y emotivas, de agradeci-
miento, muy hondo y sentido, no las hubiera po-
dido escribir Jacinto Benavente. Reflejan qué mo-



4562 CENIT
vía el pensar, el idealismo y la vida toda de Miguel
de Unamuno: el impulso de sus sentimientos hu-
manistas, la decencia que se ignora, su hombría
de bien de lo que carecen todos los Calleja, los
Franco y los Millán Astray, los Benavente-Junco
todos los defensores y propagadores de la anti-
España.

No hay ser humano más humilde o sencillo,
modesto, que el verdaderamente sabio, justo y
bueno y que, por lo tanto, es decente, pero igno-
rándolo, sin darse cuenta-que la decencia adqui-
rida, por continuo obrar bien, forma parte natural
de su conducta, de su vida toda. Y se comporta
decentemente sin proclamarlo. Mas los sujetos que
jáctanse de ser los únicos «decentes», hasta desde
las columnas de la prensa corno Benavente y
Junco, puede asegurarse que ni pizca tienen de
tales, y podemos aplicarles, con mucha razón, el
siguiente pensamiento de George Bernard Shaw:
«La decencia es la conspiración de la indecencia.»

Exactamente: el franquismo que en España no
es «clase social», como dice Benavente, sino anti-
social casta militar que todo lo militariza o pul-
veriza, fue la «conspiración de la indecencia» con-
entida por toda la «política indecente». Y se alzó

con el fin de acabar con lo decente de España:
con el quijotismo libertario, con lo indestructible
de la misma por ser lo que la caracteriza. De esta
verdad van dándose ya cuenta los propios fran
cuistas. Saben que la España Quijote acabará
venciéndolos.

Los admiradores de Jacinto Benavente, mal in-
formados sobre las cosas de España, no pretendan
convencernos que su estilo es el mejor estilo lite-.
lurio, de bien decir para no ofender, pues las
«verdades» dichas a medias son más ofensivas y
dicen poquísimo en favor del sujeto que no tiene
el valor humano de decirlas completas y clara-
mente. Nosotros lo decimos sin ambajes, entera-
mente: «En España sólo hay dos clases sociales:
las personas decentes y las indecentes». Benavente
dice que «había decentes... y de las otras».

Cualquier psicólogo imparcial al leer las comen-
Vidas palabras de Jacinto Benavente y llegar a los
puntos suspensivos, dejando inconcluso su pensa-
miento, dirá que se proyecta, como decimos noso-
tros, que el vacío que deja entre las mismas expresa
el «vacío» de su propia existencia, de su ser psí-
quico y mental, su falta de valor humano y social,
su carencia absoluta de conciencia moral superior,
su inferior nivel psicológico, la inmensa cobardía
de la vida de un hombre sin categoría humana.

Abundan todavía las personas atraídas por la
literatura que usa gran número de elementos esté-
ticos puros aunque esté vacía de buenos senti-
mientos y pensamientos como lo está la vida de
un literato que a veces la llena un tanto como
Benavente de fingida bondad, como usa el enga-
ño el pescador o el cazador de patos, muy inteli-
gentemente, para aumentas las posibilidades de
obtener presas, caza y llenar el bajo vientre.

Los sujetos atraídos por las «deslumbrantes» apa-
riencias son sorprendidos, fácilmente, por los «en-
gaños» literarios, y hasta se rebelan en este caso
diciendo: «Sí, pero Jacinto Benavente no es un

«engaño»: es un verdadero Premio Nobel de Lite-
natura que, vivo o muerto, da brillo y valor a la
causa franquista que abrazó.»

Nadie más inmerecidamente que Benavente pudo
ni puede recibir tal premio o exhibirlo, con tanta
ostentación, como hizo más tarde. Su conducta
Posterior negó el derecho que se creyó tendría al
mismo. Nos referirnos al derecho social, moral y
humano, y no al literario. Si Nobel viviera se aver-
gonzaría habérselo concedido por no perseguir Be-
navente fines de paz y de humanización del hom-
bre. Se lo dieron al que terminó haciendo de su
vida toda y de la literatura grotesca caricatura...
o ya era sólo esto pues, al parecer, solamente logró
ocultar, unos arios su, íntima y verdadera estruc-
tura psicológica. Cuando a los cincuenta y seis
años de edad recibió el Premio Nobel de Literatura
ya no pedía ser más que lo que mostró ser des-
pués de satisfacer su ambición, su inmensa vani-
dad: poseer el precitado premio traicionando su
propio sentir y pensar.

Al leer esto los literatos del franquismo es seguro
que alterándose, nos griten, sin sentirlo la inmensa
mayoría, simulando indignación, puramente lite-
taria (?), porque son mentes tan deshumanizadas
Co1/10 la de aquél o más:

--Sacrílegos, insensatos que os atrevéis a re-
mover y enlodar la memoria de Don Jacinto Be-
navente gloria de las letras españolas!

(Imaginamos, según nosotros mismos sentimos,
la reacción psicológica que estas palabras, pro-
nunciadas por los defensores de la anti-España,
produciría en el Pueblo español, de acuerdo con
su psicología quijotesca.)

Apenas el eco de la protesta airada de los fran-
quistas se apagaba... un rumor de humanos se
inicia que va elevándose, ¡elevándose! hasta oírse
claro un clamor de voces de las personas decentes
de todas las regiones hispanas que responden, corno
una sola voz, a los villanos:

¡Qué dicen los malditos! ¡Qué claman y alegan
los follones espadachines de la pluma, del «arma»
más hiriente cuando es pagada y mal usada! ¡Qué
pregonan los viles que ayudan a Franco, que ni
una palabra pronuncian contra su señor «Amo»,
que, si mal lo sirven, los apalea y en cambio le
lamen las manos; al que todo le alaban, aunque
los tenga encadenados; que hizo asesinar a su pa-
dre y a su hermano en Alfonso Gaspar simbolizados,
a Peiró, al «Quico», a Amador Franco, a Granado,
a Delgado, a mineros asturianos y a miles de Qui-
jotes por defender a España con heroico valor
humano!

Estas y otras voces nos llegan de Hispania que
sufre bajo la bota militar de la anti-España; nos
parece oírlas, desde el México libre, a través de
nuestras «almas», llegándonos recias, vigorosas,
sin que el ensañamiento liberticida logre ahogar-
las, como si vibraciones telúricas, acompañando a
las sensibles, nos alcanzaran gritándonos con re-
belde, heroica e indominable fuerza humana:

Es todo lo valioso de esta tierra lo que habla;
no hagáis caso de lo que digan escribidores-alima-
ñas; proseguid luchando por el mundo defendiendo
las verdades con todo lo noble de vuestras «al-



mas» que aquí, lugar de Hombres libres, con Qui-
jotes, hoy maltrechos, mañana, con singular bra-
vura, volverá a triunfar la verdadera, la nueva
España.

¡Muera la inteligencia! ¡Viva la
muerte!'

con.
testa el medioevo, por boca de Astray, con dese&
pero.

ES el grito bestial que ansiamos cese, de la que
salvación no tiene aunque todavía a la Humani-
dad hiere. Y la anti-España lo repite mil y más
veces, pero fuerza pierden, y se apagan domina-
das por el vigor de la España que habla, que no se
amilana, que hacía todos los puntos cardinales su
voz, propaga atravesando pueblos, cordilleras, 11a,
nos y mares, templada por tormentas de encen-
didas pasiones humanas, de todos los tonos uni,
versales, que no se ahoga con sangre, suprimiendo
s idas y libertades. Y oímos su humano y recio
mensaje:

E1 régimen de Franco no podrá con nuestra
España. Y aunque lo defienden Plumas mercena-
rias y a hierro y a fuego, con todas las armas, con
los hombres de pensar libre se ensañan, triunfa-
remos diciendo y defendiendo la Verdad con nues-
tras propias entrañas. ¡Viva el Quijote! ¡Viva la
España libertaria¡

Se hizo silencio en torno nuestro. Es de noche;
todo calla y todo habla en espera del día que ilu-
mine a la nueva España. ¿Qué nos hizo sentir, más
que oír, su universal latido? El coincidir con los
hombres que luchan contra el franquismo y des-
mienten a los escritores que con aquel gritan des-
aforadamente:

¡Benavente es gloria de la literatura hispana!
¡Mentira!, hoy simboliza, si acaso, a la anti-

España contestamos al unísono todo lo sano y
bueno, lo telúrico y lo «espiritual» de la hispanidad
esforzada.

Pensamos qué les contestaría, a «ilustres» escri-
Lores cucaños, el español iletrado, pero despierto,
campechano y dadivoso que, si confianza os tiene,
no regatea el buen humor ni las palabras. Lo ha-
liaréis en cualquier región hispana dispuesto a de-
cir, sin alterarse, con mucha calma, más de una
verdad amarga, verdades como puños que todo lo
malo alcanzan, como nadie en el mundo sabe de-
cirlas por mucho que domine su lengua o sepa de
gramática castellana.

En verdad ilustra el español avispado metido en
sí por la fuerza de las «circunstancias» cuando le
da por ser dichero, sin miedo a tomar la palabra,
o calla y observa para hablar extensamente ma-
ñana después de obtener experiencias que lo hacen
reflexionar y dar repuestas más sabias. Y si un
bien le arrebatan, a su tiempo, oportunamente, lo
reconquista, hablando o callando y «con el mazo
dando».

Hoy nos parece ver sonreír, disipándosele, un
momento, la tristeza por el mal franquista que
sufre España, a ese tipo medio de trabajador de
Cataluña, de Madrid, de Aragón, de Andalucía, de
cualquier región española, de la ciudad, de la tie-
rra o del campo, capaz de dar cien a uno de ven-
taja a muchos presuntuosos intelectuales y ganar-
los, por su ingenio innato y buen sentido, opinando
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sobre los problemas políticos y sociales planteados
en territoio hispano. Si algo le preguntan no se
1.presura a contestar. Está, escamado con tantos
policías y confidentes, por Franco pagados, que a
hombres rebeldes encarcelan, sin que cesen de ase-
linar a firmes amantes de la libertad.

El español rebelde, de pocas letras, que trabaja
casi de sol a sol para no morir de hambre bajo la
férula del enano de El Pardo, en estos tiempos,
más que en pasados, averigua si no tratan de sor-
prenderlo, de «atraparlo», y más Si la pregunta
que le hacen es sobre la situación que vive el
Pueblo en la España actual. Haciéndose el desen-
tendido hará más de una pregunta a su vez para,
mientras, con suma cachaza, por los gestos, las
miradas y la voz descubrir la sinceridad de los
interrogadores, su verdadero interés y qué se pro-
ponen. Y si se convence que únicamente contraste
de ideas pretenden hacer o sólo pura información
buscan al contestar lo exacto lo cabal boquiabier-
tos quedan hasta los sabihondos actuales de la
Lengua Castellana que la usan salvo honrosas
excepciones que contamos con los dedos de una
mano en malos menesteres. Manejada por los
sujetos mercenarios, que con ella comercian, a
expensas del régimen franqusita, vale menos que
la más bella de las matronas que, en el ejercicio
de meretriz, a mil o a más sujetos se ha entre-
gado: usándola sin remedio cuerpo y «alma» os
«ensuciáis».

Escritores que ansiosos de conocer la verdad so-
bre España la recorréis y, en pleno campo, a
sujeto campirano encontráis. Su apariencia de
palurdo avisado atrae vuestra atención. Pregun-
tadle lo que más os inquieta, lo que queráis. Si
cree que en vosotros puede confiar, que os mueve
inquietud leal, saliendo de su mutismo, a los bien-
intencionados que, por error, tanto ensalzan a Be-
navente les dirá:

Señores sabios de la Literatura, del bien decir
que no significa, forzosamente, del hacer bien, pues
mal con aquéllas muchos sujetos han hecho y to-
davía harán: un casi iletrado, pero con un corazón
an ancho, tan ancho que parece querer reventar

de amor a España, os dice: a mí me importa más
el contenido moral o bueno de las cosas, que el
amplísimo continente de muchas otras, que todas
las inmensas «fealdades» que puedan con bellas
palabras expresarse y que, por bien presentadas
que sean, constituyen puras formas literarias de
necear o de defender maldades como la del fran-
quismo-- que no cesan de hacernos mal. Vale más,lo poco que pueda aprovecharse, ser útil y bueno,
en cualquier sentido de la vida individual y colec-
tiva, que pilas de cosas o de letras, en este caso,
que por muy bellamente que se amontonen para
nada sirven o peor al perjudicar a la mayoría de
los seres humanos.

¿Pero qué nos dices, en concreto, sobre Jacinto
Benavente que, al parecer, ignoras es Premio No-
bel de Literatura? lo interrumpe, preguntándole,
un escritor impulsivo e impaciente que interesado
en conocer su opinión al respecto explica al cam-
pesino qué significa obtener tal galardón y cuál
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fue la cantidad de dólares que recibió el pre-
miado.
_ --Calma señores, que a eso voy... Primero que-
ría deciros cómo pienso y siento sobre el decir y
el hacer para orientar y basar más firmemente
mi respuesta. Por estos andurriales como en las
grandes ciudades hispanas sabemos que no es
igual «predicar que dar trigo». Y de Benavente
sé, por ustedes mismos, que el premio le fue, mo,
netariamente, muy provechoso y sé lo que hizo
y dijo fuera y desde el interior de España contra
la Libertad. Ahora bien, si es gloria de las letras
españolas, si es lo más valioso y grandioso que
ustedes pueden expresar, lo que más vale, expri-
rniendo toda la «piedra filosofal», si no se les ocu-
rre que valga más que eso, como oigo y comprue,
bo, por sus propias palabras, pues quédense con
todas sus letras que falta alguna nos hacen a mí
ni a España.

Un académico de la lengua más liberal intere-
sada en que continue hablando el despierto al-
deano y exponga lo que él siente y no se atreve a
decir en alta voz lo interrumpe otra vez dicién-
dole:

No exageres tanto y obtuvo inmediata y
contundente réplica.

No exagero; es la verdad. Al fin y al cabo las
letras son puros signos que tienen mucho que ver
eón una palabrita que aprendí hace unos días:
con la empatía, con la impresión que los objetos
y las cosas inanimadas nos producen, que no sien-
ten con uno, es decir, entre una y otra persona o
entre más individuos humanos, pero directamen-
te, y por una y otra persona o entre más indivi-
cmos humanos, pero directamente, y por lo que
expresan las letras más sentidas por Benavente,
impresas en revistas y diarios que he leído expe-
rimento gran repulsión. Yo me quedo con la sim-
itátía hacia el «Quijote» y sus actitudes humanis-
tas, con la gran emoción que me une a la Espa-
ña quijotesca, a mi España que vale más, mucho
más que el arte por el arte, las letras por las le-
tras y expreso mi profunda antipatía a la con-
ducta observada por Benavente contra la Espa-
ña sin par que, por decente y buena, le ha tocado
sufrir más.

Y tomo si, al parecer, ya nada o poco le que-
dará por decir, el campesino, concretando, en par-
ticular, su hondo sentir, que era y es el de la F-s-

paria misma, se despidió de sus interesados oyen-
res diciéndoles con serena reciedumbre en el ges-
to y en la voz, y con la llaneza y claridad que
más de un académico de la lengua quisiera po-
beer para exponer su pensar:

Y ¡agur!, señores literatos, que la tierra me
espera para hacerla fructificar, y los que escriben
no mueran de hambre; pero no dejen de redactar,
pues si sus letras, en adelante, aunque sean po-
pas, sirven para enseñar, además de lo Bello, la
Verdad y el Bien a toda la Humanidad entonces
si que valdrán tanto como mi trabajo o más.

¡Qué importa que el Premio Nobel de Literatura
no puedan ganar! Ganarán condición humana,
conciencia moral y el aprecio de España que a
Cervantes le dio inmortalidad. Pero si de esas va-
l) osas letras no se deciden a pergueñar entonces
les digo: más vale que vayan al campo, al taller
o a la mina a trabajar. Ya he dicho. !Para qué
decir más! ¡Abur!

Satisfecho de haber expresado cuanto sentía,
sin proponérselo su lógica sencilla, natural, sin
complicaciones literarias, filosóficas ni científi-
cas, dejó sin saber qué responder y preguntar más
a los literatos que, atónitos, quedáronse reflexio-
nando sin torpe amor propio ya, creciendo a sus
ojos el valor del campesino audaz que buena lec-
ción les dio. Este empezó a alejarse lentamente...
Todos lo siguieron como atraidos por el «iman»
de sus palabras, sabias por humanas, por muy
nobles y humanas, escuchando las últimas, ro-
tundas, que parecían pronunciadas por la Espa-
ña eterna, en la hora actual:

¡Bah! Benavente... las letras y las armas del
franquismo... ¡Qué más da! Contra España nada
podrá. Por algo sus verdugos tiemblan al conven-
cerse que la fuerza bruta no los sostendrá, que
ésta se les agota al carecer de sana «espirituali-
dad». Y es que así es mi Pueblo que lucha y tra-
baja: quiere vivir dignamente, con Libertad, y si
la pierde vuelve a conquistarla, hasta que la ase-
gurará sin que Franco ni un millón de «francos
enanos» lo puedan evitar. Por algo es la España
Quijote que admira y ama la Humanidad que, al-
gún día, su ejemplo seguirá.

F. OCASIA

(Continuará)

La tensión y la libertad significan riesgo.
Pero sólo con tensión, con riesgo y con
libertad hay vida verdaderamente humana.

J. L. RUBIO " Desarrollo Sindicalista



OS conflictos internos de los regímenes ac-
tuales continúan expresándose agudamen-
te. El concurso de la técnica, como soció-
logos y humanistas habían supuesto, no
ha alumbrado el equilibrio social que se

esperaba. A más de las incompatibilidades de cla-
se, la discriminación de raza, y la existencia de
oligarquías económicas, el grado deficitario de ali-
mentos, en la clase que siempre lo soportó, muy
poco se ha reducido de lo que era antes de la Se-
gunda Guerra mundial.

Tras el holocausto humano sin precedentes, se
aseguraba para nuestra género plenitud de dicha.
Varios factores tenían que resolverse rápidamente;
el más apremiante, el hambre, estaba en primer lu-
gar; continúa estándolo, no obstante haber trans-
currido veinticinco años desde la terminación de la
gran conflagración. ¿Es que no hay capacidad pro-
ductora en nuestra población contemporánea? Otra
es la verdad. El mal está en los métodos de produc-
ción y en los sistemas de distribución. Si esto no se
cambia, si no se supera, el hambre continuará ha-
ciendo sus estragos, matando a una gran parte de
la Humanidad, e inhabilitando, para obras magní-
ficas, a una considerable proporción de nuestros
semejantes.

La O.N.U. ha fracasado en su empresa: no le ha
interesado la equidad social; en el mejor de los ca-
sos ha demostrado una incopetencia que la hace
acreedora de grandes responsabilidades. Amplias
zonas de población siguen siendo diezmadas por la
carencia de alimentos elementales; y por esa mis-
ma razón, esas zonas son viveros de las peores y
más eliminatorias enfermedades.

Los resortes puestos en juego para superar tan-
tas deficiencias han fallado; el hambre sigue sien-
do el aguijón que atormenta, motivo de intensas
actividades en clínicas, hospitales, centros de de-
mentes y tribunales. Si se centra el pensamiento,
hasta los límites donde los hambrientos tienen su
presencia, se hallará son legión las personas que
moviliza esa plaga.

A pesar del tormento y de los desaciertos, debi-
dos a la elite que lleva el timón social, la Humani-
dad no ha renunciado a alcanzar la satisfacción
primordial de la vida. Tendrán que aceptarse nue-
vos rumbos de desenvolvimiento, sin duda oponién-
dose al signo y consigna de intereses privados, pe-
ro esas necesidades perentorias del hombre han de
resolverse. La capacidad de producción alimenticia
actual, vis a vis de las estrictas necesidades, no es
deficitaria; lo afirman las estadísticas de alimentos
que se levantan del suelo, del mar, y las elabora-
ciones de artículos muy diversos. Con la salvedad,

que por la premisa de sentido comercial anti hu-
mano en más del cincuenta por ciento en que
orienta sus actividades el mundo presente, el hom-
bre no puede desarrollar sus facultades creadoras.

«Un campesino puede producir 39.300 calorías por
ola en América del Norte, lo que permite alimentar
bien a 4 habitantes. En Europa occidental puede
alimentar convenientemente a 5,7 habitantes, pro-
duciendo 14.250 calorías. En Extremo Oriente pro-
duce solo 3.270 calorías, lo que apenas supone una
nutrición insuficiente a 1,3 habitantes.»

Los anteriores datos, proporcionados por R. Mas-
seyeff, nos permiten conclusiones muy valiosas.
Desde luego que no podemos coger como tipo me-
dio de producción agrícola el que señala de Esta-
dos Unidos; tampoco, en la nutrición, la cantidad
de calorías que a cualquier pueblo determinado
pueden ser suficientes. Hay una variación de nece-
sidades alimenticias, no solamente de unas a otras
zonas demográficas, sino que también de hombre
a hombre. La conclusión básica que ofrecen las in-
vestigaciones científicas es, que el mínimo indis-
pensable que una persona necesita, para acreditar
loza de normal nutrición, son 2.700 calorías.

El hecho de que un campesino norteamericano
produzca alimentos para casi catorce personas, no
supone un privilegio que los demás pueblos no pue-
dan alcanzar. Otros continentes, y miámamente el
americano, tienen tierras tan fecundas como las de
Estados Unidos. La clave del problema está, para
arrancar el máximo de rendimiento a la tierra y
al esfuerzo del campesino, en aplicar al cultivo los
elementos modernos de que actualmente se dispo-
ne. Esto tendría la virtud, de que generalizándose
la producción, el pan y los demás artículos indis-
pensables no faltaran en ningún hogar ni a ningún
hombre.

¿Cuál es la realidad de este problema? Muy do-
lorosa: «El 60 % de la población mundial dispone de
menos de 2.200 calorías por individuo, lo que signi-
fica que el 60 % de los hombres pasan hambre. El
13 % se encuenta en estado prefamélico, con una
ración que varía entre 2.700 y 2.200 calorías. Solo
el 27 % tiene una ración que excede a las 2.700 ca-
lorías.» Lo cual nos indica, que apenas una cuarta
parte de la población come lo suficiente.

Esta confirmación, revelada por expertos en la
materia, encierra una tragedia que pretenden des-
figurar. Si se señalan 2.700 calorías por persona
como grado normal de alimentación, tal vez se
piense que las 2.200 puedan soportarse sin efectos
desagradables. Esa conclusión es falsa. Al indicar
que «el 60 % del población mundial dispone de me-
nos de 2.200 calorías», debe comprenderse, que en
ese «menos» hay toda una graduación cuyo bajo
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nivel llega hasta 1.500. Nos proponemos, oportuna-
mente, señalar las zonas demográficas sometidas a
esa cantidad nutritiva.

Tiempo ha procuramos captar gran parte de
cuanto se viene propalando sobre «alianza para el
progreso», «ayuda a los países subdesarrollados»,
protección a la infancia», «guerra a la pobreza»,

y «combate contra las enfermedades». ¿Qué reali-
dad han tenido todos esos alardes? Juzgue el lector
por los datos que estamos aportando, todos de pro-
cedencia oficial. El día cinco de abril, «El Día», ro-
tativo mexicano, en su primer plana, y con grandes
titulares decía: «El hambre en América latina es
fermento de rebeldía social.»

Seguida de ese epígrafe hallamos una informa-
ción sucinta. La lanza a la publicidad la F. A. a
y el B. I. D., como resultado de un estudio efectua-
do conjuntamente. Ambos organismos, señalando
la necesidad de evitar males mayores, y como ad-
vertencia que no debe caer en saco roto dicen lo
siguiente:

«El hecho de que por lo menos 100 millones de la,
tinoamericanos padecen hambre es explosivo, por
que esa hambre crea Un fermento de rebeldía so-
cial que amenaza la convivencia en incluso la paz
internacional.»

Esa cantidad de hambrientos es tan verídica co-
mo insólita. ¿Podrá creerse por gentes que viven
en otras latitudes que no son americanas? Tal vez
no. Sin embargo, la evidencia de las pruebas no
deja lugar a dudas. Tomando como punto de refe-
rencia las cifras de producción agrícola por habi-
tante de antes de la Segunda Guerra mundial, la
investigación reciente ha dado como conclusión, de
que «la agricultura produce, en América latina, un
7 % menos que hace 25 años, y que se dispone de
un 3 % menos de alimentos.»

Dado ese resultado, cuyas causas serían fáciles
de hallar, a nadie puede sorprender viva desnutri-
da la gente de este continente; pues a excepción de
Argentina y Uruguay, cuyo consumo, promedio dia-
rio, es de 2.860 y 2.980 calorías respectivamente, el
del resto de la población latinoamericana solo al-
canza 2.323. A esto hay que añadir, según pruebas
conscientes de laboratorio, que la calidad de ali-
mentos, de quienes están en el más bajo nivel, «se
encuentra muy por debajo de la considerada como
buena.»

Pero, ¿hay alguna perspectiva inmediata de resu-
rrección favorable en la zona que nos ocupa? No;
el panorama es desconsolador. «En el periodo de
1963-64 se registró una baja de alimentos de 101 a
99, en comparación con el lapso 1962-63, completan-
cm así un total de 11 puntos desde 1959, con rela-
ción al periodo de la pre guerra.» Y esto se cons-
tata, no obstante las exportaciones que Latinoamé-
rica hace de alimentos a otras regiones del mundo,
cuyo monto alcanzó el ario pasado 500 millones de
dólares, y a pesar de que las disponibilidades ac-
tuales de nutrición, por habitante, son de una su-
perioridad insignificante a las que tenía en 1939.

Dada la afirmación que hacemos al principio,
consistente en que hay suficiencia de alimentos
para nutrir a la población actual, con la impresión

que deja el estado en que se halla Latinoamérica
parecerá incurrimos en contradicción. Nuestra afir-
mación se deriba de los datos que poseemos de or-
den general; pues al trasponer los límites latino-
americanos, en la misma América, el problema ad-
quiere matiz más halagüeño. Es por lo que, en
apoyo de lo que afirmamos, y con el fin de abre-
viar decimos, después de lo mencionado de Argen-
tina y Uruguay, que los excedentes alimenticios de
Canadá. son de 13 % a sus propias necesidades, y
los de Estados Unidos de 19 %. Y esto, sin prejui-
cio de que en esos países también haya gente que
pasa hambre.

El desequilibrio social que mantiene el capitalis-
mo es muy peligroso; puede degenerar en graves
alternativas. Las modernas estructuras estatales
abandonaron su sentido original; se han compati-
bilizado con la alta banca, con el comercio de gran-
des vuelos; la redención de los hambrientos quedó
como hipótesis. Lo elemental de las' necesidades
populares, que ya no es problema de esfuerzo, Y
sí de administración y de consciencia, continúa sin
resolver.

A las alturas históricas que hemos llegado, el
problema del hambre debería avergonzar a quie-
nes rigen los destinos humanos; es problema que
no debería existir. Desde los lugares de mayor es-
plendor, de más abundancia, se llega a otros muy
lejanos con cargamentos de fuerzas militares y de
elementos bélicos. Para estos menesteres, los apa-
ratos de locomoción más modernos, de mayor ra-
pidez y de más seguridad, se ponen en acción; van
a nutrir las trincheras de los grandes intereses; los
hambrientos, de tierras lejanas o cercanas, ¿para
qué interesan?

Los argumentos cale arguyen no pocos próceres
ae la economía política son falsos. Habida cuenta
del desarrollo demográfico de post-guerra interna-
cional, los alimentos que se producen son suficien-
tes para que nadie pase hambre. Y tenemos la se-
guridad, que sin sacrificar vidas, sin aumentar el
esfuerzo humano, el grado de producción alimenti-
cia puede alcanzar proporciones muy superiores.
Todavía hay muchos recursos, particularmente en
la agricultura, que para salvaguardar los intereses
privados, de casta, dormitan en la infecundidad.
He aqui, a continuación, un dato de la O. N. U.
que mucho nos ilustra sobre el particular:

«...Europa occidental representa el 3 % de las tie-
rras emergidas y posee el 30 % de los alimentos del
mundo. Casi las tres cuartas partes de los víveres
del globo son utilizados por Europa, U.R.S.S. y
América del Norte que, reunidas, solo representan
la tercera parte de la población mundial. En trá-
gico contraste, Asia, que tiene la mitad de la po-
blación mundial, solo dispone del 17 % de los ali-
mentos.»

¿Qué responden a esto los economistas oficiosos?
Tal vez en otra oportunidad hablemos de Austra-
lia y Nueva Zelanda. Ahora solo diremos que, por
conveniencias del gran comercio, Canadá y EE.UU.
han limitado la producción de trigo.

SEVERINO CAMPOS



IL

EL YERBAL

PARAGUAYO
A reciente embestida de las oposiciones más
o menos revolucionarias del Paraguay con-
tra el dictador totalitario Moriñigo, hace
pasar a las avanzadas de la actualidad al
País del mate.

Que se eche al agua a un borrachón de faja azul
con cordones de oro, no es emergencia que pueda
helar el canto llano en la gorja a ningún mirlo
corista.

Han caído en los últimos tiempos algunos cesa-
res criollas Martínez, de El Salvador; Ubico, de
Guatemala; pero, quedan aún en América cuchl.-
11eros de esclavaje desollado a bejucazos, como Ca,
rías, de Honduras; Trujillo, de Santo Domingo, y
Somoza de Nicaragua o su heredero.

Todos estos vendepatrias, bebedores de ron en
bocal, han enajenado el Fisco de las subhumani.
dades que los padecen a los lobos rubios, destro,
zadores de carne negra en los plantíos piñeros de
Hawai.

Si tales deshumanizados Divinos logran salvar la
tocineta que los forra, en las trifulcas que fatal.
mente habrán de sobrevenir, podrán irse a New
York a hacer la boa y digerir los millones robados
gobernando, y a repartirse en la Jauja de los ne
gocios los dividendos de la empresa explotada en
comandita con las «rácketer» del rascacielos y de
la rasca cuanto se te ponga al alcance de las uñas.

Todo el rodeo asuncionista ha sido en la primera
mitad de este siglo un quebrachal y un Circo
Krone. El mate es para el Paraguay lo que el esta-
ño para Bolivia, la banana para Centroamérica,
el café para el Brasil y el «comed beef» para los
argentinos. Es decir, el signo príncipe de riqueza
de esas mesticerías.

El Paraguay es uno de los intrincamientos de
etricación más difícil de la selva occidental y dei
matorral americano. Ríos de tinta, caldosos, enma-
dejados de serpientes, en que acecha el yacaré, se
espatarran y pasman o extasian al sol. Cortan el
delirio de una vegetación oceánica que puja en
cohete, esteros y bañados ilímites; charcos, en que,
aunque te mueras de sed, no te puedes amorrar
a calmarla, porque los habita el ñandurie, y en
cada trago te bebes una víbora.

El silvícola y el geodícola paraguayos viven en el
monte mascando yuyuos. Se abrigan contra la in-.
temperie con hojas de palma, que más que vestir-
los, los desnudan. No pueden dormir sino de pie,
porque donde se tumban, los devoran las hormigas
guaycuriles. En las haciendas, el peonaje como lo-

cro o yopará, un bodrio de maíz, porotos, sebo y
algún desperdicio de charque o cecina descom-
puesta. El embrutecimiento del indígena por el
alcohol es tan calofríante, que se le hacen piedras
en la cabeza, como al caburei, o seles pudre el
cerebro y echan gusanos por la nariz. Con los hue-
sos de los garaníes que han sucumbido en las
yerbaterías y quebracherías del Alto Paraná, se po-
drían levantar unos Andes. Todo ese carnizal hay
que cargárselo en el Debe a la Industrial Para-
guaya y a la Mate Larangeira.

El yerbal es una mina, en la que el machete
hace de pico, abriendo galerías como catacumbas
en la ramazón casi tan petrificada como los filones
hulleros. El mineral es el mate. El yerbatero, por
un jornal contado en centavos, ha de rendir
8 arrobas diarias de producción, transportada a
lomo a leguas de distancia por túneles de verdura
sólida, chupando por miriápodos y fustigado por
capataces, que cuando se cae de fatiga o de fiebre,
lo levantan a puntapiés y a rebencazos.

Los cómitres, llamados troperos o repuntadores,
van a caballo como Serrallonga, con la Colt al
cinto y el rifle al hombro. En 10.000 kilómetros,
que tienen de áreas algunas explotaciones, no hay
un policía, ni un médico, ni una farmacia, ni un
maestro. Al Juez más próximo lo tienen asalaria.
do las Compañías. Como nadie acude voluntaria.
mente a deslomarse a aquellos penales Agatimi,
Tebicuary Sur y otros centros cuyos nombres son
un jeroglífico se recluta brazos por medio de
cacerías y arreos, como acosos de fieras salvajes

No dando abasto las indiadas, merodean por Nr-
llarrica y Concepción enganchadores, que enrolan
bohemia perdularia, haciéndole anticipos de fon-
dos, insaldables en toda la vida. La deserción del
yerbal está penada con muerte. Y al primer inten-
to de fuga, truenan al cimarrón los fusileros de 14
Industrial o de la Mate, donde lo apiolan.

Cada tropero tiene a su cargo equis cabezas de
aquel borregaje misérrimo y responde con la pro-
pia de las que guarda.

Bajo el sanjakato turcople de los jesuítas, era en
el Paraguay la vida un suplicio menos tartaresco
que bajo la tranca de las Compañías materas y el
espolón de los Führers de plumas y los generales
de pistola.

Angel SAMBLANCAT

(Agosto, 1947.)
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por DENIS

LE

RASE una cortesana popular como una
E princesa de leyenda.

Todos los hombres de que se hablaba en
el país habían sido sus amantes o aspira-
ban a serlo.

La descubrió un diputado, entre las modistillas
de su mujer, y no descansó hasta que le hizo
abandonar el trabajo. Al diputado se la arrebató
un ministro, al mirnstro un banquero, al banquero
un aristócrata, y al aristócrata el rey en persona.

Abandonó ella al rey, por un poeta que le pro-
metía felicidad nunca gozada, y que le hizo per-
der, para siempre, toda esperanza en el hombre.
Las promesas del poeta no podían cumplirse con
el paso que ella había dado. Era a la amante del
rey a la que quería hacer feliz. No a una mujer
que se le echaba en los brazos, como si no abun-
daran mujeres así.

Hasta entonces, la cortesana se había dejado
llevar por los hombres. Desde entonces, llevó ella
a los hombres. Como juguetes. Riéndose, de todos,
en sus barbas. Obligándoles a satisfacer sus ca
prichos, innumerables, apremiantes, abandonados
apenas conseguidos para dar pasa a otros.

Era un animalillo sensual, sin instrucción y sin
gran inteligencia. Pero con un instinto certero, de
ser primitivo, instrumento infinitamente más pre,
cioso que la inteligencia de sus cortejadores, como
la mayor parte de nuestros contemporáneos a mi-
tad muertos. Tenía ella vida para derramar sobre
cualquiera, y de ahí su atractivo, su poderoso
atractivo.

No era bella, lo que se dice bella. Poseía un
encanto con ninguna belleza comparable. Era una
criatura de sueño. Cuando miraba a un hombre,
tenía ya ante sí un esclavo, para disponer de él
a su antojo: iría a la Luna si tal era el deseo
de la cortesana. No los enviaba esta a la Luna: los
enviaba a comprar un automóvil, o un palacio, o
una joya. Que al día siguiente había olvidado.

Pasaba de mano en mano dejando tras sí ruinas
en montón: matrimonios deshechos, hijos abando-
nados, fortunas derrochadas. Y todo le era indi-
ferente. No se juzgaba responsable de nada.

El pueblo, de donde era salida, la admiraba.
Cuando aparecía en cualquier ciudad, formaba
cortejo para verla. Era un espectáculo regio. Sus
vestidos, sus joyas, sus coches, todo era motivo de
comentario durante largo tiempo.

No tenía ella simpatía por el pueblo, ni por na-
die. Ella misma no se tenía simpatía. Vivía la
vida a que la habían arrastrado. Sin pensar en el
ayer ni en el mañana. Ni en el hoy. Todo le era
igual. Había creído una vez, una sola vez en el
hombre. Le pareció tan miserable lo que descubrió
en él, que todos fueron para ella, en lo sucesivo,
objetos. Para jugar con ellos. Como quisiera. Se
entregó a ese juego, sin propósito formado de en-

LA CORTESANA
tregarse. Le fue agradable. Lo continuó. Hacía
experimentos sin proponerse averiguar nada. Y lo
que averiguaba, se sorprendía de saberlo ya. Nun-
ca su instinto la engañaba. «Este será como un
perro se decía. Este, como un caballo. Este,
como un zorro.» No sabía comparar a los hombres
más que con los animales. Y los acontecimientos
venían a comprobar su juicio. Reía entonces, con
una risa que parecía venir de los primeros tiempos,
resonar en un bosque jamás hollado, alzarse en
una tierra virgen.

Había corrido ya todo el mundo, ahora con un
amante, luego con otro. No recordaba nada de lo
visto. No había ido a ver nada. Ni le interesaba
las catedrales, ni los museos, ni las ciudades cen-
tenarias. Había viajado porque sí. Todo lo que
hacía era porque sí, sin causa, motivo ni razón.

Su vocabulario era escaso, de mujer del pueblo.
No se cuidó de enriquecerlo. Le importaba un co-
mino lo que, en ese sentido, y en todos, se pudiera
pensar de ella. En sus viajes aprendió tal o cual
palabra extranjera aquí, tal o cual otra allá. Las
mezclaba con las escasas que conocía de su len-
gua, con acierto o de través, y todos decían que
eso era un encanto más que añadir a sus nume.
rosos encantos.

No sabía si Florencia estaba en Italia o en Nor-
teamérica, ni si Nueva York estaba en Norteamé-
rica o en Francia, ni le interesaba saberlo.

Jamás quiso dejar de ser lo que era. No tenía
ningún deseo de instrucción ni de cultura, y no
quiso gastar esfuerzo alguno en adquirir un barniz
de educación. No sabía leer, ni danzar, ni cantar,
méritos, para ella, sin mérito, puesto que se apren-
den. No había más valor, a su juicio, que el que
se tiene por sí, y este valor era en ella, para ella,
incalculable. Le daba idea de él lo que los hombres
hacían por ella. No hombres de poco más o menos,
simples, primitivos, como ella: los primeros hom-
bres del país, los más en alto colocados. Si el rey
mismo se había arrodillado a sus pies, no tenía por
qué aprender nada.

Alguna vez se sintió atraída por un hombre, dis-
puesta a darse a él. Con su instinto, pronto vio
que se engañaría. En el fondo, llevaba una vida
triste. Era como si atravesara un desierto. Siem-
pre la rodeaban hombres en multitud. Los miraba
por dentro y no encontraba nada en ellos, nada
que ella juzgara grande. Deseo de poseerla, por
lujo, o de explotarla. Deseo de lucirla, o de enri-
quecerse a su sombra. Algunos sabían fingir a la
perfección el desinterés: eran los peores. Les co-
mía la envidia, o la avaricia, u otra pasión mala.
Estaban al acecho de una presa sobre la cual sal-
tar. Miserables, miserables.

No tenía, en la situación en que la habían colo-
cado las circusntancias, ocasión de acercarse a los
hombres del pueblo, a los nacidos como ella. Los



sospechaba iguales a los que conocía. Con los
mismos apetitos, menos disimulados tal vez. De-
seosos también de amante envidiada, de coches, de
palacios, de viajes sin objeto, para que se dijera
que habían estado aquí o allá. No quería averi-
guar si su sospecha era infundada. No quería te-
ner otros desencantos, que temía fueran más dolo-
rosos. El dolor que nos hacen los nuestros alcanza
profundidades a que no llega el que viene de los
extraños.

Las conversaciones de sus amantes, banqueros, o
políticos, o aristócratas, con otros banqueros, po-
líticos o aristócratas, le aburrían, cuando no las
comprendía, y le repugnaban hasta la angustia
cuando acertaba a descifrar su sentido. Le descu-
brían cuán lejos estaba de ellos, y cuán ínfimo era
el desprecio que tenia por ellos.

Tropezó un día con un hombre que no la cor-
tejó, que la miraba como a un pájaro raro, y tuvo
en lo sucesivo largas conversaciones con él. Quiso
él, más tarde, escribir cuanto ella le decía. Como
un documento de costumbres contemporáneas. En
el que se verían al desnudo personajes que en to-
das partes eran respetados y que no merecían res-
peto alguno.

El proyecto no cuajó. El porvenir de la huma-
nidad, del que aquel hombre hablaba como fin de
su trabajo, era para la cortesana objeto dispara-
tado. La humanidad no merecía que nadie se cui-
dara de su porvenir. Merecía perecer. En un dilu-
vio o de cualquier otro modo: una guerra, por
ejemplo, a las que con tanto placer se entrega. Los
hombres eran despreciables, y las mujeres no va-

EL CIRCO
A mis hijos.

El circo, niños, el circo
por la carretera viene,
con sus camiones repletos
Charlot con sus guantes blancos

Mansas parecen las fieras,
ya que fatigadas duermen;
el circo va a penetrar
en la ciudad de la nieve.

En la carroza gigante
un pigmeo se retuerce
con singulares piruetas
que los niños enternecen.
Un gran tigre de Bengala

el hierro oxidado muerde,
mientras los monos de Hungría
van comiendo cacahuetes.

Y la ninfa de Bizancio,
de color café con leche
muestra líneas de diamante
cubiertas con oropeles.

Siete corceles inquietos
hacen eses en la nieve
con herraduras de plata,
mensajeras de la suerte.
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lían mucho más que los hombres. Si ella se hubiera
permitido el lujo de un amante pagado, la mujer
más celosa se lo habría cedido. Le bastaría enviar-
le por él mismo cualquiera de sus vestidos, cual-
quiera de sus joyas, hacerle regalo de cualquiera
de sus palacios.

Emprendió la cortesana, por capricho, como todo
lo que hacía, poco después de fracasado ese pro-
yecto, un viaje por el país. Se le antojó verlo todo,
ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, sola. Tal
vez así descubriría algo, no sabía qué.

Su llegada, en todas las ciudades, y en todos los
pueblos, era precedida por su fama. En todas par-
tes era esperada como un acontecimiento: como
la llegada de una compañía teatral o como la visita
de un ministro. Ya en la estación se encontraban
todos los desocupados. Jamás se les presentaría
otra ocasión de ver a la célebre cortesana.

Cuando iba a llegar a la ciudad en que había
nacido, y que no tuvo inconveniente erx visitar, una
antigua compañera de taller, que quiso seguir su
ejemplo, y que había ido a parar a un burdel, sin-
tió deseos de verla. Tal vez la reconocería y la
protegería.

Estaba la infeliz en el andén, en primera fila.
Llegó el tren. Y del coche cama descendió algo
inimaginable. ¡Qué prodigio de vestidos, de som-
brero, de joyas! Se ocultó la antigua compañera de
la cortesana ya no quería ser reconocida ni pro-
tegida, y exclamó, ingenua:

¡Dios mío! ¡Cuántas veces se ha tenido que
desnudar para vestirse tan bien!

El circo, niños, el circo
per la carretera viene.

Lleva reyes y payasos,
atletas, osos, jinetes,
y una estela de alegría
que a la pena se parece.

Suenan tambores lejanos
en la tarde que se pierde,
y una capa de gris cielo
se extiende en el campo verde.

Charlot con sus guantes blancos
a una muñequita mece,
está ciega, calva y sucia,
¡y hay qué ver cómo la quiere!

Un domador despectivo
va saludando a la gente;
y el empresario, rechoncho,
parece Un monstruo indolente.

Pero madre: ¿qué es el circo?
pregunta un adolescente...
..Una inmensa caravana,
larga como una serpiente.

Bella estampa de la vida
que en el tiempo palidece,
como una sombra en la noche,
que al día desaparece.

El circo, niños, el circo
por la carretera viene.
Este torbellino humano
se va, pero ya no vuelve.

RAMON LIARTE



ARA el fisiólogo, el corazón es el órgano
central de la circulación de la sangre,
pera la palabra corazón ha pasado, del
lenguaje del fisiólogo, al lenguaje del poe-
ta, del novelista y del hombre de buen
tono, con acepciones muy diferentes. El co-

razón sería también la sede y el emblema de los
sentimientos más nobles y más tiernos de nuestra
alma.

¿Deberá la fisiología arrebatarnos algunas ilusio-
nes y mostrarnos que el papel sentimental que en
todos los tiempos se ha atribuído al corazón no es
más que una ficción puramente arbitraria? En una
palabra, ¿tendremos que señalar una contradicción
completa y perentoria entre la ciencia y el arte,
entre el sentimiento y la razón?

El corazón recibe realmente la impresión de to-
dos nuestros sentimientos, y, por otra parte, el
corazón reacciona para remitir al cerebro las con-
diciones necesarias de la manifestación de esos sen-
timientos, de donde resulta que el poeta y el nove-
lista que, para conmovernos, se dirigen a nuestro
corazón, el hombre de buen tono que en todo ins-
tante expresa sus sentimientos invocando su cora-
za/1, se sirven de metáforas que corresponden a
realidades fisiológicas.

A veces una palabra, un recuerdo, la vista de un
Incidente, despiertan en nosotros un dolor profun-
do. Esa palabra, ese recuerdo no podrían ser dolo-
rosos por sí mismos, sino solamente por los fenó-
menos que provocan en nosotros..

Cuando se dice que el corazón es destrozado por
el dolor, existen fenómenos reales en el corazón.
El corazón se ha parado, si la impresión dolorosa
ha sido repentina; como la sangre no llega ya al
cerebro, el síncope, crisis nerviosas son la conse-
cuencia de ello. Se tiene, pues, mucha razón, cuan-
do se trata de dar a alguien una de esas noticias
terribles que trastornan nuestra alma, de no hacér-
sela conocer sino con miramiento. Sabemos por
nuestras experiencias sobre los nervios del corazón
que las excitaciones graduadas embotan o agotan
la sensibilidad cardíaca evitando la interrupción de
los latidos.

Cuando se dice que se tiene el corazón oprimido,
después de haber estado largo tiempo en la angus-
tia y haber sufrido emociones penosas, eso responde
también a condiciones fisiológicas particulares del
corazón. Las impresiones dolorosas prolongadas,
llegadas a ser incapaces de parar el corazón, lo
fatigan y lo cansan, retardan sus latidos, prolon-
gan la diástole y hacen experimentar en la región
precordial un sentimiento de plenitud o de estre-
riimiento.

El corazón
Las imoresionesc agradables responden también

a estados determinados del corazón.
Cuando una mujer es sorprendida por una dulce

emoción, las palabras que han podido originarla
han atravesado el espíritu como un relámpago, sin
detenerse en él; el corazón ha sido alcanzado inme-
diatamente y antes de todo razonamiento y toda
reflexión. El sentimiento comienza a manifestarse
después de una ligera detención del corazón, imper-
ceptible para todo el mundo, excepto para el fisió-
logo; el corazón, aguijoneado por la impresión ner-
viosa, reacciona con palpitaciones que le hacen
saltar y latir más fuertemente en el pecho, al mis-
mo tiempo que envía más sangre al cerebro, de
donde resultan la rubicundez del rostro y una
expresión particular cíe las rasgos correspondientes
al sentimiento de bienestar experimentado.

Así, decir que el amor hace palpitar el corazón no
es solamente una forma poética, es también una
realidad fisiológica.

Cuando se dice a alguien que se le ama con todo
el corazón, eso significa fisiológicamente que su
presencia o su ausencia despierta en nosotros una
impresión nerviosa que, transmitida al corazón por
los nervios neumogásticos, hace reaccionar nuestro
corazón de la manera más conveniente para provo-
car en nuestro cerebro un sentimiento o una emo-
ción efectiva. Supongo aquí, claro está, que la
confesión es sincera; sin eso, el corazón no sentirá
nada y el sentimiento no existiría sino en los labios.

Dos corazones unidos son corazones que laten al
unísono bajo la influencia de las mismas impre-
siones nerviosas, de donde resulta la expresión ar-
mónica de sentimientos semejantes.

Los filósofos dicen que se puede dominar el cora-
zón y hacer callar a las pasiones. Son también
expresiones que la fisiolog;a puede interpretar. Sa-
bido es que por su voluntad el hambre puede llegar
a dominar muchas acciones reflejas debidas a sen-
saciones producidas por causas físicas. La razón
llega sin duda a ejercer el mismo imperio sobre los
sentimientos morales.

La potencia nerviosa capaz de interrumpir las
acciones reflejas es en general menor en la mujer
que en el hombre: es lo que le da la supremacía
en el dominio de la sensibilidad física y moral, es
lo que ha hecho decir que tiene el corazón más tier-
no que el hombre.

La ciencia no contradice en modo alguno las
observaciones y los datos del arte. Según yo, es lo
contrario lo que sucederá necesariamente. El artis-
ta enca:itrará en la ciencia bases más duraderas,
y el sabio hallará en el arte una intuición más
segura.

CLAUDE BERNARD
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¡Nueva York!
Rascacielos de cemento,
que se empinan
por hurgar puntas de estrellas
con pajas de pararrayos...
Y las estrellas en fuga,

cielo adentro,
¡cómo suben y se alejan
de la Tierra, en Nueva York...!

¡Vean todos! ¡Vean! ¡Vean!
En lo alto del Empire
hay un loco encaramado,
que es de viento,
y ese loco canta coplas

de Manrique:
«Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir...»

No lo olvides, Nueva York:
El cemento es a la piedra
lo que el cristal al diamante.

¡Con cayadas,
se pueden hurgar estrellas
desde encima de una choza

de pastor!...
El cemento no hace altura.
El cemento es siempre suelo.
Si se eleva es que se alarga
hacia arriba, como un humo
hecho pasta. ¡Nada más¡...

II
¡Vean! ¡Vean!

En un brazo desnudo,
el tatuaje de Harlem:
¡Negrería civilizada y pintoresca!
(¡Oh, hermanos de color!)

En su «living-room»
de un piso veintitantos,
el viejo Tío Tom,
tembloroso de miedo,
desdobla el periódico,

para leer
la noticia del último
linchamiento en el Sur...

¡Vean! ¡Vean!
Grandes puentes de acero
sobre ríos enormes

y medrosos,
con peces de metal.
con cañas de neurastenia...

¡Vean! ¡Vean!
Túneles bajo el mar.
Carreteras suspendidas

en el aire.
Portentos de ingeniería...
Mas te falta el milagro del Demonio:

Poemas de yanquilandia y de la muerte
por ALE ONSO VIDAL Y PLANAS

¡Tú no tienes, Nueva York,
el Acueducto de Segovia!

IV
¡Vean! ¡Vean!

Wall Street, esa calle
de los bancos del mundo,
que muere en una plaza
que es viejo cementerio,

con lápidas
de inscripciones borrosas
y una iglesia central
dos veces centenaria.
¡La Vida y la Muerte dándose la mano
para tratar de un negocio muy serio!

V
¡Nueva York, déjame reir!

Profesores judíos
enseñando español en inglés,
y profesores españoles
enseñando en gallego el portugués.
¡Profesores, profesores, profesores,
bombardeando idiomas con gramáticas!

VI
Cafés llamados «cafeterías»,

sin rojos divanes
ni grandes espejos en las paredes;
sin un Verlaine de Paris,
ni un Emilio Carrére madrileño...

VII
Y tiendas inmensas de «a cinco y a diez»

¡Inmensas tiendas sin trastienda, ay,
para jugar al tute con el dueño!...

VIII
¡Nueva York!

Tabernas tristes,
con el cuervo de Edgar Poe e nuna jaula,
graznando; «Whisky! ;Whisky!»,
en vez de «¡Nunca más! ¡Nunca más!»...

IX
Y, sin embargo, Nueva York,

¡cómo te amo y venero!
Porque la pupila

de tu ojo único de titán,
con que miras al mar y al cielo,
es la Estatua de la Libertad,
que espanta los siniestros pajarracos
de todas las odiosas dictaduras;
y porque la luna llena

sobre Manhattan
es una espléndida hogaza de pan blanco
para los emigrantes de todo el mundo...
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Colgando los hábitos
RECUERDOS DE UN ADOLESCENTE

(CONTINUACION)

El desgarramiento que había acompañado a mis
primeras dudas se volvió, cuando consentí a mi
propia luz, alegría de liberación. Examiné los otros
dogmas sin amor y sin odio, como hipótesis que
se me propondría de nuevo. Todo en ella me pa-
reció ahora absurdo o verbalismo vacío. Mi paz
se volvió tan completa que ya no tuve necesidad
de hablar de mis opiniones. Las guardaba en mí
como un tesoro querido que era peligroso mostrar.
Continué, tareas necesarias y gestos indiferentes,
con mis devociones aparentes, reducidas por cierto
al mínimo. Estaba claro en mí, que no había de
ser Sacerdote de la Mentira y del Error descu-
biertos. Pero hasta el bachillerato, había decidido
callar mi decisión para no gastar mis fuerzas en
inútiles combates exteriores. Tenía algo mejor que
hacer.

Cada noche, entre mis sábanas, en vez de repe-
tirme, como en otros tiempos, en lo que había
aprendido en el día, ejercía alegremente mi espíritu
crítico contra las altaneras mentiras de la Iglesia.

Otro desgarramiento me hizo sufrir y engendró
también alegría y esperanza de victoria.

Mi vocación sacerdotal ya no era una barrera
contra el amor, la invasora Elena ocupaba irresis-
tiblemente todo mi corazón abierto. Todo en mí
era desolación ante el negro recuerdo del bosque-
cillo, ante el sonido de las palabras despreciativas
y que exilan. Pero el aplastamiento se alivió un
poco, como así la humillación. A fuerza de pensar
en ello, me dí cuenta que aquellas opiniones crue-
les no significaban nada: las dos maliciosas mu-
chachas, ¡no había duda!, se habían dado cuenta
de mi preesncia y habían querido castigar mi cu-
riosidad. En las grandes vacaciones, yo confiaría
a mi madre, sino la pérdida de mi fe, al menos,
con la desaparición de mi vocación religiosa, la
fuerza duradera de mi amor. Le diría que palabras
sorprendidas me habían por tanto tiempo desespe-
rado y porque me parecían ahora menos desolado-
ras. Informada, mi madre, tan fina, bien sabría
penetrar los verdaderos sentimientos de la ado-
rada.
Colgando los hábitos (folletón)

Yo no puedo imaginar tiempo más ferz que
aquellas tres primeras semanas de diciembre. Es-
píritu gloriosamente liberado y corazón ebrio de
esperanza, yo marchaba, en un presente estudioso
y alegre, hacia un porvenir de amor y de luz.

Por el placer de quejarse ,para darse un dere-
cho al enojo o para aplastarse hasta el rezo, los
bebés de toda edad atribuyen una voluntad como
la suya al guijarro que los hace caer o al conjunto
de las cosas, a dioses celosos o a no sé qué Prov:-

dencia cuyas malicias y las «vías son insondables».
Esos niños incurables opinarán sin duda de que
yo era muy feliz: ¿No era el famoso hubris mi
alegría excesiva, aquel que irrita a las fuerzas
ocultas, llamando a la desgracia, necesidad y res-
tablecimiento de equilibrio?...

El día antes de noche buena, Serafín vino a bus-
carme al estudio. Mientras que me conducía hasta
su gabinete, me preguntaba si yo había tenido
recientemente noticias de mi madre.

Sí, señor abate he recibido su última carta
anteayer.

¡Y bien! mi pobre niño, desde entonces ha
caldo enferma.

La voz era triste hasta parecerse fúnebre. En
un relámpago del espíritu, yo tuve no sé qué vi,
Sión de ataúd y de cadáver. Herido en el corazón,
exclamé:

¡Ha muerto!
El golpe habiendo dado en el blanco, ¿no hu-

biese sido mejor que el abate hubiese confesado
la atroz verdad? Tal vez su dulzura lo engaño,
cuando lo hizo protestar:

No, pobre niño (28), pero está enferma, muy
enferma.

Ignoro si el proverbio de los grandes dolores es
bueno para todo el mundo. Los golpes violentos
e inesperados me precipitan en un silencio feroz.
En el fondo de mi abismo mudo, lo que se dice
no es más que resonancia sin significación y ruido
indiferente.

El abate me había hecho sentar en un sillón.
Yo oía vagamente hablar al inagotable y bene-
volente anciano. Los sonidos que mi memoria
pasiva recogía como adormecidos, tal vez se des-
pertarían más tarde, cuando me encontraría solo,
algunas de las imágenes y las dieas con las cua-
les se alimentaría mi dolor. En mi ensueño gol-
peado, veo al abate levantarse, salir un instante,
para dar una orden Sin duda, hacer traer, creo
bien, carbón para su estufa que no calentaba
bastante. ¿Qué instinto me levantó, me precipitó
hacia su escritorio en donde había notado que ha-
bía un diario abierto?...

La rúbrica Rognac y mi patronimio me saltan,
como se dice, a los ojos. Yo leo, en una pesadilla,
que, el último domingo, mi padre y mi madre,
yendo a la misa, han, en el paso a nivel que corta
en dos al pueblo, sido atropellados por un tren.
El señor Ner había sido transportado a su casa
con heridas graves, pero que, sin embargo, nin-
guna parecía mortal. La señora Ner había sido

(28) Nótese el tratamiento cariñoso en francés,
al decir «pobre niño» a un adolescente cercano ya
a los veinte años.Trad.



muerta por el choque tan grande y brutal que ha-
bían encontrado debajo de la locomotora su libro
parroquial y su brazo derecho.

Cuando volvió el abate, había tomado de nuevo
mi lugar en el sillón. Quiso recomenzar su prepa-
ración discursiva. Pero yo lo interrumpí:

Es inútil, señor abate. Lo he leído todo.
!Extraña reacción¡ Antes, estaba cierto de aque-

lla muerte que se me negaba. Ahora, ya añadía,
sincero:

Ese estúpido diario se engaña. Pero no llega a
descubrir el mecanismo de su error. Pero, en cuan-
to a que se engaña, estoy seguro.

Tuve una sonrisa descarada. E hice notar:
Usted ve, señor abate, estoy sonriendo. Dios

no permitiría que yo sonría, si me hubiese matado
a mi madre. Y mientras iba a la misa aún...

El cura trató de explicarme que Dios no asesi-
naba. Dios hacía todo el bien y nada tenía que
ver con el mal. Por lo tanto, sólo sentía una nece-
sidad, la de estar solo. Me lancé hacia la soledad
la más fácil de conseguir.

Permítame, señor abate, de que me encamine
hacia la capilla.

Lo permitió.
Usted tiene razón, mi pobre niño. La piedad

es el solo sostén para nuestras desgracias y la
oración el solo consuelo.

Piedad, oración... El ingenuo Serafín se enga-
ñaba.

En un rincón, lo más posible alejado del altar,
estaba allí de pie. Me apoyaba en los dos lados del
ángulo. Con la cabeza baja, yo sufría, pensando
en un sueño vago, en una pesadilla flotante. Brus-
camente sentí como que se me rompían las pier-
nas y fui a sentarme al último banco.

Vivía en mí un recuerdo, que había expulsado
hasta entonces a veces como impío, a veces como
terrible e inútilmente doloroso. Recordaba la muer-
te de mi pequeño hermano León y qué grito me
había despertado en la noche. Oí cómo blasfemaba
mi madre. El asombro de entonces y la inquietud
desaparecían ahora. ¡Ah!, comprendía muy bien.
Mi madre nunca había estado tan lúcida y tan
noblemente humana como aquella noche. Cuánta
razón tenía en no perdonar al infame que, puesto
que es todopoderoso ,es el solo responsable de todos
les crímenes, de todos los sufrimientos y que El
podría, y debería pues impedir. Monstruoso verdu-
go que engendras niños en el dolor, los haces
crecer temblando, ¡y luego los arrancas a las ma-
dres agobiadas! ¿Cómo, madre, habías tú olvidado
aquella luz cruel? ¿Cómo habías tú de nuevo caído
en las rutinas de los rezos? ¿Cómo habías tú ador-
mecido tu corazón y tu razón hasta el punto de
cesar de maldecir al Malhechor Infinito?

Ignoble Torturador decía yo a media voz,
Crueldad demencia], Organizador de los milagros
idiotas que cuenta el abate Lemoulin, ¿no podías
hacer tú pasar aquel tren un minuto más tarde
o retardar la llegada de mi madre? ¿No podías
tú?...

Dos hipótesis fáciles y que no exigían verdade-
ramente ni la todopoderosidad, ni una bondad por
encima de lo mediocre, se sucedían en mi espíritu.
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Pero yo me pregunté en seguida: ¿el Asesino de
mi hermano León y de mi madre, el Asesino Uni-
versal existe? Sería en verdad demasiado bestia y
demasiado mala el creerlo. Dios, tú no eres el
Gran Verdugo estúpido; tú eres la Gran Mentira.

Madre, madre, ¿por qué no has comprendido de-
finitivamente, cuando murió el pequeño León,
eue no hay tal Dios? Tú no te habrías encaminado
hacia esa absurda misa cantada por el astuto cura
y tú vivirías.

Me vino una especie de locura. Me levanté. Me
fui hacia el altar. Y dije, esta vez con alta voz:

Si tú existes, Creador, tú eres el infame, el
cobarde enemigo de tus criaturas. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!
Jesús que quiere que se le llame Padre, estúpido
inventor de la muerte y del sufrimiento porque
te habrían robado un fruto, porque se habría
desobedecido a una orden arbitraria.

Mi puño golpeó la puerta del tabernáculo.
Mamá, ahí adentro no hay nada, nada más

que un ridículo trozo de yeso. Jesús murió como
tu e igual que tú o Lázaro, no ha resucitado. Mu-
rió desesperado gritanto: «¿Padre, padre, por qué
,ne has abandonado?» ¡Y bien, pobre Jesús! Sólo
tus discípulos te han traicionado y abandonado,
puesto que el Padre Celestial no ha existido nada
mas que en tus sueños.

Un poco calmado por esta salida, retrocedí has-
ta el primer asiento, dejando caer en él al pequeño
cuerpo nervioso que sólo era heridas de desespe-
ración. Mis ojos quemaban sin lágrimas. Feroz,
desgarrado y empujado por cada uno de mis pen-
samientos, me deslizaba de la blasfemia tórrida
a la negación apasionada; pero la negación me
aplastaba por su novedad, saltando en seguida ha-
cia los alivios gritones y a los furores románticos.

Al día siguiente, aplastado con insomnios y pe-
sadillas, me entregué de nuevo, como si nada hu-
biera producido en mí ni fuera de mí, al paso
monótono y pacificante de las horas. A pesar de
las distracciones a cada instante crispadas y a
menudo victoriosos ,ensayaba estudiar.

Mi actitud interior ante Dios a veces negaba y
a veces injuriaba o deificaba, lo cual no me im-
pedía de soñar con la supervivencia de mi madre.
El impulso de mi sueño levantaba o surcaba olas
en el océano, vidas alternadas en la eternidad.
Yo estaba en el surco oscuro y mi madre ascendía
por un sol inefable. Ella brillaba, claro centro de
una radiación. Luego el sueño se perdía en impre-
cisiones informulables, en flotamientos de luces
lívidas por instantes, pero que, en otros minutos,
difundían un glorioso deslumbramiento. Jamás en
esas visiones mi madre dejaba de verme, de amar-
me y de guiarme. La querida voz, tan bien reco-
nocida, prodigaba consuelos, esperanzas y conse-
jos. Ella exigía que yo llevara con valor, sufri-
miento y abandono solitario; mi duelo, ella lo
euería bastante profundo para que no fuera púdico,
para que se volviera celosamente invisible hacia
los indiferentes, hacia los odiosos condolientes.
Sobre todo, ella quería que yo trabajase.

Yo he siempre trabajado. Haz como yo, hijo
mío.
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Ella me volvía a decir un párrafo de Monta igne

que ya había encontrado ya no me acuerdo dónde
y que se lo había repetido con admiración: «Yo
quiero.., que la muerte me encuentre plantando
mis coles, abandonado de ella, y aún más de mi
imperfacta huerta» (29).

El abate Lemoulin entró en la sala de estudio.
El buen hombre, torpe, me felicitó por mi aplica-
ción. Mi silencio lo miró con un aspecto tan feroz
que sus banales benevolencias entraron en su gar-
ganta y se encontró sin saber qué decir.

Venía a apuntar los nombres de los que oficia-
rían en la misa de medianoche. Se asombró de no
verme levantar la mano. Cuando terminó por ano-
tar a las buenas voluntades espontáneas, se acercó
a mí.

Yo os inscribo, naturalmente me mermuró--.
No.
Comenzó en voz baja un marchitado sermón so-

bré Jesús solo consolador y sobre los méritos de
la comunión que yo aplicaría al alma de mi ma-
dre. ¿Es que llegaba yo a contener, durante aque-
lla palabrería, los gestos de quien incomoda la

(29) Ensayos, I, 19.H. R.

Soy españo
«...cien lebreles, diez pajes y un

castillo.»
E. López Alarcón.

Soy español. Tengo los huesos crudos
del árbol que arraigó en la piedra viva;
con gusto de impotencia , mi saliva
remoja en mi garganta muchos nudos.

La cruz de mi señor, de labios mudos,
subyuga mi ignorancia a la deriva.
Y en mi pecho, la soledad me priva
de cubrir el pudor de mis desnudos.

Poseo... ¡No poseo ni esperanza
de escapar de estos yugos que, en mi suerte,
sujetan las conyundas de tiranos!

El solo privilegio que me alcanza
es morir alegrándome en la muerte
donde encuentre el refugio de sus manos.

2
Rétale al cielo en su celeste altura,

y reto al mando que me impone, oscuro,
el deber de callar ante lo impuro,
la gracia de cantar en mi amargura.

Pregunto a mis silencios qué locura
prendió en mi ser el mal del que no curo,

ebstinación de una mosca? Cuando cesó el irri-
tante zumbido, respondí, conservando con gran
esfuerzo un tono frío y bajo:

He dicho que no y es que no.
¿Por qué? Pero, ¿por qué?
Yo dije con sorna, con la voz siempre baja, pero

más áspera y más desgarrada:
No me encuentro en estado de gracia.
La confesión os pondrá en ella. Lance lejos de

usted el fardo del pecado, más aplastante que el
del duelo.

Yo no quiero confesarme.
Usted, ¿un futuro sacerdote?...
Mi voz se elevó entonces un poco y, igual que se

escupe, dije:
Yo no seré sacerdote.
¡Chit! ¡Chit! dijo.

Y se alejó para evitar el escándalo. El creta que
mi caso era solamente una irritación pasajera. El
espeso bornisiano comprendía solamente, ¡por fin!,
que no se juega al azar con las plagas recientes.

HAN RYNER

(Continuará.)

también
y oígome llorar, cuando murmuro
a causa del pesar que en mí murmura.

Mis brazos se mantienen como teas
prendidas bajo el viento huracanado,
abiertos como ramas de nogales.

Consúmenme inquietudes en ideas;
me brotan gritos nuevos y un alado
perfume de presencias estivales.

3
¡Tengo en el mundo mi mejor morada

bajo cielos de paz, resplandecientes;
un mensaje de amor vivo en las fuentes
que saltan de la voz iluminada!

Visto la sencillez viril, alada,
de los hombres que alzaron con sus frentes
rehechos corazones, limpias mentes
y una mano al hermano preparada.

No poseo más don que el que la Vida
me ofrece a cada instante. Y a su brida

engarzo, con razones, corazones.

La Eternidad me ensancha y me engrandece
y me induce a ensanchar, mientras se ofrece,
estrechos corazones, con razones...

M. R. y.

Imp. des Gondoles, 4 et 6 rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). Le Gerant E. Gulllemau, Toulouse Hte. Gne



POETAS DE AYER Y DE HOY
EI hombre del Taca-taca

A Cosme Paules, ese hombre...

Circula en la luz vital
del limpio y fragante nardo
un alma que deja el fardo
de pecado original
Así, a su luna de alpaca,
va triunfante al ideal
del hombre del «taca-taca».

Los niños, los niños puros,
puros de afanes y risas,
ponen luz en las cornisas
de estos parajes oscuros.
Y cual pájaros de laca
ornan, radiantes, los muros
al hombre del «taca-taca».

Corre el munao empecinado
hacia sombrías callejas
de unas pasiones tan viejas
cual quien las corre abcecado.
¿Quién no toca su maraca
si está por ello pagado?
¡El hombre del «taca-taca»!

La Vida es más que la Luz;
pero la Luz da la Vida
a quien alcanza su brida
bajo el cielo abierto, en cruz,
sin cosa dura ni opaca.
¡Y así floró la testuz
del hombre del «taca-taca»!

Registra la tarde Un grito
estentóreo y siniestro.
Todo muere con lo nuestro
haciendo polvo el granito.
Más ved qué sereno ataca,
nuevo en verdades, al mito,
el hombre del «taca-taca».

Colmóse de amor la flor
que en su tiesto cultivaba.
Nadie a su fuente llegaba
para beberle el amor.
Pero en un mar sin resaca
dió la esmeralda color
al hombre del «taca-taca».

¿Quién ignoró su destino
de pretensiones groseras?
¿Quién cerró a sus primaveras
puerta, ventana y camino?
¿Quién perfumó como albahaca
su rastro de peregrino?
El hombre del «taca-taca».

Del ruido mundanal
y mundanales ofertas

huyó olvidando, por muertas,
ilusiones de metal.
Y cambiando d alharaca
dejó sombrío su erial,
el hombre del «taca-taca».

Los demás hombres se fueron
en pos de plata y orgías;
así mataron sus días
y así en sus días murieron.
En verdes pastos se aplaca
el corazón que zahirieron
al hombre del «taca-taca».

Yo lo quisiera imitar
con renuncias desvelos;
ver el color de sus cielos;
su pan humilde gustar...
¡Y tener la blanca jaca
que monta en campo sin par
el hombre del «taca-taca»!

Los niños iluminados
abrieron todos, con trinos,
unos parajes divinos
en sus ojos renovados.
¡Cómo se mece en su hamaca
de claros montes violados
el hombre del «taca-taca»!

Es feliz en su mansión,
si tiene limpia la estancia,
quien adquiere la fragancia
de un modesto corazón.
¡En qué modesta barraca
vive su viva canción
el hombre del «taca-taca»!

Horas de pan y de miel,
infinito en pequeñeces.
Paga la altura con creces
al que en alto vive fiel.
Y esa eternidad se achaca
al Amor, que amor es él,
del hombre del «taca-taca».

Toca zambomba o violín,
pandereta toca o flauta.
¡Que ya hay quien marque la pauta
por el musical confín
con una humilde carraca!
Así canta en su jardín
el hombre del «taca-taca».

Esta es la fiesta mayor
que goza el hombre en su día:
buscar al alma alegría
haciendo frente al dolor.
Porque lo que así se saca
bien lo tiene, y a porfía,
el hombre del «taca-taca».

Abarrátegui
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NUESTRA PORTADA
DOMELA NIEUWENHUIS. Orador brillante. Ver3 hecho sabi-

duría, Cerebro rebosante de lógica. Una vida consagrada a la lucha
por la emancipación de la clase obrera de todcs los países. Cora-
zón capaz de sentir todos los dolores humanos y mentalida..!
abierta a las inquietudes del eterno vivir. Caballero del ideal sin
mancha y sin tacha. Hombres así no nacen ni mueren todos los
días.

Recordamos con emoción al orador enjundioso que same, pre-
dicar la verdad desde las más altas cimas de la elocuencia re- vo-
lucionaria. Estilo claro como manantial cantando al pie de la
roca; gesto viril como águila que mira hacia el sol sin quemarse
los ojos; serenidad interior como perfecta encarnación del equi-
librio personal, base del orden colectivo; tal es el significado moral
y etico de nuestro ideario. El genio del anarquismo, anunciando
un mundo nuevo que ha de llegar porque el hombre también se
levanta todos los días... Y, con el hombre, la aurora de la libertad.

Nos hacen falta hombres como Malatesta, Cafiero, Tárrida
del Mármol, Landauer, Salvochea, Lorenzo, Mella, Faure, Ga-
lleani, Gori, Luisa Michel, Multatuli, Voltairine de Clerre, Reclus,
Kropotkin, Cornelissen, Malato, Prat, Proudhon, Bakunin, Net-
tlau, Rocker, y multitud de valores desaparecidos cuyo hueco
deben llenar los hombres estudiosos y emprendedores; es decir,
los revolucionarios anarco-sindicalistas, siempre dispuestos a ocu-
par el puesto del deber que la lucha asigna a los que no se dan
por vencidos.

Pongamos las manos en la masa. A trabajar llaman. Quien
liga primero, liga dos veces. Filósofos, poetas, técnicos, escritores,
moralistas, sabios, ingenieros, divulgadores de la idea del bien,
corazones generosos, campesinos esforzados e infatigables, maes-
tros, obreros de todas las disciplinas del trabajo, luchadores inso-
bornables, hombres entregados a la doctrina de manumisión social,
esto es lo que necesitamos para salir adelante en la gran prueba
historica. Que la conducta de nuestros maestros nos sirva de
lección y de ejemplo. Y que nuestro trabajo articulado y metódico
sea capaz de dejar obras que quedan, dignas de ser admiradas
y contempladas por los hombres y los siglos.

REVISTA BIMESTRAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA
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Federica Montseny y Ramón Liarte

COLABORADORES
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Muñoz Congost, Floreal Ocaña, Dr. Amparo Poch, José
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E O !TORIO!

OSOTROS también tenemos riquezas.
Son tesoros de un valor incalculable.
No se compran con joyas, oro y pedre-
ría. Tampoco se venden. Luego, ¿para
qué sirve un capital que no se puede
comprar ni vender? Tal es la pregunta

que podría formularse cualquier ropavejero de tur-
no, o no importa qué negociante o estadista. Sí;
somos inmensamente ricos. De una riqueza que no
tiene comparación ni equivalencia posible. Son
correlativas. Unidas por un engarce precioso.

Nuestra primera riqueza es, sin duda, la doc-
trina que nos inspira o insufla aliento para vivir,
y pensamiento para pensar. Sin nuestras ideas
anarcosindicalistas seríamos igual que los otros.
Pero al poseer una ideología como la nuestra, so-
mos, por así decirlo, un movimiento aparte. Una
colectividad peculiar. Nuestras ideas han sido
proscritas. Se nos han dicho infinidad de cosas:
soñadores, alejados de la realidad, románticos. Nos
sentimos orgullosos de habernos fundido con un
ideal que resume y compendia las más nobles y
generosas aspiraciones del hombre: el anarquismo.
Somos fieles a esta concepción de la ética y la
libertad. No sabemos servir a dos amos. Ni Dios
ni César. Contamos con el hombre que está por
encima de todos los Estados e imperios, más allá
de Dios y la Divinidad.

La segunda riqueza es el hombre. Nosotros con-
tamos al hombre. Lo consideramos una pieza
maestra de la sociedad. Nada sin el hombre y todo
con el hombre. De ahí que, al hablar de nuestros
conpañeros los consideremos amigos entrañables,
hermanos de ideas. Sus alegrías son las nuestras.
Y lo mismo ocurre con sus infortunios y padeci,
mientos. Somos un movimiento de solidaridad. El
hombre es para nosotros una armonía solidaria,
un conjunto social, una hermandad efectiva. Esta
ha sido nuestra fuerza para mantenernos firmes
y conservarnos erguidos en todos los combates. Si

(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)
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Las tres riquezas libertar'.
un día dilapidáramos esta riqueza, estaríamos
irremisiblemente perdidos.

Es la tercera riqueza libertaria, el pueblo. Cuan-
do nosotros decimos pueblo, lo decimos todo. Mien,
tras el concepto romano manifiesta: «Todo para el
pueblo, pero sin el pueblo», mientras el totalita-
rismo moderno, ese monstruoso aborto nazifacista,
afirma con soberbia cainita: «Nada sin el Estado
y al margen del Estado», nosotros repetimos: «Todo
por el pueblo y para el pueblo». Quien no se aparta
de las aspiraciones populares y defiende los dere-
chos de los desheredados, no se equivoca tan fácil-
mente. Este es nuestro arsenal y de él sacamos
las verdaderas armas de lucha justiciera.

El 19 de julio de 1936 confirmó plenamente nues-
tra manera de ser y de actuar. Con un desprendi-
miento total de la vida, consintiendo todos los
sacrificios en aras a la salvaguardia de los derechos
populares, fuimos los primeros en declarar guerra
abierta y total al fascismo, Enemigos de la guerra,
tuvimos que hacer frente a los ejércitos de la reac-
ción internacional, perdiendo vidas generosas y
poniendo a prueba cuanto de más desprendido hay
en nuestro concepto de la vida humana. Hemos
perdido muchos valores, pero hemos puesto a salvo
todo el patrimonio moral y ético que poseemos.
Este es nuestro orgullo y la mayor de las satis-
facciones colectivas.

No lo negamos: somos avaros de cuanto posee-
mos. No queremos que nadie dilapide la riqueza
que no es nuestra, sino del pueblo. Cuantas veces
tengamos que luchar por la justicia social, nues-
tros compañeros ocuparán la primera línea del
combate. En esta batalla no cederemos nuestro
puesto a nadie. Pero nos duelen profundamente las
pérdidas humanas. Mientras hay partidos que
explotan al mártir y tienen necesidad de él para
sus fines políticos y proselitistas, nosotros prefe-
rimos al hombre, al compañero, porque nuestro
proselitismo es más alto, más humano. Es el pro-
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selitismo de la verdad y la justicia que está por
encima de los partidos políticos y las hegemonías
religiosas. Los partidos pasan, las religiones que
dicen consagrarse a la divinidad, tratan de someter
al hombre al convertirlo a la obediencia del dogma.
¿Para qué pensar si todo está previsto, regido y
determinado por un ser supremo?

Nosotros creemos en la naturaleza. Trabajamos
para modelarla, arrancando secretos, haciendo la
revolución de cada día. En cuanto a la misión de
los partidos, tenemos una opinión concreta: son
flor de un día. Pasan, se suceden, desaparecen y el
pueblo queda. Y al lado del pueblo, que siempre
tiene una misión y un cometido a cumplir, estamos
nosotros.

La revolución social española no ha terminado.
Es un gran episodio engarzado en la lucha continua
por la justicia y la perfección. Mientras existan
explotados y oprimidos, mientras el hombre sea
esclavo del hombre, los libertarios estaremos com-
batiendo por el Derecho, haciendo obras de pro-
vecho cada día más perfectas, más bellas y hu-
manas.

Hemos dicho que somos avaros de cuanto repre-
sentamos. Es la nuestra una avaricia total. Defen-
demos en todo momento la grandeza de unos pos-
tulados llenos de eficacia y de moral a la vez, y
de ellos no nos desviaremos cueste lo que cueste.
Defendemos la causa del hombre que está por
encima de la ley, más allá, del Estado, cualquiera
que sea su color. Y defendemos, asimismo, la gran
causa de los humildes, del pueblo que sufre y que
trabaja.

Es la nuestra la revolución permanente, la evo-
lución que no muere jamás. La vida que no acaba
nunca. Los grandes acontecimientos históricos son
episodios estalares que nos alientan para avanzar
hacia nuevas cimas de progreso. Pero nuestro tra-
bajo es continuo, permanente. En la mina y en el
campo, en la escuela y la Universidad, en el taller
y la fábrica, es decir, en las organizaciones del

trabajo consciente para la existencia feliz y ventu-
rosa, ponemos todo el esfuerzo a fin de consolidar
un avance diario, una posición determinante y
bienhechora. ¿Somos extremistas de izquierda?
¿Somos revolucionarios? Actualmente, hasta los
mayores reaccionarios se llaman izquierdistas, y los
enemigos de la revolución se llaman revoluciona-
rios. Nosotros somos la idea suprema de la liber-
tad, los defensores insobornables del pueblo. Que
se nos llame como quiera. Nosotros estamos por
encima de la palabrería circunstancial y de las eti-
quetas de ocasión.

Somos libertarios; sí. Queremos la libertad y la
fraternidad para todos los hombres. Luchamos por
la desaparición de las clases. Queremos una hu-
manidad reconciliada por el amor, unida por la
paz y el trabajo. Anunciamos y defendemos la pre-
sencia del hombre, su organización libre de toda
tutela estatal, de toda intromisión capitalista. El
hombre es para nosotros algo más que un medio,
es un principio de vida y un fin al que dedicamos
Lo mejor de nosotros mismos.

Hechura del pueblo somos y hacia el pueblo va-
mos sin abandonarlo en ningún momento. Lo
arriesgamos todo por su emancipación y libera-
ción y a él comprometemos nuestra suerte. Su des-
tino es el nuestro.

Ideas, hombres y pueblos. Tales son nuestras
tres riquezas. Administremos responsablemente
este alto patrimonio moral. No desperdiciemos na-
da de cuanto nos hace falta para luchar y traba-
jar. Cada día nos ofrece un quehacer histórico;
cada época nos presenta una exigencia nueva; pero
seguros de cuanto somos y representamos trazamos
en el presente los surcos del porvenir, para depo-
sitar sobre la tierra la simiente fecunda, que ha
de ser cosecha futura. De acuerdo con el pensador
decimos nosotros: plantemos el árbol del porvenir
aunque no seamos nosotros, sino nuestros hijos,
los que recojan los frutos.

«Desde Aristóteles, el intelectual está

encubriendo con lo que dice /o que

quiere decir.

Ningún intelectual de importancia ha

podido ser absolutamente sincero».
PROF. TIERNO GALVAN
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El sindicalismo
revolucionario ante su destino

LEE

L hombre avanza gradualmente. Se camina
por etapas para recuperar fuerzas y ener-
gías. Sólo así se puede seguir andando.
Emprender un trecho difícil; iniciar una
carrera constante por la ruta anchurosa
del progreso que no termina nunca, es

extenuarse, hasta agotar todas las fuerzas inútil-
mente. Así, en el orden físico corno moral, el ser
humano no puede abarcarlo todo. La historia es
un empalme, una conexión con lo acaecido. Nun-
ca se produce una ruptura completa, total, con
el pasado. Cada día tenemos planteadas nuevas
necesidades, ya que permanentemente evoluciona-
mos hacia mayores aspiraciones. La ilusión nos
sirve de aliento íntimo, de fuerza motriz doctrinal,
para escalar cumbres desconocidas.

La lucha planteada en el campo social nunca
tendrá fin. En pleno siglo XX, no hemos conse-
guido derrocar los viejos puntales de la propiedad
privada, ni suprimir las causas que engendran la
explotación del hombre por el hombre. Los que se
colocan en la primera fila del combate emancipa-
dor; los que no cesan en la lucha justiciera e igua-
litaria; los que a pesar de las calumnias y veja,
ciones sirven a la humanidad de manera altruista
y desinteresada, son siempre los mejor doptados y
dispuestos para orientar la marcha del progreso
hacia una civilización superior. En la tarea infa-
tigable que nos ocupamos no debemos excluir a
ningún hombre de buena voluntad. Sería vana
desestimar el concurso y la cooperación de cuantos
sienten el deseo de hacer algo beneficioso y están
dispuestoss a sacrificarse para lograr una nueva
parcela de ventura colectiva. La liberación de los
desposeídos, si no lo es, debería ser, obra recíproca
de todos; y a eso deben tender nuestros métodos
de trabajo: hacer posible que en cada empresa
manumisora surjan nuevos pioneros que estén dis-
puestos a demostrar la riqueza de sus facultades
físicas e intelectuales, dedicando lo mejor de todos
y cada uno al trabajo de transformar y embellecer
la sociedad.

Es grato comprobar que el hombre de nuestros
días va dándose cuenta de los ensayos totalitarios
de estos últimos tiempos y que alberga el propósito
sincero de rectificar muchos puntos de mira. Los
movimientos de vanguardia están más que de
vuelta de muchas aventuras llevadas a cabo por el
absolutismo sanguinario así de derecha como de,
izquierda. Y va siendo hora de que sepamos apro-
vechar las ocasiones que se nos presentan en la
escena internacional. El movimiento libertario ha
atravesado infinidad de evoluciones, ya que ha
querido ser en todas las circunstancias timón y

brújula de las nuevas corrientes del progreso. No
ha sido esta gestación constante un producto de
sus crisis ideológicas, sino de su fuerza de inter-
pretación para comprender y orientar los nuevos
alientos de vida. Las ideas no son una cosa arti-
ficial; son un engendro humano, sujetas al flujo
y reflujo de los acontecimientos, sometidas a prue-
ba constante. Todo hombre que siente, todo cere-
bro pensante tiene la obligación de evolucionar, y,
en las leyes fundamentales de la evolución en-
cuentra el anarquismo militante su fuerza reno-
vadora, su juventud permanente, su encaje con el
tiempo y la historia.

La evolución de nuestras ideas es perenne. Sa-
ludemos fraternalmente cuantas iniciativas e ideas
vengan a enriquecernos doctrinalmente, no a dis-
minuirnos y minimizarnos. Las crisis se incuban
cuando se cierran las puertas a todos los horizon-
tes, cuando se pierde el sentido de transforma-
ción; es decir, cuando no hay hombres empren-
dedores que anhelan marchar hacia nuevas auro-
ras.

Nuestro movimiento se halla en estado de recons-
trucción. Ha de rehacerse con el esfuerzo articu-
lado. Sólo encontraremos en nuestra casa lc que
cada uno de nosotros llevemos a ésta. Ya lo dijo
el pensador: «Como en la primavera después del
frío del invierno, la tierra da ampliamente lo que
se ha puesto en ella en semillas.»

Sembrar, cultivar, trabajar la tierra, es recoger
cosecha.

CONCEPTO FILOSOFICO DE LA LIBERTAD

EL
A anarquía es la doctrina de la libertad. La
concepción dogmática, absolutista, queda
para las religiones, que estiman la obra de

su Dios como una cosa acabada. La Providencia,
según los creyentes, no se equivoca nunca; es el
principio y el fin de todas las cosas, el Alfa y
Omega. Los hombres libertarios no somos ni de-
bemos ser absolutistas. Nosotros no creemos en la
milagrería revolucionaria ni en la exactitud me-
tafísica. Para los anarco-sindicalistas las ideas no
descienden del cielo; no son obra del espíritu di-
vino, sino hechura de los hombres.

Dícese que Moisés recibió las tablas de la ley de
manos del Supremo Hacedor. Otro tanto se explica
de Mahoma, quien, al decir de sus imitadores reci-
bió de Alá el soplo misterioso y divino para que
fuera el guía de la religión por aquél concebida.
La iglesia romana nos ha dicho: «Vale más obe-
decer que pensar.» Hegel manifestó la necesidad
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de «pensar en categorías», declarando el espíritu
absoluto como regla maestra de la creación. Marx,
calificó la libertad de «concepto abstracto». Ma-
quiavelo, Loyola, Lenin y Stalin han elevado a la
categoría de concepto absoluto lo que se ha dado
en llamar «absolutismo menor en la variabilidad
de los medios al absolutismo perfecto de los fines».
No nos extrañan las coincidencias entre teólogos
autócratas y sociólogos totalitarios; coinciden por
imitación de los sociólogos a los teólogos en la
fundación de la doctrina por los medios proseli-
tistas. El oportunismo es su ley.

La ciencia se revela contra la superstición, el
arte no admite el embuste: el trabajo está por en-
cima de la mitología. El trabajo es la verdad y
ésta se repele con el dogma. La uniformidad total
es la muerte. Los problemas de la naturaleza no
son tan fáciles de solucionar como a primera vista
parece. El hombre piensa y la naturaleza manda.
De ahí que no sea posible alcanzar la totalidad de
lo que los hombres avizoran y sueñan.

Lo importante es tener una idea clara de lo que
pretendemos hacer y ponerse al pie del muro para
levantar obra. No acabaremos Con el Estado di-
ciendo: «... hacia la anarquía va la historia», y la
anarquía es la verdad. El Estado retrocede cuando
nace un hombre independiente que se niega a
admitir las verdades prefabricadas; cuando se está
dispuesto a dudar de todos los dogmas y a practi-
car el bien sin coacciones ajenas, extrañas.

Cada generación debe preocuparse de resolver sus
problemas, de ordenar sus asuntos. Si trabajamos
por nosotros, lo hacemos asimismo por la perfec-
ción futura. Mientras no nos decidamos a realizar
el socialismo libertario por etapas graduales, por
hitos, armonizando la ciencia con la moral, el
trabajo con la libertad; mientras no nos dispon-
gamos a recoger las lecciones de la sabiduría sin
poner etiquetas al pensamiento renovador, vivire-
mos incapacitados para valorar las auténticas
creaciones libres. Pues sólo influye en la marcha
de la sociedad el que orienta las realidades, sa-
cando de éstas el mayor partido posible.

El absolutismo es el arsenal de la mentida infa-
libilidad, ya que lleva el germen del despotismo.
Nosotros somos el movimiento multiforme que lu-
cha por la libertad. La situación mundial nos pre-
senta nuevas posibilidades evolutivas que debemos
tener en cuenta. Rodolf Rocker supo expresar sus
ideas de manera clara y concreta al respecto: «Lo
que forma la razón de ser del anarquismo es la
voluntad de crear una comunidad social en la cual
los hombres dejen de estar sometidos a un poder
exterior, arreglando sus asuntos comunes a base
de convenios libres, de la ayuda mutua y la soli-
daridad. Pero sólo es posible exigir de los demás
lo que prácticamente encuentra su expresión en
las acciones propias. Mientras no estemos en con-
diciones de practicar nuestros principios básicos
en nuestras propias filas, nuestra palabra quedará
vacía, no mereciendo la más mínima atención de
los demás.»

Para conseguir parcelas de libertad, debemos ser
cada día más libertarios, rechazando toda concep-
ción dogmática y absolutista.

UN ALTO EN EL CAMINO DE LA LUCHA

lsN
O es posible negar la evidencia de los hechos.
Las fuerzas humanas tienen un límite y no
se puede jugar con éstas caprichosamente.

Venimos sufriendo ario y más arios de torturas.
Dos guerras mundiales han llevado a la humani-
dad al borde de la locura. De estas dos tormentas
gigantescas, el hombre ha salido azotado como un
harapo. Las muchedumbres han perdido la fe en
ideales e ilusiones que en épocas de relativa bo-
nanza representaban un estímulo moral para
avanzar por caminos llanos o empinados. Al per-
derse esa fe, brotó la necesidad, la angustia de
vivir a no importa qué precio. Las puertas del
porvenir parecían haberse cerrado para siempre.
Los conceptos totalitarios ganaron corazones y
conciencias. La lucha evolutiva se presentaba de-
masiado lenta. Se hacía pesada y agotadora. Había
que llegar a la gran meta fuere como fuere. Este
cansancio físico e intelectual nos ha dejado tulli-
dos en no pocas ocasiones. Y es natural que así
sea. Todo desgaste necesita un reposo, y, noso-
tros, no hemos querido descansar para recuperar
fuerzas nuevas y desconocidas.

No es la primera vez en la historia que los lu-
chadores al servicio de una causa noble han sido
ganados por la apatía y la desgana. Estamos ha-
blando de hombres y no de mitos. Y los hombres
que trabajan y luchan, también se cansan. La
fatiga es una ley biológica sentida por los que ha-
cen obras importantes. Cuando los hombres se
pierden en plena montaña, cercados por la tor-
menta; cuando en vez de reponer energías se van
agotando las reservas acumuladas; cuando todo es
adversidad, obstáculos y peligros, brota la duda por
doquier y viene la desgana. Hemos pasado fases
escalonadas de terror y tiranía, ciclos de opresión
y épocas de. miseria, donde todo contacto moral
e intelectual ha sido casi prácticamente imposible.

De Diderot y...
En general no puede haber

amistad entera y sólida más que

entre hombres que no tienen
nada. Un hombre es, entonces,
toda la fortuna de su amigo y su
amigo es toda la suya».
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Nos han faltado hasta los medios más elementales
de defensa y de combate. En tales circunstancias,
era lógico que naciera la incertidumbre, la duda
como base de un replanteamiento de la lucha. Pen-
sadores de gran valía han apuntado la necesidad
de partir de cero; otros cerebros de no menor talla
intelectual y moral han argumentado en torno a
una supuesta crisis que mina la salud de nuestro
cuerpo social, dando ideas razonadas y sentidas
que no podemos desestimar olímpicamente. Y en
este análisis rápido, propio de los tiempos que vi-
vimos, muchas voluntades han llegado a concebir
que el mejor camino a recorrer es el trazado por
el enemigo, buscando la eficacia de los medios
para conseguir los fines.

Hay que hacer un alto en el camino de la lucha.
Reflexionar las experiencias vividas, recoger las
enseñanzas desprendidas de los acontecimientos, no
es desaprovechar el tiempo. Pierde el tiempo y la
ocasión de proyectarse quien no estudia ni traba-
ja, quien no intenta nada saludable para salvar el
mal de los demás. Perdido está quien se da por
perdido, o quiere perderse a toda costa. Y este no
es ni puede ser nuestro caso. No estamos a cero
porque hay un balance de hechos mundiales que
patentizan nuestra razón de ser y nuestro crédito
social como movimiento obrero organizado. Si el
enemigo nos hubiera dado por vencidos no se ocu-
paría de nosotros. Por otra parte, el término crisis
no es el más apropiado para definir, ni parcial-
mente siquiera, nuestra presente situación. El he-
cho mismo de apuntar nuestros padecimientos, de
dar orientaciones nuevas para salir de esta encru-
cijada histórica, de tener la valentía de manifestar
que debemos marchar hacia adelante, es la prueba
concluyente de que no estamos en crisis, puesto
que queremos vivir para las ideas, luchar por
afincarlas, trabajar para que se conviertan en
realidades tangibles y positivas. Esto no es postra-
miento, sino ánimo resuelto de luchar y crear.

CENIT 4579

EL VALOR SOCIAL DE LA CONSECUENCIA

A consecuencia no es un defecto, sino una
virtud. No es consecuente quien se empeña
en mantener el error a sabiendas, quien

niega la verdad por capricho o testarudez. La con-
secuencia que define una postura ante la vida,
una actitud ante los acontecimientos, merece ser
respetada. Ella es la correspondencia entre los
principios y la conducta de una persona. Luego
tener consecuencia es tener resultado.

Cuando se estudian las declaraciones hechas por
los sabios más eminentes; cuando se analizan los
problemas que tienen planteados el hombre de
nuestros días a la luz de las experiencias recogidas
por el humano vivir; cuando se constata que los
partidarios y animadores de las concepciones cesa-
ristas y totalitarias se ven obligados a buscar nue-
vas formas de orientación para salir del atolladero
dictatorial; cuando, en fin, las viejas religiones
que se perdieron moralmente porque dedicáronse
a practicar el juego del interés creado, almace-
nando riquezas y regalías, tienen que rectificar
sus métodos y desandar lo andado para volver a
emprender la nueva caminata de la historia, nos-.
otros, los libertarios por formación y vocación, no
tenemos por qué hacer las montañas más altas de
lo que en realidad son, ni poner más obstáculos de
los que en realidad tiene el camino que vamos
recorriendo. No es así como conseguiremos hacer
labor práctica y efectiva.

Se trata de comprender la nueva situación que
vive el hombre en esta fase de cambios e innova-
ciones incalculables. Para ello es preciso que nos
apliquemos a realizar obras útiles y valiosas. Unir
fuerzas para afrontar el combate que tenemos
planteado, hoy como ayer; apuntar soluciones en
vez de presentar enunciados interminables que a
nada conducen; organizar la lucha con métodos
modernos y planes bien pensados que desborden
al enemigo por la grandeza misma de su inspira-
ción y realización; tales son, a mi modesto enten-
der, los problemas que se nos plantean en este
instante de lucha político-social y económica.

No puede negarse, y esta es nuestra satisfacción
personal y colectiva, que el mundo científico está
haciendo una revolución gigantesca en todas las
disciplinas de la ciencia y la cultura. La técnica
evoluciona de manera rápida hacia estadios de
perfección. Actualmente, se produce más con me-
nos esfuerzos. La tecnología mal aplicada hace es-
tragos, mas estamos cbnvencidos que en una so-
ciedad organizada de manera socialista y libertaria,
será un factor de liberación puesto al servicio del
hombre. La máquina está llamada a ser, y será, la
redentoda material del individuo organizado, o por
organizar. Vamos a grandes pasos hacia una nueva
situación de mejoramiento colectivo. Lo esencial,
pues, consiste en unir la ciencia con la idea, el
progreso material con el pensamiento y el senti-
miento humanos. Muchos de los predicamentos he-
chos por Proudhon y Bakunín son puestos en
circulación, deformados, intencionadamente, por
aquellos que ayer combatían nuestra doctrina. Si
hoy vivieran los hermanos Reclus, es seguro -que,

1

...sobre Diderat
¿Diderot? : Un número más de

la legión de los sumisos».
PROF. TIERNO GALVAN

¡Docta ignorancia!
DIDEROT
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«El ser supremo es...
la tercera sustancia».

DIDEROT
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a la vista de los descubrimientos realizados por
hombres eminentes como Einstein y Rostand,
Oppenheimer y Ochoa, estarían trabajando para
darnos nuevas enseñanzas en vez de torturarnos
con quejas y lamentos que comprendemos, pero
que no nos ayudan a escalar la cima que tenemos
ante nosotros. ¿Por qué no seguir el ejemplo labo-
rioso de Kropotkin, contribuyendo a que su obra
inmortal, «El apoyo mutuo» y «La ciencia moderna
y el anarquismo», sea remozada, teniendo en
cuenta todo lo que hoy conocemos y que nuestro
maestro no pudo nococer ni vivir en su tiempo?

No hagamos afirmaciones caprichosas. Ni San
Pablo en la Iglesia católica, ni Marx con su con-
cepción materialista de la historia, ni Kropotkin
con su hermosa teoría de ayuda y protección han
dicho, ni dirán los que les sucedan, en sus respec-
tivas ideas y creencias, la última palabra. La vida
es una cosa muy importante que siempre será
revisada. El pensamiento no ha nacido para ser
petrificado. La evolución no desaparece nunca. De
ahí que siempre estemos predispuestos a corregir
el entuerto, a superar lo que merezca ser supe-
rado, a admitir la verdad venga de donde viniera.

¿QUE ES EL ANARQUISMO?

uNO
de nuestros más elocuentes divulgadores,

Sebastián Faure, dijo a este tenor: «La anar-
quía es una vida», pero esto no basta. Sin

conducta, sin acción, sin vida, no hay anarquía.
Esto es exacto, mas hay que agregar, de acuerdo
con Eliseo Reclus y Pedro Kropotkin, algo más
concreto: el anarquismo es la ciencia y el arte de
la vida. Nos mueve la curiosidad de conocer todo
lo que existe y nos rodea. Lo que se nos dice y lo
que no hemos podido descubrir. Si tenemos la con-
vicción de que nada puede producirse sin causa y
que los hechos que preséntanse extraños y miste-
riosos pueden siempre explicarse por causas natu-
rales, nuestra actitud debe consistir en seguir las
leyes de la naturaleza para hacer cada día un des-
cubrimiento provechoso. Al no creernos infalibles,
nos negamos a aceptar como hecho real ningún
concepto que no esté sostenido por una prueba
concluyente. Considerando que la verdad no cam-
bia jamás, sino las ideas que nos hacemos de ella,
que cambian a medida que nuestros conocimientos
aumentan, somos la experiencia hecha conocimien-
to para estudiar la razón, pues, que, siendo ene-
migos como somos de las supersticiones, propen-
demos a encontrar la luz en su misma naturaleza.
Por admitir la síntesis colectiva, la sociedad, la or-
ganización del trabajo como base de vida bien-

hechora, trabajamos racionalmente de acuerdo
con un plan establecido en el seno de nuestra
organización. El anarquismo es una ciencia porque
hace experimentos con el mayor cuidado, con la
mayor exactitud, no dando nada por totalmente
acabado. Sin haber encontrado la respuesta exacta
a un problema; sin el noble propósito de rendirse
a la evidencia y de cambiar de opinión cuando los
hechos nos demuestran el error; sin la intención
de respetar el punto de vista ajeno, no podríamos
ser libertarios.

Necesitamos tener a nuestro lado a los intelec-
tuales y científicos. Corazón y cerebro; músculo y
sabiduría deben trabajar unidos por la gran causa
que nos anima. Si no tenemos técnicos suficientes,
hay que crearlos, o convencerlos para que se in-
corporen a nuestra lucha manumisora. Hacen falta
hombres de gran valía, como los que nos legaron
una doctrina para que se afincara en la conciencia
obrera y humana. El Movimiento Libertario ha
venido perdiendo militantes de indecible valor in-
telectual, sin llenar el vacío honroso. Cuando des-
aparecen las grandes luminarias del intelecto, se
pierde, asimismo, la fuerza de arrastre, ya que el
hombre llano y la juventud se nutren de enseñan-
zas y lecciones permanentes. Pero hay una cosa
que no debemos perder en ningún momento: el
contacto fraternal de militante a militante; la
relación noble y leal de hombre a hombre que ha
sido en todo instante una virtud libertaria; es de-
cir, la cooperación estrecha de los núcleos y orga-
nizaciones de raíz sindicalista libertaria. Cultivar
estas tres parcelas fecundas del campo anarco-
sindicalista; hacer florecer las plantas de la afec-
ción y la ayuda mutua en el corazón libertario,
tales son los objetivos principales de hoy y de
mañana.

Hay un sentimiento profundo que consiste en
marchar hacia adelante. No retrocedamos nunca,
no nos estanquemos jamás. No es el nuestro un
problema de crisis ni de postración, sino de verte-
bración e incitación al trabajo que nos espera. Las
ideas son hijas de los hombres. Comportémonos
cada día con el mayor desprendimiento y altruis-
mo. La generosidad no debilita; por el contrario,
fortalece. Hombres bondadosos es lo que necesi-
tamos. Hombres que lo den todo sin pedir absolu-
tamente nada. Sembradores y creadores de ideas:
el campo está yermo. Sólo el trabajo cohesionado,
unido a la esperanza colectiva, puede ofrecernos la
cosecha óptima que la naturaleza da con creces a
quienes le saben arrancar los preciosos bienes que
.oculta en su cuerpo palpitante y eterno.

RAMON LIARTE



España, su pueblo y sus gobiernos

La permanencia del pedestal opresor

DE
todas las instituciones que al través

de los tiempos ha tenido España, el
Ejército es quien tiene en su haber los
los hechos más dolorosos y ruinosos para
el pueblo. ¿Quién podría valorar los per-
juicios económicos que ha ocasionado?

¿Hay alguien capaz de describir el dolor, la deses-
peración y las víctimas que ha producido? Siem-
pre, de su conducta, estuvo ausenta la sensibilidad
humana, la honorabilidad y la honradez.

Meditando sobre la trayectoria de los militares,
muy duro de corazón se tiene que ser para no
levantar repudio fulminante hacia quienes son la
causa de la gran tragedia hispana. Ellos, en contu-
bernio con las empresas de explotación política y
económica, tendieron, sobre todos los lares de su
dominio, las influencias de decadencia cultural.

Las proyecciones de liberalidad, que en ocasiones
hayan manifestado algunos hombres de la arma-
da, no pueden aceptarse como condiciones virtuo-
sas de la institución. Contrariamente, si en todos
los ejércitos es consubstancial la inspiración a rei-
vindicar el pasado, a limitar o nulificar las liber-
tades populares, a servir la causa de los poderosos
y ser opresor de los humildes, pocos, o ninguno,
han desarrollado esa negra trayectoria como el
español.

Cuando Ramón Franco era fervoroso opositor a
la última monarquía, le oí decir: «Si la república
gana las elecciones, y el Barbón no se va inmedia-
tamente, la solución la tenemos cargando un avión
de bombas, yendo a Madrid y dejándolas caer so-
bre el Palacio para que perezca toda la familia
real.»

Tal como estaban los ánimos en aquellas cir-
cunstancias, llegué a creer que el hermano del
actual Caudillo era muy capaz de efectuar lo por
él sugerido. ¿Quién, en aquellos instantes, hubiese
predicho la vuelta de noventa grados que cinco
arios más tarde efectuó el personaje en cuestión?
Los entonces capitanes Medrano y Jiménez, que
también se agitaban en primera línea como oposi-
cionistas a la monarquía, veían en Ramón poco
menos que un prodigio del federalismo republi-
cano; la posteridad nos mostró, que las truculen-
cias antiborbónicas, encubrían al militar felón,
enemigo del pueblo y de la libertad.

Este hecho, e infinidad de similares que en sus
páginas tiene la historia del militarismo español,
levantan en mi aguda suspicacia cuando, para
una reivindicación de derechos populares, se alude
la necesidad, o conveniencia, de que intervengan
determinados elementos del ejército. ¿Queda algu-
no de ellos capaz de ser fiel a la palabra dada?
¿Tienen como signo honorable el cumplimiento del
compromiso político El hoy Generalísimo de esas
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fuerzas, como Sanjurjo, Mala y otros generales,
juraron fidelidad a, la república. ¿Cómo se com-
portaron? No lo perdamos de vista.

Las filas de la oficialidad militar registrarán,
en los anales ibéricos, muy pocas personas que
fueran incondicionales servidores del pueblo. Los
profesionales del ejército fueron, siguen siendo, y
serán durante su existencia, el pedestal simbólico
de la fuerza opresora. Las ofensivas que desde su
seno se enfoquen hacia los poderes estatuidos, su-
poniendo que se exhiban con algún tinte liberal,
no rebasarán el límite dentro del cual quede ga-
rantizada la institución militar y los intereses que
representa. Y ¡ay de aquellos que de ahí osen
sobrepasarse!

Comprendo que las soluciones que yo deseo para
el pueblo español, no son las que buscan los repu-
blicanos y socialistas. De cualquier modo, no deja
de sorprenderme que don Indalecio Prieto, en la
revista «Siempre», del 115 de julio de 1959, en el
último párrafo de su trabajo, nos dijera:

«Tan magnos e ineludibles conflictos, que no
pueden resolverse con auxilio económico norteame-
ricano ni sacrificando todavía más a la clase tra-
bajadora, crean un problema muy por encima de
opiniones políticas y preferencias de régimen, un
problema de salvamento o naufragio, de vida o
muerte, cuya solución, siempre dificilísima, sólo
sería posible mediante la concordia nacional, con-
cordia que impide Franco. A éste le entronizó el
ejército, personificado por los generales de las re-
giones, y el ejército, bajo esa misma personifica-
ción, es el único que puede destronarlo. Del ejér-
cito depende, pues, la salvación o el hundimiento
de España, aparte de corresponderle devolver al
país las libertades que le arrebató, sublevándose
contra la república.»

¿Otra vez con soluciones militares? ¿Es que no
hay otras fuerzas a quienes tener en cuenta para
suplantar el actual régimen? ¿Dónde está, entre
los militares españoles, esa dotación de conoci-
mientos que acrisole el influjo de reformas econó-
micas y políticas elementales que requiere el país?

No; el desplazamiento de Franco, por influencia
preponderante de otros generales, siempre será una
solución de continuidad a lo que ahora está vi-
viendo el pueblo.

Debe ser de rigor no perder de vista, para sol-
ventar los problemas esenciales que tenemos plan-
teados, que los contactos del ejército con las co-
rrientes populares tienen una finalidad única e
inexorable. Jamás, los generales que inician una
revuelta, lo hacen por solidaridad con los vejados.
La casta militar de alcurnia elevada desconoce las
necesidades y afanes de los humildes; no hay com.
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penetración entre ellos; no puede haberla, porque
difieren las condiciones de vida, los atributos so-
ciales y las prerrogativas de clase.

Y si en algún momento pueblo y ejército se con-
funden, es por la exaltación emocional que hace
creer, en el sector popular, en los buenos propó-
sitos de los que siempre terminan siendo sus peo-
res enemigos. Por lo cual, si en alguna subversión
es ineludible la participación del ejército, debe
procurarse que su papel sea secundario, y que la
orientación de carácter político-social no vaya a
cargo de sus elementos.

Vanas serán las ilusiones que se cifren en los
mliitares para una empresa de liberación social.
Por su tradición histórica, por su educación, por
su disciplina y por sus contactos sociales, la oficia-
lidad militar es instrumento de opresión popular;
nunca deja de ser servidora de los intereses más
cuantiosos y brillantes, aunque éstos se hayan

El romance de la viuda
Nada ya.

Catalina va muy triste,
muy triste y muy sola va,
caminito de la cárcel,
donde su marido está.

En una cesta de junco
le lleva un rico manjar,
con lágrimas, que le arañan
las mejillas de azafrán.
y en una bolsa de seda,
que ella acaba de bordar,
le lleva una muda limpia
y más tiesa que un cristal.

¿Adónde vas, Catalina,
con tan desmayado andar
y esa carita de cirio
que tan amarilla está?
Si tu marido te viera
¡qué pena le ibas a dar!

Voy a la cárcel a verle.
Voy a saber cómo está.
«¿Le habrá pasado algo malo...?
¿Le pondrán en libertad...?»
se pregunta y desespera
y se vuelve a preguntar.

Pasando el Puente Romano,
ya la vista se le va...

Dos mariposas azules,
en un retozo nupcial,
pasan por delante de ella
y hasta rozándola van.
Mas no las ve Catalina.
¡Cómo ha de ver ni mirar,
si todo su pensamiento
está mucho más allá!

Hace un calor de chicharras;
el cielo tronando está,

amasados por las actuaciones inmorales que pue-
den aplicarse.

¿Ejemplos? ¡Infinidad!
En todos los más sustanciosos episodios políticos

de nuestro país puede apreciarse la huella de im-
pulso retrógrado de la casta militar. Empeñada
en hacer revivir los ancestros, esas estructuras de
convivencia que chocan con los hálitos progresistas
más tenues, nunca rehusó actuar como verdugo
de las conciencias colectivas sublimes.

De ahí el estancamiento que todo el mundo re-
conoce a España, actualmente, por las influencias
perniciosas de una institución, que actúa sobre el
cuerpo social cual un cáncer en el cuerpo humano.

Eso ha sido siempre el ejército español; eso es
en estos momentos Franco su régimen y sus acó-
litos.

Severino CAMPOS

como cuando se llevaron
a su Julio del hogar.

«¡Mi maridito querido...!
¿Te pondrán en libertad?
¿Acaso es algún delito
ser republicano y leal?
Tú no has hecho mal a nadie;
que eres más bueno que el pan.
Luna de todas mis noches,
¿dónde te has ido a alumbrar?»

De los cirios de sus ojos,
cera y responso final,
sale un rosario de lágrimas,
con un sabor de azarfán...

La cárcel ya está muy cerca.
¡Qué cerca la tiene ya...!

«¡Ay, mi Julio! ¡Cuándo, cuándo
a mi lado volverás...!»

Buenas tardes, carcelero.
Quisiera poder hablar
con mi marido un momento,
un momentito, no más.

¿Ctial es su nombre, señora?
Julio Mora del Rosal.
El guardián abre un registro,

que sobre la mesa está.
Lo mira de arriba abajo,
buscando un signo especial.
Pasa una hoja, dos hojas...
Eh la tercera ya va...

Y dice tranquilamente,
como quien va a bostezar:
«Vuelva con todo a su casa
y no se moleste más.
Su marido no precisa

nada ya.
Luis BAZAL



La Iglesia y la Revolución española
No fue la primera vez que la Iglesia traicionó sus principios, anteponniendo los hechos

externos a la rectitud de proceder ; entregándose en brazos del poder temporal sin importarle
el poder espiritual de origen. Y en vez del bíblico «¡Amaros los unos a los otros!», promulgó
el bárbaro «¡Mataros los unos a los otros!»

La Iglesia Católica Apostólica Romana no fue
cristiana durante el grave conflicto que enfrentó
las dos Españas diametralmente opuestas en la
guerra de carácter revolucionario de 1936 a 1939.
Sus sacerdotes se convirtieron en soldadesca, se
apartaron de su Dios y protegieron al César.

Su misión apostólica admitamos la expresión-
hubira sido más cristiana, más espiritual y más
humana si en vez de empuñar y bendecir las ar-
mas de Franco hubiera jugado el papel de media-
dora entre las partes beligerantes, apaciguadora
de la tormenta que se había desencadenado sobre
la Península Ibérica. Pero se sumaron al Angel
Exterminador junto con católicos, protestantes y
mahometanos. Santiago Matamoros (El Hijo del
Trueno) no intervino como tal en la contienda y
dejó a sus satélites servirse de los mercenarios afri-
canos para acribillar y martirizar españoles.

Después del Concilio Vaticano II, la Iglesia ad-
mite, entre sacristías, el «mea culpa» y burla bur-
lando trata de rectificar pecados pasados, hacer
acto de contricción, subir de rodillas la seala
sancta, para pecar de nuevo en la primera ocasión.
La Iglesia ha decidido aproximarse al pueblo y
confraternizar con él sus cuitas eternas, borrando
sus anteriores zigzagueos que oscilaban entre el
Príncipe y el pordiosero.

Pablo Casals fue visitado en cierta ocasión por
su fraile agustino, emisario del Caudillo, y al pre-
guntarle por qué estaba y qué hacia en el exilio,
el eminente músico contestó:

Yo hago de cristiano.
Georges Bernanos, en «Los Grandes Cementerios

bajo la Luna», es testigo de calidad cuando diri-
giéndose al episcopado español, dice: «Os hemos
visto, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espi.
ritu Santo, bendecir los argumentas a repetición
que salían brillantes, bien engrasados, de las cele-
bles bibliotecas de M. Hotchkiss. Yo he visto, por
ejemplo, a monseñor el obispo arzobispo de Palma
de Mallorca agitar sus manos venerables por enci-
ma de las ametralladoras italianas...)>

El Santo Padre de Roma no ignoraba esa toma
de posición de la Iglesia Española. Todos los obis-
pos españoles, salvo tres, firmaron la célebre carta
circular del cardenal Primado Gomá al Episcopado
español imponiendo las directrices que debían de
guiar sus respectivas actitudes y dando carácter de
Cruzada a una guerra revolucionaria en la cual
entraban en juego más principios sociales que reli-
giosos y, por lo tanto, la Iglesia tenía el deber de
permanecer neutral porque en ambos luchaban
católicos y existían sacerdotes de la Iglesia romana.
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La Iglesia española acató desde el primer mo-
mento los dictados de la Falange y estuvo incon-
dicionalmente al lado de sus postulados cuando en
su artículo 6.° decía: «Nuestro Estado será un ins-
trumento totalitario».

El diario «Hierro» de Bilbao, decía el 7 de marzo
de 1938: «Nosotros no buscamos una fe tibia, pia-
dosa o simplemente contemplativa, nosotros quere-
mos que al lado del libro aparezca el fusil. Libros
y armas. Santo Tomás en Salamanca y nuestros
soldados frente a los turcos de Lepanto, frente a
la herejía de Flandes o en París, porque Francia
no queremos que sea de los Hugonotes, ni del
Frente Popular. Cruz y espada. Nuestro catolicis-
mo habla de santas violencias, de ardor y de fana-
tismo militante. Servir a Dios y al César. Restau-
rar el Imperio sagrado de nuestros padres. Santo
Tomás guiará nuestros espíritus, pero aspera-
mente, militarmente...». Etc.

Queremos admitir que toda la Iglesia no era el
cardenal Gomá ni el cardenal Segura; que deam-
bulando por los campos de concentración de Fran-
cia hemos encontrado sacerdotes dignos de tal nom-
bre que reivindicaban la verdadera misión apos-
tólica de la Iglesia en el problema español. Pero
generalmente los sacerdotes y su episcopado han
convivido más Con los potentados de la tierra que
con los humildes que han hambre y sed de justicia
y que han hambre pura y simple.

La Iglesia no ignoraba el profundo abismo que
separaba a la España de los latifundios provoca-
dora de miserias seculares y la que por tal motivo
fraguaba una revolución que transformara los ci-
mientos morales, materiales y culturales de nues-
tro país.

La Iglesia española fue, en nuestro suelo, más
perseguidora que perseguida. En todas las épocas
de la historia de la civilización española encontra-
mos hechos incontrovertibles de esa afirmación sin
necesidad de apelar a los negros episodios de la
Inquisición. No olvidemos que el cristianismo se
desnaturalizó cuando desbordando las legiones ro-
manas se convirtió en perseguidor de ateos y de
herejes sin haber antes delimitado claramente
dónde empezaban los impíos y dónde terminaban
los creyentes. Se desnaturalizó, cuando saliendo
perseguido de las catacumbas y los «maquis» de
Galilea invadió los palacios de los poderosos y al
margen de las multitudes humildes de donde pro-
cedía. Se desnaturalizó cuando de idealista se con-
virtió en gobernante, desbordado por los intereses
de los grandes y con menosprecio de los clamores.
de los pobres. Se enalteció con los primeros após-
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toles y cayó por la pendiente con los Torquemadas
de todas las épocas.

Los obispos y arzobispos españoles no ignoraban
la miseria y el hambre de los campos españoles,
cuyos braceros eran pagados, en Andalucía, a dos
pesetas por día y sólo se alimentaban de pan ne-
gro, tomates crudos y vegetando sobre campos del
Suplicio de Tántalo. Que en Extremadura, en Ga-
licia, los obreros industriales ganaban sólo cuatro
pesetas de jornal y que los mineros eran pagados
con una remuneración similar. Que en 1930 había
en España un 60 por 100 de iletrados y que la
Iglesia continuaba alternando en los grandes pala-
cios con los potentados del agro, del subsuelo y
de la industria.

España tuvo siempre sobre sus espaldas el ape-
lativo de Católica Apostólica Romana; oficialmente
era una Iglesia insustituible, intransigente, intole-
rante y represiva. Por tal razón era también Es-
paña uno de los países donde el porcentaje de anti-
clericalismo era más elevado. Los ritos de las otras
Iglesias estaban proscritos del suelo español si

eran exteriorizados. Protestantes y judíos eran
considerados como apestados.

A la España que no estaba con ellos se la llamaba
la «anti-España» y «anti-Cristos» digna de las ho-
gueras de la Santa Inquisición. Preferían un Car-
los II, un rey imbécil que no hacía otra cosa que
rezar y fomentar el fanatismo religioso, que a un
Mendizábal que reglamentaba los enormes bienes
de la Iglesia adquiridos de una forma tortuosa.

La intervención de la Iglesia en la guerra civil
española fue un desastre moral para el episco-
pado, que fue arrastrado purpura y anillo por
el barro peninsular junto con la sangre de los
infelices que eran ajusticiados sumariamente por
la Falange y los Requetés con la bendición apos-
tólica. Imponer la fe no es propagarla, es destruir-
la. Y eso hizo la Iglesia en la guerra revolucionaria
española al intentar convertirla por el cardenal
Gomá en «guerra Santa» y a Franco en San Luis,
liberador del Jerusalén ibérico.

VICENTE ARTES

«Que no esté en nuestras manos
cambiar las estructuras no quiere
decir que no lo intentemos. Des-
truir es hoy algo más eficaz al
conseguir el perfeccionamiento
objetivo, siempre que la destruc-
ción, sea consciente, racional y no
produzca mala conciencia».

PROF. TIERNO GALVAN



Los de aquella generación
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Veintinueve años después...

UN vivimos los jóvenes libertarios de
aquella generación.
Los que vimos en la ilusión de los arios
cómo el pueblo supo sustiturse a los po-
deres desfallecientes.

Los que fuimos actores del combate callejero que
redujo la sedición a sus cuarteles.

Aquellos que participamos a la organización de
una economía abandonada, sin capitales (por cier-
to innecesarios) y casi sin dirección técnica.

Los que no sucumbieron en la cruenta contien-
da; los que no cayeron después bajo la más encar-
nizada de las represiones...

Los supervivientes, pocos o muchos, somos, exis-
timos.

Y por ser, aún hemos de pesar en las decisiones
que respecto a un incierto porvenir pretenden to-
marse de espaldas a los intereses del pueblo del
que formamos parte.

Que no se nos niegue, en razón de la vivida ex-
periencia, de las satisfacciones y amarguras abun-
dantes en el proceso doloroso de los treinta y tres
meses de huelga, el derecho de oponer nuestra voz,
al coro laurentable de ambiciones que pulula alre-
dedor de un régimen, hoy ya en derrota.

Recordamos con dolor, que vencido el primer
embate de las armas sublevadas, terminado el pe-
ligro inminente, la generosidad dejó la puerta
abierta (en la zona arrancada a la rebelión) a to-
dos los claudicantes de la hora del peligro.

No podemos olvidar que al darles derecho de
ciudadanía con la resurrección del Estado mismo,
abrimos paso a todas las demagogias españolas.

Se mantienen perenne en nuestra memoria todas
las concesiones hechas en nombre de unas conve-
niencias internacionale, extrañas a la causa mis-
ma del pueblo español.

La Unión Soviética, con su pretendida ayuda,
organizó a espaldas de los verdaderos intereses
populares españoles, la lucha por la hegemonía
política de su Partido, a la par que había un mer-
cado interesante en que se le pagaba por avan-
zado.

Las democracias de todo cariz, europeo y ame-
ricano, con sus acuerdos de no intervención, hicie-
ron cuanto les fue posible por ahogar la voz del
pueblo. La coalición nazi-fascista, descaradamente,
hizo de nuestro suelo, terreno de ensayo para sus
futuras hazañas.

Y cuando se nos afirmaba que había que huir
extremismos...

Que debíamos mostrarnos moderados en nuestras
pretensiones.

Que era preciso no dejar traslucir realizaciones
revolucionarias...

Se nos quiso adormecer con cánticos de sirena.
A nadie engañábamos, lo sabíamos, pero se jugó

con el posible engaño para arrebatar al pueblo una
a una todas las conquistas.

Por la canción engañosa de sacrificarlo todo a
la victoria, se sacrificó en primer lugar al pueblo
mismo.

Al renunciar a todo menos a la victoria, renun-
ciábamos a la victoria misma, pues volvíamos atrás
abandonando las conquistas logradas en las horas
de sacrificio ignorado.

Recuerdos y lecciones que son carne y sangre
nuestra.

Por ello no comprendemos hoy ciertas opiniones.
Ni podemos comulgar de nuevo con las mismas

pretensiones de convivencia con las exigencias de
más allá de las fronteras hispanas.

Ni podemos ni queremos creer en la ayuda des-
interesada de nadie.

El desengaño en 1945, cuando el nazifascismo se
vio derrotado, costó caro al pueblo español y a
las organizaciones clandestinas españolas que te-
nían derecho a creer en la eliminación del fran-
quismo y vieron la victoria aliada detenerse en los
Pirineos.

Y arios más tarde Franco se incorporaba a ella,
por el buen lado.

Las promesas hechas a los voluntarios españoles
en la guerra... agua de borrajas.
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Las democracias, pretendidas democracias, regí-

menes socialistas, y toda la ralea ramplona de
roedores de presupuestos que se reúnen en los
pasillos de la O.N.U., se codean, se estrechan las
manos y colaboran con el aliado de Hitler y Mus-
solini.

A pesar de la División Azul y del cacareado e in-
existente millón de bayonetas franquistas que iban
a defender Berlín.

¿Por qué fuerza de razón o lección de experien-
cia, se nos vuelve hoy con las mismas monsergas
de convivencia?

Que se nos conceda, por lo menos, el derecho a
tener la suficiente memoria para no olvidar, y la
Inteligencia para sacar conclusiones.

Para el mañana político que se pretende forjar
en España, vuelcan su «cuarto a espadas», el ca-
pitalismo internacional, acaudillado por los pro-
hombres yanquis, la Iglesia creadora de «milagros»
de reversión política y todo lo podrido del circo
mundial cuyo espectáculo «disfrutan» todos los
días, todos los países.

No olviden, sin embargo, todos los títeres de ese
u otros tinglados de la politiquería, que los jóve-
nes, los hombres de la generación de 1936 no se
han esfumado en el conjunto de adversidades y
avatares puestos a su pasa.

Aquella generación vive, actúa y se prepara.
C'onsciente de la misión de forja que le corres-
ponde, ella constituye la mejor garantía, la mejor
defensa de los auténticos intereess populares for-
jada en el combate, modelada en las amarguras
del exilio y de la lucha clandestina, los de esa
generación, no podemos consentir que todo el sa-
crificio de un pueblo sea vano, para el manteni-
miento de viejos privilegios y afanes políticos de
una minoría.

La vivido nos sirve de lección inolvidable.
Y cuantos pretendan mañana, la prosecución de

tristes comedias, con repetición periódica de tra-
gedias como la vivida por nosotros, nos encontr9,-
rán frente a sus intenciones.

Si es preciso que sigamos sacrificando nuestra
generación, incluso las generaciones que nos si-
guieron, nos dispondremos a ello, para proteger
las venideras, infancia española de hoy, que no es-
tamos dispuestos a inmolar en el altar de los Mo-
lochs de la política, claudicante sempiterna ante
la fuerza bruta.

En esa posición neta estamos. Y no por cierto
por egoísmo, sino por dignidad y visión sincera
del futuro.

JOSE MUÑOZ CONGOST

Los intelectuales nos han construído

un universo simbólico que se está
cayendo, pero que hay que ayudar
a que se caiga más deprisa.

PROF. TIERNO GALVAN



E la ya casi mítica Chuquisaca, Charcas
después y actualmente Sucre a partir
de 1839, nos viene un mensaje de leja-
nos confinos. Nos llega de aquel Potosí
que con 200.000 habitantes en 1700, era
la ciudad más poblada de América y

proviene de la centenaria Universidad Mayor de
San Francisco Xavier en cuyas aulas se formaron
tantos hombres ilustres que hoy pesan en la his-
toria continental, tales como Mariano Moreno,
Bernardo Monteagudo y cuantos otros insuflaron
aliento a la revolución idealista que pasando por
los humanistas españoles, cobró alas en el enci-
clopedismo francés y se materializó en la indepen-
dencia política de veinte naciones.

Chuquisaca, cuya real audiencia se creó en 1563,
se incorporó posteriormente al extinguido en 1810
,irreinato del Río de la Plata, que comprendía el
Perú, Paraguay, Bolivia, norte de Chile y la Ar-
gentina. En homenaje a Antonio José de Sucre,
uno de los más leales generales expedicionarios de
Bolívar, lleva su nombre y se constituyó en depar-
tamento. De allí, de aquella casa de estudios, nos
llega este mensaje en forma de libro que firma
Carlos C'astañón Barrientos y lleva por título «Es-
tudios bolivianos». Este documento de 120 páginas
e impreso en la Imprenta Universitaria de la Uni-
versidad, viene precedido de un prólogo del nota-
ble escritor Morales Ugarte.

El texto que sirve de vehículo para explorar el
mundo literario, se sirve de los escritores y poetas
bolivianos Osvaldo Molina como una vocación Lus-
trada; de Alcidos Arguedas, el autor del ya uni-
versal libro «La raza de bronce», que a la edad
de sesenta años fue abofeteado por el entonces
presidente de la República, coronel Germán Busch,
para demostrarle que provenía de la barbarie y que
de la democracia y diplomacia tenía 34 años y las
botas claveteadas; del desconcertante Nicolás Ortiz
Pacheco, poeta, periodista y bohemio impenitente
por sobre todas las cosas; de Marlos 1Viedinacelli
que para no verse públicamente en la picota y
quedar sin empleo, tuvo que responder a un perio-
dista: «Yo le juro, le prometo, le garantizo, le cer-
tifico, le compruebo que jamás, nunca, nunca: he
cometido, ningún verso. Soy persona honrada; de
la heroína de las republiquetas, como se llamó a
Juana Azurduy de Padilla, guerrillera valiente,
sacrificada esposa y cariñosa madre de varios hijos
que podría servir para dar realce a cualquier es-
pectáculo cinematográfico similar a «Lo que el
viento se llevó».

Cada uno de estos personajes vivientes, que han
luchado para salvar el Tirol americano y llevar su

CENIT 4587

FUEGO HUMANO
DE LOS ANDES

proclama revolucionaria, a los horizontes del mun-
do, es tratado en su físico y dentro de su medio,
tanto por Carlos Castañón Barrientos como por el
prologuista Morales Ugarte. Este, particularmente,
se viste, lustra y acomoda en el sillón, les satura
de ambiente y transmite al lector aquella atmós-
fera colonial que todavía de un siglo atrás a esta
parte integra la sociedad semicolonial. Morales
Ugarte en unas cuantas pinceladas nos dice qué
inquietudes predominantes preocupaban la menta-
lidad sedentaria de las glorias potosinas cuando la
fiebre de las explotaciones mineras hacía ricos a
cuantos tocaban las piedras metalíferas que servi-
rían para hundir en fecha fija los restos del des-
compuesto poder español. Morales Ugarte, sir-
viéndose de la sentencia de Palacio Valdés cuando
significa que «nuestra sociedad está hecha de una
materia tan flúida, que los cerebros llenos se van
al fondo: sólo pueden flotar los huecos», tomando
al personaje de las solapas dice que conoció a Os-
valdo Medina cuando ya era un hombre maduro,
que tenía la vivacidad del rayo, para «fulminar
Una persona no gastaba locuacidad. Con una defi-
nición breve, con dos palabras, quedaba embalsa-
mado».

La había tocado vivir en un ambiente con limi-
taciones para la expansión artística, dice Morales
ligarte. En el medio había aplastameinto intelec-
tual. Por donde pasaba la vista no encontraba
más que pasiones inferiores. El talento al fondo.
Flotando en la superficie, «con falso brillo, la
insolente riqueza de las adinerados, de los afortu-
nados vástagos, herederos de los tesoros propor-
cionados por las minas de plata de Huanchaca,
Pulacayo, Colquechaca. Vidas sin relieve, de pla-
ceres fáciles sin ningún ribete de refinamiento.
Como ejercicio dominante la lengua acerada, para
descuartizar méritos y diseccionar honras. El ta-
lento, negado. La preparación, discutida. Estériles
y estúpidas indagaciones sobre el árbol genealó-
gico de algún hombre inteligente o una mujer
superior. El fallo inapelable salía del círculo de
IR rutina y la mediocridad».

Vivió, sintió y sufrió ese ambiente. Altivo y soli-
tario, con la mente despejada se refugió en el to-
rreón de su aislamiento, hasta que concluyó sus
días este fino observador que vivió tantas tristezas
y miserias, agrega Morales Ugarte. «Se puso de
parte de los humildes, de los que sufren hambre y
sed de justicia, de un trato mejor para el infor-
tunio. Muchos de los personajes de sus cuentos
nos hacen estremecer de pesadumbre, de protesta
ante los inmisericordes zarpazos de la vida. Perdi-
mos a uno que pudo haber sido el mejor cuentista
boliviano, que tenía la pasta, la fibra, la garra de
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Maupassant, de Chejov. Ante todo supo reir, con
risa delicada, por melancólica; supo de esa mueca
genial cuando devora la tristeza, cuando el llanto
está a punto de estallar en marejada, cuando la
desgarradura del sentimiento se traduce en la aris-
tocrática curva de una rinsira».

Carlos Medinacelli fue también otro personaje
de leyenda que quiso al sufrido pueblo, a la «his-
toria plateresca de la ciudad, a la suavidad de su
clima y a la belleza del ambiente. Lo que le resultó
Insoportable fue la arquitectura de la sociedad.
Efectivamente. Plantémonos en esta tierra en los
dos primeros decenios del presente siglo. La divi-
sión de clases es radical, absoluta. Es insolente,
petulante y cree firmemente en la diferencia de
color de la seangre. Sostiene qu tiene la sangre
azul y se denomina aristocracia. Verdad que en la
prócer ciudad hubo títulos y pergaminos. Llegaron
de la península linajudas familias que dejaron sus
vástagos. Cuando vino la patria, perdieran privi-
legios, prebendas y fortuna, y se replegaron en
orgullosa pobreza. He conocido familias, con nu-
trido historial de cédulas reales y pergaminos
auténticos. Se derrumbó el palacio nobiliario y
cayó la descendencia en la miseria. Conservaban
como antiforario de recuerdos los rancios papeles
desteñidos. Veían ese pasada con tristeza. ¡Ah, los
tiempos aquellos! Ahora estaba-1-r en la República,
donde no valía un ardite tales tizonas y golas almi-
donadas. Sufrían en silencio. Ni un prestamista
que soltara unos marevedises para aceptar en em-
peño el escudo esmaltado de la casa, en una bella
miniatura, obra de un orfebre desconocido. Se hun-
dieron en el silencio y poco a poco desaparecieron».

La que vino después, continúa nuestro excelente
introductor, cometió la majadería de llamarse aris-
tocrática. Erró al doblar tal título. Si no se hu-
biera llamado lo que era, plutocracia, a nadie ha-
bría llamado la atención. Surgió esta nueva clase
de las entrañas de la tierra, sobre cimientos de
argento. Fue la boya de Colquechaca, Pulacayo,
Aullagas, Ruanchaca, las vetas de leyenda de Por-
co, pródigas proveedoras de plata. Así nació la
otra aristocracia, sin más títulos que la fortuna.
Pudo haber sido, de tener elemento dirigente con
talento, factor eficaz para promover el progreso
de la ciudad de Sucre. Los más se entregaron a
la molicie o adoptaron actitudes de capataz, para
hacer sentir brutalmente que constituían una
clase superior. Se divorciaron por completo del
pueblo, al que menospreciaban y humillaban, es-

El conocimiento del
mundo no cambia al

mundo.
C. MARX

tableciendo un verdadero abismo en las capas so-
ciales, en una colectividad reducida, que vivían
dentro de un régimen que en nada difería del
feudal, con amos prepotentes y siervos desposeí-
dos».

Muchos de estos plebeyos enfatuados, nos dice la
crónica, podían presentar títulos efectivos de no-
bleza. «Sus antecesores compraron marquesados y
condados. Tan sedientos y apurados de dinero an-
daban los últimos Carlos y Felipes de la decadencia
borbónica, que ofrecieron en sus posesiones de
América, al mejor postor, cédulas de rango nobi-
liario. Así se vio a ricos azogueros, cateadores afor-
tunados, yungueños con peluconas comprar blaso-
nes y escudos, como coronación de la valiosa plata
labrada de la casa. Pero, rascando la delgada
epidermis de la nobleza, quedaba al descubierto la
condición ordinaria, petulante, de quienes valían
menos que la escoria de las minas. No sabían ser,
no podían ser aristócratas. No pasaban de la con-
dición de plebeyos refinados».

Nuestros aristócratas de nuevo cuño son espec-
taculares por su ridiculez, «por sus cómicos esfuer-
zos, por alcanzar la distinción, por la chabacana
preferencia de sus gustos y aficiones. Como vivían
enterrados bajo piñas de plata, sin ilustración de
ninguna clase, la emprendían bárbaramente con el
idioma y era de oírles dar órdenes a la servidum-
bre», en altisonantes explosiones del peor calibre.
Inmediatamente aparecían sus abuelos que habían
puesto trabajo, esfuerzo, perseverancia «para
arrancar de las entrañas de la tierra sus tesoros.
Algunos manejaron la barreta y vistieron calzón
de bayeta de la tierra, ascendieno penosamente
en el peldaño social. Los que siguieron ya no su-
pieron trabajar; se acoomdaron en una vida de
holganza y dejaron que se derrumbara la fortuna.
No supieron mantener en alto la piqueta que es-
grimieron las manos calludas de los fundadores del
linaje. Inútiles, parásitos, decadentes, se sumieron
en la ruina y la miseria, sin conservar vestigio de
sus blasones. Se cumplió al pie de la letra el dicho
castellana que tan buena aplicación tuvo en países
agrícolas como la Argentina: «abuelo, chacarero;
hijo, caballero; nieto, pordiosero».

El mundillo aldeano descrito le resultó insopor-
table a Carlos Medinacelli, y se fue a Potosí para
proseguir los estudios en el Colegio Pichancha.
Allí se encariñó con el ambiente, que difería mu-
cho del de su ciudad natal. Aquí había más lla-
neza, más estimación por el trabajo, un reconoci-
miento al esfuerzo creador. Casi todos trabajaban
en las minas, conociendo los rigores de la persecu-
ción de los filones. Los hombres se reunían en el
Círculo Social, para hablar de negocios, en ropa
de trabajo, haciendo resonar en el piso reluciente
el estruendo de las botas empolvadas. El dinero
igualaba a todos, los mejores títulos eran los bi-
lletes, la nobleza constituía en deslumbrar con una
boya estupenda y la mejor ley de los metales. No
valían nada los maniquíes vivientes de la última
moda. La jerga inglesa, lanuda y abrigada, cubría
el cuerpo de estos hombres curtidos, que conocían
de las inaccesibles oquedades donde se esconde la
casiterita».



Muchos prejuicios sociales quedaban borrados.
Se creaba la igualdad entre las personas y se ad-
mitía sin escrutinios genealógicos a todos los hom-
bres de trabajo. El círculo cerrado de los intransi-
gentes estaba formado por algunas cuantas fami-
lias, que vivían la ficción del siglo XVIII, sin miri-
ñaque, sin privilegios, arrolladas por la invasión
de los nuevos conquistadores de las minas. No al-
canzaron a vivir para ver que la Montaña Mágica,
el Cerro Excelso pasaban a poder del pueblo, al
que desde tierno inmemorial pertenecían», Como
todo lo creado por la naturaleza.

Para explicar la humillación a que fue sometido
Alcides Arguedas, preciso es referirse a una serie
de atrículos que con su pluma de cauterio, el
escritor denunciaba los infelices resultados de la
guerra con el Paraguay. En un párrafo manifes-
taba que resultaban muy maravillosas las tierras
del Chaco que, con solo haberlas pisado, hacían
surgir estadistas y hombres de gobierno. Nuestro
excelso embajador Morales Ugarte añade que
guien tomó la alusión cof o saetazo directo, y suce-
dió lo monstruoso. La fuerza bruta atropelló a un
hombre, a un artista. La bofetada recibida fue una
afrenta a la inteligencia de América. Fue una noti-
ficación al país de que no tendría ninguna consi-
deración por la inteligencia. Una repetición en el
hecho de los exabruptos lanzados desde el otro lado
del Atlántico por los inolvidables Minan Astray y
Queipo.

El gobierno de Busch había surgido de un golpe
militar. «No se pierda de vista, continúa Morales
Tigarte, que fue implantado en 1937, a los cuatro
arios de la ascensión al poder de Hitler. Nuestros
nazis altoperuanos no podían hacer menos que to-
rnar corno modelo al audaz usurpador y seguir sus
métodos de violencia. De ahí la cancelación del
parlamento y declaratoria de gobierno dictatorial.
Todo con carátula de un socialismo, entremezclado
con procedimientos nazis y fascistas que, con vis-
tosos rótulos, consiguieron atrapar a la clase tra-
bajadora para forzarla a fabricar una terrible
maquinaria de guerra. Uno que otro parche apli-
cado a la primera legislación social representada
por la ley de accidentes del trabajo; algún secues-
tro a una capitalista minero; dos aplicaciones de
la pena de muerte por delitos sexuales y una in-
cumplida disposición de la entrega total de las
divisas obtenidas por la minería al Estado, con el
aditamento de la censura de prensa y persecución
a los opositores, constituyen el balance del «avan-
ce socialista» expuesto por una dictadura. Ex libe-
rales, ex republicanos, ex todo, los tránsfugas del
palo ensebado de la política formaban el elenco de
asesores, manejaban la tramoya y eran el sedante
bienhecho de los accesos de furia del gobernante.»

Pero no hay para qué engañarse. Fue un go-
bierno según receta nazi, «condimentado al gusto
criollo, con salsa picante y fuerte guarapo, para
que no faltaran estimulantes para la cancelación
de la libertad, que era el plato apetecido del ágape.
Como norma, mano fuerte, menosprecio por la ley,
considerar como debilidad todo acatamiento a las
normas jurídicas y ninguna estimación por la inte-
ligencia. Estaba dada la dirección por el ministro
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de propaganda de Hitler; «Cuando oigo hablar de
inteligencia, siento impulso de llevar la mano al
revólver.» Eran muy pintorescos «los socialistas
altoperuanos, incubados en la llamada «generación
del centenario». Con mentalidad formada por la
filosofía liberal, eran socialistas a su modo, a este
augusto suplicio burgués que siempre ofrece expli-
caciones. Fácil se advierte como la violencia se
tomó el desquite.

Y luego de un recorrido por el oasis Ortiz Pa-
checo, este expositor nos dice que el poeta «vivió
dos vidas, pudiendo entenderse como un caso de
«vigilambulismo espiritual o desdoblamiento de la
personalidad. En la época de abstemio, era el indi-
viduo intelectual, sediento de saberes e impresio-
nes estéticas, culto, cortés y ocurrente, dedicado al
estudio y al ensueño donde hacía un repaso melan-
cólico de su conciencia. Después de este remanso
venía la crisis de dipsomanía, descendía el caballe-
ro de su sitial para dar cabida al lacayo abyecto,
y se hundía en el espeso légamo del tóxico, hasta
el embrutecimiento, hasta la degradación. Conocía
sus flaquezas. No usaba vericuetos de la hipocresía.
Ahí desapareció en la bruma de las cosas muertas.

Consigna Morales Ugarte que después de «una
guerra de conquista nos dejaron sin mar, sin si-
quiera una ola, para descomponer el prisma de
nuestro desconsuelo. América tiene una espina en
la garganta mientras no solucione tamaño agravio.
Aunque se les llame indios a los bolivianos, y se
fijen en la miseria que se aturde con coca, con
chica, con quena, legados de un pasado esplen-
doroso, no es deshonor haber sido derrotados en
pelea. Deshonor es haber sido vencidos y humi-
llados por hermanos y vecinos poderosos. Nosotros,
los hombres libres de América toda, desde el Cabo
de Hornos hasta Alberta, siempre estuvimos dis-
puestos a la defensa de las víctimas. El problema
boliviano es tan íntimo como el paraguayo y nin-
gún desinteresado componente de nuestra comuni-
dad elude su parte de responsabilidad para reparar
la injusticia.

1
1
1

1

Pl

a un poder».

«la autonomía del intelec-

tual, inherente al hecho

del conocer, se incompati-

biliza con la servidumbre

PROF. ANGEL DE JUAN
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Admiramos en mucho la cultura autóctona de

los pueblos americanos y a cuantos ayer fueron
colosos para ahora descender al humilde plano por
obra de circunstancias. La aristocracia de los here-
deros de Moctezuma, de Huaina Capac, Caupoli-
can y Atahuallpa, la entendemos en el grado de
su desesperante servidumbre como la bofetada en
el rostro del gran Alcides Arguedas. En efecto,
Bolivia reclama su participación en igualdad de
condiciones al disfrute del cielo y del mar. Con
auxilio del roto, que muestra la facela dolorosa
y explotada como maca por el capataz al servicio
capitalista; con el sufrido minero boliviano, que
después de ruda faena no contará más que con
puñado de porotos, y un pedazo de pescado y vino
barato. Esos obreros, esos trabajadores construyen
las grandes fortunas de los únicos que gobiernan
en Chile y gobernaron en Bolivia, gastando el
dinero proveniente de las espaldas desolladas en
las grandes capitales europeas. Los conservadores,
los oligarcas, los plutócratas, los que «se sientan
en opulentas mesas que tienen las patas hundidas
en el guano», de uno al otro lado de la frontera
son los enemigos comunes. Por derecho humano,
los humildes, los infelices, los explotados de cual-
quier parte de América, sin distrinción de fron-
teras, son los que asumirán la responsabilidad del
futuro. «Un mismo abrazo de solidaridad ante la
desdicha abarca a rotos, indios, gauchos, llaneros
y a todos los encadenados por la sociedad capita-
lista».

En el despotismo, la brutalidad, la despiadada
persecución del dinero, el egoísmo desenfrenado,
la violencia, el despotismo de los bajos apetitos y
cuantos otros factores en la sociedad actual a la
permanencia de la desigualdad, han sugerido a

Morales Ugarte estos escorzos de Castañón. Ha
sido una visión retrospectiva, un regreso al pasado
para el reencuentro con figuras que algo tenían
que decir, prematuramente separadas de la comu-
nidad y olvidadas por este gran medio humano,
esta facultad reparadora de los peores males.

La prosa de Castañón Barrientos es justiciera,
vivida, entusiasta. No tiende a la desemperación ni
a lamentaciones de otros tiempos. Juzga la obra
de los hombres tal como fueron, «sin falsas ideali-
zaciones de una crítica literaria donde las personas
siempre tienen que estar vestidas de gran parada.
También les sorprende en calzoncillos. Con len-
guaje correcto, hace las correspondientes presen-
taciones, sin actitudes dislocadas ni amaneramien-
tos ridículos. Con mucho de sobriedad indígena y
tranquilidad andina, estos dos personajes vivientes
de la cordillera, nos hacen saber que también allí,
en aquellos valles, entre las soledades también pal-
pita el mundo, con los problemas del devenir eter-
no que preocupa a las mentalidades ilustradas del
siglo.

Castañón Barrientos y Morales Ugarte son dos
de los «pocos jóvenes escritores con que en la hora
actual cuenta» el antiplano en nuestra generación.
Después de Guzmán, Lara, Gosálvez, Fernando
Diaz de Medina, Cerruto, Otero formados en aquel
esfuerzo de sacrificios como lo fue la guerra del
Chaco, escriben porque les gusta. Refugiados en
sus distantes ciudades, expanden sus emociones
porque tal es su destino; porque «tienen sensibili-
dad estética». Con esa llama de fuego interior que
todo abrasa, nos traen en estos ensayos bolivianos
el acento de aquella tierra toda sueños y la orien-
tación del pensamiento literario.

CAMPIO CARPIO

«Los hombres hacen buenas las

doctrinas o las hacen malas por-

que son ellos al fin los vehículos

que las llevan».
«Pablo», F. MORO. Precio, 1 F. en CENIT
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to-
davía que el pan puede ganarse con el
sudor de la frente ajena. En casi todos

los países del mundo (y aquí casi el CASI es casi
una concesión), aún pueden vivir los que no su-
dan, lo cual es increíble; pero es mucho más in-
creíble que en algunas naciones civilizadas y cris-
tianas no puedan vivir los que sudan. Porque vi-
vir mal, más es morir que vivir...

El sudor no es igual en todas las frentes y en
todos los rostros. Los hombres sudamos diferente-
mente, según el trabajo que hacemos. Cada sudor
tiene su imagen.

Así, por ejemplo, a los que fabrican armas ho-
micidas y anzuelos, el sudor parece que les ensu-
cia la cara. (No siempre debe decirse ROSTRO).

Y los cazadores y los toreros sudan salivilia (di-
cho sea sin ánimo de molestarlos). ¿Quién les es-
cupe a la frente?...

En cambio, a los maestros de escuela el sudor
les perla el rostro, los baña de agua bendita y
hasta los perfuma. Yo vi una noche, en sueños,
cómo unos arcángeles «contrabandistas» repartían
en el cielo, entre las ONCE MIL VIRGENES tarri-
tos de la más codiciada esencia: «SUDOR DE
MAESTRO DE ESCUELA».

¿Y qué del sudor del buen panadero?: Si el pan
es siempre tan rico, no es porque la harina sea oro,
sino porque las gotas de sudor del santo panadero
son diamantes que caen en la masa.
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Las imágenes del sudor
Y el sudor del josefino carpintero barniza de luz

las camas del amor y del reposo, las cunas de la
esperanza, los ataúdes del eterno descanso y hasta
las cucharas de palo de los pobres presos.

Pues, ¿y el sudor, tan rebrillante al sol, del su-
frido y esperanzado campesino, siempre inclinado
sobre la tierra, como una interrogación anhelosa?:
Más agradece la huerta las gotas que le caen su-
dadas que las que le caen llovidas del cielo, pues
que con éstas el campo se riega sólo de agua, mien-
tras que con las otras se riega de gracia: de una
gracia que es como el vinillo alegrador de las plan-
tas y de los árboles frutales...

Y el sudor del sastre condecora el paño.
Y el sudor del zapatero lustra el calzado.
Y el sudor del herrador, platea los clavillos de

la herradura.
Y el del digno lavaplatos, regala collares de per-las a la Humildad.
Y el de los heroicos mineros (iesos sí que mere-

cen todas las condecoraciones!) no resbala en go-
tas, sino que salta en chispas, al parecer apagadas,
Sólo AL PARECER, porque, cuando la tragedia
ocurre, y los pobrecitos mineros quedan sepultados
en la entraña de la tierra, esas chispas los alum-
braban como velas funerarias.

El sudor de toda buena fatiga es bello.
En cambio, el sudor de los trabajadores del mal,

es feo y apestoso.
ALFONSO VIDAL Y PLANAS
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AUTOBUSES G.
Recuerdos de la guerra civil

pe tras golpe... Hasta llegar al extremo insólito,
desvergonzante, ruin y odioso que pudimos vivir
en la Conserjería de Economía de la Generalidad
de Cataluña regentada ya por el inolvidable y fa-
tídico Comorera, «jefe» del entonces P.S.U.C. (Par-
tido Socialista Unificado de Cataluña).

Autobuses G. sufría ya las consecuencias de
aquella revolución memorable. Como las sufrían
todas las Colectividades y pueblo en general. Si
bien los autobuses salían a la calle, la falta de
ciertas piezas que de Alemania, Checoeslova-
quia, etc., debíamos recibir, nos obligaba a res-
tringir el número de coches. Divisas eran impres-
cindibles. Para ello, pues, el consejero Comorera
debía autorizarnos y legalizarnos la obtención de
divisas.

¡Qué malvado fue aquel hombre! A la necesidad
nuestra nos contestó: «Mientras yo esté aquí, en
este puesto, no autorizaré nada para Colectivida-
des de la C.N.T.» Comorera, pues, era uno de los
más acérrimos enemigos de las Colectividades.

Siempre de cara al Pueblo y para el Pueblo,
Transportes Públicos Urbanos adoptó una resolu-
ción que revoluciono a todo Cataluña y España.
De acuerdo con la Escuela Unificada de Cataluña
y en aquellos momentos en su representación los
compañeros Puig Elías, y otro más, joven (siento
no recordar el nombre, pues era un maestro entu-
siasta y activo), todos los niños y niñas que iban
a la escuela y obligados a coger el autobús, tran-
vía o Metro, viajarían gratis a las entradas y sa-
lidas de las escuelas.

Para tal efecto, y pagadas por Transportes Pú-
blicos Urbanos, se crearon unas plaquitas en me-
tal. Cada niño y niña estaba obligado a llevar
puesta la susodicha placa en su pecho.

La inscripción de la plaquita era: «Escuela Uni-
ficada de Cataluña», en un extremo. En el otro:
«Transportes Urbanos de Barcelona». Eh medio,
iluminando la plaquita las tres letras «C.N.T.».

El tiempo transcurría normalmente, pero la ci-
zaña y boicoteo trabajaban.

A los niños se les robaba las plaquitas, lo que
les impedía viajar sin pagar. Por contra y a todas
horas, subían sobre todo en Autobuses G., y siem-
pre tres o cuatro juntos, jóvenes de 16 a 18 arios,
portadores de las plaquitas robadas a los niños.
Provocadores siempre, exhibían sus plaquitas di-
ciéndose estudiantes. A la observación del cobra-
dor, respondían con la amenaza.

Una vigilancia severa de compañeros y más se-
vera respuesta a aquellos intrusos acabó con el
plan de boicoteo y provocación que se les había
encomendado. Después comprobamos que eran ju-
ventudes de Comorera.

Otro hecho que justificaba el plan bien preme-
ditado del consejero Comorera y su partido en con-
tra de la C.N.T. y en este caso Autobuses G.

ir
RANSPORTES Públicos Urbanos de Barce-
lona, siempre de acuerdo con el Sindicato
de Comunicaciones y Transporte, trazóse
una línea de conducta tan grande, huma-
na y justa, que sólo la Revolución espa-
ñola de 1936 ha hecho en la revolución de

los pueblos y de la Historia...
Aunque cada una de las Secciones disfrutaba de

una autonomía en el sentido de organización y
extensión de ideas en pro de todo cuando signifi-
case perfección y adelanto, no era menos cierto
que cada una de ellas debía exponer sus proyectos
en reunión general de todos los Comités o Conse-
jos de Secciones.

A pesar de que cada una de ellas estaba repre-
sentada también por su delegado sindical respec-
tivo, no era óbice para que la Junta del Sindicato
enviase un delegado directo y todos con derecho a
intervenir en la discusión. Con esta forma de pro-
ceder era imposible que ocurriese el hecho de roce,
que, beneficiando a una Sección, pudiese a la par
perjudicar a otra.

Una de las bases fundamentales de los Trans-
portes Públicos Urbanos, fue la solidaridad entre
todas las Seccionen más aún, solidaridad hacia
otras Colectividades siempre que se justificase la
necesidad, y las cajas lo permitiesen. En el trans-
curso del tiempo, de la lucha, de la Revolución;
la quinta columna trabajaba entre cortinas, boico-
teando, en general, a todas las Colectividades de
la C.N.T., lo iré demostrando. Si bien Autobuses G.,
su desarrollo y progreso lo probaba ante sus obre-
ros y ante el pueblo barcelonés en general los que
todos beneficiaban del esfuerzo, entusiasmo y ca-
pacidad de los mismos obreros y técnicos, como
asimismo las demás Secciones del Transporte Pú-
blico Urbano, no es menos cierto que, al transcu-
rrir de los meses, la lucha ya en las trincheras,
la guerra organizada y todos los engranajes del
Estado organizados, sufriese Autobuses G. las con=
secuencias de una parcialidad manifiesta y pro-
bada, de un boicoteo descarado y cruel organizado
y dirigido por los hombres que representando a
Partidos se habían apoltronado ya en los puestos
de «ordeno y mando».

Lo recuerdo y escribo como si aún viviese aque-
llos momentos, y autoridad moral tengo para his-
toriarlo, puedo decir que la batalla de toda la
política se entabló ya, además de contra la Con-
federación Nacional del Trabajo, de una manera
específica contra los Transportes Públicos Urbanos
y Autobuses G. de Barcelona, las dos Secciones
mayoritarias en hombres, en organización y en
potencial militante. Que no es querer decir supe-
rior a las otras Secciones más pequeñas en sentido
general de la palabra. .

Así pudimos vivir una serie de hechos que, a
causa de nuestra «ingenuidad sentimental», iban
cuajando a través del tiempo para asestarnos gol-



Si bien ya en plena guerra interasaba más la
victoria que todos deseábamos, que no otros obje-
tivos de segundo orden, se hacía imprescindible el
servicio de Autobuses en la calle para servicio del
Pueblo, para servicio de guerra y más aún de refu-
giados de Aragón, que tan admirablemente dirigía
casi únicamente S.I.A.

Autobuses G. liquidaba ya en déficit por distintas
razones. En plena guerra vivíamos.

Un gran número de compañeros cobradores y
conductores empuñaban un fusil en lugar de la
cartera y el volante. Las plazas iban siendo ocu-
padas por mujeres. Los autobuses, a fuerza de
exceso de trabajo y desgaste de material, iban que-
dando en el garaje. Comorera no autorizaba ni
legalizaba el importe de piezas que del extranjero
teníamos necesidad. A esto debía unirse el acto
de provocación y sabotaje que se nos venía ha-
ciendo por los mismos que debían defender la Re-
volución española.

Obediendo a órdenes del P.S.U.C. y otros, los
guardias de asalto subían a los autobuses en nú.
mero de dieciocho y veinte, y más. Sentados y pro-
vocadores intimidaban al compañero cobrador a
la menor observación que les hiciese.

Y en lugar, por ejemplo, de una recaudación de
250 ó 300 pesetas, el cobrador sólo liquidaba hasta
50 pesetas. Uno de esos guardias provocadores y
con el cual tuve una gran discusión al increparle
yo de que en lugar de defender los intereses del
Pueblo, de la guerra y de la Revolución no hacían
más que sabotearla, me lo encontré en el campo
de concentración de Bram, quart. A, del que tanto
tiempo fuimos moradores. Hablamos, le recordé, y
avergonzado me explicó un poco de historia.

La obra y plan de partido, y la obra y plan de
toda la política iba destrozando la República, la
Revolución. Mientras en los primeros tiempos se
vivía sin egoísmo y fraternalmente, ni guardias,
ni secretarías, ni Ministerios, y las Colectividades
desarrollábanse normalmente, ya todo organizado
después políticamente, las trabas y los inconve-
nientes se medían a velocidad del relámpago y por
doquier velase la guerra declarada en contra de la
Confederación Nacional del Trabajo.

Contra tirios y troyanos los Transportes Públi-
cos Urbanos de Barcelona seguían su marcha.

Fracasaron todos cuantos intentos inventaron
Comorera, partidos, grupos y personalidades, ten-
dentes a «apoderarse» de los Transportes Urbanos
y hacer desaparecer unas Colectividades ganadas
en buena lid y dirigidas y administradas por los
mismos obreros.

No obstante lo dicho anteriormente, cierto día
y a la una de la madrugada, el local de cocheras
(garajes), talleres, almacén, oficinas y sobre todo
diferentes secretarías que responsablemente ocupá-
bamos cada uno de nosotros, son asaltadas por un
gran número de guardias de asalto. ¿Enviados por
quién? Por los que en los primeros momentos de
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la guerra civil no tuvieron la hombría de dar la
cara y cobardes eran de no saber por quién deci-
dirse. Después ya, alardear de sabiondez y fuerza
porque ésta descansaba en la dirección de sus ma-
nos. Autobuses G. fue asaltado y saqueado y gra-
cias a la serenidad de los pocos compañeros que
allí estaban la cosa no pasó a mayores.

Y... se llegó a la creación de la Ley de Colecti-
vidades que no sabemos a dónde nos hubiese lle-
vado... La tragedia del abandono y exilio se preci-
pitó. Pero, eso sí, ya veíamos desde hacía tiempo
que la política no se daba por vencida, y vencer-
nos, por el contrario, quería.

Autobuses G. estaba al servicio del Pueblo, de
la Revolución. Y en medio de los bombardeos de
que era objeto Barcelona por parte de los aviones
italianos y alemanes al servicio del general Fran-
co y del fascismo, los autobuses marchaban reple-
tos de preciosa carga que de las diferentes esta-
ciones trasladaban hacia puntos apartados de la
ciudad como Sarria, Guinardó, Gracia, etc. Era
aquella carga humana, mujeres, niños y ancianos
aragoneses que obligados veíanse a abandonar los
pueblos refugiándose en la capital catalana.

Si yo puedo hablar largo y tendido sobre lo que
significaba aquel cuadro, más podría hacerlo Soli-
daridad Internacional Antifascista (S.I.A.), que era
la que organizaba la dura tarea de distribución de
los miles y miles de refugiados de Aragón, a pues-tos de cobijo y seguridad, de alimentación, de
vestimenta, etc.

Que hable Servicio de Guerra, al cual Autobuses
G. no regateó todos cuantos servicios de transporte
necesitaba.

El Sindicato de Comunicaciones y Transportes,
la Confederación Nacional del Trabajo tenía en los
Transportes Públicos Urbanos sus más acérrimosdefensores y no menos entusiastas y convencidos
representantes.

J. BASSONS
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30 de junio

UE prevalece en el desarrollo de
de la verdadera cultura huma-
na: el saber o la sensibilidad?
¿Cuál es el factor determinante
del progreso, que se manifiesta
en doble sentido, cualquiera sea

la época histórica o el momento social? ¿Es la ra-
zón rigurosa, fría, lúcida, de la mente; o el cora-
zón palpitante, impulsivo, que quiere abarcar el
mundo todo o se retira en su propio universo de
dichas y tormentos?

Estas preguntas surgieron una vez más, al leer
el breve pero tan penetrante y comprensivo ensayo
de Romain Rolland, que sirve como introducción
a una selección de los escritos de J.-J. Rousseau. Y
la respuesta me la dio el autor de la «Crítica de
la Razón pura», Kant, cuya moral parece conge-
lada en un rígido sistema metafísico. «Estremecido
al leer Emilio», iluminado por el Contrato social
en el que descubrió el principio de «la libertad que
es la característica del hombre, Kant tuvo que
reconocer con la humildad de un honesto pensador:

«Hubo un tiempo que pensé orgullosamente que
el saber constituía el honor de la humanidad, y
despreciaba al pueblo ignorante. Rousseau ha sido
quien me ha abierto los ojos. Esta ilusoria supe-
rioridad se ha desvanecido: he aprendido a honrar
a los hombres.»

Pero la sensibilidad intuitiva no excluye a la
razón objetiva y constructiva. De otro modo, Rous-
seau mismo no hubiera escrito obras tan diferen-
tes, tan contradictorias en apariencia como Con-
trato social y Confesiones, como sus Discursos y
Nueva Eloísa. La verdad esencial se halla siempre
en le juste milieu, en la síntesis vital de los extre-
mos. Tolstoi, hondamente influido por Rousseau,
es otro ejemplo de equilibrio tardíamente logra-
do entre la sensibilidad tempestuosa y la razón
que clarifica, serena y consoladora. Y lo mismo
se puede decir de Romain Rolland, intérprete de
los genios creadores en el mundo del Espíritu y
compañero de lucha en las arenas, frecuentemente
ensangrentadas de las realidades sociales.

17 de junio
Exponiendo ciertos aspectos del «pensamiento

vivo» de Thoreau (1817-1862) el solitario filósofo
y el rebelde naturalista norteamericano, autor de
Walden y del Diario que se lee hoy todavía, con
interés por sus conceptos adetantados y muy a
menudo demoledores, y con encanto por sus des-
cripciones poéticas y sus comuniones terrestres y
cósmicas Theodor Dreiser, otro escritor norte-
americano, novelista realista, pone de manifiesto
la honda intuición de su mente que, más de un
siglo antes, ha expresado uno de los secretos más
conmovedores de la «condición humana».

Según Dreiser, el hombre puede no ser más que
un aparato de radio o de televisión. Así como una
estación de televisión distribue las voces, los co-
lores, las formas, los movimientos, las ideas y los
sentimientos por medio de sonidos y gestos, así
también ciertas fuerzas extraplanetarias pueden
ser difundidas en este planeta por medio de la
vida humana. «Esto afirma Dreiser lleva a la
conclusión lógica que la gran masa de datos tiende
a demostrar que el hombre es una herramienta o
instrumento cósmico. Pero nuestro mecanista cien-
tífico (Thoreau) se niega a llegar hasta ese punto.
Alega que todavía no ha reunido suficientes datos
que justifiquen una deducción tan esotérica. De-
bemos esperar. No menos cree el idealista en la
ley cósmica... Supone que ello puede ser la obra
de alguna fuerza superior en el continuo materia-
espíritu-espacio-tiempo..., algo que habita y dirige
aquello que en todas partes aparece como materia-
energía dirigida..., algo que hace y debe hacer la
materia-energía».

Pero lo cierto es que Thoreau no consideraba al
hombre como un mero organismo social o como
parte de este organismo. Para él, el hombre «es
un organismo universal, un miembro del univer-
so».

Si descendemos de estas alturas filosóficas o
«esotéricas» a las realidades terrestres de todos
los días, al hombre sometido al mismo destino bio-
lógico --sea él un pensador genial o un sencillo
labrador el sentimiento que acerca y une al hom-
bre a su semejante es la amistad. El elogio que
Thoreau hace de la amistad es, quizás, único por
su idealización exaltada, a la vez hondura y ele-
vación:

«Cuando me acerco al otro, en la realidad, acos-
tumbro a sorprenderme de mi elección. Pudiera
ser que nos hayamos encontrado en algún tiempo,
y ya nunca podemos olvidarlo. En uno a otro
tiempo nos hacemos el uno al otro esa maravillosa
galantería, contemplándonos largamente, humana-
mente, divinamente el uno al otro, y ahora esta-
mos destinados a conocernos eternamente... Nos-
otros nos comunicamos como las madrigueras: en
silencio y en la oscuridad, bajo tierra. Estamos
socavados por la fe y el amor.»

DE I CALENDARIO



Parador Salus Minas, 3 de febrero 1965

A Odette Meunier (Francia). Recibí, amiga, su
última carta en vísperas de salir con Ana para
dos semanas por lo menos hacia la región un
poco «montañosa» del Uruguay, apenas 200 a 350
metros sobre el nivel del Río de la Plata, pero
bastante lejos de su humedad, de sus remolinos de
viento, de sus chaparrones y de su horizonte bru-
moso, con barcos que se dirigen hacia su Europa.En fin, un poco de reposo después de casi tres
arios desde nuestro regreso de Suiza.

Y este clima salubre, de aire puro y seco, en
medio de los altos bosques de eucaliptos, de palme,
ras, de alcornoques, de cipreses y otros árboles
subtropicales hermanados con pinos añosos, conencinas y hayas, y las fuentes que surgen de las
rocas de dolomita, nos ha reanimado desde los
primeros días, haciéndonos olvidar las dolencias
que nos agobiaban en Montevideo. Paisajes idíliCos
y aún «pastorales» en torno nuestro... Pero no se
puede olvidar que la sequía hace estragos en casi
todo el país, desde dos o tres meses; que decenas
de hectáreas de montes están ardiendo cerca de
Minas; que las cosechas y los pastos se queman
también bajo el sol implacable; que los arroyos ba-
jan y desaparecen, y que en otras partes el granizo
como nueces destrozan los viñedos, los vergeles...

Eso es lo que relatan los diarios de los últimos
días, y nosotros nos sentimos al abrigo, en este
refugio temporario, pero avergonzados y hasta con
remordimientos por las desgracias que azotan aho-
ra a este país hospitalario, y a otros más, en este
planeta que gira con sus hormigueros humanos.
Lo sé: eso también pasará. Ya que todo pasa, para
volver a empezar en la eternidad estrellada.

2 de marza de 1965
(en mi 70 cumpleaños)

Siempre he pensado, en mis empeños y cansan-
cios, que el verdadero escritor se muere con la
pluma en la mano. Y así he contestado a mis fa-
miliares y amigos que me instaban de «no agotar-
me trabajando tanto» y salir de «vacaciones», sin
hacer nada.
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Y he ahí que en El mundo visto a los ochenta
años, del infatigable y recio investigador científico
que era Santiago Ramón y Cajal, he descubierto
con agrado (con esa satisfacción de la concordan-
cia que une a los trabajadores intelectuales y ma-
nuales por encima del tiempo y del espacio) el
mismo pensamiento, pero expresado con la ruda
franqueza del médico que buscaba los secretos de
la vida a través de los cristales del microscopio.

«Si eres labrador --decía-- pide a Dios que te
sorprenda la muerte plantando un árbol; si escri-
tor, ruégale que la Implacable te fulmine con la
pluma vibrante, reclinada sobre las albas cuarti-
llas, el más bello de los sudarios...»

Y agrego algunos renglones sacados de la Anto-
logía de pensamientos de Manuel González Prada
(selección y prólogo de Campio Carpio, 11947). Lú-
cido y firme, este gran escritor peruano fallecido
al principio de nuestro siglo, también con la plu-
ma en la mano, nos advierte en sus páginas tes-
tamentarias:

«Si con la muerte no queda más refugio que el
sentimiento mudo, porque toda rebelión no es sólo
inútil sino ridícula, con la vida nos toca la acción...
No pedimos la existencia, pero, Con el hecho de
vivir, aceptamos la vida. Lo que fuimos, lo que
somos, nos lo debemos a nosotros mismos. Lo que
pdamos ser, nos lo deberems también. Para mar-
char, no necesitamos ver arriba, sino adelante.»

Ver y luchar hasta el último día: «Cuando ven-
gas tú, supremo día, ya no quiero en torno mío
llantos, quejas ni ayes... Y si algo en mí no muere,
si algo al rojo fuego escapa, sea yo fragancia,
polen, nube, ritmo, luz, idea.»

EUGEN RELGIS
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Mentiras de J. M. Gironella

«No se incoó expediente oficial contra la
C. N. T. - F. A. 1, pues ésta amenazó con

tes de primera línea».
retirar de un golpe todos sus combatien-

1111

muertos», pág. 455. MI«Un millón de
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LA VIDA Y LOS LIBROS
,...,e ,,,,,,,

REFLEXIONS SUR L'ANARCHISME (Reflexiones
sobre el Anarquismo), por Maurice Fayolle. Pu-
blicado por Le Monde Libertaire», París, 1965.

Se trata de un excelente librito de 71 páginas,
cuyo contenido se estudia en tres partes o capí-
tulos: I) Sobre la organización del movimiento;
II) Sobre la organización de la Sociedad, y III) So-
bre la filosofía anarquista. Raramente se encuen-
tra en tan pocas páginas una exposición tan clari-
vidente del anarquismo. El librito ha sido formado
con una recopilación de artículos aparecidos con
anterioridad en «Le Monde Libertaire».

A continuación damos la traducción del primer
estudio contenido en el primer capítulo, por su
interesante conclusión referente a los ácratas ibé.
ricos.V. M.

GRANDEZA Y DEBILIDAD
DEL ANARQUISMO

Hace ya más de un siglo que Proudhon, lanzando
a la faz de una burguesía indignada su famosa
acusación: «La propiedad es el robo», firmaba el
acta de nacimiento del anarquismo social.

Yo preciso bien: el anarquismo social, y lugar es
aquí para establecer una distinción que precise
claramente los alcances del problema.

El anarquismo, al ser una negación de la auto-
ridad impuesta por el prójimo y una rebeldía del
hombre esclavizado, es una reacción natural ca-si
tan antigua como la misma humanidad. En todos
los tiempos, ha levantado a los hombres, indivi-
dual o colectivamente contra todas las opresiones,
fueran de orden familiar, social, político o reli-
gioso. Este anarquismo se ha expresado siempre
en el gesto de rebeldía una rebeldía en estado
puro y natural, cuyas raíces se hundían mucho
más en el instinto que en la razón. Pero el anar-
quismo, al ser afirmación de un orden nuevo, deseo
expresado y definido de una transformación de
las estructuras de la sociedad, cambio en las rela-
ciones entre los miembros de la sociedad humana,
este anarquismo data del último siglo.

Fue así como el anarquismo, luego de una larga
incubación de varios siglos, ha sufrido una súbita
mutación. Con la pluma de una serie de pensado-
res prestigiosos y sin renegar en nada de los ori-
gines que le habían dado nacimiento, se completa
volviéndose una ideología social que, más allá de
la crítica pura, traía una respuesta para las cues-
tiones planteadas. Añadiendo una indispensable
afirmación a lo que hasta entonces había sido una
simple negación, había cesado en ser la sola expre-
sión de la rebeldía pura e instintiva para volverse
el espíritu consciente y razonado de la revolución.

Hoy, después de un siglo de existencia, el anar-
quismo tiene un pasado. Un pasado a la vez glo-
rioso y decepcionante.

Glorioso, porque, con la prodigalidad que testi-
monia su gran riqueza ideológica, el anarquismo
ha lanzado en el circuito del pensamiento a una
multitud de ideas, de las cuales cierto número se
han vuelto realidades, de las cuales cierto nú-
mero están en vía de realización. Igualmente glo-
rioso, porque un puñado de hombres de conviccio-
nes ardientes se enfrentaron, con la pluma, la
palabra o el gesto, a las bastillas sociales que pa-
recían inexpugnables y, pagando a menudo con
sus vidas, lograron zarandearlas. De Tokio a Bar-
celona, de Chicago a Moscú, de Londres a Roma,
los anarquistas han pagado el mayor tributo en
las luchas por la emancipación humana.

Pero también decepcionante, puesto que, a pe-
sar de una ideología sencilla, clara, lógica, racio-
nal; a pesar de una fe casi religiosa que llevó a sus
héroes a todos los cadalsos del mundo, en donde
mostraron el valor de los que saben morir por una
noble causa y están persuadidos de servirla por su
sacrificio; a pesar de un aporte constante y, ¡por
desgracia!, demasiado a menudo efímero, de jó-
venes discípulos entusiastas, el anarquismo nunca
ha llegado, en ningún país del mundo, a volverse
una fuerza determinante. Mientras que, en la se-
gunda mitad del pasado siglo, sus posibilidades
parecían ciertas, mientras que una gran parte de
los intelectuales se habían unido a su causa o se
encontraban influenciados por ella, el anarquismo
nunca llegó a constituirse en un movimiento de
envergadura, para adquirir así el peso político que
habría debido normalmente valerle su radiación
espiritual. Verdad es que se multiplicaron los gru-
pos, pero su duración era con frecuencia efímera
y su armazón se mantenía esquelética.

¿Por qué este estancamiento cuando las circuns-
tancias parecían propicias, estancamiento seguido,
precisa bien decirlo, con una regresión a causa del
triunfo de los marxistas en Rusia?

Numerosas son las explicaciones e insuficien-
tes. Reside una de las causas principales, sin
equívoco, en la demasiada gran riqueza de una
ideología que, desde su nacimiento, se explayó en
un número inverosimil de ramificaciones, confi-
nando así a los adeptos en una multitud de escue-
las, que no tardaron en transformarse en otras tan-
tas capillas rivales. Hubo así anarquistas comu-
nistas y colectivistas, socialistas e individualistas,
sindicalistas y antisindicalistas, ateos y cristianos,
violentos y no violentos, pacifistas y revoluciona-
rios, etc., ¡sin detallar aún más! Dispersión cuyo
doble resultado fue sacarle toda seriedad al anar-
quismo y diluir sin resultados apreciables las posi-
bilidades financieras y la energía de los militantes.
Y el solo lazo que unía a todas esas diversas frac-
ciones se reducía a una serie de negaciones: el
Estado, el Ejército, la Policía, la Iglesia, etc.

Por consiguiente, nada se edifica encima de nega-
ciones. La negación sólo se justifica en la medida



donde es un preludio a la afirmación. El mérito
de los pensadores o de los propagandistas que, en
el siglo último, forjaron al anarquismo social, fue
precisamente el marginarlo del solo aspecto nega-
tivo de la rebeldía, para dotarlo del aspecto cons-
tructivo de la revolución. Enseñanza que la gran
masa de los militantes no supo o no quiso desgra-
ciadamente escuchar. Valientes hasta el sacrificio
de sus vidas en la lucha contra la sociedad, no
supieron hacer el esfuerzo intelectual que les ha-
bría permitido sobremontar la especie de enfer-
medad infantil que desmenuzó al anarquismo y
le cerró las puertas de una historia, que, sin em-
bargo, estaba bien dispuesta a escoger a este recién
llegado.

He aquí, pues, la gran debilidad del anarquismo:
su inaptitud a la organización. Inaptitud que va,
en algunos, hasta la repulsión y el rechazo. En-
carrilado por esta vía, era desde entonces inevita-
ble que el anarquismo al estar confinado en la
práctica más o menos esotérica de una filosofía
sin unión con el mundo vivo, no pesaba en el
desarrollo de los acontecimientos.

Anarquista social y, en consecencia, revolu-
cionario, deploro y me levanto contra este esta-
do de espíritu que paraliza todo desarrollo de
nuestro ideal. Y estoy persuadido que no será
hasta que los anarquistas se organicen de una
manera consecuente, coherente y seria, cuando al
fin penetrarán en la escena del mundo para que,
cesando en contentarse con el papel de testigos,
se volverán los obreros de un destino humano que
se edifica cada día.

He escrito antes: «... el anarquismo nunca ha
llegado, en ningún país del mundo, a volverse una
fuerza determinante...» Hay una excepción: Espa-
ña, en donde, justamente, los anarquistas supieron
organizarse y definirse. España que sigue siendo
el gran ejemplo histórico hacia el cual debemos
sin cesar volvernos y meditar.

CENIT 4597

Y hoy, pienso con melancolía a los que hubiera
podido ocurrir si, en 1936, en la hora donde nues-
tros compañeros de la C.N.T.-F.A.I. transforma-
ron la insurrección fascista en revolución social,
hubiera existido en Francia un movimiento anar-
quista serio, sólido e influyente...

¿Es sin duda absurdo soñar? Pero, es ilógico el
pensar que un tal movimiento francés hubiera
permitido el triunfo de la revolución española?
Lo que habría causado la primera derrota de en-
vergadura al fascismo internacional de incalcu-
lables consecuencias, provocado el desmembra-
miento en Italia, despojado al comunismo ruso de
su aureola y, tal vez, evitado hasta la misma gue-
rra de 1939...

Sí, estoy convencido que un gran movimiento
anarquista en Francia en dicha época hubiera
cambiado la historia del mundo.

¿Cómo no apenarlo? ¿Y no trabajar con obsti-
nación a crear dicho movimiento?.M. F.

NOTA FINAL.E1 autor indudablemente se re-
fiere a la organización de los anarquistas españoles
en el período de la revolución española, cuya fase
más destacada fueron las colectividades que, al.
decir de José Peirats (Los Anarquistas en la Crisis
Política Española, Editorial Alfa Argentina, Bue-
nos Aires, 1964, página 217): «... serán su huella
indeleble en el espacio y en el tiempo». No obstan-
te, no hay que olvidar que en Europa ha existido
otro país de gran fermento libertario, y ese país
ha sido Bulgaria. Nuestros amigos búlgaros exilia-
dos de la agrupación Nuestra Ruta de París nos
lo acaban de ratificar con su segundo libro de
una serie que tienen en proyecto (G. Cheitancrv.
Páginas de Historia del movimiento libertario búl-
garo, París, 1965), obra de Gr. Balkanski. Mencio-
nemos, asimismo, a la época heroica e ilustre del
anarquismo argentino que espera su historiador
erúdito y competente.V. M.

«Aquella banda que mató al maestro
ya no canta, como antes, al pasar,
le dice un niño a la viuda,
casi ciega de llorar».
De «Rebeldías», por BAZAL. Precio, 4,50 F en CENIT.
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La verdad y la mentira...

De Unamuno a Benavente
(Continuación y fin)

Nos vincula a España un sentimiento vital que
nos permite imaginar cómo piensan y sienten los
españoles inquietos que en el interior de aquélla
sufriendo están. Compruébenlo, en sí mismos,
cuantos hispanos de pensar libre se hallan fuera
de España, y también los sujetos razonables e im-
parciales de la misma nacionalidad. Es seguro que
al conocer la conducta de Benavente como nosotros
van a opinar. La mayoría de los españoles del
interior y del exterior del territorio hispano al re-
chazar y condenar el pensar y el sentir de tal lite-
!. ato, tan torcido, feo e inmoral como el del fran-
quismo, ponen de relieve que como el precitado
campesino obrarán.

Persona alguna bienintencionada nos reproche
el trato merecido, a nuestro entender, que damos
11 Jacinto Benavente. La Historia como el pre-
sente y el futuro la hacen los seres humanos de
ambos sexos, y estén vivos o no sus obras y los
ejemplos de sus vidas han de estudiarse, aquila-
tarse y colocarse, lo más pronto posible, en el lu-
gar, bueno o malo, que merecen. Cierto es que
preferimos alabar, públicamente, las vidas ejem-
plares, las conductas de nuestros semejantes que
pueden influir, en buen sentido, en las sociedades
humanas. Pero no podemos hacerlo en el caso de
Jacinto Benavente que, siendo un buen literato,
tan mal uso acabó haciendo de la literatura.

La verdad es que los hombres y las mujeres de
la C.N.T. de España, de la F.A.I. y de las JJ. LL.,
todos los humanistas libertarios ya no nos ocupa-
mos de Jacinto Benavente; no nos preocupaba una
vida que tanto se había empequeñecido, ética, esté-
tica y mentalmente. Preferíamos olvidar que exis-
tió siquiera. Son sus amigos o sus cómplices, más
exactamente, en la tarea liberticida, los que han
estado y están removiendo, más y más su recuer-
do, como si ellos carecieran de ideas propias.

Conste, pues, que antes que nosotros Alfonso
Junco y otros escritores franqiustas, olvidando que
«peor es meneallo», con la falta de inteligencia y
de tacto que los caracteriza, «sin dejar en paz a
los muertos», sin escrúpulos de conciencia utilizan,
de vez en cuando, aviesamente, los falsos relatos
y peores comentarios que Jacinto Benavente escri-
bió sobre la Revolución, Social Española que le
respetó su pensar y la vida.

Hemos tenido la paciencia de leer las dispara-
tadas versiones benaventianas comentadas, favo-
rablemente, de forma exagerada, en el presente,
en varios artículos escritos por Alfonso Junco. Ya
era hora, pues, que nosotros diéramos la primera
versión opuesta, la real vivida: la que les dio, en
gran parte, más arriba, el buen «Juan Pueblo», y

la que continuamos dándole nosotros que estamos
identificados con aquél como si fuéramos lo so-
mos uno solo.

Obvio es que no pretendemos hacer hoy el estu-
dio de todos los valores cualitativos y cuantitativos,
literarios, psicológicos, estéticos y filosóficos de
las obras de Miguel de Unamuno y de las de Ja-
cinto Benavente. Nos reducimos a opinar sobre lo
esencial, repetimos, del acto último más trascen-
dental de sus vidas respectivas. Se pone de relieve
la verdad entera de una vida recta, noble y lim-
pia, moral e intelectualmente: la de Unamuno, y
la gran mentira que representa la de otro sujeto
de obrar tortuoso y sucio, innoble: la de Benaven-
te. Este, ambicionando la inmortalidad, pretendió
representar lo universal, y con sus letras bruñidas
al máximo simuló ser lo humano que, en realidad,
no era.

Imparciales en nuestros juicios porque no somos
dogmáticos, ni hacemos críticas por sistema, «sin
ton ni son», como hacen los franquistas, a fuer de
sinceros y veraces, en honor de lo que considera-
mos verdad la decimos al respecto sobre Miguel de
Unamuno. Un estudio psicológico de las obras y
de las actitudes personales del rector salmantino
nos hace comprender que durante algún tiempo
ambicionó, más que nada en el mundo, la poste-
ridad, inmortalizarse, permanecer en la memoria
de la Humanidad mientras ésta exista. Benavente
también la deseó, pero por pura presunción mien-
tras Miguel de Unamuno la anhelaba por amor a
sus semejantes, por reciprocidad afectiva que que-
ría inmortalizar con sus obras. Al primero lo mo-
,,ía el narcisismo y un egocentrismo desorbitado;
al segundo amor a la Humanidad, y sólo el pensar
que ésta pudiera olvidarlo le hacía sentir un gran
vacío, una inmensa angustia, y considerarlo peor
que la muerte misma.

«No quiero escribió Unamuno morirme...
quiero vivir siempre... ¡Ser siempre, sin término!
¡Sed de ser, sed de ser más!» Quería la inmortali-
dad, perdurar en el tiempo y en el espacia. Quién
sabe si ansiándola y buscándola la hubiera logra-
do. Contados son los sujetos que por ese camino la
hallan. Basta que la deseen, que la ambicionen
con todas sus fuerzas para que, generalmente ha-
blando, las generaciones futuras evolucionadas no
se las conceda. Pero Miguel de Unamuno logró
inmortalizarse, desde el ario de 1936, definitiva-
mente, a partir del momento que no pensó en sí
mismo, en el triunfo de su persona, en qué será
de su nombre y de su apellido después de la muer-
te, en ningún bien material ni moral para sí sola-
mente.

Miguel de Unamuno mereció, sí, la posteridad
desde el instante que sin pensar en ella, y menos



en si merecía obtenerla, olvidándose de su obra y
Ce su propia persona, se prodigó por puro senti-
miento humano, muy humano, por humanidad,
enteramente, en defensa de las vidas y de las liber-
tades de sus semejantes, en medio mismo de los
asesinos oficiales, de los liberticidas franquistas.
a los que fustigó con su verbo encendido por ele-
vada pasión humana.

Unamuno confirmó, al fin de sus días, lo que
era por naturaleza y comprensión: «Hombre de
carne y hueso», de acción humana, capaz de des-
pertar dudas y rebeldías en los que lo rodeaban,
lo oían o lo leían. Por el contrario, sobre Jacinto
Benavente los críticos literarios comprendienclz,
los que lo defienden en el terreno de la pura lite-
ratura coinciden, más o menos claramente, en
que sus obras carecen de acción. Y es natural que
así sea, porque por naturaleza cobarde no intentó
siquiera adquirir una individualidad y una perso-
nalidad realmente humanas. Obró de acuerdo con
su arcaica, mala y contradictoria estructura psi-
cológica que aprendió a ocultarla, tanto tiempo
como le fue posible, cubriéndola con las más
atractivas y engañosas galas literarias modernas.
Dominado, además, por inmensa vanidad y sus
innobles ambiciones se iba empequeñeciendo psí-
quica y mentalmente más y más, y cada día que
pasaba era más incapaz de inspirarse en la fuente
de donde brotan los ejemplos de todas las acciones
humanas y límpidas y vigorosas dignas de ser
imitadas con pujante ánimo de superación y per-
fección moral e intelectual: en el heroico «espirittu>
humanísimo del Quijote. Y es que, en realidad,
Benavente se creyó superior a Miguel de Cervantes
Saavedra, y más juicioso que el «hijo» de éste: que
cDon Quijote». Por eso se sitúa fuera de su in-
fluencia humana y frente a él. He aquí por qué
decimos, una vez más, que Benavente pertenece
a la anti-España, al mundo asustado de los «jui-
ciosos». Vanidoso en grado superlativo no alcanzó
a comprender que fue un vulgar y vil «juicioso»
más, uno de los sujetos que van por el mundo
autoritario haciendo males a sus semejantes. Ra-
zón sobrada tiene George Bernard Shaw cuando
dice: «Ahora queremos algunos locos. Ved a dónde
nos han llevado los juiciosos.» Y como «locos» nos
trata dicho mundo a los libertarios.

¿Qué persona normal, amante de la Libertad,
inteligente y bueno puede decir que lo óptimo en
la vida social es ponerse al servicio de Francisco
Franco o de cualquier otro dictador? Sin em-
bargo, así lo creyó y lo defendió Jacinto Benavente
por pertenecer al mundo que asusta la Libertad
cuando son todos los sistemas autoritarios que
debieron asustarlo, porque están «fabricando» la
guerra atómica como fabricaron» las demás gue-
rras que no han cesado de hacer sufrir a la Hu-
manidad. Está, pues, más que justificado el que
consideremos que la literatura de Jacinto Bena-
vente no llegará a brillar en el Universo Social
por carecer de viril contenido humano y, en par-
ticular, por no poder servir, su autor, de ejemplo
a las generaciones evolucionadas del futuro que
preferirán olvidar el nombre del servidor de un

tirano. Sólo lo humano puede lograr trascendencia
universal.

Desde que se inventó la escritura siempre han
existido buenos escritores y poetas que han servido
al tirano o sátrapa de la hora y al «Becerro de
oro». Nunca han faltado esta clase de sujetos que
se decían «más razonables» y aconsejaban que lo
fueran los demás, particularmente los que estaban
sufriendo el yugo de la dominación y de la explo-
tación más inicua, vejaciones y miserias: los tra-
bajadores. Cuánto escribieron, en todas las épocas,
pidiendo unas veces y exigiendo otras, por la cuen-
ta que les tenía, que los siervos de todas las clases
fueran «razonables», que observaran conductas
moderadas, que no se rebelaran, que aprendieran
o. adaptarse a vivir su vida de bestias de carga,
de esclavos como hoy los «benaventianos» de Espa-
ña y de todo el mundo piden lo mismo a los escla-
vos del salario, a los sujetos a la esclavitud mo-
derna. Estos hoy son «libres» de elegir amo, pero
si quieren librarse del hambre y del frío han de
hallar al que alquile y explote sus brazos y sus
mentes. Y la inmensa mayoría no escapan a la
muerte prematura por no poder satisfacer sus ne-
cesidades normales mientras los pocos que llegan
a la vejez pasan arios de humillaciones, terrible-
mente miserables.

¿Es razonable adaptarse a este mundo de ini-
quidad, de inhumanidad que nos rodea? No y un
millón de veces no, coincidiendo con la respuesta
que al respecto nos da también George Bernard
Shaw con muy acertado pensamiento alentado por
generoso y quijotesco sentimiento de humanidad:
«El hombre razonable se adapta al mundo; el irra-
zonable persiste en adaptar el mundo a sí mismo.
Por ello todo progreso depende del hombre irra-
zonable.»

Comprobamos que resultan más cervantinas, más
quijotescas las pocas expresiones que transcribi-
mos de George Bernard Shaw, Premio Nobel de
Literatura en 1925, siendo de nacionalidad inglesa,
que toda la obra del celebrado literato Jacinto
Benavente habiendo éste nacido en España.

George Bernard Shaw obraba de acuerdo con sus
palabras, con su idealismo humano, quijotesco:
renunció, como es sabido, al importe del Premio
Nobel de Literatura, y con él estableció una fun-
dación literaria. No es raro, pues, que los con-
ceptos que del mismo hemos reproducido expresen
con tanto vigor ético e intelectual, con tanta fuer-
za o potencia persuasiva por sentida y nacida,
espontáneamente, de lo mejor de su naturaleza
yumana, el verdadero «espíritu» del Quijote del
que tan lejos se hallan las conductas de Jacintc
Benavente y del franquismo.

No negamos que de la obra literaria de Bena-
vente y de su vida privada puedan contarse cosas
buenas. Hasta el exdietador Trujillo, uno de los
sujetos más in-humanas, más crueles de nuestra
especie fue «bueno» co I sus hijos también lo es
el tigre con sus cachorros y con ciertos cómplices
políticos, «benefactor» de un puñado de personas,
pero ¡qué tal fue su obra política en conjunto y,
sobre todo, su proceder tiránico y asesino contra
el mayor número de sus semejantes!
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Jacinto Benavente escribió libros que no habla-
ban como hombres, como diría Unamuno; fue
hombre con h «muy» minúscula que habló
como libro bruñendo sus letras como pocos salen
hacerlo en el mundo hasta que acabó haciéndolo
tan suciamente como sucio era su íntimo sentir y
pensar. Con éste, que prevaleció en Benavente,
eliminó lo poco limpio que en su vida pudo escri-
bir en momentos que se dejó arrastrar por im-
pulsos humanos, buenos, que no permitió arraiga-
ran en su naturaleza. Y al pretender hablar como
hombre, con mal disimulada arrogancia, situán-
dose frente al antifranquismo, sólo logró ponerse
en ridículo al mostrar su figura grotesca, la fea
y repulsiva caricatura psíquica-mental de él mis-
mo con sus propios trazos literarios, la imagen
que jamás podrá ser la del verdadero Hombre. No
extrañe, pues, que cuando desde 1936 quiso influir,
decisivamente, en la idiosincrasia y en el destino
de sus congéneres falto de sinceridad y de sana
palpitación de vida, a pesar de su elocuencia, pu-
ramente literaria, de sus gestos precisos, de actor
consumado, y a su extraordinario lenguaje florido
no pudo hacer pasar «gato por liebre» a lo que es
igual: la mentira por verdad, lo cruel por huma-
no, lo malo por bueno.

Con atrevimiento superlativo Benavente actuó
en la escena mundial creyendo poder dominarla
toda influyendo én los espectadores de todos los
continentes. Y así expuso su inmensa soberbia y
su egocentrismo desmesurado. Además ante el orbe
todo DLISO en evidencia que no es el genio que él,
sólo él creía ser: cegado por insana vanidad no
alcanzó a comprender, ni se dio cuenta siquiera,
que al impacto de su actuación inhumana se «des-
vaneció» la inmortalidad que ambicionaba.

Unas arios antes, tan pronto Benavente recibió
el Premio Nobel de Literatura llamó a las puertas
de la Posteridad creyendo que en seguida se las
abriría de par en par. Pero ésta que, equivocada-
mente, se las había entreabierto, observándolo
más volvió a cerrárselas para siempre al compro-
bar su falta de humanidad que su gran acopio de
letras no podía compensar.

No cabe duda, y lo gritamos a los cuatro vientos
hasta que la gran mentira del siglo XX no en-
cuentre lugar donde esconderse, albergue en las
mentes y mucho menos en los corazones de las
personas honestas y cabales engañadas y sorpren-
didas por la «pluma última» usada por Benavente
que el mundo autoritario «prestigió» excesiva e
inmerecidamente en sentido social y humano.
Cuando éste escribió, después de julio de 1936,
como realidades políticas y sociales vividas en Es-
paña, todo el mundo despierto puede comprobar
que son sólo diatribas, difamaciones y patrañas.

Con lo que le sucedió en Barcelona, en la fecha
precitada, probó ser el más desagradecido de los
hombres. Puso al desnudo su verdadera persona-
lidad: que era una lástima de hombre pese a que
creía valer él solo, sólo él más que todo el Par.
naso.

Considerar que Jacinto Benavente no posea un
ápice de hombría de bien, de lo que dignifica al
ser humano, no es restarle ciertos méritos litera-

rios ni negar que conoce, coma pocos, la gramá-
tica castellana. Esto es tan innegable como cierto
es que no supo ni pudo conquistar el mayor de los
méritos, el más deseable: el derecho a usar una
humilde letra, una hache mayúscula delante de
la palabra hombre. Por lo tanto como ser «mi-
núsculo» quedó fuera de la elite de los grandes
Hombres, de los verdaderos Bienhechores de la
Humanidad.

El «arte» de comportarse Benavente en la ficción
y en la realidad social lo presenta como comedian-
te sin decoro, sin dignidad y sin conciencia moral,
como hombre de condición humana inferior impo-
sibilitado de ganar título natural honroso alguno
entre los miembros de su especie.

Hablamos coma «Juan Pueblo» que siente y
piensa, que no quiere ser más burlado: claro y
llano para que todas las personas lo entiendan.
Decimos esto porque no nos extrañaría que litera-
tos que mojan su pluma en la bolsa franquista,
en la bolchevique o en las bolsas de otros istas
políticos nos dijeran que somos una lástima de
literatos. No pueden molestarnos, ofendernos ni
hacernos daño, moralmente al que escribe, en
particular, porque no presumimos de serio, más
claro: porque no lo somos. Sin ser profesionales de
la pluma experimentamos la necesidad de expresar
lo que sentimos y pensamos. Pero si talmente nos
trataran contestaríamos que al calificativo de lite-
ratos, de pensadores y de filósofos que nos per-
donen los sujetos que lo son sin llamárselo o sin
presunción, y sin dejar de ser humanos preferi-
mos quedarnos con el título, no escrito, de Hom-
bres que ennoblece con no importa qué nombres
o adjetivos: de «Quijotes», de «inadaptados», de
locos o de irrazonables», como George Bernard
Shaw dice en el mejor sentido de las palabras.

Por otra parte, de los Hombres, con no importa
qué nombres, repetimos, es hermano «espiritual»
Don Quijote. Y nos basta. saber que el «padre» de
éste, Miguel de Cervantes Saavedra, que nos sirve
de inspiración y de aliento humano, de ejemplo
para no desmayar en la lucha por la Libertad, es
el que nos representa en el mundo de las letras,
de la Literatura y de los hechos humanos, el que
en dicho mundo ocupa, con su pluma lúcida, sen-
sible y campeadora un lugar tan elevado que Ja-
cinto Benavente y «entes» con otros nombres, sólo
«nombres», nunca han logrado ni lograrán alcan-
zar. Son puros «nombres» que quedarán fuera de
la Historia de las acciones humanas buenas, por-
que la Humanidad los querrá olvidar.

Nos subleva, lo que repetimos: que Benavente
tuviera el cinismo de decir que «en la España anti-
franquista se trataba de todo menos de ideas
¡Ideas!», exclamó irónicamente como si estuviéra-
mos ayunos de las mismas. Hablábamos hasta de
las suyas para intentar derrotarlas en todos los
terrenos. Podía haber dicho, con alteza de miras,
que estaba en desacuerdo con las nuestras, y sería
opinión muy respetable, por equivocada que la
consideráramos, pero no afirmar que carecíamos
de ideas y despotricar contra la España Quijote
que tiene ideas propias, bien limpias, sobre la Li-
bertad.



Hacemos hincapié que los Hombres de la Confe-
deración Nacional del Trabajo de España, de la
Federación Anarquista Ibérica y de las Juventudes
Libertarias, que tenían y tienen buenas ideas, son
los que dejaron con vida y libre a Jacinto Bena-
vente, pues a merced de aquéllos quedó cuando
lo detuvieron, como ya relatamos, al tomar el Ho-
tel Colón en la tarde del 18 de julio de 1936. Bena-
vente pudo decir entonces, o cuando le hubiera
parecido, en la misma Barcelona libertaria, sin te-
mor alguno, qué sentía y pensaba con respecto al
antifranquismo. Pero cobardón, superlativamente,
no se atrevió a hacer siquiera el papel de «héroe»,
puramente literario, aun sabiendo que su vida no
peligraba.

Qué bien obremos los libertarios, los anarquistas,
en general, al no hacer de Benavente un «mártir»,
no matando por matar a cuantos sujetos susten-
taban, simplemente, ideales distintos a los nuestros
como hacían los franquistas en la zona que empe-
zaron a dominar con cuantas personas no compar-
tían sus malas ideas.

Con razón, proyectándose psicológicamente, cier-
to pudor que a Benavente le quedaba le hizo poner
el título siguiente a uno de sus artículos: «Ni héroe
ni mártir.» Efectivamente, sujeto como él, tan fa-
laz en todo, no podía ser lo uno ni lo otro. Por
lo tanto, no llegando a ser ni héroe del bien pensar
y sentir como lo fue, sin pensarlo siquiera, espon-
táneamente, en circunstancias terribles, Miguel de
Unamuno, desafiante, a gritos, en la Universidad
de Salamanca, golpeando, fuertemente, al fran-
quismo con sus ideas humanistas, ¡cómo podía
Jacinto Benavente aspirar a la fama póstuma!

Por mil y más buenas razones, por todas las
mejores razones del mundo, los libertarios, ele-
mentos impulsores de la Evolución Progresiva, hoy
como ayer, dentro o fuera de España, nos colo-
camos al lado de la conducta ejemplar de Miguel
de Unamuno que arremetió, sin miedo a las conse-
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cuencias, como buen «Quijote», que ni aun caído
es vencido, contra todas las fuerzas «negras» retro-
gadas armadas de la anti-España que lo rodeaban
amenazantes.

¿Quién puede solidarizarse todavía con Jacinto
Benavente, con el pusilánime mentiroso que sólo
se atrevió a lanzar toscas y feas «pedradas» lite-
rarias, con tanta impudicia, desde Buenos Aires,
muy lejos del «Quijote» que tuvo en Barcelona al
alcance de sus manos? Aunque lo cierto es que no
podían hacerle daño, porque les faltaba la fuerza
moral de la que carece, absolutamente, el cobarde,
01 hipócrita, el desleal, el inmroal dicho en una
palabra.

Los escritores tentados por el dinero, y que por
obtenerlo pueden pasar al servicio de determinados
gobiernos o dictadores, piensen que los literatos
como Benavente, Alfonso Junco y otros que mojan
las plumas en las bolsas de Franco, de Kruschev,
del Tío Sam, como los escribidores que las mojaron
en la del exdictador Trujillo, etc., por eminentes
escritores que sean o crean ser, por alta que sea
su vanidad y su celebridad en el mundo autoritario
será muy bajo el lugar que la Historia de la Huma-
nidad les hará ocupar hasta que ésta decida bo-
rrarlos de aquélla por indecentes, por su falta
de ética periodística humana, por haberse redu-
cido a ser eunucos intelectuales.

Terminamos diciendo que estar con el pensar y,
sobre todo, con el sentir humanísimo de Miguel de
Unamuno expresado, vigorosamente, en las horas
postreras de su vida, englobando todo cuanto
quiso ser, para siempre, es permanecer al lado de
la España Quijote, de la Verdad de carácter liber-
tario; pronunciarse por Benavente-Franco-Millán
Astray significa abrazar la Mentira, entregarse a
peor de las causas: a la in-humana, la anti-España
enemiga acérrima de la Libertad.

FLOREAL OCAÑA

«Porque la confianza que despertemos en las masas
proletarias, estará en relación directa con las posibi-
lidades de crear una fuerza organizada para impo-
nernos y defender la toma de posesión de la tierra
y de todos los medios de producción, consumo, trans-
porte y cambio».

J. PEIRO

«Problemas del Sindicalismo y del Anar quismo». Precio, 1 F en CENIT.
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El yankismo, como ayer el nazismo, es

EXISTE

una diversidad de delincuencias en
Ecada país, según el desarrollo del capita-

lismo burgués, como existe una delincuen-
juvenil en los países comunistas, aunque
completamente diferente.

En España y Portugal, en los países árabes, en
las Indias e islas del Pacífico y en las naciones del
Centro y Sud de América, pueblos faltos de mate-
rias primas, porque no están explotadas o se ha-
llan en manos de algunos propietarios, países poco
industrializados; hay delincuencia juvenil hija de
la miseria, del analfabetismo, y de la falta de for-
mación cultural y política.

La miseria tradicional española ha creado en Es-
paña la literatura picaresca, novelas realistas cu-
yos héroes cautivan el lector por el ambiente donde
se desarrollan las aventuras, el ingenio de los pro-
tagonistas, que para saciar su hambre, indiferentes
a los palos y puntapiés de los agentes de policía y
el público se apoderan a escondites o huyendo a to-
da velocidad, de los alimentos de los comerciantes,
vacían los bolsos y cestos de las señoras y criadas,
volatilizan los conejos y gallinas de los agriculto-
res.

Es la delincuencia natural, espontánea del ham-
bre, completamente diferente de la que practican
los hijos de familias burguesas, que roban por el
placer de robar, para poseer más dinero o bien pa-
ra satisfacer sus ambiciones y vicios, o sus excen-
tricidades.

Si la primera delincuencia está justificada por-
que es imperiosa, y por tanto humana, ya que los
pilluelos roban para saciar el hambre, ayudar a
sus hermanos o a sus padres, a menudo enfermos
o sin trabajo; la segunda es hija de la vanidad, de
la envidia y de la vagancia.

Es la delincuencia egocentrista de una juventud
caprichosa y egoista, que busca el dinero donde
sea y no para saciar el hambre y otras necesidades,
indispensables para vivir, sino para obtener la sa-

« Debemos apreciar como

trabajadores a los que su

labor sea productiva».
«Congreso de constituCión de la C.N.T.».

Precio, 1,20 F en CENIT.

tisfacción de sus caprichos, los favores de esas chi-
cas frívolas, que pasan el día holgando en los ca-
fés y cabarets, corriendo de una ciudad a otra en
auto, o haciendo kilómetros de carretera buscando
aventuras y emociones nuevas.

Herederos de gente acomodada, hijos de rentistas
y de ricos comerciantes es una juventud perdida,
que no quiere estudiar, porque el estudio exige un
esfuerzo. Más que trabajar prefieren gozar de las
riquezas de sus padres o de las ajenas.

Convencidos de la inmoralidad, la utilidad y muy
a menudo de la poca inteligencia de los que poseen
la riqueza esos jóvenes la buscan con avidez, sin
reparar los medios para obtenerla, porque saben
que con el dinero asombrarán a sus camaradas, se
verán adulados, envidiados y admirados por las
chicas.

Esa juventud parasitaria de la sociedad capitalis-
ta, no tiene ningún ideal, ni sentimiento generoso.
Es en este ambiente inmoral, depravado donde se
desarrollan las ideas fascistas, en cuyo régimen,
esos jóvenes indolentes o perversos ven el único me-
dio de poder amasar dinero fácilmente y de figurar
socialmente sin talento, ni esfuerzo.

Es entre ellos, que pululan los traficantes de dro-
gas, los individuos que hacen el contrabando de
tabacos, los explotadores de mujeres y tratantes de
blancas, los especuladores audaces de todas espe-
cies, que triunfan en los países capitalistas.

Existe una tercera delincuencia, que llamaremos
sentimental, creada y fomentada por los padres y
los abuelos, que no saben negar nada a sus hijos y
nietos.

La vanidad, la poca moralidad e inteligencia de
esos jefes de familia, es tal que si sus hijos o nie-
tos son tímidos, son ellos mismos que los conducen
a ese ambiente ultra-moderno, de jóvenes corrom-
pidos para verles brillar y hacerles perder su ti-
midez.

Ni que decirlo, que esos jóvenes, sin iniciativa,
ni talento, en medio de ese ambiente de vicio son
ridiculizados y para no verse menospreciados rea-
lizan actos tan perversos o más que sus compañe-
ros a fin de hacerse interesantes, y pronto en este
ambiente insano, adquieren unos sentimientos de
perversidad tales, que hacen de sus familiares las
primeras víctimas.

Pero existen en el mundo capitalista además de
los citados tipos de delincuencias: las colectivas, la
de los Estados poderosos, cuyo egoísmo nacional,
raya constantemente la criminalidad, cuando no
la sobrepasa.

Así creyéndose formar parte de una raza supe-
rior, como los alemanes, (hay numerosos germanas
en la U.S.A.) los Norteamericanos practican el Yan-
quismo, doctrina racista, sino tan perversa como



un sentimiento de perversidad nacional
la «nazista», no menos peligrosa, porque puede con-
ducir a la humanidad a una hecatombe.

Pueblo de mentalidad infantil, de un desaforado
materialismo, su egoismo les hace ver o imaginar
el peligro marxista en todas partes y si en la Edad
Media, hombres y mujeres tenían miedo al Diablo,
ellos temen más aun el Comunismo, y como nue-
vos inquisidores, se toman el derecho de la fuerza
para intervenir en cualquier país del mal llamado
mundo libre, para destruir el demonio imaginario,
que amenaza sus riquezas y su bienestar econó-
mico.

Orgullosos de su poderío material, vanidosos
como todo individuo rico, hay en la U.S.A. una
perversidad colevtiva nacional, que no tiene lími-
tes. Es la mentalidad creada por la doctrina yan-
quista, cuyos ideales han sido siempre sus inte-
reses económicos.

¡Que le importa al yanquismo que los pueblos
de los países capitalistas pobres no tengan liber-
tad y se hallen en la miseria, mientras ellos rebo-
san las carteras de dólares, gracias a los cuales
gozan de todas las comodidades y libertades demo-
cráticas! Su indiferencia al dolor y al mal es y ha
sido siempre la idiosincrasia, la psicosis del nacio-
nalismo como ideal reaccionario.

El yanquismo fomentado y exaltado por las sec-tas racistas del Ku-Klux-Klan, esun sentimiento
nacional atávico, de una ruindad sin par, que se
puso ya de manifiesto durante la colonización, di-
gamos de la exterminación de las poblaciones
indias. Una de las mejores pruebas de nuestra afir-
mación, es que en todo el inmenso territorio de la
U.S.A. hay sólo 300.000 indios, mientras que en
México, país vecino, cuatro veces inferior en su-
perficie, existe una población de trece millones de
indios. Lo que demuestra que la colonización es-
pañola, a pesar del salvajismo de los conquista-
dores fue, no digo humana, sino menos criminalque la anglo-sajona.

1«Porque si no es justo que una
1111 mayoría oprima a una minoría,
1111 tampoco lo es lo contrario, y

como las minorías tienen el de-
recho a la insurrección, las
mayorías lo tienen de defensa,
y, no ofenda la pala b r a, el de
represión».

Malatesta.

1111
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1111
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De «Entre campesinos», de
Precio, 1,20 F en CENIT.

Sin olvidar que el yanquismo tiene como escla-
vos 19 millones de negros, cuyos derechos cívicos
no existen, especialmente en los Estados del Sud.
Económicamente, los negors sólo poseen el 3 por
100 de las riquezas nacionales de los Estados Unidos.

Y si esa perversidad se manifiesta en su propio
país, la intensifican más aún en los países donde
los americanos poseen intereses comerciales e in-
dustriales, concesiones mineras y petrolíferas; pero
la manifestan de una manera más perversa, diga-
mos criminal en el Vein-Nam, donde las tropas
americanas civilizan los indochinos con bombas de
Napal y gases tóxicos, sembrando la desolación v
la muerte en el heroico puebla asiático, con una
insensibilidad monstruosa, prueba más que sufi-ciente de la, perversidad del nacionalismo yan-
quista.

Y si la guerra total que los Estados Unidos prac-
tican en el Viet-Nam no fuera aún suficiente para
demostrar la inmoralidad del capitalismo y la per-
versidad colectiva de un pueblo, basta analizar la
intervención criminal y arbitraria en Santo Do-
mingo, cuando el pueblo dominicano hambriento,
y sediento de justicia, había triunfado del truji-
llismo sin Trujillo.

Con el pretexto cínico de defender a sus compa-
triotas y a su país y al mundo del comunismo ateo
y revolucionario, han desembarcado en la isla
veinte mil marinos, lor cuales han armado las tro-
pas mercenarias de la Junta militar en tanques,
cañones y toda clase de armas y municiones y con
una superioridad enorme en armamentos y prote-
gidos por el Ejército yanqui, que tiene bloquedas
las fuerzas democráticas del presidente Juan
Bosch han aplastado la revolución y sembrado el
suelo de la isla de millares de cadáveres de hom-
bres honrados, que tuvieron fe en la libertad y en
un mundo mejor_

JAIME CUADRAT

1111
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ROMANCE DE MUCHA MUERTE
¡Ay, Federico. ay...!

La luna fraguó sus nardos
en un convento de aguas,
todas sus luces de punta,
todas sus lágrimas rancias.
Sacristanes impacientes
echan a volar campanas
y, a rebato, por los montes,
suenan sienes destempladas.
La oscura España se mira
de reojo en una espada
y tiene vértigos verdes
de lagartijas beatas.
En el crimen se perpetran
alzamientos y otras gracias
y el botafumerio mece
con acre incienso a la patria.
Rumiando muertes y envidias
la guardia civil cabalga
ungida por cielos bordes
con estrellas de hojalata.
"Quién dará la voz en grito
tras cada puerta cerrada!
¡Quién hollará con imperios
tanto jardín de esperanza!
La patria es la virgen loca
que se acuesta tras las tapias
con los verdes señoritos
de señoriales calañas.
¡Quién le gane sus favores
con sonrisas vaticanas
ya puede matar y vivir
gozando de buena fama!
España se queda imbécil
como monja enamorada
y entonces la tierra tiene
hondos calambres de rabia.

La sangre inunda caminos
de miserias trasnochadas.
Bultos de horror en azul
y otras siluetas tapadas
recorren calles absurdas
y soledades de plazas
buscando al hombre del pueblo
sin más armas que su alma.
Y la Península Ibérica,
desde la piedra a la caria,
es una huida de adioses
entre el llanto y la amenaza.
¡Ay si viera Federico
cómo le rondan la casa
y el amor que abrió tranquilo
con su bordón de guitarra,
su 1,702 de romance abierto
y el mirto de su mirada!
Federico fue a apoyarse
en una amistad alada;
pero aquella noche horrenda
las alas también sangraban.
¡Cuántos verbos conjugados
en carne de ardientes llagas
ectivaron aquel fuego
que prendió sin luz la ramh!
Luna y jacintos defienden
tallos, capullos y palmas;
pero nadie sabe qué

dolor de impúdica infamia
corrió por las venas secas
de todo el campo de España.

Los pozos de las iglesias
desbordaron sangre amarga
de niños acuchillados
antes que dijeran nada.
El borrón abrió sus brazos
con cuenta nueva saldada
frente a hileras de fusiles
que hondos pechos taladraban.
Heridos, los hombres buenos,
en silencio aguardaban
el milagro de la huida
con la muerte a las espaldas.
Y se mató porque sí,
en nombre de Dios y Patria,
cuanta vida tuvo un dejo
de bondad sin nombre, llana.
¡Ay, quien tuvo cerca la mar
y el cuenquito de una barca!
¡Ay, quien rozó las fronteras
con la imposible mirada!
Pero Federico, solo,
estaba solo en Granada.
Y el yugo de la Falange,
con la unción de sus jerarcas,
impuso joroba abyecta
de ignominia, con sus trabas.
Y más fascistas volvieron
los fascistas a sus casas.
España, prendida en yerros
de santurreras patrañas,
COri saturronas sonrisas
nuevos yerros coronaba
y tintos laureles puso
sobre sus greñas mojadas.

¡Huye en dolor, Federico,
que en mi tarde está tu casa
y tengo un patio escondido
en los resquicios del alba!
¡Huye y no llores, amor,
y a tu encuentro corra el aura
como una madre que tiende
los trapos de sus entrañas;
Vuela en caballo de gritos;
en susto limpio cabalga;
pierde el tino de su vida;
se hace azahar cuando es naranja;
la vida entera era suya...

Los grillos, que lo adoraban
petrificaron el llanto
por infinitas estancias.
Y camino de su muerte,
como un chiquillo lloraba.
Las tardes de Federico
cayeron, enajenadas.
Te van a dejar así,
de golpe, sin más palabras,
tú que has nacido canción
sin más culpa ni otra causa
que darle al río tus fueros
y tu ritmo a las distancias.
¡Ven a mi torre de nardos!
¡Ciérrate ,en su blanca sala;
que esa,fllange sus pestes
no vierta por tu mirada,
y que no te valga el llanto
el dolor que nos asalta!

***
A las tantas fue la luna

con otra luna de tantas,
camisa azul, negro el cinto,
más negro el paso y las ganas
de ver la sangre regando
la llanura y la montaña.
A esa hora Don Francisco
apretó viejas corbatas
y muchas lenguas de rojos
lamieron el pus del alma.
Los santos, en hornacinas
de misterios y esmeraldas,
reían los muy mostrencos
mientras las madres lloraban.
Niños de España, desnudos,
hechos de hueso y de retama,
ponen sus pechos de yunques
al aire de las pedradas.
Los falangistas troncharon
su voz niñi con las balas
que a Dios dejaron de pronto
sin pantalón ni carambas.
Y por el sur de la hierba
su pecho niño lloraba
mordisqueando los tallos
con pena aguda y cansada.
¡Qué vais a hacer de su sangre
que tanto nardo ocultaba!
¡Qué vais a hacer de sus pálpitos
que dieron pulso a la albahaca!
¡Qué salto a su corazón
le daréis con tanta infamia!
Federico se inclinó
como un jacinto de nácar
con toda «la pena oculta»
que le dió a mamar España.
Bajo «horizontes de perros»
y estrellas desorbitadas
se fue volviendo divino
como en los huertos el agua.
Y nadie entendió por qué, luego,
por barrancos y cañadas,
se destrozó la poesía
revolcándose en las zarzas.

ABARRATEGUI
(Del «Romancero de la Infa-

mia»)
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EL MULERO
BSERVANDO lo animales que son los
millonarios yankuzos, creen no pocos
panfilios o pánfilos que las rodajas
de áureo calabacín se recogen del
suelo en América con pala. Que ven-

gan aquí y se convencerán de que por tierra no
rueda otro oro, que el caliente y humeante de que
de cuando en cuando se desintestinan los burros.
;Amai!

Viendo las mandíbulas de tanto prognato, molí-
nar noche y día, pensamos los refugiados españo,
les al llegar a México, que las flautas de esta ea-
nariera se pasaban la vida tragando como si fue-
ran frailes del cordón.

Luego resultó que lo que se deglutía eran puros
escupices y que lo mascado no era cosa de mas
provecho: goma o caucho, que aquí se denomina
también hule o chicle. O sea: esa porquería meren,
gada o morrongada, de que se hacen los neumá-
ticos y que se sustrae al transporte en auto de tra-
seros azules de golfa o golfo bien vestidos.

Los norteamericanos han extendido pasablemen
te ese negocio suyo del chewing-gum. Ellos masti-
can la leche del hevea deshidratada, para marfi-
larse dientes con que atacar luego presas más sus-
tanciosas.

En México se muerde chanclo, a falta de otros
bisteles más tiernos y dulces, a que hincar el pu-
ñal del colmillo. A muertos de hambre que no co-
men ni una vez a la semana y condenados a pul-
cazo que te pinte quince y tortazo de maíz perpe-
tuo, se les ofrece hasta en el tranvía pedazos de
tacón a que agarrarse y que antes se les han es-
tampado en las reverendas nalgas.

El chicle o goma de mascar mexicana se cosecha
en la sartén de freir seso y la chocolatosa gusa-
nera, que es la selva tropical de Quintana Roo.

El chicle es un semen de berra o espesa lactes-
cencia o lacticinio vegetal, que se ordeña al zapo-
te, abriéndole de 5 en 5 arios a machete profundas
hendiduras en el tronco en forma de V. Arboles a
cuya sombra podría inaugurarse un balneario, se
desangran por tales lanzadas en el costado de Cris-
to.

Esa gelatina la recogen en un morral indios co-
mo monas de tirititero, con la nariz, las orejas y
los párpados comidos por la mosca del chicle.

La mantequilla que sudan los trabajadores del
ramo de la botánica, se hierve en una paila o cuen-
co y se vende luego seca en panes como ladrillos
a los caballeros de la industria. Al productor de
dicho mejunge, o a su recolector, se le pagan sus
penas con 3 cacagües o con 10 latigazos si se po-
ne tonto; emborrachándolo con mezcal y ayudándo-
le a sembrar el seno de la mujer y a plantar en
él hijos.

Quintana Roo fue, tiempo atrás, una mina de ce-

dro, caoba y otras preciosas maderas. Semiagota-
dos esos filones auríferos, quedaba el zapote, se-
ñorito verdegay, dejándolo sólo aplicado al tete, de
que no se sabía que hacer. Hasta que ese también
se le encontró el hueso dulce. Y se echó a dar
vueltas la moda de chuparle igualmente a tal hi-
jo de Dios, como a nosotros, la salsa de las entra-
ñas.

El chicle no sirve para nada útil. No place ni
alimenta. Su degustación, sobre todo con denta-
dura postiza, como la que yo gasto cuando no la
tengo tirada en la maleta, está llena de escollos.
Y es menos palatable que la elle, letra que aquí
nadie sabe pronunciar, si no es mojándola bien re-
mojada.

Cumple, sin embargo, esa prima materias de ha-
cer fundas higiénicas una misión altamente social,
que es la de ir ayudando a liquidar pobreza inadap-
table a la civilona explotacibn y a ratizar indiadas
cimarronas. A un territorio de mayor desparrata-
miento que media España, le quedan 15 mil indí-
genas escasos. Y esos, para que no se diga. Y aun
tan padresto padrón mengua cada ario, a causa
de la mortandad que el hambre, la descalcez, la
desnudez, la intemperie, los misioneros y la fiebre
palúdica causan entre los chicleros.

En una almáciga, en que las plantas se devoran
vivas y se comen los hígados como hombres unas
a otras, boxean entre sí hasta estrangularse y ver
cuál le quita el sol a la vecina, imaginaréis la suer-
te desgraciada, que ha correr el hombre.

Las hormigas son ahí como arañas, las arañas
como langostas, los escarabajos como tortugas, los
mosquitos como trimotores, los sapos como tale-
gos. Cada charco es Un bullidor de víboras nauya-
cas. Y el charco tiene a veces kilómetros de exten-
sión y hierve también de caimanes y repugnantes
bestias políticas.

Ni subiéndose a la copa de un pino de esos de
100 metros de talla, que dicen que hay en Coast
P,ange, estaría un hombre seguro en el herbazal
de Quintana Roo. Barruntad de qué sueño se de-
be disfrutar en una hamaca, que no sea un saco
de cuero, donde poder envasarse, en macizos de
verdura en que se ha tenido que abrir senda a
hachazos; y en donde los zopolites bajan a las es-
paldas de las madres, de que cuelgan los bebés, a
sacarles a éstos los ojos y a vaciarles a picotazos
las tripas y la sesera. Al burgués de estos buenos
aires le gustan los bocados tiernos.

Francamente. Si los explotadores de la goma de
mascar quieren acabar con los chicleros, vale más
que de una vez les masquen los menudos y se los
merienden al natural, en vez de asados al horno
en la infernal rosticería de Quintana Roo.

Angel SAMBLANCAT
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NO ENVENENEIS A LA INFANCI
EE L amor puede convertirse en motivo de in- -

felicidad y adquirir una nefasta trasce-
dencia sobre la especie, si no va informado

Epor los conocimientos eugénicos, en los que
vale tanto la salud como la belleza. Por

otra parte, es en la calle donde la infancia co-
mienza a degenerar su instinto natural. El con-
tacto de unos niños con otros, lejos de significar
un aliciente para el desarrollo mental y sentimen-
tal del niño, es, a menudo, todo lo contrario: la-
cras, vicios, juegos a lo gangster, deformación mo-
ral impuesta por un sistema político corruptor de
cuerpos y almas. Durante los veinticinco años de
paz Franco-falangista hemos podido comprobar
cómo se ha deformado, de manera sistemática, el
desarrollo de la infancia española al inculcarle
todos los defectos de un régimen cuyo pilares son
los siguientes: ignorancia, inmoralidad, miseria.

Si estas tres plagas nacionales no exisitesen, la
Santa Madre Iglesia carecería de campo de opera-
ciones para practicar sus sacras virtudes...

Incalculables son los cuidados que requieren los
niños cuando de ellos queremos hacer hombres de
provecho, o cuando pretendemos ayudarles a que
le sean algún día. En la formación y educación del
niño comienza y acaba la verdadera y más posi-
tiva de las revoluciones. Pero no era esto lo que
buscaba el Estado usurpador. Quiso envenenar a
la infancia, corromperla, y lo ha conseguido con
creces.

Para hacer una infancia feliz, los niños deben
aprender jugando y riendo, siguiendo el ritmo de
la vida. Los educadores que deseen obtener resul-
tados positivos han de trabajar de acuerdo con la
naturaleza: jamás se equivocarán de camino y
siempre llegarán a los fines propuestos de educar
hombres buenos y sanos. «Hagan hombres, quie-
nes quieran hacer pueblos», dijo el pensador. No
ha sido esto lo que ha deseado el poder totalitario.
Producto de una educación capciosa y negativa,
el balance pedagógico que nos presenta la situa-
ción española es doloroso: una infancia inadap-
tada. Hay que poner, sin pérdida de tiempo, a dis-
posición de la infancia todos los medios materiales
y morales si pretendemos aprovechar esas reservas
humanas que se pierden en la ignorancia, arran-
cando de manos de la malicia y la corrupción las
energías decisivas que deben ser útiles a la socie-
dad.

El cambio de la sociedad española debe iniciar-
se de abajo arriba. La Iglesia y el Estado nos
ofrecen una infancia contrahecha. Los niños ina-
daptados son los más desgraciados, los más débi-
les, los más desarmados para trabajar. Perfecta-
mente expresó Lincoln el- drama de los niños que
la sociedad no sabe cultivar: «Son los más desgra-

ciados los que merecen los privilegios más eleva-
dos.»

Presentes están en la mente de todos los arios de
exhibición de «flechas y pelayos». Pero lo más ho-
rroroso ha sido, sin duda, el sistema educacional
practicado bajo las prudentes y sabias directrices
de la Iglesia, inculcando a los hijos de los vencidos
en la pasada guerra civil, el odio contra sus mis-
mos padres que se hallaban en la cárcel o que ha-
bían sido fusilados. Una pedagogía basada en el
odio feroz, en el rencor sin nombre, en la ira cai-
nita, sólo podía engendrar el desprecio por doquier.
Si. la patria sé convierte en una madrastra del hom-
bre, ¿por qué se quejan los llamados patriotas de
ver que los mejores ciudadanos se ven obligados a
abandonar el lugar en que nacieron?

Analizando el drama español, importante será ci-
tar a Víctor Considerant, cuando pregunta: «¿Qué
jardinero no nota que una de sus plantas exige
más sombra, otras más sol y otras más aire? ¿Quién
dedica a todas ellas la misma atención y el mismo
tiempo, las poda de la misma manera, con el mis-
mo método y a la misma época del año? ¿Quién in-
jerta todas las arboledas de la misma y única ma-
nera? ¿Es posible que la naturaleza humana merez-
ca menos atención que la naturaleza vegetal o ani-
mal?»

No tiene derecho a llamarse padre quien es inca-
paz de cumplir sus funciones, quien no sabe desem-
peñar sus deberes. La Iglesia es la responsable di-
recta de la crisis espiritual y moral de España, por-
que habiendo deshecho los cuerpos, deformado la-
mente y corrompido las almas nos ofrece a través
de un Estado llamado católico y cristiano, una na-
ción enferma, con una infancia inadaptada, con
una juventud ausente de destino, con una vida co-
lectiva desencajada de todo quehacer venturoso.

Los católicos españoles no quieren cuerpos sanos
ni mentes sanas. Necesitan tullidos, contrahechos,
deformados. Para tales cristianos, la inteligencia
es pura grosería materialista. No quieren una Es-
paña de hombres instruidos, formada por sabios.
La inteligencia y el saber son cualidades enemigas
del dios fomentador de la ignorancia. Se busca al
analfabeto, al desleído, el tonto de capirote; y, na-
da mejor que fomentar esta plaga devastadora que
está incapacitada para emanciparse y redimirse.
E) monasticismo contra la cultura, la religión con-
tra la ciencia y la moral, la violencia del Estado
contra la fuerza creadora de la sociedad, tales han
sido las armas del Poder católico para ofrecernos,
al correr de veinticinco arios de gestión este balan-
ce político: la infancia inadaptada, la juventud so-
metida y la nación sitiada para que no pueda enca-
minarse por la gran senda del progreso interior y
exterior.

R.

Cmp. des Gondoles, 4 et 6. rue Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine). L e Gérant E. GuillernalL Toulouse ti te. Gne



¡Recoged
No lo deis
Circule el
mostremos

el libelo escandaloso!
a leer ni a la querida.
casteeismo y en seguida
el semblante pudoroso.

Continúen la tisis, la barraca,
la infección, el sarcoma y la incultura,

:ro nadie blafesme. ¡La finura
impere en los dominios de la caca!

Les niños yazgan sucios y canijos
testigos de la cama y de la escoria,
alejados en turbios entresijos.

Que siga como va toda la historia.
Que no lean tal cosa nuestros hijos
y aquí primero paz y luego gloria.

VENTANA INDISCRETA

;Otra vez esas radios extranjeras
vomitan contra España su veneno!
Salirnos ahora al paso de ese trueno
explicando las cesas verdaderas.

No ha habido tal señor defenestrado
ni se empleó en su trato la tortura.
Tratósele con tacto y con dulzura.
Se le invitó a pasar a lo vedado.

Saludósele allí con cortesía.
Prczuntóse por sus actividades
de manera correcta y muy humana.

Díjoncs su opinión de la amnistía.
Dijímosle después nuestras verdades.
y arrojóse sin más por la ventana.

------------------

POETAS DE AYER Y DE HOY

España actual en la poesía rebelde

El plan de desarrollo desarrolla
viajes a Alemania con obreros
cuyas mujeres con sus hijos hueros
desarrollan buen hambre y poca molla.

Desarrollando el tema desarrollo,
la idea de que el plan nos planifica
demográfico exceso rectifica
mandando al extranjero o bien al hoyo.

No esperéis egoísta beneficio.
Si el niño pide pan, dile que espere
un futuro de carne y leche y pollo.

En fin, lo que se pide es sacrificio.
Falto de desarrollo el niño muere
pero florece el plan de desarrollo.

UN MILLON Y UNO

¿Qué hay un cadáver más, qué importa al mundo?
Foro el mundo se agita y se remueve.
En el mil novecientos treinta y nueve
se fusilaba más sin tanto inmundo

protestar de masones, liberales,
comunistas, socialdemocristrianos,
escritores borrachos, italianos,
gentes de mal vivir y radicales.

Pero además, ¿qué pasa? ¿Qué presenta el
mundo, como protesta, inoportuno?
¿Te parece tan grave, pues, la cesa?
¿Tanta importancia tiene a fin de cuentas
que sean un millón o un millón y uno
los muertos de una guerra tan gloriosa?

«ANTON SALAMANCA». 15 sonetos (e) inau-
ditos. (Serie circulada en España en ocasión de la
polémica sobre la obra «Cantidella nuova Resis-
tenza espagnola» de Liberovici-Straniero, Torino,
Einaudi, editada en español en 1963 por «El Siglo
Ilustrado» de Montevideo.)

¡RETIRAD EL LIBELO! PLAN DE DESARROLLO
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Pedidos a nuestro servicio de librería
M. CELMA, 4, rue Belfort - Toulouse (H.-G.)
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«CENIT» OFRECE A SUS LECTORES
LOS LIBROS SIGUIENTES

Equipaje del Rey José (El)
Estudios literarios, Menéndez .. ..
En mi hambre mando yo, Palencia .. ..

2,50 »
4,00 »

10,00 »
Economía Federal, Alaiz 0,50 frs. En vano 2,50 »
Educación e instrucción .. 6,00 » En torno a nuestros objetivos, Santillán 1,00 »
Educación (La), Guyau 6,00 » Episodios nacionales, Celaya .. 2,70 »
Edad del hombre (La) .. 11,50 » Ernesto, Castelar .. .. 4,50 »
Elementos de psicología .. 6,00 » España sin rey .. .. 2,50 »
Emigrados (Los) .. 4,50 » Epistolario de Mendes, Queiroz .. 4,50 »
Empecinado (El) 2,50 » Eugenio Grandet .. 4,00 »
Embrujo de Sevilla (El) . 4,00 » Eva futura, Isle d'Adam .. 2,00 »
Entre dos mundos .. 11,00 » Evasión, Mansfiel .. 5,00 »
Ensayos escogidos .. 2,80 » Evolución de las ciencias biológicas .. 13,00 »
Embajadas (Las) 9,50 » Exodo (El) .. 2,00 »
Enfermedades, su origen y su curación. 0,50 » Extranjeros en la Isla .. .. 2,00 »
En familia .. 3,50 » Exceso de población y problema sexual .. 1,20 »
Ensayo y autobiografía de Pasternac 5,00 » Excursión reclusiana por la España flu-
En el país de los Kibutzs 10,00 » vial, Alaiz 0,50 »
Encrucijadas, Botella .. 8,24 » Una hija de las nieves, London ..' 6,00 »
Entre campesinos, Malatesta .. 1,50 » Una ciudad flotante .. 2,00 »
Eneida (La), Virgilio 6,00 » Una vida por un ideal, Souchy 2,50 »
Encadenamiento de las ideas .. 6,00 » «Universo» (revista) 0,50 »
En Marcha, Roosevelt .. 3,00 » Utilitarismo y Libertad, S. Mill 6,00 »
Entre la revolución y las trincheras .. 0,50 » Utopía, Moro .. 4,50 »
Energía atómica .. 0,50 » Una mexicana en la guerra de España 2,50 »
En torno al catecismo, Unamuno 4,50 » Vampiresa (La) . . . . . . . 2,00 »
Enfermedades de la mujer (Las) .. 1,00 » Vaso de lágrimas .. 3,50 »
Enseñanza laica, Cano Ruiz .. 1,50 » Veleidades de la fortuna (Las) .. 4,30 »
Erótica en el matrimonio (La) .. 4,00 » Vergara, Galdós , 2,50 »
España en la ruta por su libertad .. 2,50 » Veinte arios de luchas .. 6,00 »
España 11963 .. 1,00 » Veinte mil leguas, Verne 4,00 »
Estudios literarios, Mauriac 3,00 » Verdades de todas horas, Esgleas .. 1,00 »
Estebanillo González .. 5,00 » Verbo de admonición y de combate, Var-
Estudios filosóficos, Schopenahuer 2,00 » gas Vila .. 4,00
Escarceos sobre China .. 10,50 » Verharen 2,00
España hoy .. 35,00 » Viaje al Congo .. 6,00
Escenas de la vida bohemia .. 2,00 » Vida sindicalista, Ferrer 0,50
Esclavitud Moderna (La) .. 2,00 » Vida del Congo, Gide .. 6,00
Estuche de Nacar (El) 2,00 » Vives, Lenge .. 5,00
Estampas del Exilio en América .. 1,50 » Vida bohemia, 1Vlurger 2,00
Estado y Anarcosindicalismo 1,50 » .. ..Vida en flor, A. France .. 2,00
Espejo de la muerte (El) .. 4.50 » Vida de Rabelais, A. France ..... 2,00
España, colonia de su ejército .. 1,00 Vida e historia, Marañón .. 4,50
España Anda de Alais' 0,50 » Vida y muerte de Trotzki 5,50
Escuela Maderna 1,50 » Viajes de Gulliver 3,00
Esquema del Universo 4,50 » Visiones y comentarios, Unamuno 4,50
Esa Chica de Hagen 4,50 » Viejos y jóvenes, Unamuno 4,50
Estrellas miran hacia bajo (Las) 13,00 » Voluntario realista (Un) .. 2,50
Escritores Iberoamericanos .. 8,00 » Voz de la sangre (La) .. 0,50
Estudiantes Sofistas y Pícaros 3,00 » Vuelta al mundo (La) .. 2,50
Estafeta Romántica (La) 2,50 » 10 % de descuento a partir de 10 frs.
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Editorial.R. Liarte: 1492,
12 de Octubre, d965.C. Ra-
ma: El Imperialismo inglés
en la India del siglo XIX.
Muñoz Congost: De la inva-
sión islámica en España.
J. Viadiu: Trasluz de Esna-
ña.Eugen Relgis: Recor-
dando a Stefan
me Cuadrat: El papa Pau-
lo VI decreta la continua-
CiÓn del celibato.Filoso-
femas.M. R. V.: A mi pue-
blo, Que me está mirando.
M. Fernández: Recoged esta
voz.J. García Pradas: Por
las Asturias de Oviedo.
Fontauraí Velázquez fuera
de palacio.--Cosme Paules: 1

Las huellas de un peregri-
no: Eugen Relgis.De mi

individualismo.

Septiembre .0ctubre 1965

REVISTA MENSUAL
Pilt E C I() 1,50 F.

\ S V ¿-



NUESTRA PORTADA JUAN PEIRÓ
Un hombre y un nombre. La vida personal hecha honradez acrisolada y la obra

convertid', en lección. Dos cosas inseparables, correlativas. Nuestro Peiró fue, ante
todo, una conducta. O dicho con más propiedad : ejemplo de dignidad. Todo un
hombre insobornable de esos que mueren con toda la grandeza interior a cuestas
sin hacer ostentación de su personalidad obrera y revolucionaria.

Nuestro recordado militante se forjó en el taller. Creció moral e intelectual-
mente en el Sindicato. Su existencia limpia y sencilla, de una modestia insuperable.
la consagró por entero a, sus hermanos de clase. Dicese que, a los hombres, donde
mejor se les conoce es en el sufrimiento : en la cárcel y en las horas de lucha
gigantesca, inclaudicable A Juan Peiró se le podía apreciar, por su gran valía,
en todas bartes. Pero donde nuestro maestro no tenía rival, era, sin duda, en el
trabajo. Para él, la vida era una creación permanente. Y al lado de los suyos,
de los de su misma condición, se revelaba como un trabajador auténtico, como un
valor humano de cualidades excepcionales.

A Peire se le conocía, y amaba por sus obras. Sabía redactar dictámenes y
fabricar bombillas. Era el Sindicato para nuestro compañero un factor de evolución.
Puente de progreso y escuela de emancipación social y humana. La clase obrera
lo amaba con veneración. ¿Fue calumniado? Poco importa. No hay hombre grande
que no haya conocido los zarpazos de la calumnia. ¿Ftie ministro? Si, como pudo
haber sido presidente de una verdadera República sin clases. Mas lo que no dejó
de ser nunca es un obrero forjador de las organizaciones del trabajo, un hombre
honrado zientu por ciento. En esta época de renegados y vencidos, la Organización
cenfederal presenta la figura imborrable de Juan Peiró como representación pura
y acabada del auténtico militante anarco-sindicalista. Sabiendo lo mucho que valía,
el régimen franquista pidió su extradición a Francia. El Gobierno de Vichy lo
entregó a manos de los modernos camitas. Un representante del Estado usurpa-
dor le planteo el problema más grande que puede plantearse a un hombre : o la
cooperación con el régimen, o ser fusilado inmediatamente. Peiró no vaciló ni un
momento. Y el hombre de bien fue pasado por las armas, Tal fue su heroísmo
callado y silencioso en el instante supremo del ser o no ser. Que no se es héroe
cuando se 1 iene detrás a todo un pueblo, sino cuando en la soledad más aterradora
se destaca la ultima virtud del apóstol dejando un ejemplo de dignidad que nunca
los ex-hombres podrán imitar.

Fiel al testamento moral de todos los caídos por la causa de la manumisión
de nuestro pueblo y de la humanidad entera, la C. N. T. y el M. L. E. proclama
una vez más que no arriará la bandera de la lucha hasta conseguir la liberación
completa de nuestro país, para ofrecer al mundo del trabajo una sociedad libre
y fraternal, presidida por la justicia y asentada en los cimientos de la ética y el
derecho.

REVISTA BIMESTRAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA

REDACCION
Federica montseny y Ramón Liarte

COLABORADORES
Vladimiro Muñoz, Evelio G. Fontaura, Hem Day, Campio
Carpio, Eugen Relgis, Dr. Pedro Vallina, Germinal Esgleas,
Renée Lamberet, Miguel Valdivieso, Cosme Paules, José
Muñoz Congost, Floreal Ocaña, Dr. Amparo Poch, José

Viadiu, Víctor García, J. Guiraud, Severino campos.

Suscripción anual:
Francia 9,00
Exterior 11,00

Precio de un ejemplar suelto 1,50

Giros Michel Celma, C.C.P. 952-38
4, rue Belfort, 2éme étage F-31 TOULOUSE
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(Todos los pareceres, por distintos que sean del nuestro, en los que aliente un pensamiento respetable,
tienen cabida en estas columnas.)
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de octubre de 1934. El tiempo pasa
y las obras quedan. Conmemoramos hoy
aquel acontecimiento social y multitu-
dinario, cuya trascendencia histórica es
incalculable. Los grandes hechos de la
Historia sólo se calibran a larga distan-

cia, cuando la pasión deja paso al estudio analítico
y enjudioso. A medida que transcurren los días y
los arios, la revolución de Octubre se ofrece como
lección y ejemplo a seguir por las generaciones fu-
turas. Como la semilla endurece en la tierra; co-
mo el pensamiento se desarrolla de conciencia a
conciencia, así, los acontecimientos que deciden
en la marcha del progreso dejan huellas en la
vida, conquistando la amplitud del espacio para
orientar el curso de los tiempos.

Al grito de ¡U. H. P! (Uníos Hermanos Proleta-
rios), la clase obrera asturiana supo llevar a feliz
término una de las gestas más admirables y con-
movedoras encaminadas a consolidar la causa del
Derecho y la justicia social. El magnífico pueblo
asturiano lo tenía todo a su favor: el sentimiento
de unión ante el peligro, despierto en esa tierra
brava y leal como en ninguna otra; la rebeldía
consciente frente a la explotación inicua y la
opresión desmedida de los malos gobernantes; y,
el criterio maduro y formal para realizar una
Alianza Sinidcal sobre hechos concretos y realida-
des que no engañan a nadie. Si a estas tres virtu-
des geo-populares se agrega la capacidad de visión
revolucionaria de sus hombres más preparados
para la lucha emancipadora, fácil será colegir que,
de la misma manera que la chispa brota del fuego,
como dijera nuestro recordado militante Arín: «De
Asturias viene la luz.» Y con la luz, la idea; y con
la idea, la revolución proletaria que sólo al pueblo

De Asturias viene a luz
pertenece. Y un pueblo más grande que un mito
grigeo, supo escribir, con el líquido de su propia
sangre, una de las páginas más brillantes y alec-
cionadoras de la revolución peninsular. Nadie da
más de lo que tiene, y el proletariado astur supo
darlo todo sin regatear absolutamente nada: el pan
de su horno, el sacrificio de sus hombres viriles
y de sus mujeres ejemplares; genio erguido de
una tierra que no hinca la rodilla ante los altares
nefandos de la tiranía y el terror sin nombre.

¿Qué querían aquellos rebeldes y justicieros?
Acabar con la explotación que rebaja y envilece

al hombre; poner fin a una negra etapa de geno-
cidio gubernamental; unir a las fuerzas sanas y
capacitadas del obrerismo militante para estable-
cer el socialismo y la libertad; situar a las orga-
nizaciones del trabajo en el centro mismo de todas
las creaciones; hacer del sindicalismo revoluciona-
rio algo más que un vehículo de defensa y com-
bate; es decir, la escuela de la administración y
distribución de los bienes producidos por la socie-
dad sin clases.

¡Lástima grande que las demás regiones espa-
ñolas no estuvieran a la altura de su cometido en
aquellas horas que pudieron ser decisivas para el
porvenir del país en su totalidad y de su clase
obrera en particular! La revolución peninsular no
estaba lo suficientemente articulada. No había
llegado aún al grado de madurez necesario para
avizorar el futuro que se nos venía encima, y los
errores colectivos se pagan caros. A precio de dolor,
lágrimas y sangre. Pero el dolor forja conciencias,
las lágrimas curten y la sangre sirve de abono
sagrado que se convierte en doctrina.

Para ahogar la voz protestataria surgida de las
cuencas mineras, de las fábricas y talleres, del
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campo y la Universidad, fue necesaria la violencia
draconiana de la guardia civil, las columnas de los
generales Bosch-Balmes, López Ochoa y el teniente
coronel Solchaga. Sólo así, después de soportar
ataques y contraataques redoblados se pudo domi-
nar por la fuerza a un pueblo mártir que tantas
lecciones viene dando a la clase obrera de todos
los pueblos de la tierra.

Días de lucha y esperanza. Jornadas de incerti-
dumbre y noches de continuo bregar por la causa
común de todos. El caso es no ser derrotados.
Vencer para convencer. Ni un asalto a los estable-
cimientos públicos. Nada que pudiera hacer pali-
decer la grandeza moral de aquella gesta sublime.
La honradez de los revolucionarios tuvo que ser
reconocida hasta por sus más encarnizados ene-
migos. La revolución consciente no se mancha las
manos, no se ensucia la conciencia. Eso queda
para las mesnadas, no para los idealistas. Una
revolución limpia y sana no fracasa jamás. Los
militantes de gran valía ocuparon los primeros
puestos de lucha. En un pueblo así, no valen las
palabras: lo que cuenta es el ejemplo. José María
Martínez, destacada personalidad anarco-sindica-lista, hombre de grandes recursos éticos y perso-
nales, símbolo moral de la Alianza Sindical de
Asturias, muere en misión del Comité Revolucio-
nario, en Sotiello, el día 12 de octubre, fecha de
navegantes, descubridores y soñadores de eterni-dades. El hombre se convierte en paradigma, y,el pueblo, en calvario levantado por los modernos
centuriones.

La sangre de los socialistas y anarco-sindicalistas
se mezcla como dos ríos hermanos que buscan un
mismo cauce de plenitud. La C.N.T. y la U.G.T.
han aprendido a conocerse. Ya no podrán sepa-
rarse tan fácilmente. ¡Ojalá vivan eternamente
unidas para bien de la revolución constructiva
peninsular y para enseñanza a seguir ofrecida a
los trabajadores de todos los países! Ahí reside la
fuerza de resistencia de este pueblo noble, la sin-
gular combatividad social y obrera contra los go-

bernantes y dirigentes del Estado franco-falangis-
ta. Las cosas no surgen caprichosamente, ni la
voluntad de unión se hace por arte de magia Y
encantamiento. El dolor forja y desarrolla a los
cuerpos fuertes, creando estados de conciencia que
no desaparecen ni p,un siendo azotados por la tem-
pestad.

La reacción nacional, las huestes contrarrevolu-
cionarias parapetadas en el poder, consiguieron sus
objetivos siniestros: destruir la Comuna Asturiana
y sembrar el terror en todos los pueblos. Pero los
luchadores astures supieron decir con valentía: «Al
proletarado se le puede derrotar, pero jamás ven-
cer». A esta frase lapidaria, digna de ser esculpida
en el monumento futuro que hemos de levantar
en honor a las fuerzas del trabajo, respondió el
fatídico y asesino coronel Doval: «Estoy dispuesto
a exterminar la semilla revolucionaria en el vien-
tre de las madres.» Y el cuerpo doliente de las
mujeres asturianas fue desgarrado por la barbarie
ilustrada. Asturias fue transformada en campo de
tortura. Con sal y vinagre se curaron las heridas.
Así quedan más marcadas las cicatrices...

... Pero el proletariado asturiano no ha sido ven-
cido. Cada día nos deja oír el eco de su voz protes-
tataria. Cada año nos da una nueva lección. Los
pueblos con corazón de niño y cuerpo de león, no
mueren, no claudican, no se rinden. La Alianza
Sindical Asturiana es algo más que un hecho geo-social. Es la voluntad de un pueblo que sabe dedónde viene, a dónde está y hacia qué dirección
encamina sus pasos. Al conmemorar la honrosa y
consciente revolución de octubre de 1934, el Movi
miento Libertario Español envía su Mensaje de
lucha y de solidaridad al pueblo inmortal de Astu-rias, a la clase obrera unida en la Alianza Sindi-
cal, y a los militantes inclaudicables de la Confe-
deración Nacional del Trabajo. Nadie está vencidocuando no se da por vencido. La última batallala ganará el pueblo Amigos y hermanos asturia-
nos: ¡Viva vuestra Comuna, que es nuestra, y
vuestro pueblo del que tan cerca estamos!

1.1 -= --------=- ------,---= = -72-71- 51. I
VICIOS DE ANTAÑO Y DE AHORA

« Parece como si dijeras, Agamenón :
¿Qué individuo es éste que tanto nos insulta?, y dirigiéndote a él :

no eres de los nuestros y por eso nos insultas y te burlas de nuestra
de razonar y de hablar, (de la manera de hablar y de razonar de los trabajadores).

Pero nosotros los pobres diablos, te perdonamos pues no eres tú quien nos insulta 111

N sino tu cerebro alienado de literatura y masturbación intelectual ».
PETRONE en el « Satiricón»
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Por RAMON LIARTE
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LA
España empotrada celebra cada ario el 12 de octubre, exaltándolo como el día de

la raza. No cabe duda que es un día de recuerdo y emoción de los pueblos de habla
castellana. Una jornada de pro yección universal. Es la fecha que escalonada en

en los años y los siglos, los hombres que tienen su cuna en el viejo solar asentado en
la punta occidental de Europa, entre los altos brazos rocosos de Sierra Nevada y el Pi-
rineo, y los dos espejos, verde y azul del Atlántico y el Mediterráneo, supieron hundir
el esfuerzo de su arado y su valor en la entraña misma del destino del mundo, impul-
sando toda la vida humana hacia un porvenir, llenándose de sacrificios y responsabili-
dades, pero dejando un surco indeleble y profundo para siempre en el proceso ascendente
de la humanidad.

Con su gesta traza la divisoria entre los siglos
oscuros de la Edad media y nuestra era. No sola-
mente va a confundirse con los seres humanos que
en los linderos de la barbarie inician su lucha
gigantesca contra las fuerzas terribles de la natu-
raleza, evitándoles siglos de sufrimientos infinitos,
sino que encuentra las rutas que conducen al
legendario oriente, donde las más antiguas civili-
zaciones, al corromporse, impotentes de seguir ade-
lante, se convierten en un martirio y una expolia-
ción de millones y millones de seres.

Las carabelas españolas guiadas por Colón, per-
forando las tinieblas y los misterios de los mares.
hasta entonces sin límites, rompen con sus quillas,
las pulverizan mezclando sus átomos con la espu-
ma de las olas, aquellas verdades falsas que cons-
tituían la barrera entorpecedora del progreso cien-
tífico y humano, impuestas en la conciencia con
los anatemas de los dioses y las hogueras de la
Inquisición.

El Renacimiento se abre paso, detrás de sus ve-
las y los teoremas y las redomas de las áureas es-
cuelas y laboratorios paganos, griegos y romanos,
vuelven a su actividad dormida durante siglos. La
razón analítica triunfa. El pensamiento humano
se desarrolla como árbol frondoso. Se fijan las
leyes de los astros y del movimiento, y el hombre
seguro de sí, fomenta las artes, comprende y ama
la vida e inicia la nueva conquista de la libertad,
domesticando con ritmo seguro, en beneficio del
bienestar humano las fuerzas salvajes de la natu-
raleza van abriendo la puerta a las grandes reali-
dades de nuestro siglo. Una obra gigantesca no es
una obra de Estados, sino de pueblos. Los monar-
cas feudales buscaban en las Indias el oro y las
riquezas para aumentar su poderío desmedido, pero
los pueblos multiplicaban sus energías, veían rotos

a sus pies los falsos ídolos y luchaban por la liber-
tad y la dignidad.

Y la lucha se iniciaba en Europa, y aquellos
españoles que huían hacia América, como noso-
tros, en defensa de la vida amenazada, y detrás
de Bolívar y San Martín, continuaban allí la lu-
cha contra los opresores, no contra España, sino
por la independencia y la libertad de aquellos
pueblos jóvenes a los que se quería cargar de
cadenas de hierro para arrancarles el oro y la pla-
ta de sus montañas, robándoles la riqueza de su
trabajo. Mientras nuestros guerrilleros luchaban
en el siglo pasado por la independencia de nues-
tro país, sus hermanos conquistaban la de aquellos
pueblos y surgían los países libres para ir en busca
de la auténtica liberación.

Una y la misma, nuestra epopeya y la suya. Mag-
nífica enseñanza para todos los hombres. La raza
es un mito ingeniosamente montado por los ene-
migos de la verdad, mas la cultura es una realidad
que no se crea por decreto. Quien dice cultura dice
unidad de pueblos que trabajan movidos por la
suprema intuición histórica para hacer obras de
provecho.

Se ha repetido hasta la saciedad que los espa-
ñoles detestan oír hablar de la Leyenda Negra.
Es cierto, nos da repugnancia, asco, escuchar pa-
labras hirientes. La Leyenda Negra nos humilla

ennegrece. No; no queremos hablar de ella. Y,
sin embargo, siempre tenemos que andar a cuestas
con la Inquisición y la barbarie moderna cuando
tenemos que salir al paso a la piratería interna-
cional. Nuestra España no es la España del Cid
Campeador como la concibió Víctor Hugo, ni la
que describiera Hemingway con su cortejo de ma-
nolas y gitanos. Es la nuestra una España limpia
y reseca, llena de silencio y meditaciones; vieja



como el viejo Don Quijote, cada día más erguido;
rebosante de ideas en las obras de Unamuno; he-cha verdad conmovedora en los versos de Federico
García Lorca; rica en proyecciones universales
como conocerla supo el autor de «España virgen».
La España de Goya y Cajal no es la España de la
Dirección General del Turismo, como la de la
Leyenda Negra no es la España de la libertad y la
justicia social.

El Estado unitario español secó las fuentes más
claras de la cultura. Al suprimirse los derechos
y fueros locales, el país fue pasto de la barbarie.El oro y la plata que afluían de las colonias a la
metrópoli, en lugar de producir riquezas forjaron
la decadencia. Ahí tiene su origen la angustia
aterradora de Joaquín Costa, cuando escribe con
mano maestra sus «Visiones de la patria»:

«¿Cuál fue tu patria? Esta fue España, la que
ha trazado a la Europa el camino de los grandes
descubrimientos; que con Maceta y Cateldino esta-
bleció en América la primera República; que tuvo
marina antes que Venecia y paseó el Atlántico
antes que Inglaterra; que adquirió libertades antes
que Suiza y creó Universidades antes que Alema-
nia; que llevó a la obra del Renacimiento las Enci-
clopedias de Lulio y de Feijoo, siglos antes de que
el enciclopedismo asomara en Francia; que fundó
la Sociedad Cooperativa (Sociedad de Consuenda),
antes que naciera el pauperismo, e inventó los pó-
sitos de crédito agrícola antes que existiese la
ciencia económica; que dio aliento a genios tan
fecundos como Orígenes, el Abulense y el Doctor
Iluminado* que dio, en una palabra, tanta luz al
mundo que estuvo a punto de abrasarlo, y que fue
preciso que dios enviase a Torquemada para oscu-
recer con su letal aliento el espectáculo de aquel
árbol inmenso, cuyas raíces abrazaban los mares
con una red infinita, y cuyas ramas aprisionaban
el sol, que parecía un fruto brotado de su seno.»

¿Qué nos impide averiguar la razón de cuanto
nos ocurre? ¿Será la pereza mental, o el persona-
lismo estrecho que nos ata sin dejarnos caminar
por el camino anchuroos del entendimiento? Mien-
tras sigamos atacando a fulano porque nos parece
antipático; mientras no coloquemos el deber por
encima del capricho, no acabaremos con la Leyen-
da Negra. Esa leyenda que se ha vuelto sangrien
ta, mina nuestra salud y nos impide trabajar con
desprendimiento. Hemos de contribuir cada uno a
las mejoras posibles. Hemos de respetar a quien
no piensa como nosotros si queremos ganar el res-
peto y la consideración de los demás. No se vence
a la calumnia calumniando despiadadamente; no
se suprime al tirano llevando un reyezuelo vulgar
e iletrado en las entrañas. Para ser ciudadanos
de una sociedad civilizada y libre debemos com-
portarnos como hombres capaces de modelar con-
ciencias, de levantar pueblos, de sembrar a todo
viento, de trabajar con el vecino el vez de hacer la
vida imposible a la conciencia común. A los niños
les está permitido decir: «Con ése no juego.» Los
hombres tienen la obligación st eser más formales.
Cuando se trata de trabajar, de hacer algo útil,

la mejor manera de sobresalir consiste en hacerlas cosas bien para que sirvan de ejemplo.
Nuestro pueblo, aherrojado hoy por el franquis-

mo, debe poner fin a la leyenda draconiana creada
por el espíritu señoritil y cuartelero. Por culpa de
la incapacidad sacristanesca, de la avaricia estatal,
del fanatismo político, lo hemos perdido casi todo.¿Qué queda de aquel imperio de lengua española,
en cuyos inmensos dominios «nunca se ponía el
sol»? El federalismo de raíz española, que se repele
completamente con el cantonalismo soez y primi-
tivo, pudo haber salvado todas nuestras riquezas
culturales. Ese eterno gritar «¡Muera la inteligen-
cia!, ¡Mueran los catalanes!, ¡Mueran los vascos!,
¡Mueran los que no piensan como nosotros!», nosha dejado una España mutilada, dolorosa. Nues-
tra riqueza moral está en las repúblicas vascon-gadas, en las comunidades castellanas, en la con-
federación catalano-aragonesa, en las Cortes de
Cádiz; es decir, en la Confederación de los Pueblos
Hispánicos para crear la gran Confederación Ibe-
ro-Americana de pueblos libres, dentro de cuyos
territorios independientes y soberanos, unidos en-
tre sí «nunca se hubiera puesto el sol».

No puede existir cooperación alguna entre laEspaña de la Leyenda Negra y la España del Pacto
Federal. Cooperar con los que sofocan la libertad
del hombre y el entendimiento cultural de los pue-
blos, es transigir con la esclavitud y la opresión.
Nuestro concepto de la Hispanidad difiere, se repe-
le con la idea cesarista y unitaria del franquismo.
El Estado unitario ha cerrado todas las puertas
de España, y es nuestro deber abrirlas de par en
par. Que el viento de la renovación lo invada todo
y azote los viejos colgadijos y los arrastre como
a pobres harapos. Que el sol radiante de la cultura
abrase las sacristías y los templos para que res-plandezca la razón ultrajada y escarnecida. Quela verdad sea bisturí para sajar el grano de pus
producido por el dogma.

La raza es una especulación estatal que no re-
siste la menor prueba de los hechos. Pero algo es
permanente y decisivo para nuestro quehacer his-tórico: el despertar venturoso de nuestros pueblosen la lucha por la emancipación de toda la especie
humana. La obra cumbre de España en América
no es producto de los encomenderos, sino de los
juristas excepcionales que supieron concebir y tra-
zar la doctrina de independencia que más tarde
había de echar hondas raíces en el corazón de los
países nuevos. El feudalismo español, hija de larapiña y padre del usufructo ajeno no supo ni
quiso que se propagara la verdadera condición del
genio hispánico. De ahí que los pueblos hayan
tenido que batallar constantemente contra el poder
absolutista, enemigo número uno de la cultura
española y de su influencia bienhechora en la vida
universal. Cultura hecha carne y grito del hombre,
que sacrifica toda su pureza para dar al mundola imagen de la unidad del espíritu y la materia,
cubriendo con su fuerza creadora al universo en-tero, del día a la noche.

Los desastres cosechados por el Estado unitario

4610 'CENIT



español nos imponen la necesidad de reconstruir
nuestro pasado, poniendo moderación y despren-
dimiento en nuestros juicios. Los pueblos espa-
ñoles tienden hacia una coordinación natural.
Existen lazos de entendimiento y bases de inteli-
gencia efectiva para hacer la España de todos. La
idea de la hispanidad hay que encontrarla en el
terreno humano, no en los prejuicios políticos.
Hemos de comprendernos hablando y trabajando.
La estructura unitaria nos ha llevado a la banca-
rrota. Sólo concibiendo la España de todos podre-
mos hacer una España para todos. Tal es la idea
madre de nuestra cultura y de nuestro genio. Ha-
cer lo contrario, supone perderse en la noche de
las tinieblas, incurriendo en la falsedad centra-
lista que nos ha llevado a la presente situación
de abandono y abandonados.

La época de los imperios ha terminado y no
podrá resurgir. No hay más imperio que el de la
cultura libre de toda coerción unitaria. Cultura
que ennoblece al hombre cultivando su conciencia
y su pensamiento para ir hacia nuevos descubri-
mientos, hacia nuevas formas de vida. No hay,
tampoco, más reinado que el del trabajo respon-
sable. Lo que el trabajo y la cultura hacen, la
política y la religión lo deshacen. Y esto es lo que
hay que tener en cuenta. La cultura se hace a sí
misma como la naturaleza. Brota espontáneamente
porque es hija de las necesidades que siente el gé-
nero humano.

España ha de salir del atasco histórico donde
ha sido metida por los inquisidores de turno. Y ha
de salir por su cultura indeleble, por su pensa-
miento universalista, por su sentido de renaciente
humanidad. El hecho de que el franquismo siga
desgobernando a nuestro país pone a las claras
el peligro que la cultura española representa para
ciertos Estados empeñados en hacer de los pue-
blos vulgares centros de explotación industrial.
Franco y sus mesnadas no son un peligro para los
intereses de ciertos nacionalismos que han venido
viviendo de la piratería y la rapiña. El peligro lo
representamos nosotros, que somos la España
auténtica con su fuerza de arrastre moral y espi-
ritual. Una nueva concepción del Derecho apli-
cada en nuestro país, llevaría a todos los pueblos
de habla castellana a un despertar prometedor. Lo
que realicen los franquistas, en caso de que hicie-
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ran algo, sería siempre mal visto por los pueblos
suramericanos que ven en el Estado actual un
arsenal de inquisidores, una escuela de tiranos,
encomenderos y bandidos. Pero una nueva estruc-
tura federal y libre de España, sería laboratorio
de soluciones sindicalistas y democráticas para la
América que perdieron los centralistas y que con-
quistaremos con el ejemplo del amor los revolucio-
narios sinceros. Y esto es lo que se quiere evitar.

Nuestro idioma es un vehículo maravilloso de
relación y entendümentos. Lo es, asimismo, de
sabiduría viviente y de conocimientos. De él he-
mos de servirnos para llevar el nuevo Mensaje de
la libertad a todos los pueblos que sean capaces
de comprender nuestra llamada en esta hora de
ahora. Una línea política, intolerante y mezquina,
cerró las puertas de España al mundo de la unión
con los pueblos de su linaje y cultura. Los pueblos
nuevos tuvieron que luchar contra los verdugos
sin perder su amor por la madre España. Cuando
Martí luchaba por la libertad de Cuba, afirmaba:
«La pelea no es entre cubanos y españoles.» «Por
la libertad se lucha en Cuba y hay muchos espa-
ñoles que aman la libertad.» De sus labios de lu-
chador insobornable brotaron estas palabras que
son hoy más actuales que ayer: «España defendió
la libertad con brío, antes que el resto de las tie-
rras y merece gozar de la libertad en más paz que
ellas.»

¡Ojalá que el verbo de Martí se ,haga carne! Por-
que de ser así, nos harán falta nuevos navegantes,
predicadores, idealistas y adelantados de la gran
causa de la libertad para llevar la buena nueva
a todos los pueblos de habla castellana, grandioso
racimo de uva donde cada grano tenga su perso-
nalidad, su jugo y su dulzura. Cuatrocientos seten-
ta y tres años han pasado. La vida continúa y el
pensamiento no se estanca ni petrifica. El ciclo de
los dioses ha pasado a la historia, y el río cauda-
loso de la cultura consigue que los hombres se
hablen, se comprendan y se amen. Quieran las
fuerzas misteriosas de la naturaleza y la voluntad
de los hombres que, navegando a todo vientio, la
España de la libertad pueda decir a todos sus
hijos: Formad estrechamente unidos la Confedera-
ción de pueblos de habla castellana, para que las
carabelas del progreso os lleven, «viento en popa»,
hacia la gran Confederación universal.

DERERES' ORLIGNCIONEY

« Ni al incorporarse al movimiento ni al dejarle, sufre el individuo pruebas
o recibe condena: llega, actúa de acuerdo con sus aptitudes y sus energías ;
permanece cuanto quiere y si se aparta por cansancio u otra cosa, nadie habrá
de reclamarle la permanencia en una militancia dentro de la cual estorbaría ».

M. SALINASII
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El Imperialismo inglés
Por el Profesor

CARLOS RAMA

en la India del siglo XIX

EEEL

gran historiador hindú K. M. Panikkar
ha dicho que «Los cuatrocientos cincuenta
arios comprendidos entre la llegada de
Vasco de Gama en 1498 y la retirada de las
fuerzas británicas de la India en 1947, y

de los navíos europeos de China en 1949, consti-
tuyen un verdadero período histórico» (1).

La importancia que para la historia universal
tiene efectivamente la experiencia imperialista
cumplida por los pueblos europeos más adelanta-
dos, en relación con Asia, y particularmente con
India y China, no ha sido debidamente reflexio-
nada.

Es innegable que constituye un hecho histórico
de inmensa significación, por cierto mayor que
muchos de los acontecimientos en que abundan los
manuales de la historia usuales en manos de los
estudiantes.

Lo que sucede con el imperialismo como con
otros hechos de orden socio-económico, que su
carácter fundamental se esconde o disimula, po-
niendo de relieve sin indicar la causalidad estric-
ta que los explica los hechos de vida política
o cultural de los países metropolitanos o impe-
rialistas.

Nadie ignora el nombre de los soberanos o las
«épocas doradas» de expansión económica y cul-
tural que vivieron Londres, París o Amsterdam,
pero poco a nada se dice de la explotación econó-
mica de las colonias, de las prácticas imperialistas,
o de las relaciones comerciales con los países inde-
pendientes subdesarrollados.

Si intentáramos resumir muy escuetamente la
significación del período que se inicia con el viaje
del portugués Vasco de Gama a la India en 1498,
debiéramos decir necesariamente lo siguiente:

I. La mitad del mundo, Asia, se pone en con-
tacto con otro cuarto, Europa, del cual estaba
aislada. Se trata de las dos grandes regiones cul-
turales del planeta, potencialmente capaces de
irradiar conocimientos.

II. Los europeos fuenron agentes activos en
la introducción de procesos sociales, que a la lar-
ga se han revelado revolucionarios; pero a breve

(1) Incluir esta aseveración no implica aceptar que las
relaciones imperialistas cesaron definitivamente en 1945-
47, y negar la existencia del «neo-colonialismo».

plazo las mayores consecuencias de sus nevegacio-
nes recayeron en los mismos países europeos.

Los portugueses destruyeron la navegación
mahometana en el Indico y los holandeses la china
y malaya en las islas y el mar de China. Esto
explicó el aislamiento en que recaen China, Japón
y la India, casi solamente comunicadas por medio
las flotas europeas y por lo tanto dependientes de
ellas.

Los europeos importaron de Asia aparte
de las especies, cité y el café y también textiles
de lujo sedas, mantones de Manila, brocatos, al-
godones de calidad, muselinas, etc., lacas, porce-
lanas, abanicos, tapicerías, biombos, etc. La idea
de «lujo asiático» se extendió entre las clases supe-
riores, y contribuyó a elevar el nivel de vida euro-
peo.

Por otra parte el saqueo de la navegación,
las ventajas del comercio, y más tarde la explota-
ción del campesinado, transfirió una inmensa ri-
queza a Portugal, Holanda, Inglaterra y demás
países imperialistas.

Se pone en práctica el modelo o prototipo
de imperialismo contemporáneo, en mayor escala
y perfección que en América casi despoblada o
en Africa, de difícil acceso y con una población en
un nivel muy inferior de cultura.

Entre 1498 y 1947 es posible establecer varios pe-
ríodos o etapas para facilitar su mejor conoci-
miento:

)1) Desde 1498 a 1756, en que los europeos se
limitan a comerciar con la población indígena, fa-
voreciéndose de la destrucción del comercio árabe
del Indico y chino-malayo del mar de China, en
una situación de casi virtual monopolio en el inter-
cambio con Europa.

En ese comercio se destaca primeramente Portu-
gal cuya hegemonía dura de 1498 a 1600, sucedién-
dole Holanda que predomina entre 1600 y 1730
aproximadamente, en que comienzan a destacarse
franceses e ingleses.

Los europeos controlan factorías, fuertes y algu-
nas ciudades costeras, como son las portuguesas
Cochin y Goa, la holandesa Colombo, las france-
sas Pondichery y Chandamagore, y las inglesas
Madrás (1641), Bombay (1665) y Fort Williams de
Calcuta. Las Compañías de Comercio de holande-
ses, franceses e ingleses, libran entre sí verdaderas
guerras comerciales que hacen pasar esos puestos
de mano en mano. Cochin será holandesa para ter-



minar inglesa; Bombay fue antes portuguesa y
Colombo terminará en manos de Inglaterra, lo
mismo que Chandamagore entre 1757 y 1818.

Entre 1756 y 18118 la Compañía de las Indias
Orientales inglesa se convierte en una potencia
militar y conquista la península indica, derrotando
a los distintos príncipes locales mediante efectivos
militares propios.

La explotación económica se hace en términos
de un «comercio de acumulación de capital», y po-
líticamente se desplaza casi totalmente a los com-
petidores europeos, reducidos desde entonces a la
Goa portuguesa y aislados puestos franceses, sin
significación política.

Entre 1818 y 1857, se pasa a la etapa del
«comercio capitalista de concurrencia», y se explota
la India en beneficio del desarrollo industrial in-
glés.

Políticamente se termina la conquista del terri-
torio indico, y después de una sublevación del
ejército de «cipayos» se termina la ficción legal del
Imperio Mogol.

Finalmente (1857-1947) se explotan sistemáti-
camente los recursos natuarles del país, se desarro-
llan sus comunicaciones y se procura adscribirlo
definitivamente a Inglaterra, designándose a su
monarca como emperador de la India, anglicani-
zandose la cultura de las clases superiores locales,
y hasta introduciendo sistemáticamente sus creen-
cias.

Partiendo de la base efectiva que proporciona el
dominio de la India, se conquistan los países cer-
canos Birmania, Malasia, Afganistán, Beluchis-
tan, Tibet, Sin Kiang, etc., y se inicia la con-
quista de China y sus dependencias, al tiempo que
se impulsa la colonización y explotación de las islas
del Pacífico.

La primera etapa debe ser considerada en total
al tratar de los albores del imperialismo occiden-
tal, por lo que nos corresponde destacar aquí la
importancia del período 1756-1818, la conquista de
la India, un acontecimiento de valor histórico uni-
versal.

Los fundamentos de esta afirmación, son a nues-
tro parecer los siguientes:

Es el prototipo de conquista imperialistas en
el mundo histórico contemporáneo, la puesta en
práctica por excelencia del fenómeno imperial, que
por su larga extensión (175641947), incluso recorre
varias y diferentes etapas.

Permite la explotacibn económica sistemáti-
ca de un conglomerado humano de 300 millones de
seres por un pueblo europeo de aproximadamente
seis millones de habitantes (cifras de comienzos del
siglo XIX).

La dominación de la India es la base de la
estabilidad imperial mundial de Inglaterra durante
los siglos XVIII, XIX y principios del veinte. Los
reveses de la política europea o americana, o la
necesaria acumulación de capitales para la revolu-
ción industrial del siglo XVIII, no serían posibles
sin el control y explotación inglesa del subconti-
nente asiático y sus dependencias.
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El imperio indico es la base efectiva de ope-
raciones para el dominio inglés de importantes
regiones vecinas Birmania, Assam, Malasia, Ac-
ganistán, etc., y punto de partida para atacar
eficazmente a China, conjuntamente con las de-
más potencias europeas.

Justifica toda una política mundial basada
en la estrategia del control del «camino a la India»,
en que Egipto, Persia, etc., son episodios culmi-
nantes.

Es la primera vez que la India pierde en su
larga historia, su independencia nacional, recae
en el servilismo, se estanca o distorsiona su evolu-
ción. Dado el aporte de la India a la cultura mun-
dial este hecho es de gran valor.

La situación de la India, a tiempo de la llegada
de los portugueses y por tanto de la iniciación
de las relaciones directas comerciales, militares y
políticas con los europeos eran particularmente
difícil, por diversas razones.

Sobre el fondo cultural tradicional de este in-
menso subcontinente la influencia musulmana ha-
bía multiplicado en los últimos siglos la diversidad
original, y creado conflictos y tensiones nuevos.
Los árabes llegaron en el siglo VIII a la India, y
después de establecerse en Sind en la desembo-
cadura del río Indus--, se detuvieron. Más tarde,
hacia el ario 1000 de la era cristiana, Mahmud de
Ghazni un líder militar turco mahometano que
se había apoderado del sultanato del Afganistán,
inició una serie de incursiones en la India, que
dieron como resultado la anexión del Punjab al
área islámica.

Una nueva dinastía de Ghazni, ahora de indo-
afganos como insistía en dominarse Nehru se
apodera definitivamente de Delhi en 1192 y se ini-
cia la dominación mahometana en la India, tan
importante que historiadores europeos han clasifi-
cado la historia índica en tres períodos: antiguo o
hindú, mahometano e inglés.

Debe acotarse que la religión y la cultura intelec-
tual islámica habían llegado por medio de viajeros,
comerciantes del Océano Indico y misiones de der-
viches con anterioridad y que fue aceptada pacífi-
camente en toda la India, del mismo modo que la
cultura hindú enriqueció al islamismo en las cien-
cias y las artes.

Los mogoles, con sede en Samarcanda, como Ti-
mur en el siglo XIV saquearon al sultanato de
Delhi, que finalmente anexaron sus descendientes
en la época de Babar, en 1526, es decir pocos años
antes que llegara a Calicut el portugués Vasco de
Gama.

Se registra una crisis de la India septentrional y
una emigración masiva hacia el sur. Simultánea-
mente compiten para disputar a las colonias hin-
dúes el control del archipiélago indonesio, los na-
vegantes árabes y chinos.

Durante la hegemonía portuguesa del océano In-
dico (1499-1600), los europeos tuvieron la alianza
potencial de los reinos hindúes, y particularmente
del de Vijayanagar, en el sur, que le facilita la
entrega de la ciudad de Goa en la costa occidental,
desde entonces sede virreinal lusitana.
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En tanto en el norte, un nieto de Babar, el ilus-

trado Akbar que gobernó por casi cincuenta
arios, desde 1556, consolidó el Imperio del Gran
Moghul, aproximó a mahometanos e hindúes y
hasta intentó hacer una nueva religión sincrética
en su centro de Delhi y Agra, a donde acudieron
los jesuítas portugueses para predicar su fe.

Los «mogoles unifican la India bajo su dominio
entre 1550 y 1750. Pero bajo los sucesores de Akbar
emergieron entidades políticas dotadas de un pu-
jante nacionalismo y deseosas de restaurar el anti-
guo hinduismo los shiks en el norte, los caba-
lleros marathas en la costa occidental, y los feu-
dales rajput en el centro, que llevaron a los mo-
goles a la decadencia. Hay, por efecto de la deca-
dencia del poder central de Delhi, una suerte de
prefeudalismo, en que los gobernadores locales se
erigen en independientes o actúan con casi total
independencia, apoyándose a menudo en los comer-
ciantes europeos o sus colaboradores locales (1).
Esto se concreta en la época 11730-1750, en que
franceses e ingleses libran en territorio asiático
una lucha que prolonga la que se cumple en Eu-
ropa por las metrópolis. Resuelta a favor de los
ingleses, ya vencedores de los holandeses en el
mar, aquellos utilizan la coyuntura política exis-
tente para imponer paulatinamente su dominación
imperial.

Las causas que explican que un pequeño pueblo
isleño (6.000.000) situado en las antípodas, y dis-
poniendo de precarios medios de comunicación,
haya podido someter en cuestión de un siglo al
subcontinente indico, dotado de una cultura mile-
naria y que, por primera vez, perdió su indepen-
dencia, ha sido motivo de grandes y prolijas dis-
cusiones.

Es particularmente interesante consignar las ra-
zones aceptadas por los propios intelectuales hin-
dúes, y entre las mismas se destaca el lídel del
Partido del Congreso que escribiendo en 1938
preso por los ingleses, su obra «El descubri-
miento de la India», le dedica largas páginas.

Nehru naturalmente niega que pueda siquiera
sostenerse «que los británicos consiguieron domi-
nar la India por una serie de circunstancias for-
tuitas y golpes de suerte», y que al contrario el
desenlace de la lucha era «punto menos que ine-
vitable». Señala ocho causas fundamentales, a
saber:

1) La India se encontraba «en una condición
fluida y desorganizada.., durante muchos siglos no
se había mostrado tan débil e impotente».

(1) Panikkar ha llamado la atención sobre el surgimien-
to, e importancia, de los comerciantes indios, «clase pode-
rosa de capitalistas, estrechamente ligados a los mercade-
res extranjeros, que eran la fuente de su riqueza». Fueron
«ferozmente opuestos por generaciones al yugo musulman
e iban a modificar las estructuras políticas y económicas
de la India y de Asia».

La aparente desventaja de los ingleses de ser
extranjeros, provenientes de un lejano país, sin
embarga les favoreció por cuanto durante mucho
tiempo no se vio en ellos candidatas efectivos al
control del país.

Los ingleses tuvieron una organización mili-
tar modelo, en que adiestraron tropas indígenas
los «cipayos», mejores que los ejércitos locales,
superiores en número, y que se limitaban a la
guerrilla o al ataque frontal.

En la India faltaba un sentimiento nacional
que unificara a toda la región. Cada reino o pro-
vincia actuaba aislada y rivalizaba por el poder
con sus vecinos, incapaz de unirse frente al extran-
jero imperilista.

Los habitantes de la India tenían una casi
total ignorancia de los problemas mundiales, de
la situación de Inglaterra o de los movimientos de
la Compañía de las Indias Orientales, mientras
ésta, al contrario, se beneficiaba de su contacto
con Europa, y tenía montado un sistema amplio
de espionaje entre sus potenciales rivales.

«Los británicos tenían frecuentemente una
poderosa quinta columna en la administración y
el ejercito de los monarcas indios.

Mientras los líderes de la resistencia nacio-
nal «eran aficionados y aventureros en sus méto-
dos, los británicos de la India eran profesionales
de pies a cabeza». Militares, administradores, co-
merciantes, políticos, cada uno contribuía con una
técnica depurada y eficaz al objetivo común, im-
poner el dominio de la Compañía.

La India tenía entonces una sociedad que
puede caracterizarse por su apatía, e incapacidad
para acometer cambios fundamentales. «El pueblo
había llegado a un estado de apatía y servilismo...
no había una clase media bastante fuerte» y las
clases superiores tenían una mentalidad feudal.

Los ingleses, en cambio, por entonces, tenían
una sociedad progresiva y en desarrollo, plena de
vitalidad y energía.

Sobre esta causal enfantiza Nehru, diciendo, por
ejemplo: «Parece manifiesto que la India se con-
virtió en una presa de la conquista extranjera a
causa de la escasa idoneidad de las propias figuras
y de que los británicos representaban un orden so-
cial superior y progresivo. El contraste entre los
jefes de ambos bandos es muy acentuado; los in-
dios, pese a toda su capacidad, funcionaban den-
tro de una reducida esfera de ideas y actos, sin
darse cuenta de lo que sucedía en otras partes y,
como consecuencia, incapaces de adaptarse a las
condiciones cambiantes... En cambio los ingleses
estaban mucho más al tanto de todo, incitados y
obligados a pensar por la que sucedía en su propio
país y en Francia y América... La levadura del
cambio estaba trabajando e influyendo en la gente.
Tras ella estaba la energía expansiva que iba a
llevar a los británicos a tierras distantes.»

(Continuará.)



Y.,RYEEALNIDDAAD De la invasión islámica
Por MUÑOZ CONGOST en España

Olmos y leemos con frecuencia, en
versión aceptada oficialmente, la le-
yenda mística de una reconquista cris-
tiana del suelo español, «invadido» por
los infieles de Mahoma, que al parecer
cayeron como plaga de langosta sobre
el catolicísimo trozo de tierra que se
extiende entre los Pirineos y Africa.

Ignacio Olague en su «Histoire d'Es-
pagne» arroja luces nuevas sobre este
período de nuestra historia, realizando
un análisis crítico de primer orden al
respecto, al beber en las fuentes cien-
tíficas diversas y libres de la crónica
mercenaria, las aguas de la verdad his-
tórica.

De dicho libero nos hemos permitido
resumir los aspectos fundamentales de
sus opiniones sobre la llegada de los
musulmanes a España.

IL
A leyenda, convertida en historia oficial
por los cronistas estipendiados, nos cuenta:
Los árabes, en grandes ejércitos, conquis-
taron los territorios comprendidos entre el
Pakistán y el Atlántico, llegando hasta el

sur de los Pirineos.
Para la conquista de este último, nuestro país.

bastaron apenas 12.000 hombres, que en diez arios,
se hicieron dueños del territorio de los visigodas.

Un pueblo, que resistió más de trescientos arios
a la invasión organizada por las legiones romanas,
cedió al Islam, con extraña pasividad.

Y al cabo de dos lustros, nos encontramos con
una nación musulmana, polígama, con lengua, cos-
tumbres, modo de vestir, etc., cambiados por arte
de magia o de birlibirloque.

Frente al milagro histórico, la realidad nos mues-
tra una verdad más sencilla, menos aureoleada
magnificencias que conviene conocer.

Era Arabia, un desierto. Entre aquel país y las
costas Atlánticas de Africa hay más de 6.000 kiló-
metros de arenas:

En veinte arios y con medios precarios, legiones
animadas por la nueva fe religiosa se adueñaban
de un territorio inmenso para llegar a crear en
la Península, de la noche a la mañana, una civi-
lización como la musulmana.
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Extraña versión, tanto más extraña cuando sa-
bemos que antes del Profeta no existía un Estado
árabe, y que sin Estado fuerte, no hay grandes
ejércitos, ni marchas triunfales. Extraño, además,
si registramos el hecho de que ejércitos que reali-
zaron conquistas casi milagrosas fracasaban ante
las puertas de Bizancio, del imperio romano de
Oriente.

Para explicarse estas contradicciones será pre-
ciso hacer abstracción de lo escrito por los histo-
riadores y acogernos a nuevos métodos de investi-
gación, que nos muestran cómo no asistimos en
realidad a la constitución de un Imperio árabe,
sino a algo más importante, a la cristalización de
una civilización, estallido final de una evolución
que venía a llenar un vacío creado por culturas
anteriores en vías de desaparición.

Así se comprende como Bizancio fuese muralla
infranqueable, porque en aquel imperio las here-
jías del cristianismo que abrieron el camino al
sincretismo árabe, habían sido elimanadas y la
nueva cultura se encontraba frente a otra más po-
tente, que no podía ceder al paso. Conviene recor-
dar que Mahoma recibió instrucción en uno de los
templos nestorianos del Asia Menor, es decir, en
centro de culto monoteísta, donde adquirió la con-
vicción de la paganización del catolicismo trini-
taria.

Pero la idea motor que pusiera en marcha no
hubiese podido evolucionar con la rapidez que le
conocemos, si no hubiesen trabajado a su favor, y
de manera paralela, las excitaciones exteriores de
la Geografía.

En efecto, una crisis climática de proporciones
enormes y catastróficas, se desencadenó sobre
cierta parte del globo a lo largo de los siglos VI,
VII y VIII. Un cambio de clima cambió el aspecto
de las zonas que se extendían desde el medio Orien-
te al Sahara, empobreciendo los suelos. Las tie-
rras secas viéronse transformadas en estepas y
estas últimas en desiertos de arena que invadieron
las zonas inmensas de Africa del Norte, cortando
las relaciones entre el Mediterráneo y el Niger.

Calamidad inmensa, catástrofe cuyas consecuen-
cias canalizaron los jefes religiosos de la nueva
idea, organizando las hordas desencadenadas por
la miseria.

Precipitándose en terreno abonado, los hombres
del Profeta predicaron la recompensa celeste a
obtener por las armas.
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Tal no es, sin embargo, el problema en lo que a

España respecta.

LA CRISIS ESPAÑOLA
EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO VIII

No hay época más oscura en la historia de nues-
tro pueblo, que el período comprendido entre ei
ario 709 (Witiza) y el 755 (Abderraman). Nada se
sabe de cierto sobre estos arios. Las primeras cró-
nicas árabes que nos hablan de esta época, y que
sólo se conocen a través de traducciones portugue-
sas son del siglo X, y. en ellas no faltan las lagunas
ni los pasajes oscuros.

Los textos cristianos son posteriores a ésta época,
nacidos en el secreto de los amanuenses conven-
tuales, y encierran más leyenda que realidad.

Sólo a partir del primer Emir español, los he-
chos aparecen con relativa claridad.

Había, pues, que dejar de un lado los textos
escritos si se quiere conocer la realidad. Y no fal-
tan a la ciencia moderna medios de averiguarla.

Así, las monedas, que en los comienzos del si-
glo VIII y ya bajo la llamada dominación árabe
aparecían aún con inscripciones bizantinas y algo
más tarde bilingües.

En las acuñadas por los presuntos «invasores»
encontramos escrito en latín: «In nomine Dei, non
Deus nisi, Deus solus, no Deus alius».

Ninguna alusión al Profeta, lo que niega carác-
ter islámico a la fórmula, que parece más bien
texto del cristianismo disidente, arriano, nestoria-
no, antitrinitario.

La Mezquita de Córdoba, presentada siempre
como el tcstimonia más fiel de la época, confirma
las nuevas ideas. Esa Mezquita, dedicada al culto

.sulman por Abderramán I ,.2.n el añe 786, es de
origen visigótico y construida antes del siglo VIII.

La obra cumbre de estilo «Omeya», de arquitec-
tura propia, que se caracteriza por el arco en he-
rradura, resulta a la hora de la verdad algo que
se apropia la cultura árabe y sirve de modelo a
las construcciones posteriores en Africa del Norte.

Gómez Moreno descubría hace más de cuarenta
arios, en Castilla la Vieja, iglesias visigóticas del
siglo VI, anteriores a la «Conquista», con arcos
en herradura.

Kingley Porter demostró igualmente que ese arco
en herradura característico, es anterior y de mu-
cho, en España a la llegada de la civilización mu-
sulmana.

Las principios constructivos, la disposición de
los materiales y la ornamentación del monumneto
cordobés, hojas, ramas, racimos, son motivos ex-
traños al sincretismo árabe. Los escritores musul-
manes hablan de una Iglesia de San Vicente, cons-
truida sobre el emplazameinto de un antiguo
templo romano, que Abderramán dividió en dos,
para el uso de los cultos cristiano y musulmán, y
cuya parte cristiana fue comprada más tarde por
los árabes para convertir el todo en Mezquita. Los
textos dicen que tardó un añó en hacer la trans-
formación.

Imposible resulta concebir que en tan corto lapso

de tiempo pudo procederse a la demolición de la
Iglesia, a la evacuación de los restos y a la cons-
trucción en el mismo emplazamiento de otra obra.

Viene en apoyo de estas afirmaciones el hecho
de que los sucesores de Abderramán, que agranda-
ron y modificaron el edificio a lo largo de los si-
glos, siguieron los principios de la construcción
primitiva donde sólo algunas inscripciones en
árabe se encuentran. Al Hakan II al proceder a
la decoración del Mihrab, hubo de pedir al empe-
rador de Constantinopla artistas bizantinos, cismá-
ticos griegos, al objeto de realizar trabajos que
correspondieran al principio decorativo existente,
de carácter helenístico.

La atmósfera espiritual que se desprende del
bosque de columnas de la Mezquita, no corres-
ponde al ritual islámico, como no correspondía
tampoco a la liturgia cristiana. El conjunto llama
a la meditación y no a los faustos de ninguna li-
turgia. Cabe pensar que la idea de su construc-
ción, correspondía más bien a las creencias arria-
nas.

De haber habido invasión, ruptura, choque, la
Mezquita existiría en forma más en consonancia
con el genio islámico. No olvidemos que el resto
de mezquitas construidas en Africa del Norte, por
ser posteriores a la cordobesa, fueron copia e imi-
tación de la misma, que sentó estilo.

LA LENGUA ARABE

Otro testimonio científico importante es el idio-
ma. Nunca la expansión de un idioma fuera de
sus fronteras étnicas, fue la consecuencia de con-
quistas militares, sino de algo más complejo, y si
el latín se extendió como lo hizo a través del im-
perio romano, fue debido a la inferioridad lingüís-
tica de los pueblos de Occidente. Buena prueba de
ello, el latín no pudo suplantar al griego en
Oriente, donde aún se hablaba en el siglo V.

El latín, que se hablaba en España a la caída
del Imperio, era fundamentalmente eclesiástico.
Idioma que había sido traicionado por la Iglesia,
al poner ésta sordina a las tradiciones de la gran
literatura, no era aceptado por gran parte de la
población reacia al cristianismo oficial y ortodoxo.
y que veía en esa lengua el instrumento de la
opresión religiosa.

Al imponerse en el Mediterráneo el sincretismo
musulmán, con orígenes nestorianos, los españoles
del Sur, antitrinitarios, se apresuraron a aprender
la nueva lengua que les diferenciaba de sus ene-
migos y les facilitaba un enriquecimiento intelec-
tual que el latín había perdido.

La nueva lengua llenaba un vacío, plantaba un
grano que más tarde había de germinar esplendo-
rosamente, ganando a los mismos cristianos.

Alvaro Cordubensis, escritor cristiano, escribía
en su obra «Indículo luminoso», en el año 854: «En
tanto que nos esforcemos en arrancarles los secre-
tos de su saber y trabajemos para conocer las sec-
tas y doctrinas de su filosofía, no para combatii
sus errores, sino para aprender las finezas y ele-
gancia de su lenguaje, desdeñando las santas lec-
ciones de nuestra religión, no hacemos otra cosa



que colocar en nuestros corazones como un ídolo,
el nombre del anticristo.

» ¿Se puede encontrar entre nuestros fieles al.
guno suficientemente capaz y diligente que consa-
grándose al estudio de las sagradas escrituras pue-
da consultar los libros de nuestros doctores, escri-
tos en latín? ¿Qué estudien con entusiasmo las lec-
ciones del Evangelio, de los Profetas, de los Após-
toles? ¿No vemos, por el contrario, jóvenes cris-
tianos llenos de vida, ya versados en la erudición
de los gentiles y muy familiarizados con la lengua
árabe, correr a la consulta de los libros caldeas,
acariciarlos, analizarlos y estudiarlos, en tanto que
ignoran las bellezas de la literatura eclesiástica y
desdeñan los ríos importantes que brotan del pa-
raíso de la Iglesia? ¡Qué dolor!...»

La expansión del árabe se hizo en España lenta-
mente. Llegó en el siglo VII. En el VIII era tan
sólo la lengua erudita de los opositores al cristia-
nismo y si los intentos literarios aparecieron en
el IX, hay que esperar otro siglo para ver la eclo-
sión de la litaratura hispano-árabe.

Los habitantes del Sur de España no hablaban
el árabe. Este era únicamente el vehículo de expre-
sión de las clases cultivadas. El pueblo hablaba
un dialecto extraño, mezcla del latín y del ibérico
con algunas palabras árabes: el román, que en el
siglo XIII al encontrar su expresión escrita, cons-
tituyó el español.

Incluso las obras árabes escritas en nuestro sue-
lo crearon un problema cultural, lógico en la zona
de metamorfismo que constituía nuestro país. El
idioma era árabe, el espíritu indoeuropeo, helénico.

El caso no es único en la Historia.
Al igual que el Evangelio de San Juan y el Apo-

calipsis, escritos en griego, estaban animados del
espíritu y de las ideas creadores de esencia judía
y semita. Averroes y la Escuela racionalista anda-
luza, escribían en árabe con inspiración aristoté-
lica.

Porque anteriormente Andalucía, país de cultura
tradicional, había recibido las enseñanzas de Ale-
jandría, encontrándose más tarde, gracias a la
expansión árabe, en condiciones inmejorables, en
terreno magníficamente abonado, para la eclisión
de la cultura andaluza.

EXAMEN CRITICO
DE LOS HECHOS HISTORICOS

En el año 709 muere el rey visigodo Witiza, que
la historia nos presenta como un monstruo de per-
versión, dada su coincidencia con los disidentes de
la Iglesia trinitara. Las olgarquías de ésta ponen
en lugar de los sucesores de Witiza, a Roderic
(Don Rodrigo). Los hijos de Witiza pasan a Africa
y piden ayuda al conde Don Julián y a los árabes.
Viene Tarik, y ayudado por los sublevados contra
Roderic vence a éste.

El período que sigue es oscuro de verdades. Los
gobernadores se suceden en desorden indescriptible
hasta la aparición de Abderramán I, «desembar-
cado en Málaga en el año 754» que llega a poner
orden en el país treinta ario después.
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Y aparece a todas luces extraños, que los espa-
ñoles no aprovechasen el desorden existente du-
rante esos ochenta arios para deshacerse de los
«invasores» .

Tan solo cabe una explicación. Esos personajes
fabulosos no eran árabes: No hubo invasión y si
revolución cultural y adaptación a nuevas civili-
zaciones.

La Península era un territorio con múltiples
sectas disidentes del cristianismo trinitario como
ya hemos dicho:

Con los viajeros, con los libros vendidos a los
intelectuales a fines del siglo VII, llegan a España
las repercusiones del sincretismo islámico dando
una mayor impulsión al monoteísmo, condensando
la atmósfera a favor de los rebeldes a la Iglesia.
Pero el sincretismo no se introduce en España de
manera brusca sino a través de una lenta evolu-
ción, por cuya razón el mahometismo español pre-
sentó siempre una apariencia extraña y que des-
concertó a los doctores de la religión islámica, no
plegándose nunca a través de toda su historia, a
los rigorismos de la misma.

Los hechos históricos se muestran entonces al
análisis crítico con nuevas luces. Como hemos
citado anteriormente al finalizar el siglo VII una
profunda división escinde la sociedad hispánica.
De un lado las oligarquías visigóticas y latinas y
de otro la opinión pública disidente. Una minoría
de Concilios, grandes propiedades y el Poder: frente
a ellas, el puelbo y las clases cultivadas.

Las oligarquías imponen a Roderic y la pobla-
ción que sigue con atención los hechos de Oriente,
se alía a los hijos de Witiba. Surge la guerra civil
que dura setenta ños.

Los gobernadores ante la crisis del Poden cen-
tral, se declaran independientes y vemos el brotar
de combates, guerrillas, traiciones y alianzas se-
cretas, hasta que un hombre político y gran estra-
tega, Abderramán, restablece el orden.

Aparece entonces el verdadero panorama político
español. Al norte, Castilla la Vieja, León y las
regiones del Cantábrico, atrasados culturalmente.
que conservan su fidelidad al cristianismo.

Andalucía y Levante hacen cuerpo con los mono-
teístas. Y cuando los espasmos de la revolución se
calman, vemos que estas últimas han realizado un
paso sorprendente, no hacía el mahometismo puro
sino hacia una concepción preliminar permitiendo
una verdadera expansión del árabe, al adoptar
esta lengua como instrumento intelectual de sus
ideas frente al latín eclesiástico.

No negaremos en ningún momento que en esta
larga guerra civil hubo aportación extranjera.
Pero los 12.000 hombres de berbería, no fueron,
sino el aporte mercenario.

La adopción de la cultura árabe no necesitaba
de una invasión, como no ha sido necesario en los
tiempos actuales que los rusos invadieron China
para que ésta se incorporara al mundo comunista.

Aceptamos, pues, el hecho del desembarco de
fuerzas bereberes, acontecimiento normal y co-
rriente en la historia de nuestro pueblo. Desde los
tiempos más remotos hasta la «cruzada franquista»,



el recurso a los mercenarios del norte de Africa,
no es fenómeno que nos pueda extrañar. Pero ha-
blar de una invasión de 12.000 hombres, y aun de
los que posteriormente llegaran a nuestro suelo,
es ridículo si tenemos en cuenta que había en
España varios millones de habitantes.

Más monjes benedictinos entraron en el norte
de la península entre los siglos X y XII que bere-
beres en el sur. Y a nadie se le ocurrió hablar de
la invasión benedictina.

La leyenda aumentó la importancia de las bandas
africanas enroladas por unos y otros durante aque-
lla guerra civil, creando la «invasión».

El mismo Padre Feijoo, crítico español del si-
glo XVIII, al hablar de la batalla de Poitiers, entre
franceses y árabes, dice de la misma que fue una
amable fantasía.

ABDERRAMAN I

Rubio, de ojos azules, piel blanca y cabellos ru-
bios y largos. Así se describe al primer Emir Omeya
en España. Todo lo contrario de un semita o nega-
mos la antropología. Si su madre era bereber como
se dice, ¿cómo toda su descendencia presenta las
características de las razas germanas? Biológica-
mente sólo cabe una explicación: Abderramán era
un español, de origen germano, hablando el román.
Ninguna diferencia entre él y Witiza. Hasta el
nombre no quiere decir nada, si recordamos que
uno de los obispos cristianos de Córdoba en tiempo
de Abderramán se llamaba Rami-ben-Sahib.

Los «conquistadores» eran españoles. Nos lo con-
firman los mismos historiadores cuando nos dicen
que en el ejército de Abderramán había 40.000
mercenarios no musulmanes. Es un hecho demos-
trado que las tropas cristianas jugaron un papel
importante en la política de los reyes musulmanes.
El problema religioso, siendo secundario, los solda-
dos, sin credo preciso, se enrolaban al azar de las
mejores retribuciones.

Eghinhad, al hablar de Roncesvalles, no habla
de árabes sino de vascos.

El Cid Campeador o Sidi, alquila sus huestes a
reyes cristianos o moros indiferentemente, hasta
que emprende por su propia cuenta la conquista
de Valencia.

En el ario 808 Córdoba se rebela ante los excesos
de la guardia cristiana del Emir. Los musulmanes
toledanos piden ayuda a Ordoño contra 1V1oha-
med I.

¿Puede acaso explicarse una llamada «recon-
quista», que duró varios siglos, de haber existido
Una voluntad de recuperación del suelo español?

Esa leyenda, creada de todas piezas por los cro-
nistas posteriores a los Reyes CsIólicos, había de
servir para justificar más tarde los rigorismos y
persecuciones del autoritarismo castellano, frente
a las reacciones temperamentales de los españoles
que nunca se plegaron a ninguna clase de dogma-
tismo religioso o político.

El mismo hundimiento del Imperio cordobés
obedece a estas razones. La España, zona de meta-
formismo, no podía encontrar arraigo ninguna
estructura política, falta de base racional. Y las
exigencias rigoristas de las diferentes sectas mu-
sulmanas de Africa del Norte, al querer más tarde
imponerse en la península, tenían que chocar con
el español enamorado de su libertad, vistiese como
vistiese y hablase el idioma que hablase:

Los reinos de Taifas como el hormiguero de
tante de la inadaptación del pueblo español a
estructuras centralistas.

Los grandes cerebros españoles aparecen siem-
pre cuando disminuye la coacción del Estado po-
tente, y asistimos entonces cuando las estructuras
fallan, a la eclosión de la más maravillosa de las
culturas, en estallido que estableció las bases del
mundo moderno.

Pero el estudio de esta revolución cultural es
independiente del motivo fundamnetal que nos ha
guiado en la casi transcripción de las Ideas que
viene a derribar la leyenda dorada de una Inva-
sión y de una Reconquista, que si llena las páginas
de la Historia académica, no corresponde en ver-
dad, a la realidad del fenómeno histórico. No nos
ocuparemos pues de él, que merece capítulo aparte.

NOTAS DE HISTORIA

,,En el momento presente el anarquismo, que frente a las claudicaciones, pactos y en-
tendimiento jamás dio ni pidió cuartel al nazifaseismo, bregó denodadamente en la batalla
subterránea de la clandestinidad europea y mantuvo sus hojas de combate bajo persecución
de Perón en Argentina, de Vargas en Brasil, de Hitler en Alemania, de Mussolini en Italia, de
Salazar en Portugal, de Stalin en Rusia.., y las mantiene aún contra Franco en España.»
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Trasluz de España

EE

N este sentido creemos que la obra de He-
mingway «Por quién doblan las campa-

cpaus eods e cserviron od ea berjiermepl ol ibtríopiceol.

lEnec-E no tarso»s,

tor se da cuenta ya de la simpatía o anti-
patía que ha guiado la pluma del escritor, a favor
o en contra de un grupo determinado, incluso den-
tro del mismo sector, evidenciando su parcialidad,
ausencia de objetividad y de veracidad en el des-
arrollo de los acontecimientos. Es decir, más que
libros que pretenden desentrañar la maraña de
los hechos, obran de acuerdo con cuanto pueda
favorecer su ideología, intereses e inclinaciones, y
tratan sólo que el agua vaya a su molino, impor-
tándoles poco el violar las reglar que deben con-
dicionar el arte de historiar.

A pesar de ciertos lunares que señalaremos, no
creemos que «Trasluz de España» adolezca de los
aerechos apuntados; es decir, juzgamos que es
un libro escrito con honradez, con propósitos fir-
mes de delucidar la entraña de los problemas rela-
cionados con dichos sucesos y los que afectan a
España en general. Su autor es por nosotros des-
conocido. En la portada, al lado de la figura eter-
na del Quijote, rodeada de caballos, bello símbolo
del contenido de la obra, aparece el nombre de
A. Fernández Martínez. No se trata de una obra
exclusivamente narrativa ni de las que se escriben
á vuelo de pluma, ya que abarca aspectos y pro-
blemas de orden nacional e internacional de los
que obligan al estudio, la meditación y el conoci-
miento histórica. Por su lectura tampoco se per-
cibe el matiz político o social de quien la escribió.
Lo que no ofrece dudas es que se trata de un
exiliado, de un compañero de emigración que, al
parecer, sigue los pasos y está influenciado por
la obra de don Francisco Giner de los Ríos de su
Institución Libre de Enseñanza, o sea que está
identificado con el pensamiento liberal español;
eso sí, sin anacronismos y adecuado a las reali-
dades de nuestros días.

CENIT
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por JOSE VIADIU

Con este título, «Editores Mexicanos Unidos» acaban de publicar un libro de alto
interés sobre el drama español, o sea acerca de la guerra nazifaseista, inspirada, pla-
neada y ejecutada por las oligarquías nacionales en firme trabazón con el Vaticano y
con potencias totalitarias internacionales, y que tuvo lugar en suelo hispánico de 1936
a 1939. La verdad es que muchas de estas publicaciones, referidas a dicho suceso, ado-
lecen de lirismos desaforados, de interpretaciones empíricas o de afanes publicitarios.

4619

Así en sus primeras páginas dice:
«Pasan de tres mil los libros en diversos idiomas

y cientos de miles de artículos en varias lenguas,
lo publicado sobre la guerra civil española de
11936-1939. En otras palabras. La guerra civil espa-
ñola atrae mayor atención por escrito que a la
dedicada a la segunda guerra mundial, después
de cesar el fuego, y mayor atención también (en
realidad temporal) a la dedicada al hecho histórico
humano-social que fuere: el Imperio Romano, el
Feudalismo, el Renacimiento, etc.»

Demos por sentado que las cantidades y equi-
valencias que menciona son ciertas. Sin embargo,
nosotros creemos que no se ha escrito todavía lo
que podríamos llamar el libro genuino y repre-
sentativo que llene todas las fases de lo acaecido
en los aciagos acontecimientos de la gran tragedia
española, sin olvidar las secuelas de tipo social
que se llevaron a cabo en el sector republicano.
Este mismo libro que comentamos, que tal vez sea,
entre todo lo por nosotros leído, el que más honda-
mente penetra en las raíces del mal que de siem-
pre han ensombrecido el panorama español y que
se enfrenta sin veleidades ni reservas mentales
con los causantes de las desdichas e infortunios
nacionales, le encontramos ciertas lagunas, apre-
ciaciones y juicios que a nuestro parecer desento-
nan con el enfoque esencial que hace de las oli-
garquías españolas a través de la historia. Es de-
cir, que al lado de un proceso perfectamente ló-
gico de las que lama «instituciones esclavistas»,
encontramos que decae y se contradice, tal vez
por benignidad hacia determinados próceres repu-
blicanos, al enjuiciar a personas y hechos bien co-
nocidos de todos.

Para entrar en materia empezaremos, pues, en
comentar algunos de estos aspectos que juzgamos
negativos, como son:

,1.a Tolerancia excesiva al enjuiciar la obra
de los guías de la República, a cuyo nepotismo,
verbosidad y demagogia barata pueden atribuirse,
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por omisión y desaciertos, las desdichas posterio-
res que sufrió España al no abordar con decisión
ninguno de los problemas candentes como la re-
forma agraria, la cuestión social, el combatir la
influencia clerical en el orden educativo y potítico,
y sobre todo, el no intentar, al menos, acabar con
el nefasto predominio militarista, desaprovechan-
do la ocasión magnífica de la llamada «sanjurjada».
En resumen, siempre hemos creído que si la saña
que desplegaron las autoridades republicanas con-
tra los elementos socialmente más desvalidos, la
hubieran aplicado contra los verdaderos enemigos
de la República, ésta subsistiría.

2.a Al afirmar y dar unas razones baladís acer-
ca de que Juan Negrín no era comunista. Todo el
mundo sabe que pertenecía al partido socialista,
pero tampoco nadie ignora que fue un excelente
«camarada de camino», que se plegó a todas las
exigencias del «Partido» y de sus amos kremlinia-
nos, muñidores aprovechados de nuestra tragedia,
cuyo acto de entrega culminó en el envío del oro
español a Rusia, el cual, indudablemente, hubiera
sido mejor empleado, como era su inexorable de-
ber, en destinarlo a mitigar el dolor y la miseria
de la emigración española.

3.a De indulgencia extemporánea es el hecho
de catalogar a determinados personajes como gran-
des españoles, entre ellos al general Rojo y José
Ortega y Gasset, en relación con el hecho que re-
latamos, ya que el solo hecho de volver a la España
franquista destruye tal calificativo. ¿Es que dada
su posición militar e intelectual, por encima de
sentimentalismos nostálgicos, que cada quien tra-
ta de dominar, no tenían el deber, el alto deber
de permanecer en el exilio como cualquier refugia-
do de tercera?

4.a Juzgamos de candidez o de parcialidad
eso de llamar a Juan XXIII con el sobado bulo de
«papa bueno», con mayúsculas y todo. ¿Acaso el
jefe del equipo vaticanista puede obrar con liber-
tad propia? ¿No ha pensado, un hombre tan ente-
rado como él, que toda la manoseda bondad se re-
dujera a que el cónclave o los jerarcas lo eligieran
o indicaran el papel que debía desempeñar como
réplica al mal sabor de boca que había dejado el
«Vicario», su antecesor? ¿Es qué hay algo que
muestre algún cambio durante su papado en la
política vaticanista que lesionara al franquismo?
¿Puede alguien creer que haya papas buenos o
malos que lesionan los intereses de la empresa?
¿No será mejor que condicionar su actuación buena
o mala de acuerdo exclusivo en acrecentar su pre-
dominio?

5.a También nos parece impropia y desmedi-
da la calificación de «estadistas de cuerpo entero»
con que designa a Maura y Canalejas. ¿No hay
frente del primero el mandar los reservistas en
Marruecos para que murieran en defensa de los
intereses de ciertas empresas colonizadoras? ¿No
fue asímismo el responsable, como jefe del go-
bierno, de la represión inhumana que siguió a los
sucesos sangrientos de 1909? En cuanto a Canale-
jas ¿no hay en su contra el haber impueto el bra-
zal rojo a los huelguistas ferroviarios en 1917, para

que obtuvieran mayores dividendos las compañías
ferrocarrileras, mientras que aquéllos percibían
jornales de hambre,

6.a Así, en la página 85 dice: «Incluso la acti-
tud de Pavia en Madrid y la de Martínez Campos
en Sagunto obedecieron a motivos respetables por
la intención.» Sencillamente no comprendemos tal
justificación. ¿Acaso dichos no tienen el mismo
origen y fin que el perseguido por los generales
sublevados en 1936? ¿No significan el clásico golpe
de Estado en provecho exclusivo del jenizarismo y
contra del sentir y pensar del pueblo llano? ¿To-
dos estos procederes no entran de pleno en la órbi-
ta del esclavismo que en otros órdenes combate
con brillantez y eficacia?

Muchas otras citas podríamos hacer por el estilo,
lo que lamentamos, ya que «Trasluz de España»
aborda problemas esenciales; se trata de un docu-
mento valiente y certero que pone al descubierto
la verdadera raíz de los males que ha sufrido y
que sufre España actualmente y a través de sus
avatares históricos.

La obra empieza con un galeato a prólogo que
es como una disección explicativa de los prece-
dentes que determinaron los hechos que describe.
Hace una distinción entre los móviles que impul-
saron la guerra europea, e indica que en ambos
combatientes se debatía una cuestión de preponde-
rancia y de intereses, mientras que en la contienda
española el móvil de sus enemigos, de dentro y de
fuera, encubiertos o declarados, no perseguían otro
fin que destruir los valores humanos. Muestra la
corrupción política del panorama europeo, cuyos
gobernantes no podían tolerar que España obrara
por su cuenta, que los anhelos populares tuvieran
una expresión propia, y que, por lo mismo, desento-
nara del ambiente mefítico que la circundaba. Por
este motivo, nazis y fascistas intervinieron en
aplastar esta manifestación de dignidad y hombría
del pueblo español, hecho que, desde luego, con-
templaron complacidas las llamadas democracias.

En él hace un atinado estudio acerca de las cas-
tas dominantes, cuyo objetivo esencial ha sido
siempre dirigido al logro de prebendas y para do-
meñar y someter la condición humana y altiva de
sus moradores. Muestra la falacia que esgrimían
los sublevados en su propaganda al erigirse en
defensores del orden y en pronaladores del burdo
latiguillo del peligro comunista, todo ello con el
fin de satisfacer los apetitos del alto clero, mili-
tares, terratenientes, etc., es decir, de quienes con-
sideran al material humano y al suelo español
como propiedad particular y de su dominio exclu-
sivo.

Este galeato está, por demás, salpicado de jui-
cios bien dirigidos sobre la tesis que defiende, en
relación a los móviles internacionales que deter-
minaron el que fuese destruída la República espa-
ñola, que pasamos a transcribir:

«Quedaba en Europa el haz humano de la indivi-
dualidad personal. La cual hallábase: aherrojada
en Rusia, maltrecha en Italia, estrujada en Alema-
nia, y bajo confusión en el resto de Europa, con-



fusión debida a la frivolidad e incompetencia real
de los directivos políticos y sindicales...

» En tamaña situación de marasmo, de falta de
orientación, de cobardía, la individualidad espa-
ñola se libera en forma espontánea, quijotesca, vi-
tal, al sacarse de las propias entrañas la Repú-
blica, su república, el régimen de valores huma-
nos.»

En la obra, en cuidado diálogo, desfilan los ante-
cedentes que determinaron el golpe de Estado de
Primo de Rivera, la colaboración real y las conse-
cuencias que se derivaron para el régimen monár-
quico; analiza la obra del período republicano, sus
bandazos, incertidumbres y la condición de sus
hombres representativos; le sigue el estudio de las
causas que determinaron la sublevación, la lucha
del pueblo español en defensa de su libertad, la
criminalidad desatada en el terreno dominado por
los facciosos, el triunfo de los esclavistas y la odi-
sea del exilio, analizado su conjunto con ideas pro-
pias, comentarios actuales y bosquejos históricos
sobre los hechos que refiere; pero más que discutir
las apreciaciones del autor, en mérito a limitacio-
nes propias de un artículo, es conocer su pensa-
miento acerca de los temas que plantea y hacer
un breve esquema de sus enfoques relacionados en
aspectos que juzgamos esenciales.

Así, en relación con el problema anarcosindica-
lista, señala la obligación que tenían los gobernan-
tes republicanos de abordarlo en su plenitud, a la
par que aporta algunas de las soluciones posibles,
entre las que extractamos las que sigue:

«Sin pérdida de minutos, el gobierno republicano
tenía que haberse planteado y abordado el enorme
problema-conflicto del anarcosindicalismo en sí, y
del proletariado en general...

¿Cómo entrarle a fondo? Ni con gestos de sar-
gentón, ni con zalamerías de meretriz, ni con com-
padreos claudicantes. Había que entrarle al pro-
blema llanamnete. Con serena dignidad y solvencia
técnica; con espíritu fraternal y pasión de patria.

En la cuestión proletaria general, resultaba jus-
lificadísimo y hubiera sido fértil el atender los
ambientes de trabajo en los lugares poblados, y
análogamente, atender las barriadas obreras, así
como los enclaves laborales campesinos. Todo, al
objeto de que no faltase en ninguno de estos ám-
bitos de labores ni las previsiones higiénicas de
trabajo y descanso ni los medios para evitar acci-
dentes y, en su caso, atender adecuadamente al
accidentado.

Además, en el caso global del anarcosondica-
lismo en España, era imprescindible atenderlo por
razones de fondo. Pues parece muy probable, por
no decir seguro, que el anarcosindicalismo, en esa
modalidad, tenga sus raíces vivas en lo más sano
y hondo de lo humano español.

De otra parte, las tácticas del anarcosindica-
lismo en España, ¿instrumentan una ideología o
resultan, mayormente, el efecto del choque conti-
nuo entre la recia, individualidad de unos españoles
acosados y el abyecto proceder de instituciones que,
por no tener espíritu, carecen hasta de propia con-
servación? Esas tácticas, ¿son viciosidad de una
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conceptiva, o expresan en forma extrema lo in-
coercible que es el español ante el abuso agudo y
la cruel opresión?

» Visto limpiamente el particular, resulta que el
anarcosindicalismo español encarna al Seguismun-
do de Calderón, como Seguismundo simboliza a la
España del siglo XVI acá. Uno y otro son cons-
cientes de su inmensa valía humana. Uno y otro
se encuentran oprimidos, encadenados, y al borde
del aniquilamiento día a día. Por lo cual estallan
en violencias de titán.., sometido a yugo y cruel-
dad...

Es altamente interesante el proceso histórico y
actual que hace de las figuras preeminentes de la
Iglesia como principales agentes del desvivir espa,
ñol. Estudia las causas que han motivado diversas
convulsiones nacionales inspiradas fundamental.
mente por el espíritu inquisitivo del clero, ya sea
con las armas en la mano, ya infiltrándose en el
«diabólico Estado liberal; que según el autor, «era
un Estado que tenía de tal, de Estado, más o me-
nos lo mismo que de diabólico y de liberal: mera
palabrería. Lo que sí concentraba aquel Estado
era el manejo del tesoro público y las palancas del
mando .

Prosiguiendo su relación acerca de la actuación
clerical hallamos esta requisitoria que no pode-
mos por menos de transcribir:

«De todas formas, los jerarcas eclesiásticos, como
sacerdotes, como españoles, como hombres, no po-
dían desentenderse en plano digno:

De que el gobierno de la República era ataca-
do a mano armada;

De que bombardeaban sistemáticamente ciuda-
des abiertas de la zona leal;

De que con la ayuda de toda clase prestada
por Mussolini y Hitler, éstos perseguían instru-
mentarse más acabadamente para fines universales
antihumanos;

De que asesinar heridos hospitalizados (como
en Toledo) dista mucho de constituir muestra de
religiosidad, y eso lo hacían los facciosos, con
quienes colaboraban esos jerarcas católicos;

De que ofrecer y dejar a la voracidad sexual
a la soldadesca, a jovenzuelas, mujeres maduras
y ancianas, como la hacían los facciosos (colabo-
radores obedientes de la jerarquía católica), cosa
que no desconocían tan «caballeroso» proceder;

De que castrar prisioneros, como hacían en la
zona facciosa no tiene precedente conocido en el
campo católico; excepto en el caso de Tertuliano.
Y éste lo realizó en su propia carne y por mano
suya y propia decisión, prisionero de su descon-
cierto;

El que asesinaran cientos, miles de prisioneros
en festejo y culto, además el día de la Asunción,
cual hicieron en Badajoz, eso resulta proceder
«religioso» con una sola virtud: la de haber «in-
ventado» un culto nuevo de religiosidad, de escru-
pulosidad por demás excepcional.

Este solo hecho, abyecto y vil, realizado como
queda dicho y disponiendo de resortes coercitivos
tantos que son estos mismos resortes coercitivos
los que asesinan a miles de prisioneros, ese solo



hecho expresa bajeza moral mayor que si, delibe-
radamente, fuesen quemadas todas las catedrales,
y todas las iglesias, y todas las capillas, y todos
los conventos católicos que haya en España.»

No es menos cáustico y expresivo el balance que
hace del nefasto proceder del jenizarismo español.
Se expresa así:

«Varios ejemplos confirman la incapacidad de
los militares:

En 1808 abunda el heroísmo (los Daoiz, los Ve-
larde), heroísmo sin técnica combativa. «Quince
arios después, en 1823, ni heroísmo hay frente el
invasor Angulema, sicario de la Santa Alianza
¿santa?; instrumentado Angulema por el Mes-
crupuloso Welligton. La actuación militar en 1823
queda reducida en grandes trazos, a las «astutas»
retiradas del viejo O'Donnell y a las retiradas de
otros militares, en igual defección teatralista.

En distintos escenarios de lucha, tenemos: las
derrotas en Maipú, el 1817; en Boyacá, el 1819; en
Carabobo, el 1821; en Pichincha, el 1822, en Junín
y Ayacuho, el ¡1824; en Campocristi, el 1898...

Tal procesión de derrotas, ¿qué expresa técni-
camente? Incapacidad militar. Con valor y hasta
heroicidades, pero incapacidad.

Igual expresan las derrotas en arios y lugares
más cercanos. Entre otras: la del Barranco del Lo-
bo, la del Gurugú, la de Annual, la de Monte
Arruit... Y algo similar expresa la derrota técnica
en la guerra civil de los militares sublevados en
1936...

En los primeros arios del siglo, oficiales de la
guarnición de Barcelona asaltan y destruyen los
servicios de un semanario político. El capitán ge-
neral de Cataluña se solidariza con los asaltantes,
al igual que otros militares de distintos grados. En-
tre los solidarizados figura el capitán general de
Andalucía, quien poco después es nombrado minis-
tro de la Guerra, por imposición militar. Seguida-
mente y a imposición también, los oligarcas aprue-
ban la ley de Jurisdicciones, que declara tabú a los
militares. Acorazándoles más todavía frente al país.

Los arios de 1909 a 1923 están plagados de tur-
bulencias y transgresiones por mano militar. En-

tre otras: empujan a promover la semana san-
grienta en Barcelona; echan de sus puestos a go-
bernantes civiles; constituyen Juntas de Defensa,
las cuales presentan, bajo este mote, petición de
«reivindicaciones», a modo de sindicatos subver-
sivos.

» Asimismo, militares desaforados imponen la
dimisión de gobiernos, montan la monstruosidad de
pistolerismo oficioso, comandado por generales
como Miláns del Bosch, Arlegui, Martínez Anido...;
se oponen a la acción de la justicia, con el fin de
eludir la sanción penal por graves responsabilida-
des contraídas, parejamente, por jefes militares de
alta graduación y por el rey.

»En este ambiente impunista cuaja el golpe de
Estado de Primo de Rivera. Durante los siete arios
de aquella dictadura militar se producen conatos
de sublevación cuartelera. Y avezados a la insur-
gencia, a los dieciséis meses escasos de establecida
la República sublévanse unos generales y jefes en
Madrid y Sevilla. La sublevación dura horas, pero
continúa la conspiración.

En 1936, generales y jefes confabulados con la
oligarquía y el alto clero sublevan guarniciones y
arrastran a la guerra civil...

La guerra civil cierra el ciclo expuesto. En este
cierre, «los brillantes militares» actúan de masti-
nes cebados. Y ya sueltos totalmente: ladran,
muerden, ultrajan, destruyen, matan.., a lo ancho
de España. En nombre de la patria, del orden, de
la religión.

El puñal, en que habían recortado la espada,
lo hunden día a día sobre el pecho, el costado, la
espalda nacional.»

¡Para qué más! Creemos que con lo dicho y trans-
crito basta para conocer los lineamientos que sigue
este «Trasluz de España», que para quienes quie-
ran adentrarse en la verdadera raíz de los males
que sufre el pueblo español tienen en él un exce-
lente guía de los males que sufre el pueblo espa-
ñol tiene en él un excelente guía y también un
norte para, en su día, extirpar la causa de sus
dolencias.

ti

j
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DE EDUCACION

GUERRA DE EDADES
«Un joven de aspecto inteligente, pero más fanfarrón y envalentonado que culto, tenía

la manía de burlarse de un viejo por su edad al que a menudo le lanzaba improperios. Este,
paciente y sagaz, por fin le replicó:

¿Tú no sabes, estimado muchacho, que las edades no intervienen en la calidad de na-
die? ¿Ignoras que un asno a los veinte años es más viejo que un hombre a los setenta?

X. X. X.



(Noche del 22-23 de febrero de 1942,
de su muerte voluntaria.)

1_,LA obra de Stefan Zweig está constituida,
cjousalquuen etorripretiscpoo,zeourataressusserdioesuedseertreaabdao:

del pensamiento y la acción humanas, a
su incomparable intuición de las almas

que investiga con firme lucidez y con esa com-
prensión de su destino, que se torna finalmente
amor y compasión.

El tríptico de la pasión creadora de Stefan
Zweig se nos aparece como los tres costados de
una pirámide, que se juntan en la cúspide de un
ideal de arte y también de conocimiento, de crítica
y también de síntesis armoniosa del bien y de la
verdad.

La primera parte de su obra consiste en la im-
ponente galería de retratos literarios, psicológicos
y morales retratos que rebasan los marcos con-
vencionales de este género y que descienden en-
tre nosotros: gigantes de esa imperecedera Come-
dia humana vivida, como vencedores o vencidos,
como solitarios en su universo ético o metafísico,
como aventureros en la selva de los odios y vani-
dades temporarias, por Balzac, Dickens, Destoievs-
ki..., Stendhal, Casanova, Tolstoi..., Nietzsche.
Kleist, Holderlin (reunidos en «Constructores del
Mundo»), Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud («Cu-
ración por el Espíritu»), Marcelina Desbordes-Val-
more, Verhaeren, Romain Rolland y otros, céle-
bres u olvidados...

El segundo lado del tríptico abarca figuras his-
tóricas: María Antonieta, María Estuardo, cuyo
trágico destino representa una época, un país, una
encrucijada de su siglo; figuras políticas, singula-
res por su alma y su mente inextricables, por e1
«satanismo» de su actuación, como José Fouché,
convertido en símbolo de esos períodos de la vida
social en las que la Revolución está luchando con
la Reacción y, muy a menudo, se confunde con
la misma; figuras de grandes viajeros, como Amé-
rico Vespucci y Magallanes, el primero dio la vuel-
ta al planeta, abriendo así una nueva ruta al pro.
greso de la humanidad; figuras colectivas, a la
vez de hombres y países, coma «El Mundo de ayer»
y «Brasil, país del porvenir» tan maravillosamente
evocado e interpretado; y figuras de eruditos, como
Erasmo de Rotterdam y Castello, humanistas del
Renacimiento y la Reforma, que enfrentaron con

Recordado a leían Zweig
Por EUGEN

su potencia intelectual y ética la ignominia y la
crueldad de las fuerzas desencadenadas por los
políticos, los fanáticos y los guerreros.

La tercera parte, compuesta de poemas, cuentos,
leyendas, «momentos estelares» y, sobre todo, de
relatos recopilados en «Calidoscopio» y «La cade-
na», finaliza la pirámide de la creación literaria
de Stefan Zweig. No como un muro macizo, sino
como una roseta minuciesamente cincelada o co-
mo un conjunto de cristales a través de los cuales
se vislumbran todos los latidos del corazón y el
correr de la sangre, todos los secretas psíquicas y
los «procesos de conciencia» del hombre de varias
latitudes geográficas, sociales y espirituales: Arnok,
Noche fantástica, El miedo, Carta a una descono-
cida, Veinticuatro horas en la vida de una mujer,
Sentidos extraviados, 1E1 candelabro enterrado...
Estos son algunos títulos de los relatos conmove-
dores de Stefan Zweig, el «cazador de almas», cuyo
nombre está colocado al lado de los grandes nove-
listas modernos. Pues, cultivando con toda perse-
verancia y maestría la narración, el cuento y la
leyenda, él es en el fondo un novelista que ha con-
densado, cristalizado, sintetizado en cada una de
estas breves obras el material vivo de una novela
extensa. Dos personajes secundarios están envuel-
tos en la sombra o la luz del héroe central que es
a su vez, todo un mundo en «devenir», con sus
luchas interiores, su crecimiento o disgregación.
Sus relatos no son esbozos de novelas, sino frutos
madurados en el conjunto viviente del árbol. Y es
verdad que las mejores novelas de la literatura
universal son frondosas y susurrantes como árbo-
les, con raíces hundidas en realidades telúricas y
el tronco .firme, esguido con su corona ramificada
hacia mundos más altos, superterrestres.

«Impaciencia del Corazón», la primera y última
novela amplia se publicó en 1939, cuando Stefan
Zweig tuvo que abandonar Salzburgo, dominado
por los nazis, y emprender su larga vagancia por
Francia Bélgica, Inglaterra y las Américas. Esta
novela es una prueba más de los dotes del cuentis-
ta y poeta, del retratista y dramaturgo, del psi-
cólogo y crítico. ¿Acaso el autor, por un capricho
de «favorito» de la vida y las artes, quiso compro-
bar que podía escribir también una novela? De
todos modos, ha puesto de manifiesto, por todas
sus obras, que podía superarse, ya que no estaba
preso de ninguna fórmula o escuela literaria.

(Pasa a la pagina siguiente)
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c eIlgi bl salo católicasi n
castidadE continuará

d e los ministros
aquellosl a

sacerdotes con mujeres e hijos, que ha-
bían fundado tantas esperanzas en el Con-EE

L

cilio romano se verán condenados a vi-
vir indefinidamente fuera de las leyes civiles, me-
yor dicho haciendo una vida matrimonial clandes-
tina, inmoral según la moral de la Iglesia, por or-
den expresa del Papa.

En lugar de ver regularizada su situación fami-
liar, se les cierran las puertas: o deben colgar los

NOTAS DE MI CALENDARIO
Para nosotros, «Impaciencia del Corazón» no es

un mero relato más extenso, con cuadros y accio-
nes convergentes, con «tipos pintorescos», con in-
cursiones en los dominios sociales y, particular-
mente, en los reinos psicopatológicos, en los escon-
drijos semioscuros de la conciencia. Esta novela
es una de las más patéticas confesiones, en la que
el autor está hermanándose pese a su vigilan-
cia de artista con Ilona, la paralítica, que se
despoja de sí misma para descubrir y mostrar toda
su verdad... La verdad de esa lastimera y sin em-
bargo sublime «condición humana» que para Ste-
fan Zweig llega a su expresión suprema median-
te la compasión. No aquella débil, pasiva e impa-
ciente, que no aguanta hasta el final, sino la com-
pasión activa, perseverante, que sabe lo que quie-
re, compartiendo los sufrimientos de los semejan-
tes y «entregando todo, hasta el último agotamien-
to de sus propias fuerzas, y aun más allá...

Y, a la luz reveladora de esta compasión, com-
prendemos cuánto padeció Stefan Zweig en su exi-
lio sudamericano; durante la Segunda Guerra
Mundial; y cuán hondamente sintió él mismo el
drama planetario de la humanidad extraviada --
enferma y, no obstante, apasionada, mórbida, co-
mo la muchacha paralítica de su novela. Compren-
demos también por qué, igual que ella, se quitó
la vida junto con su segunda esposa, cuando todas
sus creencias y aspiraciones idealistas fueron ani-
quiladas en a942, pulverizadas en el huracán de la
locura sangrienta que azotaba los pueblos, arrui-
naba países y continentes... ¡Qué contaba enton-
ces un individuo, pese a sus grandes méritos cul-
turales y humanistas y pese a toda su lúcida, te-
haz y universal compasión!

hábitos o continuar viviendo una vida hipócrita
con la tolerancia naturalmente de las autoridades
eclesiásticas.

La Iglesia católica continuará pues, predicando
una moral para los creyentes y la mayoría de ecle-
siásticos practicarán otra, puesto que, según es-
tadísticas, el 90 %, de clérigos no pueden soportar
el celibato y menos la castidad.

Los Falsos Solteros continuarán, viviendo su vi-
da o perturbando la de los otros, como ayer, COMO
ahora, como durante tantos siglos. La Iglesia pre-
fiere los escándalos de los religiosos, que han he-
cho voto de celibato y que no pueden resistir la
castidad y que para satisfacer sus deseos natura-
les, se ven obligados a buscar aventuras con mu-
jeres solteras o casadas, o con ciertas amistades
particulares.

¿Por qué? Según declaraciones de uno de los
cardenales conciliares, a fin de dar el ejemplo.
Pues si se casan y cumplen con los deberes matri-
moniales tendrán demasiados hijos y no podrán
ocuparse de la Iglesia; si tienen pocos o ninguno,
los creyentes les acusarán de hacer trampa.

Pero lo más grave, es que si se casa perderá el
religioso el atractivo, que tiene, para una mujer,
que su marido no le satisface, o para la soltera,
que no halla hombre; pues una y otra saben que
teniendo relaciones íntimas con un cura, no tie-
nen ningún peligro de escándalo, o lo tienen mí-
nimo.

Los más desgraciados son los curas que viven en
concubinaje público con mujeres que tienen hijas,
si no tienen el valor de colgar los hábitos, porque
temen el escándalo o de perder una situación aco-
nómica, deberán aceptar continuamente las acusa-
ciones de sus mujeres e hijos, que les tratan sin
cesar de hipócritas, porque mientras preconizan
para sus feligreses una moral, ellos viven en con-
cubinato con ellas, o sus hijos les acusan de ha-
ber hecho de ellos unos bastardos.

Si la familia forma la moral de los individuos
como afirmaban los filósofos griegos, y la moral
es la madre de la libertad, por cuya razón los he-
lenos dejaron casar los esclavos por orden expre-
sa de Paulo VI los sacerdotes deberán continuar
siendo los Falsos Solteros (I), digamos los inmo-
rales, que he descrito en mi penúltimo libro, sobre
la moral de la Iglesia y los curas españoles.

(1) «Les faux celibataires», 9,30 frs. en CENIT.
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Por JAIME CUADRAT

El Papa Paulo VI
decreta la continuación del celibato
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Propio es de los filósofos que en verdad
no son filósofos, decir oscuramente en un
volumen lo que la poesía y la elocuen-
cia describen mejor con un solo rasgo.

Vauvenargues.

Publicad puestro pensamiento. No es un derecho
el hacerlo, sino un deber, estrecha obligación de
cualquiera tenga un pensamiento, es el exponerlo
y ponerlo al día para el bien común. La verdad
entera a todos pertenece.

P. L. Courier

La verdad, aunque sea dolorosa, sólo hiere para
curar.

A. Gide
*

Nunca es demasiado tarde para renunciar a nues-
tros prejuicios. Ninguna manera de pensar o de
accionar, por muy antigua que sea, no debe ser
aceptada sin prueba previa.

H. D. Thoreau

La desobediencia es la virtud original del hom-
bre. Es a través de la desobediencia que ha sido
hecho el progreso, a través de la desobediencia y
de la rebelión.

O. Wilde

Nosotros no podemos pedir la libertad de los po-
deres cuyo fundamento es su destrucción y que
solamente se soportan por sus ruinas.

E. Castelar

Loquere semper quasi omnes te audiant (Adagio
latino). Habla siempre como si todo el mundo te
comprendiera.

Citado por J. Pascal
* *

El primero de los valores es el individuo. Y sin
embargo, de más en más nos acostumbramos a
agregarnos a masas que se llaman iglesias, parti-
dos, etc. Que deben pensar por nosotros, accionar
por nosotros, y lograr nuestra salvación al mar-
gen de nosotros.

Madeleine Vernet

Si no podéis ser al menos una estrella en el cie-
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lo, sed al menos una lámpara en vuestra casa.
Georges Eliot

*

No hay nadie que no tenga en sí algo de bueno
que pueda volverse excelente si se cultiva.

S. Evremont
*

La más alta de las virtudes está contra la ley.
Emerson

***

La vida no es fácil para ninguno de nosotros.
Pero qué, hay que tener perseverancia, y sobre
todo confianza en uno mismo. Débese creer que
se está dotado para algo, y que este algo hay que
alcanzarlo cueste lo que cueste.

Marie Curie

Sé tú mismo. Es buscándose y definiéndose co-
mo se llega a componer útilmente el modo de ser
propio, y a utilizarlo con todas las aptitudes.

P. Bernard
**

Acomodarse con la pobreza es ser rico. Se es
pobre, no por tener poco, sino por desear mucho.

Séneca

Vientos, lluvias, nieves, soles, montañas, ríos,
bosques: las verdaderas riquezas del hombre.

J. Giono

En lugar de quejarme porque la rosa tiene es-
pinas, me felicito porque las espinas están sobre-
montadas por rosas, y que en lo alto de los zar-
zales están las flores.

Joubert

Si algún tirano me encarcelara para aprender a
respetar a las potencias, mi regla de salud sería
reir solo todos los días; daría así ejercicio a mi
alegría como lo daría a mis piernas.

Alain
* *

La vida es la más bella de las aventuras.
Andersen

***

La vida es dulce y ligera para quien prosigue
un fin con continuidad.

V. Paueliet



4626 CENIT

*

El trabajo hecho con el corazón nunca fatiga.
T. Jefferson

vivido más, el que por su espíritu, su cora-
zón y sus actos ha amado más.

E. Renan
***

La verdadera felicidad de este mundo consiste,
no en recibir, sino en dar.

A. France
***

El árbol siempre da su sombra, aun a quien vie-
ne a derribarlo.

Proverbio chino
***

Hacer el bien a sus semejantes no es solamente
un deber. Es una alegría, pues actuando así se for-
tifica la salud y la felicidad.

Nietzche

Hemos llegado a través de siglos y siglos de in-
tolerancia, a pensar que está prohibido juzgar n.
un hombre por lo que cree: se le debe juzgar por
lo que es y por lo que hace.

J. Payot
*

El carácter de la humanidad futura no será la
uniformidad, sino el respeto por la diversidad.

C. Becher
**

Cada vez que anhelarás el bien de todos, accio-
narás bien.

Kropotkin

Pon lo que tengas de mejor al servicio de la co-
lectividad.

J. Duboin
***

Porque la libertad tiene inconvenientes y tam-
bién peligros, querer hacer la civilización sin ella,
equivale a hacer el cultivo sin el sol. No, nada
hacerse sin la libertad.

Shakespeare

Honra a tu padre y a tu madre de todo corazón y
hazles lo que hicieron por tí.

Versículo bíblico

Los niños tienen más necesidad de modelos que
de críticos.

Joubert
.*

La comunidad del saber aproxima a los hombres,
mientras que la diversidad sectaria de las creencias
siembra el odio.

J. Cha.ntiers

La imprenta ha liberado, a la inteligencia, po-
niendo al alcance de los espíritus independientes,
las obras de los grandes genios de todos los tiem-
pos.

1. Payot

El verdadero sabio no es el que ha aprendido
más, sino el que ha comprendido mejor.

Leibnitz

Nadie nació virtuoso, pero cada uno viene al
mundo con aptitudes que deben ser desarrolladas
por una paciente labor hasta la excelencia.

V. Pauchet
.1

Cuando se destruye un antiguo prejuicio, se tie-
ne necesidad de una nueva virtud.

Mme. de Stael
17.

Leed, pero pensad; no leáis sino queréis pensar
después de haber leído.

A. Vinet
**

La obediencia a la moda no es nada más que el
respeto por 3a tontería humana.

R. Guénon
**

Hay que hacer como los demás: máxima sospe-
chosa.

La Bruyére
* *

Todo progreso comienza por una abolición, toda
reforma se apoya sobre la denuncia de un abuso,
toda idea nueva reposa sobre la insuficiencia en
la demostración de una idea vieja.

Proudhon
.*

Las opiniones que difieren del espíritu dominan-
te escandalizan siempre al vulgar.

Mme. de Stael
*

Este campo pertenece a Miller, aquel a Lake, y
el bosque vecino a Woodland. Pero lo que no per-
tenece a nadie es el paisaje. Hay una propiedad
en el horizonte que sólo pertenece al poeta.

Emerson
1**

Encontrarás la felicidad, no en medio de las ri-
quezas o los honores, sino entre los que cultivan
con corazón fiel y perseverante una pequeña cam-
paña o ciencia desinteresada.

V. Máximo

Una de las causas de los vicios del pueblo viene
de la necesidad de escapar al fastidio en los mo-
mentos de tedio, y de no poder escapar nada más
que por las sensaciones y no por las ideas.

Condorcet
**

Yo no soy de los que creo que se puede suprimir
el sufrimiento de este mundo, pero soy de los que
piensan y afirman que se puede destruir la mise-
ria.

Víctor yugo

Mejor es que os aconsejen y no que os alaben.
Bolleau

Trad. y selección de V. Muñoz.
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A mi pueblo, que me está mirando

Y pensar que amargo y frío
el sol se iba descalzo
por la tarde sin caminos...
España se está quitando
la Verdad, como un corpiño,
y al salírsele los senos,
se tienden verdes cuchillos
para hacer con sus rodajas
cornas de amor perdido.
Con habitual artimaña,
su bordón de peregrino,
su atillo de pedrerías
y coyundas de albedríos,
puso la Iglesia su planta
sobre el toro sin bramidos.
Allí nació el lodazal

con caperuzas de lirios,
y la teología ilógica,
ditirámbica y de armiño,
encubrió mil sordideces
con el sostén de los siglos.
Todo era Dios en España,
y en su nombre sin sentido
la sangre de Abel corría
por el caudal de los ríos.
¡En qué siniestro tesón
y lealtades al mito,
el crimen pomposo y justo
sentó en sus reales sitios.
Desde entonces, las veredas,
junto a manzanos y olivos,
arrastran sus sumisiones
con temores y sigilos.
Hablar de España es hablar
de un pensamiento cautivo
en un arca de cenizas
con cordilleras de olvido.
La virtud, que virtud era
ser corazón y cariño,
fraternidad y lealtades,

Por M. R. V.

en España fue delito.
Para ser macho de bien
o mujer de buen partido,
bastaba dar a la Iglesia
piedades de rango y brillo.
El Pueblo, que nada tuvo
para comprar requisitos,
fue relegado a la clase
sin clase ni compromisos,
y su sola obligación
fue la del triste pollino:
a más trabajo más palos
y a boca abierta, castigo.
Así, sin luces de amor
y talados los sentidos,
muchas hazañas y gestas
testimoniaron los siglos.
El señorío a una parte,
la del favor infinito,
vistiendo sedas y glorias
con bendiciones de obispos,
curas párrocos lorondos
y picantes monaguillos,
ostentando en sus riquezas
sus abyectos poderíos:
a otra parte el Pueblo oscuro,
gañán, iletrado e impío,
con miserias desmandadas,
negros ojos, gestos fijos,
vasta penuria y cansera
y el futuro zaherido
por el presente adobado
en desazones de siglos.

Figurándosela moza
la invitó a bajar al río.
Fue en un tajo del verano
cuando hedía el compromiso.
Alguien apagó el farol

(Pasa a la pclgina 4629.)
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RECOGED ESTA VOZ-

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada;
habitantes perdidos y lejanos,
más que del corazón, de la mirada.

Aquí tengo una voz enardecida,
aquí tengo una vida combatida y airada,
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido,
sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,
atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto
en vuestros espaciosos corazones,
porque yo empuño el alma cuando canto.
Cantando me defiendo,
y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo impri-

i ;nen
su herradura de pólvora y estruendo
los bárbaros del crimen.
Esta es su obra; ésta:
pasan, arrasan como torbellinos,
y son ante su cólera funesta
armas los horizontes y muerte los caminos.
El llanto que por valles y balcones se vierte,
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,
y no hay espacio para tanta muerte,
y no hay madera para tanta caja.
Caravanas de cuerpos abatidos.
Todo vendajes, penas y pañuelos:
todo camillas donde a los heridos
se les quiebran las fuerzas y los vuelos.
Sangre, sangre por árboles y suelos,
sangre por aguas, sangre por paredes,
y un temor de que España se desplome
del peso de la sangre que moja entre sus redes
hasta el pan que se come.
Recoged este viento,
naciones, hombres, mundos,
que parte de las bocas de conmovido aliento
y de los hospitales moribundos.
Aplicad las orejas
a mi clamor de pueblo atropellado,
al ¡ay! de tantas madres, a las quejas
de tanto ser luciente que el luto ha devorado.
Los pechos que empujaban y herían las montañas,
vedlos desfallecidos, sin leche ni hermosura,

Por MIGUEL FERNANDEZ

y ven las blancas novias, y las negras pestañas
caídas y sumidas en una siesta oscura.
Aplicad la pasión de las entrañas -

a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y la frente,
bajo los impacables aeroplanos
que arrebatan terrible,
terrible, ignominiosa, diariamente,
a las madres los hijos de las manos.
Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia
yacen precipitados en la ruina.
Un porvenir de polvo se avecina,
se avecina un suceso
en que no quedará ninguna cosa:
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.
España no es España, que es una inmensa fosa,
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:
los bárbaros la quieren de ese modo.
Será la tierra un denso corazón desolado,
si vosotros, naciones, hombres, mundos,
con vuestro pueblo encima del costado,
no quebráis los colmillos iracundos.

Pero no lo será: que un mar piafante
triunfante siempre, siempre decidido,
hecho para la luz, para la hazaña,
agita su cabeza de rebelde diamante,
bate su pie calzado en el sonido
por todos los cadáveres de España.
Es una juventud; recoged este viento.
Su sangre es el cristal que no se empaña,
su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.
Donde clava la fuerza de sus dientes
brota un volcán de diáfanas espadas,
y sus hombros batientes,
y sus talones guían llamaradas.
Está compuesta de hombres de trabajo:
de herreros rojos, de albos albañiles,
de yunteros con rostro de cosechas.
Oceánicamente transcurren por debajo
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles
y de gigantes arcos alumbrados de flechas.
A pesar de la muerte, estos varones
con metal y relámpagos igual que los cscudos,
hacen retroceder a los cañones
acobardados, temblorosos, mudos.



El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,
savia explosión, verdura repentina:
con su poder de abril apasionado
precipitan el alma del espliego,
el parto de la mina,
el fértil movimiento del arado.
Ellos harán de cada ruina un prado,
de cada pena un fruto de alegría,
de España un firmamento de hermosura.
Vedlos agigantar el mediodía
y hermosearlo todo con su joven bravura.
Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los españoles amplios y serenos
que mueven la mirada como un pájaro altivo.
Naciones, hombres, mundos, esto escribo:

-==_.
==== --=== =---

A MI PUEBLO QUE ME ESTA MIRANDO (Continuación)

que denunciaba a los grillos.
En los últimos instantes
sus pechos adormecidos
se abrieron como granadas
al reto de los jacintos.
Vasto redoble en las aguas
taladraba los oidos
y un toque agudo de queda
estremeció los cuchillos.
El jerarca alzó la copa
como si hubieran crecido
detrás de todos los perros
todas las lunas del río.

*

Cambiaron las zarzamoras
sus uñas con los espinos
y en montes de oscura mente
desgarraron todo el limo.
El se cambió la camisa;
ella el precioso vestido.
El desató las palabras;
ella apretó mil corpiños.
Perplejas, las caracolas,
hablaron muy bajo y fino
y en las acequias la luna
vertió sangrando su brillo.
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la juventud de España saldrá de las trincheras
de pie, invencible como la semilla,
pues tiene un alma llena de banderas
que jamás se somete ni arrodilla

Allá van por los yermos de Castilla
los cuerpos que parecen potros batalladores,
toros de victorioso desenlace,
diciéndose en su sangre de generosas flores
que morir es la cosa más grande que se hace.
Quedarán en el tiempo vencedores,
siempre de sol y majestad cubiertos,
los guerreros de huesos tan gallardos
que si son muertos son galllardos muertos:
la juventud que a España salvará, aunque tuviera
que combatir con un fusil de nardos
y una espada de cera.

Los rojos, nunca más rojos,
se quedan sorprendidos,
llenos de muerte y espanto,
otros de angustia y de frío.
Aquella noche pasó
lo que sólo los caminos
pueden contar y por eso
perdieron norte y estribos.
¡Ay, quién pudiera decir
lo que allí la muerte dijo!
Más no hay luz ni entendimiento
donde el aire es comedido.
Rota la tela del mar
cuando con él se fue al río,
España no pudo hacerlo
más que un sudario de lirios.

Señores, lo que pasó
entre aquel hombre legítimo
y aquella obtusa muchacha
que tuvo el amor pajiza,
no se puede ni nombrar
entre mujer y marido.
¡Por eso erizan su rabia
todos los juncos del río!
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POROS' DE OMR «I DE HOY

Por las Asturias de Oviedo

La aurora de la Justicia,
desmelenada de fuego,
llegó hasta la plaza y puso
cuatro campanas a vuelo.
Campanas de somatén,
que no de maitines, fueron,
y el clamor de su rebato,
nuevo son de bronces viejos.
Bajo el clamor de esos bronces,
que otrora pedían rezos,
viriles voces de alarma
crispan de cólera al Pueblo:
Como un enjambre de halcones,
al aire el manto revuelto,
cabalgan, alcor abajo,
más de ochenta mesnaderos.
Buena armadura será
su arnés de bruñido peto,
pero armadura mejor
es la razón que tenemos.
Hasta ellos mismos podrán
por hideputas tenernos
si a la pasada del vado
bermeja al agua no hacemos.
Para contarlo, palabras,
y corazón para hacerlo.
Arriba todos los mozos,
que está en peligro el Concejo!

Los mozos eran llamados;
llegaban mozos y viejos
y al campanrio subían
los mochilitos pequeños.
(fflochiles, dale que dale,
con brío de campaneros,
y que no os muerdan la blusa
cuatro campanas a vuelo!)

Revuelta de gente en armas
y estremecida de estruendo,
como un corazón palpita
la plaza, que llena el Pueblo,
y, en pelotón, más de cien
defensores del Concejo,
librarlo del Conde juran
por las Asturias de Oviedo:
Serán, a palabra de hombre,
vencidos los mesnaderos
y atado el Conde a la cola
de cuatro caballos nuestros;
cuatro caballos que rompan
en cuatro partes su cuerpo
y en cuatro rumbos galopen,
camino de cuatro pueblos,
donde los cuatro jinetes
de nuestro justo eyangelio,
con voz y prueba, relaten
la rebelión de los siervos.
Serán, a palabra de hombre,

Por J. GARCIA PRADAS

redimidos los pecheros,
y concejil la milicia
como es concejil el Pueblo;
libres de leva y pernada,
vida y honor serán nuestros,
y haremos hijos que nunca
tendrán tributos ni cuernos.
«Van leyes do quieren reyes»,
y así, ninguna queremos
que nuestra hombría de bien
nos basta para entendernos.
Si los derechos del Conde
bajo las armas nacieron,
en cuna de armas triunfantes
habrán de nacer los nuestros,
y en la guerra o en paz
asegurarlos podremos
sin otra soberanía
que la del Concejo abierto.
Riqueza y autoridad
privadas, no las queremos,
porque, priva-das, se tiñen
de sangre en los desafueros.
Querémoslas comunales,
querésmoslas del Concejo,
y al ver aquí la ocasión
de rescatarlas en pleno,
vamos por ellas al vado:
sin ellas.., no volveremos.
Jurárnoslo de consuno
por las Asturias de Oviedo!

Bajo el prestigio del sol
recién salido, el encuentro
del furgor de los arneses
y el polvo gris de los predios
mesnada bélica aquél,
y éste tropel de labriegos,
nos harán ver cómo luchan
mano a mano y cuerpo a cuerpo
con la conquista, el trabajo;
la ley, con el libre acuerdo,
y el derecho de la fuerza,
con la fuerza del derecho.

Crecida de horcas y de hoces
y hachas de poda blandiendo,
gleba que pisa redime
la parda tropa del fuero,
y entra tan bien en combate
con la mesnada del feudo,
que apenas la sangre tiñe
la espada del riachuelo
cuando ya se oye que cantan
victoria los bronces viejos.
(Dale que dale, mochiles,
con sangre de guerrilleros,
que son cuatro himnos de gloria
vuestras campanas a vuelo!)



Velázquez fuera de palacio
Por FONTAURA

ES
harto sabido que hay en el modo de ser

de muchas personas, matices, detalles, me-
chante los cuales, se adivina todo cuanto
en ellos alienta. Nos descubren todo, o casi
todo, su mundo interior; lo que permite se

puedan seguir, paso a paso, las distintas facetas
de su vida. Mas, de otras personas incluidos elemen-
tos cuyo nombre ha ido perdurando a través de las
generaciones con esa inmortalidad espiritual que
confiere la popularidad a lo genial, bien en las Le-
tras, ya en las artes, las ciencias, o en otros aspec-
tos, poco es lo que sabemos; escasas son las referen-
cias biográficas que se pueden juntar. Y más aún
que el detalle biográfico, escueto y objetivo, encon-
tramos a falta esa sutilidad de espíritu que alcanza
a revelarnos el pesar, la sensibilidad de quien ha
descollado, debido a unas u otras cualidades. Tal
es el caso de Velázquez, del llamado «pintor de pin-
tores».

Hay en una plaza de Madrid, la de Ramales, una
breve losa, o lápida, que dice simplemente: «Veláz-
quez 1599 1660». El mundo de las Artes y las
Letras recuerda una vez más, en ocasión del tercer
centenario del fallecimiento del gran pintor, lo quc
su obra representa en lo relativo a la Pintura de
ayer y de hoy. Una vez más, se glosa su maestría
en el uso del pincel; lo que hace esté situado en la
cúspide donde destacan los genios del Arte. Y para
aquellos que tratan de hermanar al hombre con su
obra, surge la incontestada serie de interrogantes:
¿Cuál fue la vida íntima de Velázquez? ¿Qué idea
tendría acerca del ambiente que le rodeaba? ¿Có-
mo debió reaccionar su sensibilidad ante los hechos
y las cosas?

Dicen los que han rebuscado datos en torno a la
vida de Velázquez, que éste nació en Sevilla, con
fecha 6 de junio de 1599, en la que hoy se llama ca-
lle de la Morería. Tenía muy temprana edad cuan-
do sus padres pusiéronle a estudiar. Enfrascado en
el Latín y la Filosofía, el muchacho, de carácter se-
rio, de mirar agudo, penetrante, sentía, al parecer,
poca predisposición a los textos que en la escuela
le habían proporcionado. En cambio se manifestaba
en él una vocación arrolladora: la Pintura. Había
entonces en Sevilla cuatro pintores de prestigio que
tenían abierta academia de su arte. Eran: Francis-
co Herrera, Juan del Castillo, Francisco Pacheco, y
Juan de las Roelas. Diego Valázquez era un mu-
chacho que no había cumplido aún los once arios;
que tras de haber estado ya con Herrera, al que tu-
vo que abandonar, debido al carácter irascible del
maestro, ingresando en el taller de Pacheco, infe-
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rior al anterior como pintor, pero de un carácter
más adecuado para los efectos de la enseñanza. El
padre de Velázquez y el maestro pintor firmaron
un contrato, mediante el cual, se estipulaba que
Diego estaría seis arios con Pacheco, hasta obtener
la llamada «Carta de examen», documento acredi.
tativo para que el joven pudiera ya ejercer la pro-
fesión de pintor.

El maestro de Velázquez pudo percatarse pronto
de que en su discípulo alentaban condiciones tan
excepcionales que le harían descollar muy por en-
cima de tode lo corriente en materia de arte pic-
tórico. Y, a la inversa de muchos profesores, que
les ha molestado fueran los discípulos superiores a
ellos, Pacheco tomó cálido afecto al joven Diego,
poniendo todo de su parte para que desarrollara el
talento innato que poseía el discípulo. Tanta fue
la estima, que incluso hizo lo posible para que, an-
dando el tiempo, Velázquez se casara con la hija
de su maestro.

Velázquez fue, por primera vez, de Sevilla a Ma-
drid para conocer, particularmente, las colecciones
reales de cuadros que había, aparte los existentes
en la Corte, en Aranjuez y en El Escorial. No pudo
aquella vez visitar y hacerle un retrato al monarca,
como era su deseo, pero hizo el de varios persona-
jes de influencia en palacio, entre ellos, el del poe-
ta Góngora. Ya más tarde, volvió Velázquez a Ma-
drid. Iba muy recomendado por su «ilustre» paisa-
no, el conde-duque de Olivares, a la sazón primer
ministro del rey, que lo era el joven Felipe IV. Hizo
el retrato del monarca, quedando éste complacido
que le nombró: «pintor del Rey», agregado a tres
otros pintores de cámara, que gozaban de los favo-
res del monarca, el cual se las daba de aficionado
a las artes. Eran las compañeros palaciegos de Ve-
lázquez: Eugenio Caxes, Angelo Nardi y Carducho.
Envidias, relajamiento servil de cortesanos, crearon
una atmósfera hostil a Velázquez. Parece ser que,
con ánimo de que pudiera cada uno quedar en el
lugar que le correspondía, se organizó en palacio
un concurso, tomando como tema obligado del cua-
dro que tenían que pintar: «La expulsión de los mo-
riscos de España», decretada durante el reinado de
Felipe III. Velázquez sobresalió por encima de to-
dos, obteniendo el primer premio, lo que, además
de «pintor real», que ya tenía, le valió el palaciego
de ujier de cámara. Agregado a la encopetada grey
de cortesanos que rodean y adulan al monarca, an.
da de ceca en meca, acompañando al rey y prece-
diéndole en sus viajes, pues tenía como misión
acondicionar y decorar los aposentos que tenían
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que ocupar el rey y sus más íntimos allegados. Y
fue durante uno de tales viajes palaciegos que Ve-
lázquez enfermó, falleciendo en Madrid, en agosto
de 1660. He ahí, poco más o menos, lo que se sabe
al respecto de la vida de Velázquez.

Ya, fuera de palacio, al margen de la vida corte-
sana, el autor de «Las Meninas», que tenía cultura,
que había alternado con gentes eminentes en el
aspecto intelectual de la época, es de comprender
que poseyera su mundo interior, su íntima percep-
ción al respecto de los hombres y de las cosas. Algo
de ello tal vez se pueda columbrar admirando algu-
nos de sus cuadros. Algún destello que hace supo-
ner no tendría como máxima capital la de estimar
lo que, en nuestros días, se ha llamado «el arte por
el arte»; el sólo lucimiento estético de su incompa-
rable maestría, de la que el notable pintor inglés
Reynolds, decía: Alcanza con la primera pincelada
todo aquello que los otros persiguen laboriosamen-
te.»

Se ha dicho del arte de Velázquez que es como un
claro cristal, al través del cual se vé toda la rea-
lidad en su objetiva desnudez. Así eran sus cuadros,
aunque los envolviera en una atmósfera de empa-
que grata a los retratados, como por ejemplo, en el
cuadro donde aparece su protector, el conde duque
de Olivares, en posición ecuestre. Como en los per-
sonajes que destacan en «La Ronda de Noche»,
Rembrandt, o en «El entierro del Conde de Orgaz»,
de El Greco, los retratos velazqueños tienen un aire
de noble gravedad, de inteligencia. Retratos en que
está cuidado todo detalle, ofreciendo una sensación
de perfección máxima. En Roma, el Papa Inocen-
cio X, al que Velázquez pintó el retrato, exclamó,
maravillado ante la tela: «¡Tropo yero!»

Se ha dicho que en sus cargos palaciegos se limi-

tó a realizar su cometido sin llegar a la reverencial
lisonja que a otros les era característica. Eugenio
d'Ors, en su libro, «Tres horas en el Museo del Pra-
do», dice así:

«Velázquez era un personaje muy reservado. Se
dice que en la Corte no hablaba nunca a menos que
se invitara a hacerlo. Apenas si se conservan algu-
nas cartas suyas. Lo que sabemos de él lo conoce-
mos por el testimonio de otros, no por él. Por ejem-
plo, sabemos que en Roma alguien le pidió su opi-
nión sobre Rafael. A lo que él respondió: «Non mi
place niente». Esta reserva en un tan destacado ge-
nio significa simplemente la existencia de un jar-
dín secreto. ¡El jardín secreto, su venganza! Ello se
deja entrever.

Para nosotros, los que admiramos aquel contun-
dente «¡todo o nada!» del ibseniano Brand; los que
no transigimos con las medias tintas, a un pintor
de Corte, como Velázquez, preferimos otro pintor
de Corte: ¡Goya! El primero se limita a cumplir, con
seriedad de conciencia profesional, los encargos que
se le hacen. Goya, rebelde hasta los tuétanos, es-
carnece, se burla y pone al desnudo, con el pincel,
la estulticia, el cretinismo, de los altos personajes
que retrata. Hay dos lienzos de Francisco Goya que
hablan más que una docena de volúmenes. Se trata
de «La familia de Carlos IV», que se conserva en el
Museo del Prado, de Madrid. El otro cuadro, en ta-
maño, el mayor que pintó Goya, se titula: «La Jun-
ta de Filipinas». Lo guarda el Museo Gaya, de Cas-
tres. En el primero el rey y la reina aparecen como
un par de imbéciles; rostros vulgares y repulsivos.
Pero el ardid que se permitió Goya, para disimular,
ya se ha dicho muchas veces, fue pintar al rey con
traje relumbrante y cuajado el pecho de medallas.
En cuanto a su consorte, viste ropa recamada de
valiosos bordados. Los retratados, llenos de vani-
dad, admiraron lo exterior, sin fijarse en que el
pintor buscó el ridiculizarles a los ojos de la pos-
teridad. En cuanto al cuadro: «La Junta de Filipi-
nas», el aire de brutos, de idiotas lo tienen todos,
desde el rey, que preside, hasta el último mono de
la Junta, que, como casi todos los demás. se cae
medio vencido de sueño.

Pero, cada uno es como es. Velázquez está bien
lejos de poseer el exuberante ímpetu de su amigo
Rubens; menos aún el espíritu inconformista, revo-
lucionario, Goya; pero sería una manifiesta falta
de visión artística dejar de reconocer el mérito que
poseen sus cuadros, singularmente aquellos que po-
dríamos decir están concebidos y hechos fuera de
la atmósfera de palacio. Uno de los ensayos más
sutiles de Ortega y Gasset está dedicado a «Los Bo-
rrachos», de Velázquez. El dios Baco aparece en el
centro del cuadro; pero no con el aspecto repulsivo
de carne desnuda que hemos contemplado en cua-
dros de otros pintores. Hay en los bebedores la ex-
presión de satisfacción sensual producto del licor
ingerido. Mas ello está bien lejos de esa brutal em-
briaguez que reflejan las kermeses pintadas por los
Teniers, Frans Hals, y otros maestros de la escue-
la flamenca y de la holandesa. Admirable es tam-
bién, en la forma y en el fondo, el cuadro titulado
La Rendición de Breda», o comunmente llamado
«Las Lanzas». Como se sabe, es una escena, eonse-



Las huellas de un peregrino :Eugen Relgis
FINAL DE UNA CONTROVERSIA CON HENRI

BARBUSSE:

Barbusse se levantó : alta y flexible silueta;
la cabeza estaba un poco inclinada, como un fruto
pesado sobre su tallo. La discusión no podía pro-
longarse más. El teléfono vibraba. .Annette Duval,
la secretaria, había anunciado a otros visitantes y
los redactores había empezado a circular a través
de las habitaciones aglomeradas... Y no era nece-
sario, por otra parte, hacer de nuevo mi profesión
de fe, que, si tiene puntos de contacto con la de
Barbusse, no se halla fijada en un cierto plano y
se niega a los imperativos políticos y al dogma
rígido. Sí, he repetido, según Bertrand Russell, que
el intelectual que no reconoce el socialismo es un
«lacayo del capitalismo». Pero, para Barbusse, el
socialismo internacional (pues hay también mez-
quinos socialismos nacionales) significaba el comu.
nismo aplicado por la acción política de un partido
totalitario. Y en lo que atañe a las relaciones entre
el pacifismo y la revolución, Barbusse no ignoraba

cúencia de la guerra. En la mayoría de cuadros de
esta naturaleza, las figuras más representativas
ponen cara «feroche», destacan las pasiones, el vi-
rus peculiar en la casta militar. Velázquez debía
repudiar las guerras y la fatuidad militaresca. En
el cuadro en cuestión, vencido y vencedor tienen
uno y otro un gesto digno, cordial; no se quiere
humillar; no se quiere dar la sensación de supre-
macia de unos sobre otros. Hay, en él lo que ha
llamado cierto escritor: «elegancia espiritual». Tal
vez sea este el mejor distintivo que cuadre a la obra
velazqueña.

Al parecer, jamás, ni antes ni después de Veláz-
quez, ha llegado la técnica del pintor a reflejar en
la tela el efecto de un rayo de luz que penetra en
una habitación como en el caso de «Las Meninas».
Críticos y pintores han tratado de ello de modo lar.
go y tendido. Dícese que solamente con ese cuadro
el autor alcanza ya el grado de lo genial en la Pin-
tura. De su amor a la artesanía dió fe con los cua-
dros «La Fragua de Vulcano» y «Las Hilanderas».
El primero, no obstante el fondo mitológico que po-
see, entraña, más que otra cosa, el amor a la profe-
sión de los hombres que machacan el hierro: los
herreros. «Las Hilanderas», diríase que tiene esa
nitidez hogareña de los cuadros del holandés Ver-
meer.

Y, en fin, como corolario de estas notas, en oca-
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las páginas que yo le había consagrado en «La In-
ternacional pacifista». Me acordé de que esta con-
troversia había hallado eco en la revista «Clarté»
también. Hojeé entonces la colección y encontré
la patética carta que Romain Roland había dirigido
a Barbusse, y de la cual reproduzco algunas líneas
que considero como otra conclusión definitiva, va-
ledera también para las generaciones de mañana:

«¿Con qué derecho decreta usted pregunta Rol-
land a Barbusse que el que no piensa como usted
se halla fuera de la revolución? La revolución no
es propiedad de un partido. La revolución es la
casa de todos los que desean una humanidad más
feliz y mejor. Es, por tanto, mi casa también, pero
su atmósfera no debe ser viciada por un grupo que
quiere dividir a los hombres en burgueses y comu-
nistas. Por eso abro la ventana; en caso de nece-
sidad, estoy pronto a romper los vidrios para poder
respirar. Pues somos algunos los que tenemos el
deber de permanecer en el dominio de la Revolu-
ción, pero en tanto seamos hombres libres...»

«No se trata aquí de privilegios, sino del derecho

sión del tercer centenario de Velázquez, notas que
están evidentemente, lejos de tener un carácter ex-
haustivo en torno a la obra del gran pintor sevilla-
no, evocaré su cuadro que lleva por título: «Esopo».
En él aparece el conocido fabulista llevando bajo el
brazo Un grueso volumen en pergamino. Con segu-
ridad el artista quiso plasmar en la tela al moralis-
ta inmortal con la recopilación de sus conocidas
fábulas. La maravilla del cuadro estriba en la sere-
nidad y la clara mirada de inteligencia, de com-
prensión del personaje. Tiene un algo que atrae.
Lo observáis y diríase que penetra con su sereno
mirar hasta el fondo de vuestra conciencia. Y lo
hace con aire de bondad, de afecto. Diríase que, tan
sólo por el hecho de mirarnos, nos atrae hacia la
causa del bien. La causa de fondo humanitario, fra-
ternal, que le indujo a concebir esas fábulas, cuya
moral se proclama mucho más que se practica...

Vivimos en un mundo donde prepondera lo pro-
saico; donde se tropieza frecuentemente con lo ab-
yecto. Es en el Arte donde hallamos un remanso de
paz, donde podemos encontrar lenitivo a esas heri-
das morales, a veces más duras que las físicas, que
la existencia depara. El Arte tiene, indudablemen-
te, sus artífices. Y podemos contar como a uno de
ellos al pintor Diego Velázquez, que hace tres si-
glos dejó para siempre los palacios y la vanidad
palaciega.



que posee cada cual de conservar su libertad intac-
ta. Para los pensadores ese derecho se convierte en
un deber, pues ¿qué clase de pensamiento es el que
se deja regimentar?... El pensamiento de partido,
el dogma de una iglesia y de una casta son otros
tantos instrumentos de opresión. Desde hace siglos,
el espíritu se esfuerza en romper sus lazos. Des-
pués de cada obstáculo vencido, surgen otros; des-
pués de los lazos de la vieja Sorbona clerical y
realista, he aquí los lazos de la universidad laica
y republicana; después de las cadenas del antiguo
régimen, las cadenas de la Revolución; los lazos
negros, blancos, rojos, son todos semejantes y nues-
tro primer deber consiste en no soportar a nin-
guno»...

«No, Barbusse concluye Rolland no soy pe-
simista, pues no he ligado mis esperanzas a los
estrechos límites del presente o del porvenir inme-
diato. Me he habituado, mediante el estudio de la
historia, a abrazar amplias perspectivas; sé que no
se hizo París en un día, pero ignoro cuándo se
realizará la unidad de la Humanidad. Sin embar-
go, mi fe no es menor por esto y lucho incesante-
mente por su realización... Sin conocer un solo día
de duda, trabajo sin descanso, para preparar el
porvenir de nuestra idea...» (Págs. 302-303.)

LANTI:
...En un edificio nuevo, cíe apartamentos esplen-

dentes de frescor, he encontrado en el séptimo piso
a E. Lanti, el fundador de «Sennaciega Asocio Tut-
monda», un anciano enérgico que, desde su cuar-
tito con las paredes tapizadas de libros, dirige el
movimiento de los obreros esperantistas revolucio-
narios. He reanudado con él la controversia, prose-
guida primeramente por escrito, a propósito del
esperanto, que no es para él solamente un proble-
ma lingüístico, sino también una cuestión profun-
damente social. Yo había tocado esta cuestión en
mi discusión con el doctor Kalisch, en Berlín,
cuando éste me había expresado su preferencia por
el inglés como lengua internacional. Con una sua-
ve obstinación, Lanti defendió su postulado ana-
cional, que no es valedero sin la práctica de un
idioma supranacional: el esperanto, puesto tam-
bién al servicio de la emancipación política y eco-
nómica del proletariado. Pero el peligro radica en
promover una especie de imperialismo lingüístico,
un «idioma de clase» (si puedo expresarme así), en
lugar de ser, efectivamente, una lengua mundial
auxiliar... Me he despedido, sin embargo, con más
satisfacción de este luchador intransigente, que de
ciertas centrales esperantistas, presididas por gene-
rales retirados y que vegetan en una burocracia
miope y prudente. (Págs. 309-310.)

En las páginas siguientes de «Doce Capitales» se
encuentran narrádas en la, forma y fondo que Rel-
gis sabe imprimir a sus escritos, varias figuras mo-
numentales del pensamiento mundial libre: Han
Ryner, Romain Rolland, Bartolome de Ligt, y
otros esforzados luchadores consecuentes por la

paz y la libertad humanas, por la justicia y el
bien. Como advirtiéramos al señalar la entrevista
con Max Nettlau, el anhelo nuestro sería poder
ofrecer en esta oportunidad también en forma com-
pleta todo lo que Relgis nos dice con respecto a
estas grandes figuras; pero de nuevo nos coharta
la tiranía del espacio. De tal manera que nos ve-
mos obligados otra vez a llamar la atención del
lector que nos haya seguido hasta aquí, para que
no deje de recurrir a la lectura de «Doce Capitales»,
donde encontrará la expresión completa, el ritmo
y la hondura de las huellas que nosotros tan sólo
dejamos entrever con la transcripción de nuestras
selecciones. Hecho el anterior descargo a nuestro
temor de no poder ser suficientemente explícitos en
estas transcripciones, proseguimos...

HAN RYNER, MAGO DEL PENSAMIENTO:

...Y en una controversia con Lariviére, trato de
interpretar el credo de Ryner, que unos consideran
como un Sócrates parisiense y que otros ponen al
lado del cínico Diógenes. Es un maestro que dis-
persa su sabiduría en sonrisas y en imágenes, reve-
lando verdades que pueden constituir el secreto
de la felicidad humana. Si Ryner considera el pro-
blema económico como unilateralmente y también
erróneamente concebido por otros, insiste sobre el
problema de la fraternidad que pretende resolver,
por su método paradójico en apariencia, mediante
el desprendimiento de sus semejantes, por la sepa-
ración, es decir, por el individualismo. «Entiendo
por individualismo escribe en el «Pequeño Ma-
nual Individualista» la doctrina moral que, no
apoyándose en ningún dogma, en ninguna tradi-
ción ni en ninguna voluntad exterior, no hace
llamamiento más que a la conciencia individual».
La base de este individualismo es el socrático «Co-
nócete a ti mismo», «precepto primordial de toda
moral y de todo método social eficaz». El hombre
debe realizarse primeramente a sí mismo, median-
te el auto-conocimiento. De este modo, el individuo
realiza la fraternidad en sí mismo, desligándose de
todas las opresiones legales, materiales, morales e
intelectuales. ¡Auto-crítica y libre orientación! He
ahí lo que conduce a la verdadera colaboración de
las individualidades, lo que significa para Ryner:
la libertad del espíritu y la libertad del amor...

... Proclama el amor y la sabiduría o, según su
terminología: el fraternisma y el subjetivismo, que
corresponden al cristianismo y al estoicismo, a Je-
sús y a Epicteto.

... Suena un campanillazo. La familia Lariviére
se estremece, gozosa. Sólo Ryner tiene ese modo
de llamar. Y hélo aquí entrando, de regreso del
campo, con la misma sonrisa irisada que tiene el
retrato al carbón, con esa cabeza pintoresca que
parece más grande y mal colocada sobre un cuerpo
grueso, bajito, hundido en un sobretodo algo ver-
doso. Y su apretón de mano ha ahuyentado mi
timidez, ha encontrado el puente de corazón a
corazón, de pensameinto a pensamiento... La pala-
bra de Ryner es un soplo, a veces grave, otras petu-
lante, como una brisa a través del zarzal entrecano
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de los bigotes mezclados a su barba de «bárbaro
híbrido». Tiene algo de la ingenuidad y de la fres-
cura del niño, en sus miradas pálidas, retenidas
detrás de los lentes y, a menudo, sorprendo en sus
gestos la torpeza de un salvaje de genio, extraviadoen la feria de la metrópoli.

He partido le dije por los caminos euro-
peos como un neófito, que quiere conocer a los
hombres y sus obras. No como un errante Psico-
doro, que quería vivir indiferente a todo, libre con
sus pensamientos, llevando cínicamente, vale de-
cir: heroicamente, el universo en su alma. Sino
como un trabajador intelectual que da la vuelta
a Europa, como los artesanos de antaño daban lavuelta a Francia. ¿Podemos, acaso, conocer mejor
nuestra Europa viajando, o bien permaneciendo
en nuestro rincón, con el espíritu atento a todos
los rumores de la vida?

No consiento nunca en pensar, éticamente,más que en el individuo o en la humanidad. Lo
que agrupa a ciertos hombres, corre el riesgo de
agruparlos contra otros hombres. Europa, Asia y
América son tal vez peligros de mañana, como
Francia, Alemania e Italia son peligros de hoy.
Europeo o francés, yo digo del patriotismo lo que
decía Goethe: «¡Dios nos libre de él!» «...Yo llamo
cultivado y humanizado al ser que no recurre
nunca a la violencia: no más que a los malos im-
pulsos internos, no obedece a dogmas crueles o a
esos animales inferiores que se llaman, con una
ironía inconsciente y con demasiada frecuencia,
jefes o superiores...» «... ¿Qué descubre en sí? Aquí
no puedo responder por otros. «El yo es odioso»,
dice Pascal, esclavo esclavista. Y es su yo avasa-
llado el que nos presenta como lo absoluto, como
la razón universal... Sólo es amable el yo, diría.
Porque él se presenta como UNO en la multitud
innumerable. Cuando digo: «yo», no tengo la pre-
tensión de decir: «el vecino». Cuando descubro los
modos y las reglas de mi realización, no pretendo
imponerlos a su realización...» «... Pero el mayor
bien que yo pueda intentar, ¿no es el de deshonrar
con la misma guerra todo lo que es medio y causaposible de guerra, en particular los nacionalismos,
los europeísmos, asiatismos o americanismos, los
cristianismos o islamismos, todo lo que me impidiera
fraternizar en igualdad con cualquier hombre de
no importa qué origen, de no importa qué ideo-
logía?... La paz que yo quiero entre las ideologías
no es solamente un triunfo de la tolerancia. Latolerancia no es más que una paz falsa. Es un mí-
nimo que yo procuro obtener del intolerante. Peronada a su intolerancia. No concedo más que apa-
riencias a sus opiniones gregarias. Es a él, a lo que
él tiene de personal, de original, de profundo, de
ignorado quizás de sí propio, a quien yo me doy
con toda la discreción necesaria para no irritarlo,
con toda la luz posible. Yo procuro despertar enél al hombre, al único y al fraternal, que dismi-
huirá y después destruirá en él al francés o al
alemán, al europeo o al americano, al católico o
al budista... Cuando piense por sí mismo, no pen-sará como yo (felizmente!), pero no pensará yacontra mí... Sólo los esclavos de una doctrina,
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que han recibido hecha por entero, son intoleran-tes. El que ha creado su propio pensamiento sabe
que es armonioso para su ser y no para otros seres;
y. como no exige que yo tenga el color de sus ojoso la forma de Su nariz, no me pide que ganguee supalabra. Amo su pensamiento en él, dentro de él,
elemento de su armonía, y no trato de transferirninguna parte de su armonía, ni siquiera a mi
armonía diferente. Mi pas es amor respetuoso...Junto con la familia amiga, escuché con una
atención concentrada y encantada, con el mismo
respetuoso amor. Me atreví a preguntar a este sa-
bio implacablemente lúcido y, no obstante, de una
suavidad que desarma, lo que piensa el humanita-rismo:

El gran acuerdo humano, siempre fracasadohasta hoy porque fue siempre ensayado en el plano
intelectual, obtendrá éxito desde el momento en
que lo querramos únicamente sobre los planos
sentimental y voluntario... ...Amo en usted sus be-
llas consideraciones equilibradas sobre la «tenden-
cia a la unidad» y «la gigantanasia»; amo en usted
la ingeniosa aplicación al pensamiento y al senti-
miento de la teoría de De Vries. Respetaré con
una sonrisa esas ideas en quien las repita.. No mepida que las adopte y, porque como usted yo rehuso
matar, que motive como usted mi negativa a ma-
tar... Para amarlo y para amar lo que realice, no
tengo necesidad alguna de pensar como usted nide moverlo a pensar como yo. La amistad es una
cosa mucho más profunda que las opiniones; Ytambién la vasta «caridad del género humano»... El
acuerdo acerca de una doctrina llega a ser, más
tarde o más temprano, el acuerdo contra los que
rehusan la doctrina... ¡Por encima de la lucha de
las ideas, como por encima de la contienda de los
pueblos! Hermano, donde quiera que hayas nacido
y pienses como pensares...

Y Eugen Relgis termina la narración de esta
entrevista COn las siguientes palabras:

«Y es ésta la gran enseñanza de la vida y de laobra de Han Ryner.» (Págs. 314-315-316-317-318-319-
320.)

CON PIERRE RAMUS:

... Hemos llegado a Molardstrasse. La sede del
Bund se halla en un viejo edificio, entre bloques
uniformes, grisáceos. Un compañero de guardia
nos abre la puerta: a veces, los agentes y los poli-
cías muestran sus rostros sospechosos. Un pasillo.Una puerta más . Un patio empedrado, encuadrado
de habitaciones. Otro compañero de guardia. Nos
muestra la estrecha escalera: se desciende al sub-
suelo, rozando las paredes. Pero hay que penetrar
en cierto rincón para subir luego otra escalera,
sombría, en espiral, como en los castillos medie-vales. Y henos aquí, en un vestíbulo de donde
otros compañeros nos hacen pasar a una sala baja,
blanqueada con cal.

Las miradas se dirigen hacia los recién llegados.Basta estrechar la mano de Ramus para gran-
jearnos la confianza de todos. Figuras de artesa-
nos, de autodidactas y de «vagabundos». Estos úl-timos son los propagandistas que trabajan de



fábrica en fábrica, de ciudad en ciudad, hostigados
siempre, perseguidos, defendiendo su libertad como
las bestias en la selva. Pero son todos pacíficos,
amenos, fraternales. Son solidarios no solamente
en su ideal, sino también en su vida de todos los
días... Sobre los muros, dibujos alegóricos y re-
tratos: Ferrer, los Mártires de Chicago, Tolstoi,
Gandhi, Kropotkin. Y lemas, máximas, divisas de
lucha...

Ramus comienza a exponer los últimos sucesos
sociales y políticos. Luego evoca el proceso de Sacco
y Vanzetti. En la sala atestada, su voz tiene a
menudo resonancias metálicas, explosivas. Las ta-
blas de la tarima crujen bajo su pesado andar.
Siéntase que las ventanas vibran y que la sala
oscila como un puente de navío. Ramus galva-
niza a sus compañeros. Los carga de esa electri-
cidad que templa las almas, que da al pensamiento
la claridad y la fuerza de penetrar en las arenas
sociales, donde los grandes adversarios, los privile-
giados, están guardados por ametralladoras y por
gendarmes a caballo... Pero estos combatientes tie-
nen las manos inermes y las frentes altas. Es su
voluntad la que constituye su coraza. Y su palabra
es la bala que no mata, pero que traspasa, lumi-
nosa, las paredes entre las cuales los miles de
trabajadores se agotan en espera de la salvación.
Salvación que muy pocos se forjan desde ahora, en
una sociedad donde los nuevos, los falsos «salva-
dores» apresúranse a escalar el trono de los amos
expulsados por ellos.

Después de la reunión, en un rincón de la sala
vacía, mantuve con Pierre Ramus una larga con-
versación acerca del «presente y futuro del pro-
blema social...

He aquí la conclusión final de Ramus, a las dife-
rentes preguntas que Relgis le hiciera:

... Para mí, la revolución social significa sola-
mente aquella transformación de la sociedad, que
hará desaparecer de su seno cualquier institución
fundada en la violencia y traerá de este modo la
liberación de toda la humanidad, salvándose espe-
cialmente los trabajadores, de la esclavitud del mo-
nopolio y de la autoridad. A esto se puede llegar
sólo por el anarquismo, en una sociedad sin Estado,
es decir, en una estructuración antiautoritaria
en anarquía que representa una organizació9.
social de no-violencia. Esto se podría realizar sola-
mente si la humanidad se sirviera, para obtenerla,
únicamente de aquellos medios que la saquen de
su esclavitud y no de aquellos que desencadenan
de nuevo la violencia y la autoridad... En lo que
se refiere al futuro inmediato de la humanidad,
soy de la opinión de que la humanidad o realizará
un orden social de no-violencia, o, considerando
sus componentes de hoy día, la misma se desmo-
ronará en una nueva guerra mundial... (Págs. 149-
150-151 )

DE UNA CONTROVERSIA CON KARL KAUTSKY:

... Pregunté a Kautsky cómo encara el porvenir
de la humanidad. Me referí a la Biología de la
Guerra del profesor G. Fr.' Nicolai, el cual demos-
tró que el hombre es pacífico y sociable desde sus
comienzos. Las diferenciacioneis individuales, de

clase, de nación, de Estado, se han producido más
tarde, al mismo tiempo que la institución de la
propiedad y la práctica sistemática de la guerra.
Según Nicolai, la guerra existe desde hace diez mil
arios. No se puede hablar de instintos atávicos que
perpetúan el gesto homicida. La sociabilidad es
anterior a la guerra; se ha puesto en evidencia por
los numerosos ejemplos de ayuda mutua en el
mundo de los animales. El hombre primitivo vivía
en hordas, como sus antepasados simiescos, y su
arma era la solidaridad natural; sólo más tarde
ha descubierto las otras armas, artificiales, desti-
nadas a defenderle de los animales salvajes y no
de sus semejantes.

Kautsky confirmó esa tesis de la solidaridad pri-
mordial y pacífica del hombre. En algunos capí-
tulos del primer tomo de la Concepción materia-
lista de la historia, ha resumido las investigaciones
de biólogos y etnólogos en los que concierne a los
instintos sociales en el mundo animal y humano;
y llegó a la conclusión de que la sociabilidad es la
forma de defensa de todos y cada uno contra el
egoísmo, contra el individualismo que no sabe
limitarse... (Págs. 160-161.)

CON EUGENIO GOMORI:
... Se presentó pequeñito, con una sonrisa de

muchacho en el rostro arrugado y, sin embargo,
fresco, sonrosado. Hace mucho que dejó Budapest.
Como tantos intelectuales, prefirió una pobreza li-
bre a un silencio prudente o a un compromiso con
el terror impuesto por Horthy en su pais... ... Go-
mori encontró un tema para los periódicos: ¡la
pena de muerte! Lo miro con asombro: su rostro
es sonriente, pero los pliegues amargos en torno a
su boca me muestran que su encuesta no es un
mero pretexto profesional, sino una obsesión per-
sonal. Observó, durante largos arios, la práctica
de la condena a muerte y su «justificación» en Es-
tados republicanos, en Checoeslovaquia, Alemania,
Francia. Ha visto cómo mueren los hombres, cómo
son ejecutados en nombre de una justicia legal 9

divina en países que se dicen civilizados y tienen
más sociedades protectoras de animales que de
hombres.

Desde el comienzo, debo precisar que el proble-
ma de la pena de muerte no tiene ninguna relación
con la reacción o con el progreso, dijo Gomort
Hay países, como Rumania, donde una fiera como
Reinitz, que tiene por lo menos siete crímenes sobre
su conciencia, no puede ser exterminada porque
allá no existe la condena a muerte. En la Checoes-
lovaquia democrática, se ejecutan cada ario penas
capitales, a pesar de que el presidente de la Repú-
blica tiene el derecho de indulto. No hablo ya de
Francia, de Alemania, de Norteamérica, donde la
pena de muerte es aplicada frecuentemente, a pe-
sar del progreso y la libertad de que se jactan. No
resulta imposible que la pena capital sea reimplan-
tada en otros países, los cuales se apresuraron a
suprimirla. Hay espíritus filosóficos, inteligencias
amplias que están contra la supresión absoluta de
la pena de muerte. Hasta un sabio como Popper-
Lynkeus... (Págs. 170-171.)

(Continuará.)
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DE MI INDIVIDUALISMO

¿SOY individualista?
Sí, soy individualista.
¿Y qué es lo que yo entiendo por individualismo?
Por individualismo entiendo la doctrina moral

que, sin apoyarse en ningún dogma, en ninguna
tradición, en ninguna voluntad exterior, está de
común acuerdo con la conciencia individual.

¿Es que la palabra individualismo no ha desig-
nado siempre dicha doctrina?

A menudo se ha dado el nombre de individua-
lismo a apariencias de doctrinas destinadas a cu-
brir con una máscara filosófica, el egoísmo cobarde
o el egoísmo conquistador y agresivo.

Cita un egoísta cobarde que a veces se califica
de individualista.

Montaigne.
¿Conoces a egoístas conquistadores y agresivos

que se proclaman individualistas?
Todos los que extienden entre las mutuas rela-

ciones de los hombres la ley brutal del combate
por la vida.

Cita algunos nombres:
Stendhal, Nietzsche.
Nombra a algunos verdaderos individualistas:
Sócrates, Epicuro, Jesús, Epicteto.
¿Por qué amas a Sócrates?
Porque no enseriaba una verdad exterior a quie-

nes le escuchaban, sino cómo encontrar la verdad
en ellos mismos.

¿Cómo murió Sócrates?
Murió condenado por las leyes y por los jueces,

asesinado por la Ciudad, mártir del individua-
lismo.

¿De qué se le acusaba?
De no comulgar con los dioses que la Ciudad hon-

raba y de corromper a la juventud.
¿Qué significaba esto último?
Significaba que Sócrates profesaba opiniones

desagradables al poder.
¿Por qué amas a Epicuro?
Porque bajo su elegancia descuidada, fue un

héroe.
Cita aquella ingeniosa palabra de Séneca sobre

Epicuro:
Séneca llama a Epicuro «un héroe disfrazado de

mujer».
¿Qué bien hizo Epicuro?
Liberó a sus discípulos del temor de los dioses

o de Dios, que es el comienzo de la locura.
¿Cuál fue la gran virtud de Epicuro?

La templanza. Supo hacer una distinción entre
las necesidades naturales y las necesidades imagi-
narias. Enserió que es preciso bien poca cosa para
satisfacer> el hambre y la sed, para defenderse
contra el calor y el frío. Y se liberó de todas las
otras necesidades, es decir, de casi todos los deseos

de casi todos los temores que esclavizan a los
hombres.

¿Cómo murió Epieuro?
Falleció a causa de una prolongada y dolorosa

enfermedad, enorgulleciéndose por su perfecta fe-
licidad..

¿Es que generalmente se conoce al verdadero Epi-
curo?

No. Los vicios de discípulos infieles han cubierto
su doctrina, como se esconde una úlcera bajo un
manto robado.

¿Es culpable Epicuro por lo que de él dicen los
falsos discípulos?

Nunca se es culpable por la tontería y por la per-
fidia del prójimo.

¿La deformación de la doctrina de Epicuro re-
presenta un fenómeno excepcional?

Si es escuchada por muchos hombres, toda pala-
bra de verdad es transformada en mentira por los
superficiales, por los hábiles y par los charlatanes.

¿Por qué amas a Jesús?
Porque vivió libre y errante, ajeno a toda cadena

social. Fue el enemigo de los sacerdotes, de los
cultos exteriores y, en general, de todas las agru-
paciones doministas.

¿Cómo murió?
Perseguido por los sacerdotes, abandonado por

la autoridad judicial, murió crucificado por la sol-
dadesca. Es, junto a Sócrates, la más célebre víc-
tima de la Religión, el más ilustre mártir del
individualismo.

¿Se conoce generalmente al verdadero Jesús?
No. Los sacerdotes han crucificado su doctrina

como su cuerpo. Han transformado en veneno la
bebida vivificante. Y falseando las palabras del
enemigo de las organizaciones doministas y de los
cultos exteriores, han fundado la más organizada
y la más pomposamente vacía de las religiones.

¿Tiene la culpa Jesús por lo que han hecho de
su doctrina los discípulos y los sacerdotes?

Nunca se es culpable por la tontería y por la
perfidia del prójimo.

¿Por qué amas a Epicteto?
El estoico Epicteto soportó valerosamente la po-

breza y la esclavitud. Fue perfectamente feliz en
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situaciones que de por sí son muy penosas para
los hombres ordinarios.

¿Cómo conocemos la doctrina de Epicteto?
Su discípulo Arriano recogió algunas de sus pa-

labras en un librito titulado «Manual de Epicteto».
¿Qué opinas del «Manual de Epieteto?
Su nobleza precisa y sin desfallecimiento, su

simplicidad exenta de todo charlatanismo, hacen
que para mí sea más precioso que los Evangelios.
El «Manual de Epicteto» es el más hermoso y el
más liberador de todos los libros.

¿Ha habido en la historia, otros individualistas
célebres?

Los ha habido. Pero los que he nombrado son los
más puros y los más fáciles de comprender.

¿Por qué no has nombrado a los cínicos Antíste-
nes y Diógenes?

Porque la doctrina cínica es un bosquejo de la
doctrina estoica.

¿Por qué no has nombrado a Zenón de Citio, el
fundador del estoicismo?

Su vida fue admirable y, según testimonios de la
antigüedad, no se diferenció en nada de su filoso-
fía. Pero es hoy menos conocido que los ya nom-
brados.

LA UNICA MANERA DE SER MODERADO

¿Por qué no nombras al estoico Marco Aurelio?
Porque fue emperador.
¿Por qué no nombras a Descartes?
Descartes fue un individualista intelectual. No

fue bastante netamente un individualista moral.
Su verdadera moral parece haber sido estoica.
Pero no se atrevió a hacerla pública. Hizo conocer
solamente una «moral provisoria» en la cual se
recomienda obedecer a las leyes y costumbres de
su país, lo que es contrario al individualismo.
Parece además haber carecido de valor filosófico
en otras circunstancias.

¿Por qué no nombras a Spinoza?
La vida de Spinoza fue admirable. Vivía sobria-

mente, con algunos granos de trigo mondado y
con un poco de sopa de leche. Rechazando las
cátedras que le ofrecieron, ganó siempre su comida
por medio de un trabajo manual. Su doctrina mo-
ral es un misticismo estoico. Pero, demasiado
exclusivamente intelectual, profesa una extraña
política absolutista y no reserva contra el poder
más que la libertad de pensar. Su nombre, además,
hace pensar más en una gran potencia metafísica
que en una gran belleza moral.

4.1111,11111IMMI...11~.~eml..MISII~MNINIn

Extremista 1.0: Yo os digo que tengo razón cuando afirmo que dos más

dos hacen cuatro.

Extremista lo; Tú mientes, yo juro que dos más dos hacen cinco.

El moderado del centro : Como mi misión es la de apaciguar en la razón y la

justicia, permitidme que os diga no a los dos, porque

dos más dos hacen cuatro y medio.

Imp. des Gondoles, 4 et 6 me Chevreul, Choisy-le-Rol. (Seine). Le Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte. Gne
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A Miguel Celma.

Hay un miedo que da miedo
por toda España rondando.
La Iglesia celosa, pía
sobre el rosa amoratado.
Los militares, flamencos
sin guitarras ni fandangos
asustan, con sus fanf arras
desacordes de himnos patrios.
Y la Falange Española,
con vuelos de azul borracho,
afila extraños machetes
sobre los huesos descalzos.
El Pueblo tiene su hora
junto a la trampa y al dardo,
y el odio que desdeñó
en olvidos y barrancos,
se le vuelve todo en punta
como faca en torva mano.
La Cruz aterra y su nombre
es grito de mal presagio.
La Virgen María lleva
camisa añil con rosario.
Vestido de cualquier cosa,
Dios, barbudo, en rojo trazo,
pone en cuarteles de podre
el mayor de sus estados.
De trinidades sin trinos
y santidad sin santuario;
de veleidosas deidades
y alturas de oscuros bajos,
descendió la fuerza bruta
a la mitad del barranco.
Una austera luz de templo,
donde el odio inmaculado
engendró el poder oscuro,
abrió de pronto sus brazos.
Gritos de hordas morunas
y extranjeros legionarios
fraternizan en la sangre
vertida de los cristianos
que por razones de luz
con ellos no comulgaron.
Sin aceitunas ni espigas
las mujeres regresaron
locas de estupor y rabia,
como el viento, de los campos.
Caballos de humanidades,
de los hombres se asustaron
y los toros sin venganzas
mugían avergonzados.
El Pueblo desaparece
por su anónimo calvario,
sin más dios que el sentimiento
de Amor que les fue engendrado.
¿Hay que dar las dos mejillas
al bofetón del Estado?
¿O hay que armarse y al encuentro

de los oscuros cruzados
salir retando a la muerte
con lo mejor de los brazos?
Los ángeles ya no saben
tomar partidos y en vano
adornan con alas frías
los frisos del campo santo.
Juanes y Antonios sencillos
quedan pendientes al acto
y el aceite de ricino
impregna toscos sudarios.
La muerte canta la copla
del jinete sin caballo;
la canturrea tendiendo
con la guadaña su brazo.
Si España arriba a algún puerto,
puerto será muy cerrado.
Ahora la gente no sabe
qué pasó en aquel osario
donde tibias y femures
rechinaban indignados.

¡Señores jueces del mundo
que en la ley habéis cebado
vuestras raras apetencias,
y que laváis vuestras manos
en el instante en que el crimen
ordenan ensotanados!
Si os queda alguna vergüenza
entre pliegues y pingajos,
mirando a España diréis
que es mejor bajar los párpados.
¡Que las cortinas se corran
sobre hazañas del pasado,
y que victorias presentes
con estandartes y ramos,
dejen risas y canciones
los muertos más olvidados.

**

Pero ahí está Federico,
con su perfil violáceo;
con su sonrisa deshecha
en la quietud de sus labios.
¡Simbólico arcángel mudo,
mimbre eterno en clara mano,
señalándonos la llaga
de todo cristo ignorado!
¡Ahí está la canción
hecha carne y hecha nardo,
cuya fragancia nos salta
como un manantial cercano!

Era un ángel tan sencillo,
tan de la calle y del barrio,
tan bien sonaba su voz
la libertad enseñando,
que fue preciso el error
de matar y silenciarlo.

España, loca de altar,
no sale de su desmayo,
mientras tranquilo merienda
el Señor Poncio Pilatos.

ABARRATEGUI

HOYPOETAS DE AYER Y DE
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EL MONUMENTO A ALBERTO MESCHI EN CARRARA
1,11

No es frecuente ver elevados monumentos a la memoria de los
111

anarquistas. Alberto Meschi en Italia. Domela Nieuwenhuis en
Holanda. Luisa Michel en Francia. F. Ferrer en Bélgica son los
únicos que conocemos.

A Domela hace ya arios le elevaron una estatua en el puerto
de Amsterdam. Ahí está inmortalizada en mármol la imagen de
nuestro compañero, contemplando el mar.

Hace unos meses, se inauguró en Carrara un grupo escultóri-
co dedicado a la memoria de Alberto Meschi. CENIT se honra re- 15

produciendo esta obra de arte, que es, a la vez, de enaltecimiento
de la obra ideológica y sindical de un hombre honesto y obscuro, 11

pero gracias a cuya labor incesante, que le acarreó muchas perse-
cuciones, que le exiló de Italia durante el período fascista, los 111 .

obreros marmolistas de Carrara conquistaron mejoras que les han
puesto a la cabeza del proletariado italiano. 1111

El hecho no sorprende en Italia, donde el anarquismo cuenta
con un prestigio que los arios no han hecho más que consolidar. 111

En Alberto Meschi, honrado como anarquista y como obrero, se ,511

honra toda la tradición libertaria de Italia, en la que los nombres 1111

de Pietro Gori, de Carlos Cafiero, de Pisacane, de Malatesta, son 17:,

sinómino de elevadas conciencias y de talentos admirados y por- 1111

temosos.
Y es casi un símbolo, de extraordinaria belleza, que sea en el 1111

más humilde de todos, en aquel cuyo nombre más ligado está a la
vida de los militantes obreros, que se honore al anarquismo en 11

Italia.
Meschi, hombre del pueblo, trabajador, afiliado a la F.A.I. y 111

a la U.S.I., combatiente contra el fascismo, quedará para la poste- N
ridaci en el centro de ese hermoso grupo elevado a su memoria,

11icon el que se honra al movimiento anarquista y al movimiento x
obrero, no tan solo de Italia, sino de todo el mundo.
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REVISTA DE SOC/OLOG1A CIENCIA Y LITERATURA

Presencia y proyección
de la juventud española1,,

A juventud busca la razón porque está se-
dienta de conocimientos, hambreada de
verdades eternas. Hemos dicho que tiene
razón hasta cuando se equivoca. ¿Quién
no se equivoca en la vida? ¿Acaso la exis-

tencia no es una lucha sin tregua ni descanso con-
tra el error? Pero siendo admisible el error mucho
más importante es rectificar el entuerto. Saber
rendirse a la evidencia cuando los hechos demues-
tran que se está equivocado es propio de hombres
predispuestos a razonar, de mentes sanas que bus-
can la verdad en el manantial más puro de la
experiencia y la sabiduría. Digno de todas las ala-
banzas es el hombre que, habiéndose equivocado
sabe reorientarse para hallar el camino seguro, la
cima ambicionada.

No es joven el postrado que se deja azotar por
los hechos sin hacer acto de presencia en los acon-
tecimientos. La juventud debe vivir la vida para
proyectarse, de tal manera, que, siempre pueda ir
en busca de una nueva verdad; ha de perseguir
el bien por el bien mismo, sin buscar la mera
recompensa personal que daña la felicidad colec-
tiva. Un joven que no siente ansias de superación,
deseos de mejorarse, gana de encontrar la perfec-
ción, se invalida para ganar la gran batalla ínti-
ma: El hombre es una cosa que merece ser supe-
rada.

Si no hay nada que tenga un sentido absoluto,
no debemos adelantar juicios y opiniones que no
hayan sido previamente bien analizados y compro-
badas. Sin embargo, el conocimiento riguroso de
lo que somos y pensamos, la relatividad de nues-
tra naturaleza misma, no puede llevarnos a la
parálisis que mata, al estancamiento que corrom-
pe. La vida está hecha para la acción. Y en la
lucha halla la juventud la justificación moral de

EOITORIIIL

su presencia. Quien no está presente en los hechos
es un revolucionario que declara la huelga de
brazos caídos. Y eso no. Para marcar la presencia
en el continuo bregar hace falta proyectarse; es
decir, tener la querencia de la libertad así indivi-
dual como colectiva. El que es odiado sin sentir
el odio; el que es calumniado sin utilizar la calum-
nia como arma de defensa propia, es una concien-
cia libre, un hombre sano que nada tiene que ver
con los contrahechos. A fuerza de hablar de la
razón, el hombre acaba por encontrarla; a fuerza
de luchar por una idea generosa, el idealista logra
endurecerla en el corazón propio y ajena. Todo
menos negarse. La inconsecuencia, como la pere-
za, no ha creado nada que sea útil y duradero.

Necesario es predicar la fraternidad y ser frater-
nal cuando la ocasión se presenta. La fraternidad
se da y no se pide a nadie; ella es ejemplo, no
imposición. Así procede quien sabe ir solo por la
gran ruta.

La juventud española se levanta contra la gran
mentira totalitaria, porque es el centralismo rei-
nante la negación más absoluta de la verdad.
Quiere una vida nueva. Lucha por un mejor vivir.
Está cansada de dogmas muertos y de mentiras
santificadas. Durante más de un cuarto de siglo
se le ha venido hablando del viejo imperio, de la
tradición española, de un pasado nefando que no
ha de volver. Lo muerto no resucita. Esos cantos
sacristanescos huelen a incienso, apestan.

¿Qué quiere la juventud española?
Quiere la libertad que le han robado los escribas

y fariseos. Desea modelar su presente con la pre-
sencia activa de su trabajo responsable. Anhela
una sociedad presidida por la justicia social, fun-
dada en la ética y la moral, afincada en el Dere-
cho. Ambiciona romper los moldes viejos para ir
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en busca de horizontes nuevos. Propende, en una
palabra, a proyectarse. Sabe que entre sombras
no puede caminar y se dirige hacia la luz.

En la soledad de la noche sangrienta de España,
nuestra juventud ha encontrada la fuente de la
Meditación. Meditando en el dolor se ha encon-
trado a sí misma. Cuando la juventud se encuen-
tra el mundo no está perdido. Hay en esa juventud
nueva un afán de presencia activa, de proyección
creadora que puede salvarnos a todos. Hemos de
cantar la llegada de la juventud sedienta de liber-
tad que tiende a forjar una España libre.

No podemos ignorar que de una guerra jamás se
sale sin taras. La juventud hispana se ha incuba-
do dentro del cuerpo corrompido de Un régimen
maldito. Educada en un ambiente de falsedad, de-
formada por un sistema archiestatal no puede pe-
dirse de ella lo que nadie le ha dado y ni tan si-
quiera ha conocido. Y, sin embargo, las leyes de
la botánica nos demuestran que las flores tam-
bién nacen en los estercoleros. Lo que importa.
pues, es trasplantar la flor sin dañar sus raíces
ni sacudir torpemenue sus pétalos.

Suministrar a la juventud española una educa-
ción político-social; descomponer todos los esta-
mentos del Estado absolutista; combatir los males
causantes de nuestra ruina física e intelectual,
llevando al país por derroteros nuevos y anchu-
rosos, tales deben ser nuestras tareas más apre-
miantes en esta hora de ahora. Saben los jóvenes
que nuestro país debe avanzar contra el reloj si
en verdad quiere superar los largos arios de entu-
mecimiento nacional que nos han dejado al mar-
gen de la vida europea e internacional. España no
está en condiciones de soportar más pruebas ab-
solutistas. De ahí la necesidad de una revolución
profunda que cambie, anule y liquide las viejas
estructuras para poder echar los cimientos de la
Confederación de pueblos hispanos.

La revolución española no puede hacerse ni se
hará desde el poder político. Los milagros estata-
les han fracasado completamente. Nuestra revo-

Fl LOVOFEMar
Cierto es que nuestra carne se disolverá. Pero

sobre la tierra siempre florecerá la primavera, el
mundo resplandecerá siempre con hermosas flores
y carnes juveniles. La belleza es permanente y el
amor también lo es.

B. Prosen
Vivid la vida... Es más tarde de lo que vosotros

pensáis.
Proverbio chino

lución es la presencia determinante del hombre,
su proyección moral y social sin aguardar lentas
evoluciones que no repararían, ni en parte, nues-
tros grandes y profundos males.

La juventud tiene exacto conocimiento de que
debe romper con todo el desorden reinante. Hay
que ganar tiempo al tiempo. Los minutos y las ho-
ras cuentan poderosamente para nosotros. Debe-
mos marchar seguros y firmes, pero a una veloci-
dad vertiginosa. Europa avanza a grandes pasos y
el mundo no cesa de caminar. ¿Hemos de mar-
char nosotros como la tortuga cuando podemos
utilizar la velocidad y la audacia para no anda!'
por la vía del progreso con los pies descalzos y el
zurrón a las costillas?

La victoria moral no la hemos perdido, mas po-
demos perderla injustamente si no reaccionamos
con coraje y voluntad para salir hacia adelante.

El movimiento obrero, estudiantil y campesino
que forma la juventud española no puede ni debe
perder el tiempo. Por esto no admite que el por-
venir inmediata le coja con los brazos cruzados.
No quiere más consignas de letargo, ni consejos
de mentida prudencia que a nada conducen. Ha-
ce falta acción y valor para sacar a España del
atolladero. Frente al conformismo que amengua
nuestras posibilidades de salir victoriosos; frente
a la apatía y al dejar hacer de quienes nos llevad
a la derrota, se impone la revolución manumiso-
ra que ofrezca la salud y la prosperidad a nuestro
pueblo.

Esta es la razón de las jóvenes que despiertan
para poner en movimiento al pueblo español. Su
presencia es un aliento y una esperanza. Su pro-
yección político-social puede ser decisiva. Ayudé-
mosles a ser lo que aun no son, para que España
deje de ser lo que es actualmente, y encuentre la
ruta que la lleve hacia un nuevo destino. Un des-
tino donde los hombres encuentren, con la revo-
lución reparadora, la paz, la cultura y el bien-
estar de todos, en una sociedad ampliamente fra-
ternal y esencialmente socialista libertaria.
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La revolución está en el hombre

No existe luz sin sombra ni alegría sin desdicha.
De idéntica manera que no hay noche sin día,
tampoco existe tesis sin antítesis. Conocemos el
mal porque tenemos constancia del bien; sabemos
lo que nos repugna y disgusta, porque poseemos el
sentido de lo que nos entusiasma y alegra. La vida
oscila entre los dos extremos enunciados; estamos
situados entre contrastes que se complementan sin
que la facultad de optar definitivamente por nin-
guno de los dos extremos pueda hacerse de mane-
ra absoluta.

El hombre se parece mucho al hombre, pero no
es idéntico. Cada ser tiene una vida propia, una
formación singular. Teniendo todos la misma fa-
cultad de opción, cada uno reacciona de manera
diferente. Y en esa variedad de origen y de des-
tino encuentra su eclosión la multiplicidad de for-
mas. ¿Qué sería del mundo sin variedad de tempe-
ramentos, sin ese conjunto multiforme que cone-
xiona el gran todo de la existencia? La uniformi-
dad rebaja y denigra al taponar las fuentes cauda-
losas de la naturaleza que, por ser inmensa y
grandiosa, no podemos abrazar completamente.
Anhelo constante de posesión que se convierte en
lucha por lograr nuestros apetitos y deseos. La
vida no es una cosa fácil, pero merece ser vivida
aunque sólo sea para no morir de aburrimiento y
de apatía. Quien se deja ganar por la desgana no
gana absolutamente nada. Siendo la existencia un
eterno recomenzar, cabe que seamos audaces y
emprendedores. Como Sísif o desafiando a los dio-
ses que se ríen cuando la piedra se le va de las
manos, pero que tiemblan y retroceden cuando es
capaz de volver a su tarea.

Tenemos necesidad de hombres audaces, o si
queréis mejor, decididos. Quien no se atreve a
pasar el vado se queda a la vera del sauce llorando
sus amarguras. Hay que atreverse. Sin atrevi-
miento no hay posibilidad de proyección ni afán
de conquista. El hombre que quiere subir al cielo
guiado por la mano de dios no llegará nunca a la
luna. Si la ciencia lo confiara todo al milagro, el
científico no creería en sí mismo. El idealista deja
de ser tal, cuando se entrega a la fatalidad como
una novicia se ofrece al ídolo cubierto de polvo y

por RAMON LIARTE

EL
hombre se debate entre lo posible y lo imposible. Es su tortura no poder alcanzar

totalmente cuanto se propone llevar a cabo. De esta angustia de vivir nace la lucha
permanente. El ser humano es un eterno insatisfecho. Trabaja para conseguir un

deseo, una ambición, y cuando tiene en sus manos el objeto de sus ensueños lo deja esca-
par como si fuera una volandera, un ave errante. Y es que deseamos lo que no tenemos,
lo que no es hacedero alcanzar. En este anhelo insatisfecho reside la base de la lucha.

telarañas. Como el campesino que empuña la
mancera para trazar surcos en la tierra, así debe
ser el revolucionario. El precepto bíblico nos dice:
«Ganarás el pan con el sudor de tu frente.» Exac-
to: hay que ganar el pan, conquistar la libertad,
sudando hasta caer rendido de fatiga. Los dioses
no tienen poros, son puramente contemplativos;
viven en paro forzoso; entregados a la más pura
holgazanería. Preciso es, pues, trabajar para hacer
camino. En la noche como en el día, siempre -bo-
demos hacer obras de provecho. Teniendo conoci-
miento de los contrastes, importa que sepamos lle-
gar a una síntesis creadora. El hombre es una
unidad determinante en el universo; la idea brota
de la luz para hacernos ver lo que hay más allá
de la sombra; el esfuerzo nos da la medida exacta
de nuestra capacidad de creación. ¿Acaso no es la
meditación el esfuerzo del pensador? Meditemos
bien lo que vamos a hacer, pero seamos audaces
para realizar nuestros pensamientos. Digámoslo de
una vez: no hay muerte sin vida. Un mundo nuevo
se está gestando y hay que ayudarle a nacer. Sólo
los audaces y atrevidos pueden edificar un mundo
nuevo y libre. Tal debe ser nuestra síntesis.

LO ABSOLUTO Y LO RELATIVO

LO
absoluto no se concibe. No hay mal ni bien

absoluto. El mal se alimenta de los propios
frutos del bien, nace de las raíces del ser.

Perfectamente afirmó Albert Camus: «En fin de
cuentas no hay historia sino para Dios.» No se
puede proceder ni obrar con un principio o un plan
que reúna toda la historia universal, que sólo
existe para los ojos del observador situado fuera
de la escena del mundo. Hegel y Marx han dicho
que todo es necesario. Mejor sería decir que todo
es hacedero, posible. El hombre se siente dichoso,
en parte, porque en su creencia íntima aminora
el dolor y lucha para superar la desgracia.

Nada más lejos de la concepción absolutista de
Dios y de la historia que el pensamiento anarquista
que se resume en un compendio de verdades natu-
rales para superar las contradicciones. La táctica,
han venido diciendo los libertarios, es una prolon-
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gación de la teoría. Luego la doctrina es fuerza.
El carácter fundamental de la idea no es la con-
templación, sino la acción. Y la acción no es un
dogma, sino una manera de reaccionar ante la
vida, un método de estructurar las cosas de acuer-
do con la experiencia. La acción representa la
manera de sentir y del obrar del hombre. Sin creer-
nos infalibles ni predestinados, en nuestra lucha
por la verdad hemos dicho muchas cosas de valor
que nuestros enemigos han combatido sistemáti-
camente, cayendo así, en la negación absoluta.

Desde hace más de medio siglo venimos propa-
gando la educación sexual como método racional
para formar una humanidad nueva, consciente y
libre. Se nos ha dicho que esto suponía una inmo-
ralidad; que los actos íntimos del ser debían que-
dar poco menos que en la sacristía. Y ahora re-
sulta que los países más civilizados del mundo,
entre ellos, Suecia, educan a los niños de acuerdo
con los planes que nosotros habíamos elaborado.
Esto, más que soberbia, es una constatación.

Cuando decíamos que el amor libre era un prin-
cipio de la naturaleza que debía seguir y respetar
el hombre, se nos replicaba que pretendíamos ha-
cer del amor algo así como un centro de corrup-
ción... Han transcurrido los arios, y hasta la mis-
ma iglesia católica comienza a decir que el amor
no es una ley, sino un principio que une, y al que
ninguna ley debe oponerse. Hemos sido más ágiles
en el concepto de la acción. Mucho antes de llegar
a la era atómica y a la desintegración del átomo,
lanzamos al mundo nuestros Mensajes de Paz.
Se nos decía que éramos unos ilusos, unos soña-
dores llevados en alas del ensueño, y a la vuelta
de los arios, el papa que ayer bendecía los cañones,
lanza su llamada a los hombres de buena voluntad
para que pongan fin a una guerra que está a punto
de exterminar a todo el género humano. En el
orden internacionalista hemos sido la voz más
pura y acabada del humanismo militante. Al de-
nunciar las lacras ancestrales del nacionalismo, se
nos ha motejado poco menos que de locos, y ahora
resulta que los nacionalistas de ayer, con la propia
iglesia a la cabeza, van a estructurar una Europa
unida, base de la Europa federada propuesta por
Prouclhon, pero deformada en la teoría y desvir-
tuada en la práctica. Por defender la asociación
internacional de los trabajadores y el derecho de
éstos a ser hombres libres, miles y miles de nues-
tros militantes han sido asesinados; pero la acción
del trabajo, que no admite la mentira, se ha abier-
to camino y el principio de asociación ya no sola-
mente está legalizado, sino impuesto. En realidad
hemos dicho verdades redondas como ruedas de
molino; pero hemos sido sacrificados por haber
sido los propagadores de la razón.

¿No vale la pena que nos dediquemos a valorar
nuestros postulados, en vez de caer en la negación
absoluta de lo que representamos? Malo en creer
con fanatismo absoluto; pero peor es negar abso-
lutamente lo que por ser relativo y humano repre-
senta una verdad comprobacta.

UTOPIA Y ACCION

LOS
hombres, sin excepción alguna, nos debe-

mos a la verdad. No podemos buscar la ver-
dad si no somos sinceros. Amamos lo verda-

dero de la misma manera que sentimos odio por
la falsedad. Ser sincero es realizar uno de los fines
más elevados de la condición humana. La mentira
es engañosa, vil, repugnante. No mientas ni para
vivir ni para morir, ya que quien miente a los de-
más y se engaña a sí mismo no vive ni deja vivir
a nadie.

La verdad no pierde, orienta; ella no es causa
del mal; el mal nos lo hacemos nosotros mismos
cuando nos engañamos. El que se dedica a ocultar
la verdad de su pensamiento, de su vida, ni vive
ni piensa. Una sociedad llena de mentiras, no es
una existencia, sino un estercolero. Nunca será un
hombre de bien el que dice lo contrario de lo que
piensa.

Dediquémonos a pensar. El mundo de la teoría
es inmenso; el de la acción es concreto, contabili-
zable. La teoría es abstracta cuanto más ensueños
atesora; la acción es rotunda cuanto más fuerza
contiene. Entre la teoría y la acción hay un cami-
no interminable que debemos recorrer para no
perdernos en la acción por la acción misma, des-
provista de una idea generosa. Sin estar orientados
por una doctrina elevada que busca la perfección,
el acto carece de encanto y de grandeza. Cuando
se pierde la teoría, el hombre se queda sin duz. No
tiene, ante sí, más que tinieblas. Luego el mundo
tiene una parte de utopía y otra de realidad. ¿Qué
sería del mundo sin la utopía? Una caverna o, algo
peor, una manada de lobos.

Ninguna religión ha podido llegar a conseguir
el reinado de la doctrina por éstas propagado. Sin
embargo, todas siguen defendiendo su verdad, mar-
cando su presencia en los acontecimientos. En sus
predicamentos apoyan su razón de ser, su presen-
cia. La doctrina budista no ha logrado redimir a
sus fieles. Otro tanto le sucede a Moisés con las
Tablas de Jure. Jesús no ha podido llevarse al
hombre a la diestra del padre, todo poderoso. Ma-
homa continúa con su Corán a cuestas dando
vueltas por el desierto, y Africa está más negra
que nunca. Carlos Marx nos tiene vaciados los se-
sos con la resolución del misterio histórico. Los
profetas han fracasado porque han fijado fechas
de redención con más o menos prudencia, a plazo
más o menos largo, bajo techumbre más baja o
alta. La utopía no fracasa nunca. Y mucho menos
la doctrina cimentada en una moral que no la
parte ni un rayo. Sin esta fuerza de incitación
hacia fines superiores nada tendría valor, puesto
que todo lo mezquino nos sería posible. Si ninguna
secta, religión o partido abandona su doctrina,
¿por qué hemos de negar nosotros una doctrina cíe
solidaridad, apoyo mutuo, y fraternidad universal,
cuyos principios encarnan todo de cuanto más
altruista y noble encierra y manifiesta a la vez,
el ser humano? Jamás lograremos alcanzar todo
cuanto deseamos, mas sin las ideas no nos haría-
mos bien a nosotros mismos ni a los demás. ¿Qué



sería de nosotros si todo cuanto hemos postulado
lo hubéisemos conseguido? Nada nos quedaría por
hacer, y tendríamos que dejar la lucha, la acción,

otros más audaces y decididos. Si la humanidad
llegase un día a la felicidad total, ya no seríamos
humanos sujetos a error, hombres puestos a prue-
ba, ideas sometidas a la presión de los aconteci-
mientos. La prueba es la mejor sanción.

Pero volvamos a Camus que siempre dice verda-
des relativas: «La libertad absoluta, que es la de
matar, es la única que no reclama al mismo tiempo
que a sí misma lo que la limita y oblitera. Se separa
entonces de 'sus raíces, anda a la ventura, sombra
abstracta y maléfica, hasta que se imagina encon-
trar un cuerpo en la ideología.»

Defiende el pensamiento anarquista el entendi-
miento de la condición humana que es fuerza de
doctrina y manantial de vida no de dogma ni de
muerte.

Su razón moral no se basa en el caos, sino en el
equilibrio, que es orden en la creación y armonía
en las acciones. Si_ luchamos por la justicia es
porque queremos suprimir las injusticias que a la
mentira universal conducen. Nuestra posición es
clara y no ofrece lugar a dudas: frente a las des-
dichas del hombre oponemos la felicidad. Pero no
exageremos las ideas, haciéndolas divinas cuando
son humanas. Si el hombre fuese Dios en persona
no tendría necesidad de ser redimido. Si fuésemos
perfectamente justos, no tendríamos por que com-
batir el odio y la maldad. Somos imperfectos, pero
marchamos hacia una mayor perfección, avan-
zando por el camino del amor y la verdad. Una
idea que es capaz de destruir engaños y mentiras
está llamada a crear grandes verdades. Seamos
hombres sinceros y buenos, nada más que buenos,
y este será el mejor servicio que podremos hacer a
la verdad, puesto que al topar con tantos ene-
migos, tiene necesidad de fieles y leales defensores.

HAY QUE ACABAR CON LA HIPOCRESIA

TENGO
horror de los santos cuando dejan de

ser hombres. Y siento una simpatía rayana
en la admiración por los hombres que no se

presentan como santos, sino como hombres a se-
cas. ¡Qué cosas más grande es un hombre! Decía
Schiller que el hombre no es hombre más que
cuando juega. Marín Civera precisa que «El hom-
bre bueno, el hombre recto, el hombre virtuoso 3
digno es la excepción». Nuestro Ramón y Cajal que
tenía profundos conocimientos de la ciencia y la
materia, conociendo los instintos y pasiones del
ser, no se hacía muchas ilusiones sobre la contex-
tura humana. Más optimista, Unamuno, se expre-
sa así: «La Naturaleza está humanizada por el
hombre que la habita y la trabaja. El biólogo Ale-
xis Carrel en su magistral estudio «La incógnita
del hombre», nos habla de la pobre naturaleza
humana. Sea como sea, el hombre tiene una natu-
raleza y con ella debemos trabajar, pensando como
Stefan Zweig, que no somos más que simples hom-
bres dotados cada cual nada más que de un solo
corazón, un solo corazón estrecho y pequeño, un
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corazón incapaz de contener más que una medida
determinada de desgracia.

La grandeza moral del anarquismo consiste pre-
cisamente en su posición optimista y creadora
ante la vida que no acaba. No cree que el hombre
sea hechura de Dios ni del diablo. Lucha para
liberarlo de la superstición y la mentira. Quiere
acabar con la hipocresía del mito y la profecía
fracasada para crear la verdad de cada día en la
fragua del trabajo, en el yunque de la existencia.
No hay que minimizar ni divinizar al hombre; éste
es como es y hay que contarlo para pensar y tra-
bajar, para sentir y amar. Frente a la concepción
absoluta del superhombre, nosotros afirmamos con
el maestro Eliseo Reclus: «El hombre es la natu-
raleza, formando parte de sí misma.» Ya lo dijo
Rudolf Rocker, el sociólogo del siglo: «La perfec-
ción total no existe sobre la tierra.» Somos imper-
fectos, mas podemos luchar por la perfección,
matando el odio en nosotros mismos y dando paso
a la bondad.

El mundo presente está condenado a desapa-
recer porque es incapaz de renunciar a sus caducas
concepciones: egoísmo, hipocresía, violencia e im-
posición. Un mundo nuevo nace: la organización
del trabajo, el sindicalismo responsabilizando a los
hombres para crear una sociedad presidida por la
justicia y la fraternidad. Tenía razón Saint-Sirnon
cuando escribió que «Había que terminar con el
puro concepto de la gobernación de los hombres
para dar paso al nuevo modo político de la admi-
nistración de las cosas.»

Hay que presentar, a la vista de las experiencias
vividas, una sintesis socialista libertaria, un plan
conciliador uniendo las ideas con una moral y una
actividad creadora beneficiosa a todos. El hombre
individual, o colectivamente considerado, es la base
para forjar la armonía de todo el género humano.

Es en el hombre, célula de la sociedad, donde
hay que encontrar las bases de la transformación
colectiva. Lo que es posible es fácil de ser ejecu-
tado; la lucha contra lo imposible es eterna. No se
pueden cambiar las cosas rápidamente. Se requiere
mucha constancia, mucha abnegación. El creador
no desespera; trabaja de acuerdo con los cambios
graduales de la sociedad y lucha para resolver los
problemas poco a poco, por hitos y etapas, sa-
biendo que para hacer grandes obras debe asociar
sus fuerzas a las de sus semejantes. La revolución,
por otra parte, no es el terror ni la dictadura; es
el movimiento consciente de los hombres altruistas
y desinteresados que, viendo a la sociedad en un
callejón sin salida van abriendo camino libre para
dejar paso a una nueva civilización. La revolución
social va contra el imperio del amo y la desgracia
del esclavo; niega, en sí misma, la avaricia y la
miseria. Si queremos hacer una revolución pro-
funda que cambie todas las estructuras de la socie-
dad, debemos forjar hombres creadores, concien-
cias nobles y sinceras, voluntades predispuestas a
marchar hacia un nuevo destino. Manteniendo las
ideas que forman parte de nuestra razón de ser
trabajamos para el renacimiento del hombre. El
mundo del trabajo sufre y nosotros debemos estar
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POBLACION Y NACIMIENTOS

El pavoroso crecimiento de la población.
Los comprimidos anticoncepcionales, su solo remedio

L abordar tan trascendental tema, hemos
de manifestar primero nuestro escepti-
cismo sobre los buenos propósitos de losF\ legisladores que desgobiernan el mundo.

No bastan las buenas intenciones para
encauzar a la humanidad hacia el buen acuerdo
que pueda contemplar el único interés legítimo de
nuestra especie y es el puramente biológico, sin
estigma alguno de ideologías y creencias.

Ya es vulgar el conocimiento de que existen
peligros inminentes de que desaparezca nuestra
humanidad y toda la fauna terrestre que la acom-
paña en esta existencia desequilibrada, dominada
por gentes que, teniéndose por salvadoras, no ha-
cen sino aumentar la angustia y el dolor del mun-
do. Quizá lo hacen inconscientemente y creyendo
que con sus leyes y sus precarios equilibrios socia-
les pueden arreglar todo lo que ellos desbaratan
con su egolatría que se traduce en los hechos en
bárbaro autoritarismo que se impone por la fuer-
za y no por la razón.

Así, ya nos hallamos en presencia del tradicional
sofisma: «Si se quiere la paz, hay que preparar
la guerra.» No es extraño, por tanto, que el alma-
cenaje fantástico de las bombas nucleares de los
Estados sea un volcán que en cualquier momento
puede lanzar su furia explosiva... Y como en el
mundo dominan los dementes, que se tienen por
cuerdos, ¡guay cíe cualquier insensato que provo-
que el estallido!

Mientras no ocurra lo peor, parece lógico y sa-
ludable no aumentar por la procreación no deseada
y sí siempre presente como accidente sexual, el
número de desgraciadas víctimas que acrecientan

Sin intentar recargar el ambiente, ya bastante
el pavoroso problema de la alimentación humana.
sombrío, con nuevos presagios de terribles catas-

LA REVOLUCION...
a su lado, manteniéndonos en pie en el movimien-
to infinito de la evolución y del progreso. Lo que
representa el honor del movimiento libertario es
trabajar para el porvenir dándolo todo al presente.
Contemos siempre al hombre, y saludemos su pre-
sencia firme y determinante en y contra el pasado.
Un hombre que se salva del caos y el terror puede
contribuir a salvar a toda la especie humana.

por COSTA I S CAR
troles, es lógico tener en cuenta que la población
mundial, si es calculada ahora en tres mil millo-
nes, ha de seguir creciendo hasta llegar a dupli-
carse en el ario 2000, según cálculos estadísticos
de la demografía mundial. Y si bien es cierto que
los estudios sobre alimentación sintética están al-
canzando una gran importancia para evitar el'
hambre en el mundo superpoblado, también es
indudable que en un régimen de desigualdad eco-
nómica, de negocios comerciales y de explotación
de los fuertes económicos contra los débiles, sin
más derechos que aprovechar las migajas que caen
de las bien servidas mesas de los ricos, no es posi-
ble evitar la miseria de los muchos para la har-
tura de los menos, que son los acaparadores de las
riquezas ingentes y latentes de la sociedad, cuya
técnica aumenta aceleradamente al lado de la
frustración continua para la distribución iguali-
taria de la producción útil en el sentido biológico

Aunque este preámbulo incite a muchas refle-
xiones y a planteos nuevos para el hipotético equi-
librio humano en la paz y en el bienestar, vamos
a limitarnos a concretar el tema anticoncepcional.

Basta una píldora diaria durante veinte días por
mes para que la mujer tenga la absoluta seguridad
de no quedar encinta hasta que no lo desee. En
agosto de 11955, en Puerto Rico, se solicitaron mu-
jeres voluntarias para experimentar la píldora
«maravillosa». Se presentaron en gran número y
de todas las condiciones y fue necesario rechazar
las tres cuartas partes.

En Inglaterra y ante la televisión se hizo la si-
guiente pregunta a las presentadas: ¿Se prestarían
a la experiencia realizada en Puerto Rico?... El
70 par 100 de las respuestas se resumió: ¡Ay, sería
demasiado bueno!... El hecha no es dudoso en to-
dos los países, tanto en los pobres como en los
evolucionados económicamente. La población fe-
menina considera a la droga como la libertadora
de la obsesión de las maternidades no deseadas, y
por tanto, se formula ese dilema:

Si la píldora es capaz de posibilitar la materni-
dad deseada, o si impone restricciones con expo-
sición de peligros. Hace sólo algo más de dos arios
que este comprimido apareció en la farmacología
mundial. Millón y medio de americanas y 50.000



inglesas lo usan regularmente. En Norteamérica.
los médicos prescriben estas «tabletas» al 50 por
100 de las consultantes. En Inglaterra, desde di-
ciembre de 1962, este remedio puede ser entregado
gratuitamente por el «Servicio Nacional de Sala.
bridad», gigantesca mutualidad del Estado que
atiende al 90 por 100 de los británicos. En Francia,
aunque se vende resulta todavía una promesa le-
jana, y este país, tan adelantado, no sabe que ya en
numerosos países ha entrado en las costumbres co-
rrientes.

La droga es anticonceptiva y es también un «me-
dicamento» ,a la vez que una paradoja. Asegura
una esterilidad temporal y es uno de los mejores
medios de lucha contra la esterilidad definitiva.
Esta doble influencia se debe a su acción sobre la
ovulación.

Suministradas las píldoras veinte días en el mes,
inhiben la secrecreciones hipofisiarias y bloquean
la ovulación, haciendo imposible toda fecundación.
Tomadas en otros períodos de ciclo, producen efec-
to contrario estinfulando la fecundación.

La eficacia es casi total si se sigue con rigor el
método; los médicos experimentadores han llegado
a comprobar el 98 por 100. Pero las mujeres no
deben creer que están «protegidas» por el solo he-
cho de poseer un tubo de comprimidos a su alcan-
ce. Tomada la ~ora irregularmente, produce
resultado diferente al que se desea. Al interrumpir
el tratamiento, se produce durante dos o tres días
un «aumento de fertilidad» que aumenta también
el riesgo de la maternidad... Y así, la píldora se
hace típicamente un arma de doble filo.

Para las mujeres ilustradas, capaces de some-
terse a la necesaria disciplina periódica, el método
tiene doble ventaja: la seguridad y el no ser indis-
pensable el conocimiento anatómico. Y, sobre todo,
permite evitar la profanación del amor por los
medios mecánicos que repugnan a tantas parejas...

En Puerto Rico, 20 por 100 abandonaron el tra-
tamiento a causa de los trastornos que experimen-
taron... No son inconvenientes digestivos, sino un
aumento de peso (de 2 a 4 kilos). A veces dolores
en los senos y más frecuentemente náuseas (20 por
100 de portorriqueñas) y también vómitos (5 por
100). Los síntomas más graves son hemorrágicos
y menstruales en un 20 por 100. Basta general-
mente perseverar durante tres meses para que es-
tos inconvenientes desaparzcan. Sólo persisten las
hemorragias que conducen a menudo al abandono
del método.

Las hemorragias ocasionan confusiones. La mu-
jer cree en Un nuevo período, deja de tomar la
píldora y corre el riesgo de ser madre. En otros
casos, el período cesa completamente y entonces
tiene la certeza de estar encinta, ya que comprueba
que los trastornos que resiente, náuseas y dolor de
cabeza, son precisamente los que acompañan al
embarazo. Se siente engañada y, si su equilibrio
es frágil, puede caer en la depresión neurótica.

El mundo medical manifestó sus temores sobre
los resultados de la píldora, que podría engendrar
el cáncer del útero. Miles de biopsis han confir-
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mado lo infundado de tal temor. Se temió también
que se comprometiese la fecundidad ulterior, y se
ha comprobado que más bien se aumentan.

Después del drama de la thalidomida, Se inquirió
si la píldora no podría también conducir a engen-
drar monstruos. Se ha comprobado que la píldora
posee efectos virilizantes sobre el feto, es decir, que
acusa caracteres de sexo masculino. El porciento
de 'niños malformados entre las portorriqueñas
que experimentaron el conjunto, no es superior al
conjunto de la población femenina.

Aparte de la acción virilizante, no existe actual-
mente prueba alguna de que la píldora tenga
efecto alguno nocivo ni sobre la mujer ni sobre
el vástago que engendre.

No obstante, nada se sabe sobre los efectos a largo
plazo de este «remedio». La paradoja consiste en
que el bloqueo de la ovulación, al hacer descansar
a los ovarios, les permite conservar más tiempo su
actividad. En el futuro, prevee, la fecundidad fe-
menina podrá ser prolongada hasta los 60 ó 70
arios.

Hay también médicos para quienes la píldora es
un «mal menor». «En ciertos casos, un nacimiento
no deseado es una verdadera catástrofe.» «Entre
los métodos recientes para regular la concepción,
la píldora parece ser el más práctico y eficaz.»

No es todavía el método ideal, por los malestares
que produce y, especialmente, porque tomar una
píldora cada día, sin poder permitirse un olvido,,
resulta una esclavitud aunque voluntaria. La píl-
dora ideal sería la que se tomase una vez por mes.

La investigación se continúa en diferentes direc-
ciones. Y ahora viene lo anecdótico... En una c5r-
cel americana se ha ensayado la píldora en el
hombre y el resultado fue que también bloqueaba
la espermatogenesis, igual que la ovulación, pero
que tiene el inconveniente de atenuar la virilidad.
En esta misma cárcel se experimentó el nuevo pro-
ducto «compuesto 18», que provocaba esterilidad
temporaria, sin consecuencias secundarias. Al que-
rer llevar el ensayo sobre hombres no sometidos
al régimen seco, como los prisioneros, se comprobó
que el vaso más chico de cerveza bastaba para
producirles embriaguez intensa...

Todos estos datos han sido sintetizados sobre un
estudio más amplio que se ha publicado en el nú-
mero 552, de septiembre de 1963, de la revista fran-
cesa «Science et Vie», bajo la firma del redactor
Francois Bruno. Este trabajo sólo tiene el propó-
sito de llevar una información, fuera de toda nor-
ma moral o religiosa, sobre el vital problema, que
sólo atañe a la biología, es decir, al intentio de
equilibrar en lo posible el dar hijos a un mundo
superpoblado, en el cual muchos millones pasan
hambre. De esta exposición, que cada uno perso-
nalmente tome la parte que más le convenga.

La población humana, relativamente escasa hace
medio millón de años, llegó aproximadamente en
la época del nacimiento de Cristo entre 200- y 300
millones. La cifra se duplicó aproximadament2
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4 PUNTOS DE 111111011 Y DE REFLEXION

EMPERADOR = PIRATA

¿Por qué has de ser pirata?, preguntó un día
Alejandro el Grande a, un prisionero que le llevaron
ante él.

Porque no tengo más que un barco, respondió
el hombre, si tuviera una flota potente sería empe-
rador.

MATICES

Es difícil encontrar entre los hombres políticos
un sí rotundo o una rotunda negativa. No afirmar
nada, no negar nada, dejarla todo en duda es su
regla de conducta. Parten del principio de que,
puesto que existe lo posible y lo imposible, todo
puede ser aun no siendo nada.

Así se expresaba, por ejemplo Cordell Hull, diplo-
mata que tenía a gala decir que nunca había dado
ocasión a arrepentirse de ninguna palabra pronun-
ciada.

Para ponerlo a prueba, uno de sus amigos, en
cierta ocasión y yendo en el tren, como se asoma-
ran por la ventanilla y vieran un cordero recien-
temente esquilado el amigo le dijo:

Henos aquí ante un cordero al que le han cor-
tado la lana.

A lo que Cordell Hall respondió:
Por lo menos en el lado que vemos.

EN POLITICA COMO EN EL HOGAR

Entre políticos suelen reprocharse mutuamente o
bien su inmutable concepción o bien su inestable
pensamiento.

El uno: Siempre lo mismo, no cambias nunca, eso
es muy anticuado.

El otro: Nunca sabrá uno a qué atenerse contigo,
siempre cambiando, siempre inseguro.

Mediados del siglo XVII hasta llegar a 500 millo-
nes. Dos siglos más tarde se alcanzaron los 1.000
millones, hacia el ario 11850, y en los 110 año,-;
posteriores, en 1960, se calculó en tres mil millo-
nes.

En la actualidad, con el ritmo comprobado, la
población mundial puede contar dentro de cincuen,
ta arios con el doble de bocas: seis mil millones. Y
ciertas poblaciones millonariás en tocas crecen y
crecen y pueden duplicarse en veinticinco arios.

Asia, que tiene ahora más de 1.600 millones de

Ocurre lo mismo que en el hogar, proporciones
guardadas. La prueba nos la dan las palabras que
el otro día el compañero XZ le soltó a su compa-
ñera:

¿Por qué habré de cambiar de opinión?, dentro
de diez minutos tú ya no pensarás lo mismo y otra
vez me acusarás de vivir en el error, de ser tozudo,
terco e intolerante.

ENTRE MARIPOSAS

Desde que chupamos pensamientos parecemos in-
telectuales.

LA CELEBRIDAD

Dijo un hombre célebre que la fama se debía muy
a menudo a las frases, que los demás te atribuyen.

Recientemente se ha averiguado que tampoco esta
frase era suya.

DE LO DISCRETO A LO INDISCRETO (entre com-
pañeros)

M.Supongo que tienes algo que decirme sobre
lo que se prepara a escondidas.

S.Permite que te pregunte.
M.Habla.
S.¿Sabes guardar un secreto?
M.Hombre, sí.
S.Pues yo también. No quiero ser menos.

DE RELIGION. (en la librería)
Vengo a comprar un libro para un enfermo, st

algo tiene de bueno.
Naturalmente, dice el librero, ¿quiere un libro

religioso?
Oh, no. Está enfermo pero no para morir.

EL PAVOROSO CRECIMIENTO DE LA POBLACION

habitantes (excluyendo la parte soviética), puede
llegar a 2.000 millones en 1975 y 3.900 millones en
el ario 2.000. Si las tendencias actuales continúan,
Asia y el Lejano Oriente, Contarán en los próxi-
mos treinta años el doble, igualmente a la pobla-
ción del mundo entero en la actualidad... ¡Hermosa
perspectiva extractada de «Hombres y Alimentos»!
Publicación de «El Correa» de la UNESCO, julio y
agosto de 1932, número extra dedicado a la Lucha
contra el hambre.

Sintetizó, COSTA LSCAR



en la India del siglo XIX
(OONTINUACION)

El estudio de la conquista de la India, (1756-
18I8), muestra claramente los métodos típicos del
imperialismo europeo en manos de una minoría
audaz y enérgica, animada por el afán de lucro y
poderío.

De 1600 a 1700 la Compañía inglesa de las In-
dias Orientales vegeta, sin desmedro de propor-
cionar buenos dividendos a sus accionistas. En
la India prácticamente poseía la ciudad de Bom-
bay, que en 1611 fue puesta en sus manos por la
corona, después de conqpistarla a los portugueses,
Surate, Madrás y Calcutta. Eran todos puestos
aislados sin significación política, para los cuales
se obtuvo en 1715 del Gran Mogol de Delhi el re-
conocimiento de extraterritorialidad frente a los
gobernadores o príncipes locales.

Entre 1730 y 1750 la Compañía inglesa libra una
«guerra local» contra su rival francesa, de acuer-
do al conflicto que por entonces se cumple en Eu-
ropa. En estas luchas se intriga para fomentar
las ambiciones de los sultanes o rajáes locales
contra el rival europeo, o se atacan mutuamente
con las tropas de «cipayos» reclutadas por los agen-
tes de las compañías. Los ingleses, por ejemplo,
consiguen aislar a los franceses de Pondichery al
imponer en 1749, para el trono de Carnatic a su
candidato y colaborador Mohamed Ah.

Pero en cambio en 1756 el «candidato» francés
a la gobernación de Bengala arrasa con las ins-
talaciones del Fort Williams de Calcutta y son ma-
sacrados i126 comerciantes y funcionarios ingleses
de la Compañía. Mil hombres de la «presidencia
de Madrás», al mando de Robert Clive, reorgani-
zan la resistencia en la rica provincia de Bengala
y con auxilio de una flota conquistan la ciudad
francesa de Chandamagore, para enfrentarse se-
guidamente con el gobernador bengalí en la ba-
talla de Plassey (1757). Con el auxilio de los gran-
des comerciantes hindúes de la provincia afectos
a los ingleses, estos derrotan con sus escasos 3.000
hombres a los 50.000 de las fuerzas locales, recu-
rriendo al soborno de los generales bengalíes.

La Compañía recibe, por los hechos de 1756, una
indemnización que al valor actual de la moneda
inglesa ascendía a unos 40.000.000 de libras ester-
linas. Un nuevo nabab, por lo demás también
nombrado por los ingleses, consideró imposible
seguir pagando el inmenso tributo a que estaba
obligado, y reincidió la guerra a la compañía,
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ahora, con el apoyo del ejército imperial mogol.
Dos acontecimientos exteriores facilitaron el

triunfo de los ingleses: a) los hindúes son derrota-
dos en forma sangrienta en Paniput (1761), por
una invasión afgana, y b) por el tratado de París,
la compañía francesa es reconocida en la posesión
de sus cinco factorías, pero debe desmantelarlas,
sin guarniciones, y renunciar a toda pretensión
política. La decadencia francesa en la India es
tan rápida que en 1770 es disuelta su compañía y
sus colaboradores pasan a emplearse como merce-
narios de los príncipes locales.

Los ingleses cosechan su triunfo en la batalla
de Buxar, (1764), en que los 7 mil soldados de la
compañía vencieron un gran ejército imperial de
50.000 hombres y obtuvieron el «diwani» control
fiscal, de las importantes provincias de Benga-
la, Bihar y Orissa. Nominalmente a las órdenes
del emperador de Delhi y los nababs locales, los
ingleses iniciaron su administración que Panikkar
llama «una vasta organización de pillaje», y las
grandes propietarios en un petitorio de esos arios
resumían diciendo: «Las factorías de los señores
ingleses son numerosas y sus agentes están por
todas partes, en cada aldea, y ninguna parte de
Bengala se les escapa. Ellos hacen comercio con
toda suerte de granos, telas y mercaderías que
puede proporcionar el país. Para obtener esos ar-
tículos fuerzan a los campesinos a recibir su mo-
neda, y habían comprado por la violencia merca-
derías por las cuales no dan casi nada, obligan a
los habitantes a comprarles a ellos a un precio
muy elevado, superior al de los mercados... No
queda casi nada, en el país.»

Adviértase que con estos juicios coinciden ingle-
ses, como el historiador John Strachey que dice:
«Ninguna incursión enemiga llegó a desvastar tan
completamente el país como lo hizo la compañía,
y sobre todo los empleados de la compañía por su
propia cuenta, llegando a despojar de sus riquezas
a la llanura de Bengala. De ellos su ciega pasión
de enriquecimiento los llevó a quitar a los campe-
sinos bengalíes hasta lo que estos necesitaban pa-
ra vivir.» Efectivamente en 1770 el hambre oca-
sionó la muerte de la tercera parte de la pobla-
ción de Bengala, desgracia de la cual no ha podi-
do levantarse esa región hasta nuestros días. Un
escritor inglés del siglo XVIII, Horacio Walpole,
decía: «Hemos superado a los españoles en el Perú.
Ellos, por lo menos, eran carniceros que mataban
por un principio religioso, por más diabólico que

El imperialismoinglés por el Profesor I
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haya sido su celo. Nosotros hemos asesinado, des-
tituido, saqueado, usurpado, más aún, ¿qué pue-
de pensarse del hambre de Bengala, en la que mu-
rieron 3 millones de personas, causada por un mo-
nopolio de las provisiones en manos de los servi-
dores de la Compañía de las Indias Orientales?»

La misma compañía en estos arios fue llevada
a la bancarrota y el gobierno inglés por el Acta
de Regulación (1773) inicia su parcial control de-
signando al gobernador Warren Hastings, asistido
por un consejo y controlado por el gabinete. Se
inicia así la lenta transformación de la compañía
privada en una dependencia oficial gubernamen-
tal, pero por entonces paradójicamente la compa-
ñía dependía asimismo como agente administrati-
vo del gobierno mogol de Delhi. Los progresos de
los ingleses no son mayores en los próximos arios
por la guerra de la Independencia Americana que
se hace presente en la India enfrentándole con los
franceses y sus aliados hindúes. En las provincias
bengalíes la compañía monopoliza el comercio de
la sal y emprende la sistemática explotación del
campesinado. Icluso un gobernador nombrado
de acuerdo a los términos del Acta de la India
(1874) afirmaba «puedo decir sin temor que un ter-
cio del territorio de la compañía en el Indostán es
ahora una selva habitada sólo por bestias salva-
jes.»

La conquista militar se reinicia bajo la gober-
nación de lord Mornigton, con quien colabora su
hermano el futuro duque de Wellington a partir
de 1798. Los ingleses apoyan el nizam de Hyde-
barad que en el centro del Dekán se hace un gran
reino a expensas de los Marathas y del nabam de
Mysore, aliado de los franceses. Los ingleses se
extienden por el valle del Ganges y la costa orien-
tal entre Calcuta y Madrás. Dos batallas decisivas,
Assaye en que son derrotados los príncipes ma-
rathas y Laswori en que se conquista Scin-
dia, dan en 1803 el control del alto Ganges
incluyendo Delhi y permiten dominar toda la
costa oriental, quedando definitivamente enclava-
dos Mysore y Hydebarad, aislados del mar. Con el
fin de la última guerra maratha (1818) termina el
último rival que por el control de la India puedan
tener los ingleses, que ahora se extienden a Cey-
lán, Asam y al valle del Indo.

El éxito político de la East Indian Company no
puede hacernos olvidar su faz económica, y estu-
diando las etapas de sus relaciones con la India,
se comprende mejor el mecanismo del imperialis-
mo inglés.

Primeramente la compañía inglesa, teniendo en
cuenta el escaso interés que los asiáticos tenían
por las mercaderías europeas, al igual que los
holandeses, se ocupa de un comercio de interme-
diación entre las costas de la India y las islas del
Pacífico, la Malasia y otros puntos del continente.

Este tráfico se cumplía, sin prejuicio de una
amplía exportación de artículos hindúes para el
mercado europeo, pagaderos en buena parte con

metales preciosos. Se trataba primero de materias
primas las famosas especies, artículos de farma-
copea, tintes, y artículos de lujo. Más tarde se
extendió el gusto del té y el café, y se necesitó
una creciente cantidad de yute.

En una segunda etapa, ya en el siglo XVIII, los
ingleses iniciaron una importación cuantiosa de
telas de algodón y seda de la India, que vendían
no solamente en Europa, sino prácticamente en el
mundo entero, inclusive en América española y
portuguesa. Estos artículos manufacturados se
producían por artesanos aldeanos, y esto les obligó
a comerciar con el interior de la India, con el
auxilio de los citados comerciantes locales que
actuaban como intermediarios.

Los franceses, que cumplieron un ciclo parecido
por el mismo tiempo, comenzaron a actuar como
transportistas «dentro de la India», ya sea de puer-
to a puerto, , o incluos por vía fluvial y terrestre,
al servicio del comercio interno del país. Cuando
entre 1756 y 1818 se consagra la conquista de la
India, como hemos señalado, la compañía actúa
como perceptora de impuestos, y monopoliza el
comercio de la sal, pero sus empleados acaparan
prácticamente casi todo el comercio interno de
mercados o ferias. La presión política se agrega a
sus métodos y se procura importar casi sin cargo,
todas las mercaderías posibles de la India para
revenderlas en el mercado inglés.

Por 1750 el total de importaciones y exportaciones
de los ingleses sumaba 20 millones de libras ester-
linas, y solamente lo cobrado después de la batalla
de Plassey ascendió a 4 millones de libras. El
saqueo de la India se convirtió en mercaderías
para la venta en Enropa. Strachey hace notar que
la compañía dejó de enviar a la India «la inver-
sión», en metales preciosos 6, o sea que Bengala
debía pagar sus propias exportaciones con el dine-
ro que se obtenía en forma de impuestos. «Lógica-
mente, termina este autor, el valor de las expor-
taciones de la India, restando solamente el costo
de su transporte y venta, debió convertirse en
ganancias ,puras para la Compañía.»

Esta inmensa corriente de riqueza en sentido
único --de Asia a Inglaterra, se ha dicho con
razón financia las inversiones de capital necesarias
para la puesta en práctica de la Revolución Indus-
trial de la segunda mital del siglo XVIII, y cola-
bora a la grandeza naval y política de gobierno
de Lonc'-es en la época de la Revolución francesa
y de Napoleón.

Paradójicamente el desarrollo de la Revolución
Industrial en Inglaterra terminó por arruinar
económicamente a la India. En Lancashire se ins-
taló una gran industria textil del algodón que
importó su materia prima de la India, y defendió
sus telas de la competencia de los tejidos arte-
sanales hindúes mediante barreras aduaneras. Esto
arruinó a los tejedores de la India, y particular-
mente de Bengala, «cuyos huesos blanquearon los
campos», dice un contemporáneo. La ciudad de
Dacca en Bengala, que fabricaba muselinas, retro-
cedió de 150.000 habitantes a 30.000. La India retro-
cedió al nivel de país proveedor de materia prima,



consumidor de telas de algodón fabricadas por los
ingleses con su propio algodón. De 1823 a 1835 las
exportaciones de telas inglesas a la India pasaron
de menos de un millón de metros a cerca de
50 millones, mientras las importaciones inglesas
de telas hindúes descendieron de 1.250.000 piezas a
solamente 63.000.

Se considera por tanto el ario 1813 como la fecha
en que se inicia el cambio de la explotación eco-
nómica de la India, ahora mercado obligado y
protegido de la industria inglesa, no solamente
textil, sino de todo tipo de productos, capitales y
servicios.

Al saqueo expropiatorio sucede entonces la explo-
tación sistematizada igualmente expoliadora que
se prolonga hasta 11857.

En la segunda etapa de la dominación de la India
por los ingleses, 1818-1857, o sea entre la conquista
y la consolidación del imperio indico, la Compañía
extiende las adquisiciones territoriales y protecto-
rados, e inicia la puesta en práctica de una vasta
y compleja administración.

En 1824-1826 se libra la primera guerra birmana,
de cuyas resultas los ingleses anexan Asam y Ara-
kan. Después de fracasar en la conquista del Afga-
nistán, sellado con el desastre de Kabul en 1840,
emprenden una conquista sistemática del Estado
de los sikhs, anexando entre 1845-1849 el Pundjab,
y sometiendo Cachemira a su protectorado. La
segunda guerra birmana (1852) significa la anexión
de la Baja Birmania y en los años 50 pasan al
dominio inglés directo las provincias de Berar
que administraba hasta entonces el nizam de
Hydebarand y el sultanato de Oudh, en el valle
del Canges.

La gran revuelta de los «cipayos» de 1857 intenta
restaurar el imperio Mogol, y su fracaso termina
con la Compañía de las Indias y el sistema semi-
privado del dominio inglés de la India. Desde en-
tonces se le considera una dependencia de la corona
de Londres, que culmina cuando en 1877 es procla-
mada la reina Victoria, emperatriz de la India.
Desde aquella fecha ('1858) a 1919 se extiende una
verdadera «pax británica» en que el dominio im-
perial no se ve turbado por rebeliones ni cuestio-
nado seriamente por enemigos extranjeros. Al con-
trario, se extiende anexándose el Beluchistán des-
pués de la segunda guerra afgana de 1878, y la
Alta Birmania después de 1886. Una convención
con Rusia en 1907 garantiza las fronteras del in-
menso imperio del único rival europeo de conside-
ración por entonces interesado en Asia continental.

Los ingleses administran los 400 millones de habi-
tantes que viven en los tres millones y medio de
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kilómetros cuadrados de territorio, usando el doble
sistema de la administración directa o del protec-
torado sobre 700 «Estados» de príncipes. Estos
agrupan 70.000.000 de personas en las zonas menos
pobladas, pues corresponden a un millón y medio
de kilómetros cuadrados.

La unidad judicial, la codificación legal, la explo-
tación sistemática del territorio del punto de vista
económico, y la extensión de los medios de comu-
nicación 40.000 kilómetros de ferrocarriles en
1900, caracterizan la «pax británica.»

Entre los aportes a. la India, de que los ingleses
se enorgullecieron durante su dominación colonial,
se cuentan, por ejemplo:

La costumbre de la «sati», es decir de la
inmolación de las viudas en la pira que reducía
los restos del esposo fue abolida por la adminis-
tración inglesa entre los arios 1828-1831.

De acuerdo a la tradición más antigua, las
mujeres en la India debían casarse desde la niñez,
dándose el caso abundante de esposas de seis arios.
Todavía en el siglo XX el cincuenta por ciento de
las mujeres se casan con menos de quince arios,
y por 1921 hubo 2.500.000 de «esposas» de menos
de diez arios. La administración inglesa fijó, un
tanto tardíamente, 1890 y después 0.929, un límite
mínimo de catorce años, que por lo demás ha
sido elevado por el gobierno indio independiente a
quince arios.

Una secta religiosa llamada de los «thugs»
adoraban a su diosa Kali en ceremonias en que se
hacían sacrificios humanos. Los ingleses la decla-
raron fuera de la ley a partir de 1929 y procuraron
su extirpación.

Los ingleses crearon una elite indígena culta,
educada en la cultura occidental y la lengua in-
glesa, en las prácticas del derecho y la adminis-
tración en un proceso que se inicia por 1835. En un
plano distinto la militarización de los «cipayos»
supone un comienzo de instrucción militar y orga-
nización guerrera para la defensa nacional.

Pero los hindúes han negado categóricamente
incluso estos menores triunfos del imperialismo
inglés en la India. A su parecer el destierro de
aquellas prácticas sociales matrimonios de los
niños, sacrificio ritual de las viudas, etc. ha sido
obra de los mismos indios, a través de su renaci-
miento religioso y los ingleses se han reducido a
legalizar o respaldar lo que indicaba la opinión
pública indígena. En cuanto a la «anglicanización»
de las élites hindúes, denuncian su carácter inte-
resado, o sea que Inglaterra educó a través del
ejército, los colegios, etc., al equipo de colabora-
dores imprescindibles en la administración de un
inmenso territorio.

(Continuará.)
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¡Ya se acabó, se acabó

el bramido que en los montes
la horrenda ganadería
dejó transidas las noches!
Ya no se van a la guerra
los señoritos en coche,
por las calles principales
pasean en uniforme.
¡De juerga va la Victoria!
¡De luto el Pueblo se esconde!
Lo que queda que matar
por Dios se hará, y en su nombre
viejas víctimas ocultas
caerán también sin sus nortes.
¡Ya se acabó, y acabó
como se acaba en el cobre
la sangre con el limón
y la una tras las doce!
Ya redobla el atambor
en las tribunas del pobre
mientras Se funde en la tierra
la piel de humanos tambores.
Ya no se llenan de partes
embusteros, horizontes.
Y en todas partes el miedo
llena las partes del pobre.
Ya no queda la vida
con muertos ni vencedores:
va a venderse con la Lola
por durmientes callejones.
El aire entero de España
tiene, en gritos de altavoces,
la victoria sahumada
de un ataud informe.
La luna va sin sonrojos

LA VOLUNTAD
«Individualidad es libertad vivida... Debéis

enfrentar cada nuevo fenómeno con menta-
lidad virgen, como si nunca hubierais oído
hablar de él con anterioridad. La mayor
parte del tiempo vivimos en un encerrado
mundo de rótulos, clasificaciones y verbalis,
mos. Es solamente en breves vislumbres que
tenemos la fortuna de ver las cosas tales
como son, en vez de como se nos dijo debie-
ran ser.»

John DOS PASSOS

donde el mundo le propone.
Y al son fresco de la luna
la justicia de agrias voces
se encerrina en la matanza
de los hijos de los Hombres.
La verde vergüenza viste
sus verdosos uniformes
con sus fajines brillantes
y sus dorados galones.
El Papa ilógico y turbio
concede sus bendiciones
y en el patrio suelo crecen
uñas de muertos a coces.
¡Ya se acabó, y acabando
la espada quedó en el porche
con el óxido llorando
la muerte de Don Quijote!
Por la plaza paseaba
la vergüenza verde y borde
con una risita verde
y otras verdes pretensiones.
España lava en su sangre
daños de olvido salobre,
penas tranquilas atadas
y trasnochadas pasiones.
Imposibles Federicos
en el ocaso se esconden,
y alborean, patria arriba,
vacuos y orondos Ramones.
¡Se ocultó la luz sencilla!
Los oropeles trasponen
las fronteras del pudor
con palmas y con honores
y van las verdes vergüenzas
con encajes y crespones

Bibliothtque de
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I por Floreal OCANA I

AS palabras transcritas que acabamos de
leer, por casualidad, el segunda domingo
del mes de agosto del ario en curso, coinci-
den con cuanto hemos dicho, repetidas ve-
ces, en escritos que nos han publicado en

diversos números de CENIT sobre la importancia
de las intuiciones y de las experiencias sensibles
eñ- general. Y no sólo «debemos enfrentar cada
nuevo fenómeno con mentalidad virgen», como
dice este célebre escritor norteamericano, sino tam-
bién cualquier otro conocimiento o hecho, revisar-
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VERDES' VERMIENZIff
a hacer de España el negocio
del mejor de los postores.

Madre: ¡qué poca vergüenza
tiene el régimen fascista!
¿Te acuerdas que prometieron
el pan y el fuego a porfía?
¿Recuerdas cómo, por eso,
nuestro pan de cada día
tuvo de pronto aquel gusto
de honda pena nunca vista?
La carne de nuestro hogar
se volvió de siempre vivas
y siempre muertas hallamos
esperanzas y alegrías.
Los cimientos del amor
se socavaron de envidias,
y como el Bien sucumbió
sobre las tapias atónitas
de los viejos cementerios,
por estancias infinitas,
nuestro hogar tiembla de miedo
ante el terror de la vida.
¡Qué poca vergüenza tienen
esos hijos de María,
beatos e insensitivos
al dolor que en él nos fija!
Las palabras son de mármol
cuando pasa la ignominia
y los ojos se indisponen
con la verdad que, a escondidas,
pone sus pies en los actos
de la creación en espigas.
Los paliativos subastan
ponzoñas de alternativas

111111111,1. 111111111111111111111\ 111,11,111111.,

lo, estudiarlo, experimentarlo y comprobarlo, si
es posible, aunque todo el mundo lo considere
indudable e irrebatible.

Así hemos enfrentado, en el presente, el deter-
minismo y ciertos viejos y nuevos fenómenos y
procesos psicológicos: viviendo la libertad de pen-
samiento que necesitaba nuestra individualidad
libertaria opuesta a todas las limitaciones y res-
tricciones arbitrarias.

Por caminos distintos a los físicos matemáticos
seguidos por Heisenberg y demás colaboradores del
Instituto «Max Planck», es decir, partiendo, en
particular, del conocimiento de nosotros mismos,
más o menos amplio, y relacionándolo todo con la
Vida Universal, intentamos comprobar si llegamas
a la misma conclusión que aquel científico llegó
con su fundamental fórmula física-matemática que
niega la existencia del determinismo y de la causa-

y ante el sol pasmado y duro
cambian de voz las camisas.
El crimen perfecto es
matarle al alma la vida.
Eso tienen los facciosos
a gala entre sus reliquias;
eso lo saben los frailes
que aman ánimas benditas,
y es secreta inconfesable
de crustáceos marianistas.
¡El crimen perfecto es
dejar sin sangre una herida,
y recoserla con preces,
y con aromas ungirla!
¡Ay, madre, cómo vivir
en España si en sus cimas
se encumbran, ensotanados,
el error y la perfidia!
¡Qué poca vergüenza tienen
esas gentes que se arriman
al sol que más les calienta
las posaderas y tripas!
Duele mirar a la luz
la realidad fementida
de una España de grandezas
que a la misma España humillan.
Y en vano los campanarios,
desde Oviedo hasta Algeciras,
llaman al Pueblo ignorado
al rito atroz de la misa.
Por el barranco se arroja
la vergüenza mal vestida.
Y la infamia, con sus galas,
ante el altar se confirma.

ABARRATEGUI
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lidad en la Naturaleza. Y consideramos haberlo
probado y comprobado, hasta científicamente, fun-
dándonos en la misma forma de ser del Cosmos,
en artículos anteriores dados a luz en esta misma
revista.

El comportamiento que John Dos Passos nos
aconseja observar que observamos todos los ácra.
tas consecuentes pese a todos los prejuicios, secta-
rismos y oposiciones del ambiente autoritario es
el adoptado, en todos los tiempos, en el campo de
la Ciencia, en particular, por los genios que tanto
admiramos: al vislumbrar o intuir algo nuevo en
el Cosmos con la ayuda de los conocimientos que
poseen, con toda su cultura científica y tecnológica
unos y otros sabios sociológica, ética, filosófica,
etcétera, logran hacer los descubriimentos y los
inventos que nos maravillan. Y en todas las muje-
res y en todos los hombres evolucionados, como

CENIT 4651



4e52 CENIT
en los mismos genios, la curiosidad y la necesidad
de conocer y saber los coacciona moral, psíquica y
mentalmente decidiéndolos a desarrollar la activi-
dad espontánea nacida, casi siempre, al calor o
al súbito interés, de mismo valor superior de
elementos psicológicos emocionales y afectivos. De
éstos, también llamados motivos, hablaremos más
adelante.

Como todos los pensadores bien intencionados,
que no escriben por escribir, aspiramos satisfacer
una noble ambición: obtener aciertos que benefi-
cien a todos nuestros semejantes. ¿Cuántos hemos
obtenido nosotros en las exposiciones hechas en los
números de CENIT desde mediados de 1961 hasta
la fecha? Con aciertos y errores lo esencial es que
siempre opinemos animados por nuestro amor a
la Libertad y el ansia de saber sin que nos detu-
viéramos antes a pensar que corríamos peligro de
hacer el ridículo diciendo algunas cosas opuestas
o diferentes a las dichas por personas consideradas
verdaderas autoridades científicas o por no ser
compartidas por las élites intelectuales de vanguar-
dia, llamadas o no deterministas, y mucho menos
aceptadas por la generalidad de las gentes de
nuestro convulso tiempo.

Sin temor a que nos tachen de muy ignorantes,
porque de antemano reconocemos serlo, confesamos
que de la mayoría de las cosas conocidas y admiti-
das, en todo el mundo, como verdades «exactas e
innegables», nada sabemos de unas y poco de otras.
Más decimos: que sin ser científicos, filósofos, ni
escritores el que firma no lo es e ignorando
tanto de todo y sobre todo, escribimos, contando
con poco tiempo para hacerlo, por no quedar sin
decir algo de lo mucho que sentimos y pensamos.

Acabamos de escribir que «de todo y sobre todo»
'ignoramos mucho, y no tachamos parte de lo
expresado, aunque sea una repetición, por haberlo
escrito espontáneamente, y porque proyecta una
realidad psicológica: que nos lo repetimos, a me-
nudo, íntimamente, y no tenemos por qué silen-
ciarlo. Quizá es, en gran parte, manifestación de
pesar por no saber más para poder defender, más
acertadamente, el ideal ácrata, humanista liberta-
ria que debieran ya abrazar la mayoría de nuestros
semejantes, todos los que de veras quieran luchar
en pro de la Libertad, de la Justicia social y de la
Paz integral, por la defensa de los derechos inalie-
nables del hombre y de la dignidad humana tan
azotada, en nuestros días, por los autoritarismos:
de derecha, del centro y de las izquierdas de todas
las clases y de todos los colores.

Los deterministas-mecanicistas, como nosotros y
otros pensadores que también lo hacen sin llamarse
ácratas, debieran dar libre curso a sus propias
reacciones emocionales, afectivas, psíquicas y men-
tales. Oponiéndose a las mismas o contrarián-
dolas, como están haciendo, luchan contra lo mejor
de su ser sensible como diría John Dos Passos--
Y Pensante, reducen sus potencialidades nerviosas
y humanistas y adoptan actitudes sumamente ne-
gativas. Cerrando los ojos ante las realidades, no
se dan cuenta, o prefieren ignorar, que va estre-
chándose e inutilizándose la que desde hace un

siglo, aproximadamente, parecía ancha, útil e
insustituible ruta determinista progresiva. Y lo
peor hoy es que continúan empeñándose en seguir
por el cada vez más estrecho e intrincado camino
del determinismo aue ha dejado de llevar a parte
alguna, que siempre los hace volver al mismo
punto de partida. Obran, a nuestro entender, como
el sujeto que perdido o no adquirido el sentido de
la orientación da vueltas y más vueltas a abrupta
y dilatada montaña, de noche y de día, todos los
días, rechazando el conocimiento de la brújula y
cualquier elemental lección astronómica ofrecida,
voluntariamente, por bien intencionado congénere
que podrían orientarle y evitarle malgastar tiempo
y preciosas energías.

Observemos cómo por más vueltas inteligentes,
precisas, hasta «sabias», digamos, que le den a
todos los factores y elementos fundamentales del
determinismo-mecanicista, vuelven, una y un mi-
llón de veces, siempre, a repetir los mismos fríos
conceptos, las mismas cosas con las mismas pala-
bras, sin variación alguna, en círculo vicioso, si-
guiendo los mismos pasos, sin poder ir más allá
como lo demuestran sus defensores oponiéndose a
la revisión de la doctrina determinista-mecanicista
que es oponerse a alcanzar, ellos mismos, un nivel
cultural superior.

No somos opositores sistemáticos del determi-
nismo que ha tiempo lo defendimos también.
Carentes, en el pasado cercano, de los conocimien-
tos científicos actuales, fue acertado que al deter-
minismo religioso se opusiera el determinismo posi-
tivista cien por cien mecanicista; que al concepto
absoiuto y absurdo, de lob religiosos de «profe-
sión», que todo ha sido creado por un «dios» deter-
minado, producto de sus mentes retardatarias, le
hiciera frente otra concepción terminante, hasta
absoluta, totalmente materialista, con la razón que
los dogmáticos no tienen al fundarla en verdades
comprobables a la vista unas y otras sintiéndolas
operar por doquier y en nosotros mismos: que es
a la materia cósmica, al «mecanismo» de las com-
binaciones naturales físicas y químicas que se de-
ben todas las formas de ser.

Hoy es distinto; podemos decir más, muchísimo
más que ayer aunque suprimamos las partes abso-
lutas y mecanicistas de la concepción determinista-
positivista,: que el Hombre es el único ser cons-
ciente que va afirmando su soberanía y no el
«dios» que reina sólo en la imaginación de los reli-
giosos - relativa en el Cosmos; que con sus ener-
gías psicológicas y mentales, adquiridas en mile-
nios de civilización y cultura, que han aumentado,
extraordinariamente, sus potencialidades inventi-
vas y constructivas va logrando, incluso, lo que los
teólogos llevan veinte siglos afirmando que sola-
mente el «dios» que imaginaron es capaz de «rea-
lizar», pero es obvio no han podido ni pueden pro-
barlo materialmente: empezar a dominar la mate-
ria, a producir cambios en la misma y en sus
movimientos, a ponerla a su servicio y hacer viajes
por el Espacio infinito a por los «cielos», cada vez
más lejanos de la Tierra, hacia otros astros, sus
metas más atractivas. Y si en un lustro apenas,
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Comunismo libertario e dividualismo fraternal

E me pregunta si el individualismo puede
conciliarse con el comunismo. ¿Por qué no
rpe preguntan también, si la respiración
puede conliliarse con la circulación de la
sangre, el pensamiento con el sentimiento

y la actividad con el reposo? En su expresión abs-
tracta, algunas de nuestras necesidades aparecen
contradictorias; las palabras y las definiciones ca-
van, si así se puede comparar, fantasmas de fosas:
pero bajo el pie valiente, el terreno sigue siendo
sólido y firme.

En lo concreto, en la salud, nuestras necesidades
se armonizan por sí mismas, a pesar de los nom-
bres batalladores. En la enfermedad, o las armo-
nizamos o morimos. El espacio y el tiempo son
más ricos que la lógica, esa derrochadora ciega.

LA VOLUNTAD
el Hombre ha avanzado tanto en el campo de las
Ciencias Espaciales imaginemos de qué será capaz
dentro de un siglo... si una guerra atómica no
detiene el Progreso aniquilando a la especie hu-
mana o a la mayor parte de la misma.

Los humanistas libertarios no podemos perder el
tiempo dedicándonos a salvar viejos conceptos de-
terministas-mecanicistas, como pretenden hacerlo,
tan estérilmente, algunos de sus defensores. Por
razonables que fueran en su época, y por mucho
que los apreciáramos más dignos de consideración,
más estimables, son los nuevos conocimientos que
vienen a fortalecer, más y más, las bases científicas
y filosóficas del ideal ácrata. Acracia, con el apro-
vechamiento de aquéllos y de todo lo nuevo que
brota, continuamente, en el campo de la Ciencia,
logra mantenerse siempre más experimentada, más
joven, más bella y vigorosa, más lozana, más pri-
maveral, sin envejecer, por lo tanto, nunca, como
envejecen y fenecen todas las doctrinas dogmáticas,
autoritarias, religiosas y políticas por rechazar la
Verdad entera y la savia vital de la Evolución
Progresiva: la Etica Universal, la humanista, que
ha de influir en la Ciencia misma para que no
perezca, también, con el Hombre que la «creó» si
éste cometiera el error estúpido de utilizarla en
una guerra atómica.

Es preciso y urgente que aumente, en todo el
mundo, el número de las mujeres y de los hombres
dispuestos a obrar de acuerdo con la moral liber-
taria y a defender el principio de libertad opuesto
al imperante principio de autoridad que es pertur-
bador y maligno, contrario a la misma naturaleza
humana y a las características biológicas del Cos-
mos en general.

(Continuará.) -

por HAN RYNER

Sus movimientos, de fricciones a veces un poco
rudas, traen, cual sol y estrellas, hermosas luces
simultáneas o que alternan.

Si comunismo e individualismo no hicieran en
el hombre una unión verdadera, ¿cómo podría el
hombre subsistir? Bien es verdad que hasta ahora
tal unión no es muy buena, pero felizmente, el
hombre persiste en ella. El enojo teórico importa
poco; el enfado práctico es la cruel enfermedad
de la humanidad. Su acuerdo siendo de más en
más sonriente, he ahí la gran esperanza y la riente
claridad del horizonte. Tierra prometida, ¿es nues-
tro desierto un camino hacia ti?

El espíritu es rebelde. Que lo sea un poco más
y nos salvaremos. Sé, espíritu mío, lo bastante
rebelde para negarte a ser conquistado, para ne-
garte a toda conquista. Sólo una claridad interna
puede hacerme renunciar a toda provocación. Se
me parecen los demás, si así se puede decir, por
esa necesidad de diferir, par esa independencia,
por ese sentimiento de que su evolución es belleza
y felicidad si su ritmo sigue siendo libre. Que mi
verdad no se ofrezca, pues, nunca como un dog-
ma. Como yo no conozco directamente a los otros,
yo ignoro si en cierta medida mi verdad es una
verdad humana. Aunque yo le suponga un carácter
universal, no podrá florecer más que en las con-
ciencias que se iluminarán a sí mismas; no es
el cielo quien ilumina las estrellas; es la múltiple
claridad de las estrellas la que hace del cielo una
luz rutilante.

De modo que el individualismo es la gran verdad
de mi espírtu.

Pero cierto comunismo es la verdad de mi cora-
zón; cierto comunismo, es la verdad de mis manos.
El beso no debe costar ningún sacrificio ni a mí
pensamiento ni al pensamiento que vela detrás
de la frente de mi amiga. Aunque sólo fuera por
una hora, nuestra aproximación puede producir al
niño que, él, será común para siempre y hacia el
que se inclinarán dos corazones igualmente mater-
nales, igualmente paternales.

Mis manos, rebeldes como mi espíritu, cuando,
siervas de mi espíritu artista, inscriben encima de
la materia un poco de mi libre arabesco interior,
son en otros momentos fraternales y están solícitas
por encontrar otras manos que, para las elemen-
tales necesidades, quieren producir mucha vida.
Que este acuerdo sea libre; en seguida el ritmo
común se vuelve alegre y hermoso como una danza.

El comunismo será liberación y duradera con-
quista de todos cuando conscientemente se apoyará
en el individualismo. El individualismo no podrá
florecer en todo su esplendor hasta el advenimien-
to de una sociedad libremente comunista.
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CATALUÑA
OBRERA Y LIBERTARIA

ATALUNA, hermosa tierra, lugar de
bellos ensueños por la belleza exquisita
de sus montañas y paisajes. Cuna de
hombres recios y nobles. Centro de
reunión de figuras egregias en los do-

minios del arte, de la música, de las letras y de
la sociología. Sus hombres han destacado por la
fuerza de su genio emprendedor. Cataluña no es
una región joven sin tradiciones históricas. Grie-
gos, cartagineses, romanos, visigodos, musulma-
nes y francos le fueron imprimiendo un recio ca-
rácter cultural y civilizador de una grandeza ines-
timable.

Es bajo el reinado de los francos cuando Cata-
luña, tierra puramente hispánica, logra emanci-
parse de Francia, proclamando rey a Wilfredo,
llamado el «velloso». Cuenta la leyenda histórica
que el escudo de este rey tenía cuatro barras rojas
en fondo amarillo, y que este distintivo heráldico
proviene de la lucha del monarca francés contra
los normandos, en la cual Wilfredo el «Velloso»,
herido gravemente después de haberse distinguido
como héroe, fue visitado por el rey Carlos, el «Cal-
vo», quien mojando los dedos en la sangre de las
heridas del conde trazó sobre su escudo cuatro
trazos de sangre. Desde entonces, el rey
estas barras rojas como escudo de Cataluña.

Al correr el tiempo, después de realizada la base
nacional española de Cataluña, ésta se vio inva-
dida por inmigrantes provinentes de los diversos
pueblos de Iberia, intensificándose a mediados del
siglo XIX y prosiguiéndose hasta nuestros días.
Estos son atraídos por el importante desarrollo
industria de Barcelona, la ciudad cantada por do3
genios de las letras: Miguel de Cervantes y Fede-
rico García Lorca.

En el curso de su historia, Cataluña ha sido
siempre la víctima predilecta del centralismo mo-
nárquico de Castilla. No comprendiendo ésta que
España es una nación compuesta por una diversi-
dad de regiones con hondos sentimientos de inde-
pendencia, que no quiere decir separatismo ni ais-
lamiento. Con el desarrollo de su cultura nace su
idioma que se extiende por Valencia, parte de Ara-
gón y Baleares; lengua que tiene su literatura y
su gramática, y es usada por la mayoría de la:,
catalanes.

Barcelona, que por su revolución industrial se
convierte en la aglomeración obrera más impor-

por MOISES MARTIN

tante de España, se transforma en faro radiante
que, a través del tiempo, irá alumbrando el eterno
camino de la emancipación social y de las liber-
tades ciudadanas.

Mucho antes de que Fanelli, el amigo del lucha-
dor anarquista ruso Miguel Bakunin, fuera a Es-
paña a constituir los grupos de la Primera Inter-
nacional Obrera, ya existían en Cataluña, allá por
el año 1840, varios organismos obreros de resis-
tencia de carácter libertario, particularmente en
la industria textil, así como cooperativas de pro-
ducción y de consumo de tendencia prodhoniana.
De aquí que surgieran los primeros sindicatos obre-
ros que fueron puestos al margen de la ley el año
1854. Como consecuencia de estos atropellos estalló
la primera huelga general que paralizó en Catalu-
ña a más de 40.000 trabajadores.

Por otra parte, colocando las concepciones mar-
xistas en el marco de la evidencia, al afirmar éstas
que el anarquismo sólo toma cuerpo en los países
míseros, Cataluña demuestra precisamente que en
España, es en la región catalana, la más indus-
trial del país, donde con más amplitud se desarrolla
el anarquismo militante español.

En 1870 tiene lugar en Barcelona el primer Con-
greso Obrero Español. A raíz de este Congreso
queda fundada la Federación Regional Española
de la Primera Internacional (A. I. T.). Sus dele-
gados le insuflan un carácter puramente anar-
quista en sus acuerdos, principios y decisiones.
Farga Pellicer, una de las figuras más sobresalien-
tes del anarquismo catalán y español, abriendo el
Congreso declaró cuáles eran las ideas que ani-
maban a dicha organización. He aquí una parte,
la más culminante del discurso de bienvenida:

«El der-cho, el deber y la necesidad, nos reúnen
aquí para discutir los problemas de la economía
social... La emancipación de los trabajadores ha
de ser obra de los trabajadores mismos, dicen los
estatuos de la Internacional, afirmación fundada
en el hecho de que no hay institución ni clase so-
cial alguna que por la obrera se interese; todas
las que del monopolio y de la explotación viven
sólo procuran eternizar nuestra esclavitud... El ca-
pital es el gran tirano que gobierna las sociedades
presentes. No hay otra cuestión verdaderamente
de fondo en la humanidad que la tremenda lucha
entre el capital y la pobreza, entre la opulencia Y
la miseria... El Estado es el guardia y el defensor



de los privilegios que la Iglesia bendice y diviniza.
y lo único que nos resta a nosotros, pobres víctimas
del descrde-1 social presente es cuando lo tenemos.
el salario, fórmula Práctica de nuestra esclavitud.
Queremos que cese el imperio del capital, del Es-
tado y de la Iglesia, para construir sobre sus ruinas
la anarquía, la libre federación de libres asocia-
ciones de obreros.»

Fue también Pi y Margall, el eminente pensador,
quien recogiendo las ideas federalistas de Prou-
dhon, las introdujo por tierras de España, siendo
el Movimiento Libertario quien con más fervor las
ha divulgado, hasta convertirse en el portaestan-
darte del federalismo en nuestro país.

Cuando el anarcosindicalismo entra en una fase
exclusivamente revolucionaria, Cataluña se trans-
forma en un lugar de revuelta. En 1909, el anar-
cosindicalismo procede a una reorganización más
amplia de sus efectivos en general. En Barcelona
sale el portavoz «Solidaridad Obrera», el único pe-
riódico obrero en Cataluña que aparecerá diaria-
mente desde el ario 1916 hasta el triunfo del fas-
cismo. Este periódico merece por sí solo un trabajó
especial para glosar su edificante carrera revolu-
cionaria en el seno del proletariado español en ge-
neral.

Debido a los desastres de la guerra de Marrue-
cos, en 1909, estalla en Barcelona una insurrección
anarquista conocida con el nombre de «Semana
trágica de Barcelona». Se proclamó la huelga ge-
neral lanzándose las masas a la calle e impidiendo
el embarque de tropas para Melilla. Fueron que-
madas más de 60 iglesias y conventos. Este movi-
miento popular fue aplastado de la forma TT1's
criminal, siendo acusado de ser el responsable úni-
co de estos sucesos el gran pedagogo Francisc
Ferrer. Después de un proceso insidioso, instigado
por la negra reacción clericalista fue ejecutado
con otros mártires en los fosos del fatídico castillo
de Montjuich.

En el año 1910 se celebra un Congreso en Bar-
celona que da loor constituida la Confederación
Regional del Trabajo de Cataluña, y en 1911, en
Madrid, queda constituida la Confederación Na-
cional del Trabajo. Con ella el proletariado cata-
lán y español incian sus páginas bellas en aras a
la manumisión de los oprimidos. En el Congreso
de Sans, 1918, la C.N.T. acuerda la constitución
de los Sindicatos Unicos; estos tienen por misión
agrupar diversas sociedades en una misma rama
industrial, nombrando un Comité Nacional Pro-
visional, hasta que el Congreso de la Comedia le
da a la Organización la verdadera orientación a
seguir.

Debido a los beneficios fabulosos que la patro-
nal catalana realiza con la guerra de 1914-18,
estallan una serie de conflictos sociales de gran
envergadura, midiéndose las fuerzas proletarias a
las del sistema capitalista.

En 1917 estalla, asimismo, la primera huelga
revolucionaria en España. La U.G.T. y la C.N.T.,
organizaciones máximas del proletariado español,
establecen un pacto de Alianza. Al poco tiempo
estalla la huelga de «La Canadiense», el conlficto
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social mejor preparado por el proletariado espa-
ñol; ella tuvo lugar por las medidas que tomó el
Gobierno al poner a la Organización en la clan-
destinidad.

A pesar de las represalias de que es objeto el
impulso del anarcosindicalismo catalán, adquiere
proporciones gigantescas. En el ario 19119, la C.N.T.
cuenta en Cataluña medio millón de afiliados.
Percatándose del peligro que este avance social
representa para sus intereses, la burguesía decide
darle la batalla. Para ello recluta los individuos
más inmorales y bajos que puedan existir en la
sociedad; éstos tienen un sueldo más una prima
por cada una de las víctimas, que, con ese sadis-
mo tan peculiar escoge el capitalismo. Los prime-
ros obreros asesinados son Pablo Sabater y Jose
Castillo. Empieza la etapa del martirologio ma-
sivo.

En el mismo ario, es decir, en 1919, tiene lugar
otro Congreso en Madrid, llamado el Congreso de
la Comedia por haberse celebrado en dicho teatro
Se hallan representados loor unos 450 delegados
714.000 obreros. En su finalidad política proclaman
el Comunismo Liibertario. Esta proposición fue
firmada por los compañeros siguientes: Eusebio
C. Carbó, Saturnino Meca, Paulino Díaz, Antonio
Jurado, Enrique Sarralley, Simón Fiera, Mateo
Mariné, Enrique Aparicio, Diego Larrosa, Vicente
Barco, Emilio Molina, Angel Pestaña, Juan José
C.)arrión, Emilio Churnello, Ramón Cortés, Mauro
Bajatierra, el Comité Nacional así como otros de-
legados más.

Terminado este Congreso, el proletariado catalán
entra en una fase de lucha sangrienta, recrude-
ciéndose los asesinatos que durarán hasta el ario
1923. Enttre las nuevas víctimas del pistolerismo
a sueldo de la patronal, caen Francisco Layret,
el eminente abogado de la C.N.T., así como el pe-
riodista Rosendo Giménez. En total, unos 400 mi-
litantes cenetistas fueron asesinados por las hordas
burguesas.

Aprovechando esta ola de represión de que eran
víctimas los militantes sindicalistas revolucionarios
de la C.N.T., los comunistas celebraron un comicio
en Lérida, haciéndose nombrar como delegados a
Rusia Hilario Arlandi y Andrés Nin. Más tarde
fueron desautorizados por un pleno confederal.
Las declaraciones de Pestaña a su regreso deciden
de la orientación a dar a la C.N.T. en el ámbito
internacional, hasta que el Congreso reorganiza-
dor de la A.I.T. celebrado en Berlín, que duró
del 25 de diciembre de 1922 al día 2 de enero (-1

1923, la C.N.T. dio su adhesión con un millón de
afiliados. Esta Internacional tiene por misión in-
terponerse a los estragos que la Internacional Co-
munista viene produciendo en el proletariado
mundial. Fueron elegidos para el Secretariado
Internacional de la A. I. T. los compañeros Rudolf
Rocker y Agustín Souchy (alemanes), así como el
anarquista ruso Schapiro.

Mientras tanto, la burguesía catalana sigue des-
enfrenada en su ola de asesinatos. Al frente de las
autoridades de Cataluña se hallan Milans del
Bosch, capitán general de guarnición. Martínez
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Anido, gobernador civil, y Arleguí, jefe superior de
policía. Estos tres elementos se hallan al servicio
incondicional de la patronal.

Evelio Boal, secretario del Comité Nacional de
la C.N.T., cae acribillado a balazos, después de
haberle tendido las autoridades una trampa odiosa
mediante el maquiavelismo de su instigación. A él
sigue Salvador Seguí, el orador brillante de la Or-
ganización, de quien se ha dicho y no sin razón
que tenía dotes dantonescas; Seguí fue asesinado
con Comas el día 10 de marzo de 1923. Salvador
Seguí Rubinat nació en Lérida el 23 de diciembre
de 1890. Era una de esas naturalezas predestinadas
a la lucha social. Reunía las cualidades del per-
fecto agitador y organizador revolucionario, siendo
esta última una de las tareas que más apremiaban.
Sus intervenciones en la Asamblea de Valencia y
el Pacto de Zaragoza patentizan la gran capacidad
y estrategia revolucionaria de nuestro compañero.

El resultado de estas reuniones fue la heulga ge-
neral pacífica, solicitando de los poderes públicos
la baja de las subsistencias. Este movimiento fue
llevado a cabo por la C.N.T. y la U.G.T. Como el
resultado fue negativo se declaró la huelga general
revolucionaria en agosto de 1917, destacándose
Seguí durante el curso de los acontecimientos. Pero
donde mayormente se popularizó fue en su actua-
ción como orador. Era uno de esos raros hombres
con predisposiciones para orientar a las masas ha-
cia fines más elevados. Durante sus discursos, el
auditorio se hallaba pendiente de su palabra y
de su fervor tribunicio. Por eso la burguesía ca-
talana, al patrocinar su asesinato, sabía mejor que
nadie lo que significaba su muerte.

Otra de las víctimas fue Angel Pestaña, el cual
fue herido gravemente en Manresa. A consecuencia
de este atentado quedó muy débil de salud, resin-
tiéndose de él durante el resto de su vida. Angel
Pestaña nació el 114 de febrero de 1886 en la pro-
vincia de León y murió en Barcelona durante la
guerra civil. A pesar de que no era originario de
Cataluña, como muchos otros militantes confede-
rales, fue en Barcelona, baluarte del anarcosindi-
calismo mundial, donde desarrolló su actividad
más importante. Después de la muerte de Seguí
fue uno de los oradores más solicitados de la
C.N.T. y a la inversa de Salvador Seguí, Pestaña
tenía más predisposición para la conferencia donde
se requiere un tono suave y plácido, ya que para
el mitin juegan dos resortes principales: la pasión
y la emoción.

Estas dos figuras disociables fueron las que
durante una de las principales fases del desarrollo
de la C.N.T. ocuparon un lugar predominante. Ca-
taluña, pueblo abierto a las grandes ideas, tierra
de promisión como expresó Ferrer Guardia, sabe
elegir a los suyos sin tener en cuenta de donde
vienen, sino hacia dónde van. Los pueblos que em-
beben civilizaciones, culturas, modos de vida,
nombres emprendedores y valores probados, no
;nueren nunca porque llevan la levadura del pro-
greso y el germen de la revolución. Tal es la fuerza
moral de la Cataluña obrera, confederal y liber-
taria.

MADRID 1910-1960
Una vida bestial de encantamiento,

arpías contra bolsas conjuradas.
Mil vanas pretensiones engañadas,
por hablar un oidor mover el viento;

Carrozas y lacayos, pajes ciento,
hábitos mil, con vírgenes espadas,
damas parleras, cambios, embajadas,
caras posadas, trato fraudulento;

Mentiras arbitrarias, abogados,
clérigos sobre mulas, como mulos,
embustes, calles sucias, lodo eterno;

Hombres de guerra medio estropeados,
títulos, lisonjas, disimulos:
esto es Madrid, mejor dijera infierno.

GONGORA

El cogollo inmoral del Movimiento.
Mangantes del enchufe y la cartera.
Oscuras ambiciones en carrera
de cacos con pomposo tratamiento.

Hay festín y homenaje a todo evento;
costumbre de inclinar la frente artera
al gran embajador o al gran cualquiera
que ofrezca un artefacto de hacer viento.

El bulo y la quimera en competencia
son base del negocio de la Corte
que ensalza a los parásitos del frac.

Sopórtase, si es guapa, la indecencia;
se admite el latrocinio de buen porte;
allí los pillos tienen su vivac.

Madrid es un emporio de pasiones,
de arriba controladas, de abajo sin sostén.
Y en sus ministerios un edén
regido por beatas intenciones.

La Corte de las largas sinrazones
no anhela más que el dulce parabién,
se huelga en la lisonja porque bien
le llama a mal llevar sus pantalones.

La Villa parlanchina y casquivana
ha dejado desnudo su mañana
que pronuncia pensando en el jamás.

Y el enano rector de marionetas
le da a la capital de las pesetas
un ritmo que depasa su compás.

Un vivir ultrajante y despiadado
en formas de costumbres cortesanas.
0,,ultas diplomacias de sotanas
que saltan al sitial del magistrado.

Marquesas y marmotas se han pisado
los talones al irse de jarana;
botijos y muy finas porcelanas
y meninas busconas por el Prado.

Decídense, astutos, los magines
cubiertos de chisteras o bombines
venderle a los turistas el fébeo astro.

El título se porta y hay que verlo
en el curvo blasón del estraperlo
que ha dejado a Madrid que ni «pal» Rastro.

M. R. V.
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CESARES Y CESAATES

ECIA Pérez Nieva que el cesante es una
nota típica de la vida madrileña. El
cesante es, decimos nosotros, un trágico
do de pecho, como el césar de los Ma-
driles es un don sostenido, con fugas y

andantes contentos de marcha circense. Las en-
jundias burocráticas de la Corte tienen sus pellas.
que ostentan los cesares, y su pauperismo, con el
que cargan, en grotescos disimulos, los cesantes.

Unos y otros son los gigantes y cabezudos de la
administración estatal. El gigante césar, hueco y
colorido, se impone, ensalzándose sobre el pigmeis-
mo crónico del Pueblo y conservando sus desme-
suradas dimensiones con carbones de botafumerio
en la gran vitrina de las santas formas. En el
cabezudo cesante, asequible a la mofa popular,
vése el desmayado impenitente que, sin empinarse
para alcanzar nada ya, es alcanzado por todas las
hambres que el hombre puede atrapar.

La causa del cesarismo y de las cesantías pro-
viene de orígenes turbios, remarcaba el albo Nieva.
Si un cacique desde sus reales sitios exige que un
diputado o persona de su parecer, que por tal
reputa, se ampare del miserable nombramiento de
Oficial de Administración, quien por vaya ustel
a ver qué otros similares misterios, muellemente
sudaba el pan de su tronce con la paga ministe-
rial, que era de muy buen ver, ya puede pasar al
degradante grado de cesante y secuela de mezqui-
nas consecuencias, cagándose en dios todas las ve-
ces que quiera, pero sin pedirle a nadie la mínima
explicación.

Como la musa festiva y española tiene campo
adecuado en tales circunstancias, así como lo tiene
la musa de la adulación a la puerta del césar de
turno, ésta aparece, si son transigidas ciertas liber-
tades menores, en el lápiz del caricaturista y la
pluma del gracioso difamador. Y se dan la mano
para que el Pueblo ría a mandíbula batiente a la
hora de la desgracia de quien ayer era envidiado
como ninguna. Saltan al tablado pupular «chistes
y andrajos», «risas y gargajos», que harán de la
desdicha del cesante la dicha del hombre de la
puerta de su casa.

¿Pues no sabía usted que a don Paco lo habían
dejado cesante?

Con el tono que se daba! ¡Ahora tendrá que
hacerse titiritero! Así aprenderá.

Ese hombre callejero, vulgar, sin posible etique-
ta, que no sabe cuando le llegará la hora de ame-
nazar su propia vida con un mal escopetazo, por
semejantes sinrazones, que hunde en el amargor
las dulzuras hogareñas, y que anda por aquí por-
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Iffigaws
Por ABAR

que por allí no puede, es el español medio, de ma-
tiz ocre y acre genio, que llegó a la capital con la
notable intención de llegar a ser alguien.

Nieva retrata las coincidentes singularidades de
cesares y cesantes de este modo:

«... Es un pobre diablo que tiene por único capi-
tal una letra cursiva como todo el mundo, que
sabe hacer lo que todo el mundo: copiar una mi-
nuta o poner una nota, que no rebasa tanto asi
del mundo todo, que no posee nada saliente, nada
propio, nada personal; es el símbolo del montón,
lo anónimo; de aquí que su infelicidad no interese
a nadie y nadie le compadezca.»

Sin embargo, por lo que aparenta, el césar im-
pera en el medio ambiente. El cesante «paupera»
sin remedio. El césar va al ministerio con cigarro
puro. El cesante huye con misterio de un desgarro.
El césar se da el gustazo de pegar portazos. El ce-
sante huye de todas las puertas, cuyas estridencias
son el recuerdo de su perro sino. El césar come
su plato de cocido con buen chorizo. El cesante
machaca en el mortero bucal unos garbanzos viu-
dos, como si la ausencia de la pringue estuviera
íntimamente relacionada a su crepúsculo social.
El césar se cree cínico. El cesante se sabe solo. Su
soledad es para el espanto y la pena. Pienda en la
cuerda, en el revólver, en las fauces de una loco-
motora.

El césar no tiene tiempo de ponerse malo. El
cesante, de pronto, se da cuenta que la enferme-
dad lo acosa... ¡Cómo no tenía bastante ya con
descubrir la presencia maldita de letras que pagar,
deudas de palabra que saldar, compromisos que
cumplir, arreglos que hacer y cambiar, sobre todo,

¡Dios aprieta, pero no ahoga, Paco! susurra
la mujer.

Prefiero lo contrario, amor mío.
Rigores de capital. Daños de la empleomanía es-

pañola. Males que no cura Dios. Lo que es asiento
de altos poderes, y Madrid lo es, se convierte en
solar de bajos menesteres. ¿No queríais una cons-
titución absorbente? ¡Pues ahí la tenéis! ¡Cons-
tituiros víctimas de sus gracias y justicias! ¡Así!
Donde hay un césar campean cien mis cesantes. El
las suelas desalmadas de los zapatos!
movimiento de rotación engendra egolatrías. La
traslación, por ser más amplia y dificultosa a sus
propias leyes, es menos nociva. El césar es rotativo.
El cesante es traslativo. ¡Y viva el cuerpo juncal
de España!

Con esos auténticos fenómenos sociales quieren
acabar las nuevas formas de tiranía estatal. Cam-
bian las formas; pero los fenómenos siguen produ.
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FILO SOFEMAS
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¡Hacia la claridad por el camion más corto!
Jules Renard

No me gusta hablar siempre con las gentes que
son de mi opinión. Divertido es jugar con un eco,
pero uno se fatiga pronto.

Thomas Carlyle

Los que aplauden el mal son aún más culpables
que los que lo cometen.

GRIMM

Yo no me aburro en ninguna parte, pues me
parece que fastidiarse es insultarse a uno mismo.

Jules Renard

Una secta, un partido, son elegantes incógnitos
que ahorran a un hombre el esfuerzo de pensar.

Emerson

Una inteligencia obtusa produce ese vacío inte-
rior que se pinta en tantos rostros y que se trai-
ciona por una atención siempre ávida por todos

CESARES Y CESANTES
ciéndose, y sus rasgos son más abyectos cuanto
más alejados parecen del dominio público. El esta-
do liberal deja al aire sus plagas el tirana las es-
conde; pero no las sana.

Refiriéndose a los humildes de España, Pérez
Nieva hizo este fresco impacto: «El hambre digna
es la que encierra a sus víctimas en el bohardillón
sin cristales.» Sabía que cesares y cesantes andan
al día con la muerte en el alma, refrenando tem-
blores de abultadas e informes emociones y latente
necesidad, llevando el disimula a cuestas para pre-
sumir de tranquilidades inexistentes.

Mañana irás a empeñar el mantón de manila,
encanto mío.

Pero, Paco, si el mantón ya hace setenta y
siete meses que le empeñé.

Pues, entonces, el anillo de bodas, mi vida.
¿No ves estos dedos, qué vacíos están?

Pues que reviente el Monte de Piedad.
De piedad no reventará; pero lo que es de

nustras miserias, sí, Paco mío.
El pauperismo de la Corte no es celestial, aunque

dícese que el corte de Madrid .tiene sus moldes y
modelos celestes.

los acontecimientos, aun los más insignificantes,
del mundo exterior.

Schopenhauer

Para amarte y para amar lo que amas, no me
importa saber de qué color son tus ojos, en qué
lado de la montaña moras o cual tesis es la que
profesas.

Han Ryner

Poned a los perritos dentro de una bolsa y sacu-
didla; todos los perritos se morderán entre ellos.
No acaban de comprender que deberían morder a
la mano que los sacude.

Harrington

Un hombre es siempre para él mismo su peor
enemigo, por sus falsos juicios, por sus vanos temo-
res, por su desesperanza, por los discursos depri-
mentes que se hace a sí mismo.

Alain

Si se sabe comprender a la filosofía en su sen-
tido verdadero, miserable es todo aquel que no es
filósofo, es decir, quien no ha llegado a comprender
el sentido elevado de la vida.

Renan

Si ha de quedar de nosotros algo, ya es ello bas-
tante; y si ese alga es lo que hay de mejor en nos-
otros, ¿qué más podemos pedir,

Guyau

En el fondo, lo único real, es la Humanidad.
Auguste Compte

El hombre pasa. Queda la Humanidad. Identifi-
cándose con ella, participamos a la eternidad y
acompañas al infinito... Sed grandes y buenos,
vivid en y para la verdad y la justicia, así escapa-
réis a la muerte y a la nada.

Jean Jaurés

La creencia en la perfectibilidad humana es la
esperanza más religiosa que existe en la tierra.

Mme de Stael

En el Universo rige la horrible ley del más fuerte.
Pero esta horrible ley de sangre está contrabalan-
ceada por el apoyo mutuo en el seno de cada
especie.

Jules Payot
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El hombre es un ser que ha sido hecho para

superarse.
Nietzsche

A pesar del brillo de las apariencias, nuestro
único destino es conservar y transmitir la vida.

Charles Nicolle

Tratad a vuestros enemigos como si un día de-
bieran ser vuestros amigos.

Mme de Stael

Para mía, la idea de nación se disuelve en la idea
de Humanidad, y yo no conozco nada más que
una patria, la luz.

Victor Hugo

Nuestra finalidad es el pensamiento, como la
finalidad de la planta es la flor.

Renan

Quieres tú ser libre. Un camino sólo conduce a
la libertad: el desprecio de las cosas que de noso-
tros no dependen.

Epicteto

Lo mejor es estar siempre listo y gozar en los
arios postreros mejor que lo hicimos en los años
MOZOS. ¡Se pierde tanto tiempo y se malgasta tanto
la vida a los veinte arios!

George Sand

Hay que actuar como hombre de pensamiento
El arte es la alegría de los hombres libres.

Aristóteles

En la ciencia es siempre más importante lo que
se encuentra que lo que se busca.

Chantiers

Nada representa, en efecto, el saber, sin el arte
de vivir.

Voltaire

Tontamente nos lamentamos nosotros sobre las
decadencias, los ocasos del siglo, las desilusiones Ylas desesperanzas : cada mañana, un flamígero
sol renueva la alegría de los seres.

F. Mistral

Quien ama la belleza y la busca, por todas par-
tes la ve; toda la naturaleza canta para él.

Schopenhauer

¿Quién es una vida grande? El sueño de la juven-
tud realizado en la edad madura.

A. de Vigny

Para realizar grandes cosas hay que vivir como
si nunca se tuviera que morir.

Vauvenargues

Trad. y selecciini de V. M.

Diálogo entre
D. QUIJOTE y UN
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por JEAN CAMP

... Sancho parece ver con sus ojos zahoríes de
1933 el paisaje espiritual de la pobre España de
hoy. Estamos en la jornada final; Sancho, único
supeviviente, vencido por la fatiga y la sed cae
para no levantarse ya en la ardiente playa inhos-
pitalaria; en un sueño de fiebre ve aparecérsele a
Don Quijote, y sonríe feliz señalando con su mano
trémula hacia el desierto:
Señor, allá está la meta. ¡Por fin vamos a al-

canzarla juntos!
Sí, hijo mío, pero, ¿dónde están tus fieles?

Todos los que me acompañaron desde la Man-
cha natal, los mendigos recogidos en el camino,
los gitanos de los mimbrerales, los soñadores y la
gente del cante en las rejas andaluzas, las espiga-
doras de los campos, los monjes andariegos, los
peregrinos de todas las encrucijadas, los desharra-
pados de todos los páramos, los dolientes y los
desesperados que han tenido fe en el evangelio
que yo he predicado en tu nombre.

Y su dedo señalaba tras de sí a una muchedum-
bre imaginativa cuyo tumulto creía escuchar.

Si traes contigo a todos los pobres y los visio-
narios, ¿es que has despoblado a España, infeliz?

La risa de Sancho estalla a borbotones:
Allá quedan los mercaderes y los clérigos, los

judíos de Aragón y los fenicios de Levante, y los
políticos y los agiotistas y los palaciegos y los ge-
nerales. ¡Todavía queda gente bien aferrada a las
duras ubres ibéricas!

Pero, ¿qué va a quedarle a España si tús arras-
tras contigo a todos los desdichados?

La gloria de saberlos aquí, Señor. Esa fue siem-
pre para nuestra tierra la semilla de sus resurrec-
ciones. ¿No fueron los mejores de los nuestros los
que un día la abandonaron, mientras el hambre
mordía sus campos, para descubrir las Américas,
colonizar Italia, enseñar a los flamencos la aven-
tura y los franceses el orgullo y la grandeza de
vivir? ¿No ha dejado España su sangre y su savia
por todos los caminos del mundo? Y si vive aún,
¿no será por el recuerdo, imán de aquellos des-
plantes y aquellas sangrías? Tranquilízate, Señor,
también nuestros cadáveres alimentarán su fama.
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EN PRAGA CON EL PROFESOR EM. RADL:

Usted dije al profesor considera también
al humanitarismo corno una filosofía. He expuesto
en algunas obras la evolución de esta doctrina que
ha superado el período metafísico, volviéndose
científica cuando encontró sus bases en la biología
pero también en la economía, en la técnica y asi-
mismo en la cultura moral.

El humanitarismo es la esencia misma del mo-
vimiento ético y social, iniciado en los tiempos de
la Reforme... Locke, los deístas, Hume especial-
mente estudiado por Masaryq, Kant, Spencer,
Comte, Mill y los pragmáticos son profetas del hu-
manitarismo.

Eugen RELGIS: «Doce Capitales»

... Repito que no debe confundirse el huma-
nismo del Renacimiento con el humanitarismo mo-
derno, y este último con el positivismo filosófico
El humanitarismo es la suma de todas las mani-
festaciones humanas, de todas las buenas realiza-
ciones sucesivas. Nunca será restringido a un
«principio filosófico», porque él avanza simultá-
neamente con la humanidad viva, con las genera-
ciones que pisan por encima de las tumbas y de
las obras de los antepasados. El porvenir no está
limitado por un dogma ético, religioso o social-
político. El es como un océano del espíritu crea-
dor, que espera a los nuevos navegantes de los
ideales... (Pág. 196.)

PREMYSL PITTER:
Premysl Pitter habla claramente, con firmeza,

con esa gravedad del luchador cuya espada es la
palabra, cuyo escudo es el alma solidaria con las
almas de los creyentes. Me enseña una larga lista:
checos que rehusaron aprender el arte de matar,
que no quiere:1 cooperar con el Estado opresor.
Hombres sencillos, campesinos que van a la pri-
sión, alta la frente, no queriendo hacerse cómpli-
ces de la injusticia, ni traicionar su convicción.
Este martirologio espera a su historiador; pero en-
cuentra desde ahora incansables defensores, como
Enrique Groag de Brunn, un 'abogado que consi-
dera que la justicia debe identificarse con el dere-
cho, que la legalidad tiene que modelarse según

(Continuación)

Las huellas de un peregrino:
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los mandamientos de la conciencia. Centenares de
«objetores dç conciencia» yacen en las cárceles;
otros cientos han declarado que están resultos a
rechazar el «servicio de homicidio» para un Estado
nuevo al que no puede confundirse con la pa-
tria y que se apresuró a imitar las antiguas
prácticas de la violencia y la opresión.

No pasará mucho tiempo, y seremos miles y mi-
les, no sólo en este país, sino en todas partes, pro-
clamaba Premysl Pitter en la carta dirigida al
presidente Masaryk, a quien devolvió sus docu-
mentos militares. Sería una falta de sinceridad y
honradez de mi parte, si devolviera mis documen-
tos cuando fuere llamado a las maniobras o a la
guerra... Devuelvo mis documentos al Presidente
de la República, y no a las autoridades militares
que no podrán comprender mis motivos de con-
ciencia, mis convicciones religiosas. No deseo ser
un mártir. Sin embargo, estoy preparado a sufrir
por mi causa... La prisión no es un medio para
convencer «herejes» como yo. Nos sentimos fuertes,
porque junto con nosotros están algunos hombres
a los que usted también, Señor Presidente, ha men-
cionado a veces: Jesús, Chelcicky, Tolstoi, Romain
Rolland. (Pág. 203.)

BERLIN-OESTE:

...Sobre discos giratorios, maniquíes de aparien-
cias distinguidas, pero cuyas caras parecen mode-
ladas por unos dedos dementes, exhiben las últi-
mas «creaciones» de la moda. Sorprendo en los
ojos de algunas mujeres paradas ante las vidrie-
ras esa codicia insaciable por el lujo, esa enfer-
medad de la coquetería que lleva al comercio car-
nal, a la prostitución del alma y de la conciencia.
Los transeúntes se agolpan ante los automóviles
expuestos en salones adornados con plantas tropi-
cales y comentan, sin duda, la línea nueva de la
carrocería, las perfecciones del motor y sus repues-
tos niquelados. El dios de la Velocidad está allí,
con todo su orgullo y su prestancia vertiginosa.
... La civilización europea está en su apogeo, pero
también al margen del precipicio. Para no ver más
los peligros que están al acecho, allí, en el fondo,
con las fieras de la venganza y los castigos de la
humillación que vuelve a comenzar las penas de
la vida, esta civilización se pavonea, rodeándose
de las ilusiones del lujo y la lujuria, desafiando la
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eternidad con los aullidos de los negros de frac,
con los gritos histéricos de las hembras casi des-
nudas, pero centelleantes de diamantes... (Pág. 212-
213.)

CON WENER ACKERMANN:

...Werner Ackermann, literato, dramaturgo, fun-
dador de la «Unión Cosmopolita», me relataba así
su experiencia, sin énfasis, en la pequeña habita-
ción abierta sobre una terraza, frente a los teja-
dos vecinos. Quise conocer la vida de un trabaja-
dor intelectual alemán, independiente, de un «ar-
tesano del Espíritu».

Ansiaba el sol, el aire, la tranquilidad, la vida
ordenada en una comunidad fraternal. Tener una
casita en alguna parte, en el Sur. Librarme de la
aglomeración ciudadana, de su fiebre, de su agi-
tación y de sus obsesiones en una sociedad de tra-
ficantes y mercaderes. ¿El sustento? Hubiese cul-
tivado un pequeño huerto... El azar me encaminó
hacia Azcona, a la orilla del lago Maggiore, en
Suiza. Y por otra casualidad llegué a ser copose-
sor del Monte Veritá, cuya historia ha escrito Ro-
bert Landmann. Esta montaña fue elegida en 1900
por algunos reformadores fanáticos, como centro
de colonización. Después de una serie de experien-
cias, lograron crear allí una colonia de los natu-
ristas (Naturmenschen). Han construido también
una especie de sanatorium. El nuevo Estado ideal,
que los primeros colonizadores quisieron instituir,
fracasó a causa de los males inevitables, inheren-
tes a la existencia de cualquier Estado. Pero As-
cona, con el tiempo, se convirtió en uno de los lu-
gares más conocidos en Europa, y donde se reu-
nían vegetarianos, anarquistas, poetas, pintores,
espiritistas, teósofos, pacifistas. Los folletos de Ida
Hofmann Odenkoven y otros, testimonian el entu-
siasmo que dominaba, en aquel entonces, en pro
de una nueva organización de la sociedad humana.
Al estallar la primera guerra mundial, muchos de
sus adversarios se quedaron en Ascona. Un gru-
po de obreros libertarios, que era también «defai-
tista» (derrotista) fundó en las proximidades
una colonia propia. En 1917, Ascona era un
centro del movimiento pacifista, pero también
de los revolucionarios. Basta nombrar algunos de
los que se refugiaron allí: Erich Mueshsam, Joha-
nes Nohl, doctor Freiberg, Guilbeau, Etnil Ludwig..
Y hasta Lenin y Trosky, como en otros tiempos
Bakunin mismo. También Wrangel, el oficial bál-
tico, pasó algún tiempo allí. Y el profesor Fleiner
de Jena, que tuvo que salir de Alemania por su
atrevida protesta contra el bombardeo de la cate-
dral de Reims. Más tarde fueron huéspedes en An-
cona Henry-León Follin, el animador de la «Repú-
blica Supranacional», Bartelemy de Ligt y otros...
Pero la colonia del Monte Veritá decayó en los
arios de postguerra. Junto con algunos camaradas,
intenté salvarla. El coleccionista de obras de arte,
barón Von der Heydt den Berg, emprendió en 1926
la ampliación del edificio que hacía las veces de
sanatorio. Yo permanecí en Ascona, como escritor
libre, en condiciones harto penosas. Pero me sen-
tía moralmente satisfecho entre los sencillos luga-

reños de Tessin, entre los simpáticos «excéntricos»,
entre los místicos que vivían al margen de la so-
ciedad... (Pág. 215.)

CON HANS MUNNICH:

Acerca de los derechos del hombre no se puede
ya hablar en forma vaga. Los más se dejan enga-
ñar por algunas palabras: amor, libertad, fraternt-
dad, igualdad, y siguen soportando el yugo de la
existencia. Se necesitan conceptos claros, ideas ac-
tivas. Los derechos humanos deben ser formula-
dos y organizados, de aquí en adelante, por encima

hasta contra el Estado... No podemos quejamos
por falta de polémicas. Se discute demasiado entre
nosotros, en Alemania. Se cuentan, solamente en
Berlín, centenares de sociedades y uniones para re-
formar la vida social y cultural. Hace algunos días
en el «Grupo de los pacifistas revolucionarios» di-
rigido por el Dr. Kurt Hiller y en la «Comunidad
de trabajo por la Naturaleza y la Ciencia espiri-
tual», fundada por el Dr. Hammer (¡cuyo nombre
está precedido por cinco doctorados!), traté de en-
cauzar los debates por una senda práctica. No pue-
de imaginarse cuántas reticencias, cuántas sutile-
zas dialécticas estorban la acción. Si los trabajado-
res intelectuales vacilan tanto, no es de extrañar-
se que aquellos que tienen en sus manos los fre-
r os del poder político nos ignoren o nos desprecien.
No podemos esperar nada mejor de su parte...

El que así me habla, es un hombre flaco, de mi-
rada entristecida detrás de los anteojos: Hans Mü-
nnich, profesor de música. Reconocí en él a uno
de esos profesionales libres, que quieren seguir cre-
yendo en el arte, y usan toda su inteligencia y su
alma, perseverando en trabajar, en horas tardías,
también en favor de sus convicciones sociales.
(Pág. 231-32.)

LAS PENURIAS DEL GENERAL PACIFISTA
FREIHERR VON SCHOENAICH:

No es muy agradable encontrarse en mi proxi-
midad, cuando me voy a un mitin pacifista. Hasta
la fecha, hablé en casi setecientas reuniones me
dijo, en una entrevista que tuvimos en el tren, el
ex-comandante del segundo regimiento de drago-
nes de la Guardia Imperial. Las hienas chauvi-
nistas me persiguen en todas partes, gruñendo y
esperando la venganza. No les puedo oponer sino
una sonrisa de lástima. Si no caí en el huracán de
fuego de la guerra, no voy a regatear mi vida en la
verdadera lucha, por la paz de la humanidad.
(Pág. 236.)

CON HEINRICH MANN, EL «BLTNN EUROPEO»:

...Heinrich Mann conserva su actitud rígida; tan
sólo a veces una crispación del rostro traiciona el
esfuerzo de volver sobre problemas que deben ser
liquidados de una vez para siempre:

La situación de Alemania, en ese momento, no
es en el fondo tan distinta de la de los demás paí-
ses. La victoria electoral de los nacional-socialistas
no merece comentarios tan apasionados. No repre-
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sentan una fuerza consciente, sino solamente una
mezcla híbrida. Su nacionalismo es un chauvinis-
mo venal, a sueldo de los industriales del Ruhr y
de los banqueros de éstos; su socialismo es una gro-
tesca falsificación del socialismo marxista. Cons-
tituyen un partido disfrazado de la reacción y del
fascismo... ...Los industriales y los banqueros de-
bemos repetirlo impiden el entendimiento entre
los pueblos... (Pág. 243-244.)

EN HAMBURGO, CON LA DOCTORA EN FILO-
SOFIA ELSE KROHN:

Cuando bajo las gradas a la salida de la estación
principal de Hamburgo, una esbelta silueta, de
blanco, me espera: la señora Else Krohn, doctora
en filosofía. Lo reconozco, aunque la veo por pri-
mera vez, pues sus miradas tratan de retener, en-
tre las olas de viajeros, a aquél que es su invita-
do.

Y el vaporcito nos lleva, al mismo tiempo, a tra-
vés de todos los climas. En silencio, evocamos las
razas humanas del ecuador y de las regiones pola-
res, de las márgenes del Sahara y de las monta-
ñas de la Siberia, de los arrozales chinos y de los
graneros argentinos. Sentimos la dura labor de to-
dos los mineros, tenemos la visión de los bosques
de pozos petrolíferos de México o del valle de Pra-
hoya, de los altos hornos abrasados de Vestfalia,
y de las máquinas forjadoras de nuevas máquinas
en barrios cenicientos por todos aquellos luga-
res en donde los hombres aumentan mil veces sus
fuerzas, y las que son todavía escasas frente a las
necesidades de millones de trabajadores, frente a
los apetitos y ambiciones de los amos abrigados en
sus escritorios, factorías y palacios... (Pág. 252-257.)

A TRAVES DE BELGICA:

Los que afirman que nuestro planeta no puede
sustentar a todos sus habitantes, ignoran (por can-
dor o por interés) el sistema económico actual cu-
ya base no es una repartición nacional de los pro-
duetos, ni una organización equitativa del traba-
jo. Con los medios técnicos de hoy, podría subve-
nirse a las necesidades de una población mucho
más numerosa, si la igualdad económica estuviera
realizada en todos los países... (Pág. 266.)

CON PAUL OTLET:

...Salí con Paul Otlet. Despachos y pasillos todos
en sombras. Y afuera, una lluvia fría que el vien-
to agitaba en torbellinos. Pero el animador de co-
razón joven, el pensador para quien la idea debe
traducirse en acción, continuaba bosquejando el
plan de la Ciudad mundial:

El terreno elegido será un parque internacional,
dividido en dos: una parte para las instituciones
de la Ciudad, y la otra para habitantes y residen-
cias. En el centro, un palacio para el Mundaneum,
organizado según el sistema adoptado para el «Pa-
lacio Mundial». Alrededor de 'este edificio, cada na-
ción tendrá su pabellón, cada ciencia, cada arte,
cada técnica tendrá su hogar, y cada época de la

evolución histórica será reconstituida en su esen-
cia. La ciudad será así como un organismo. El plan
debe ser concebido en su unidad total, lo bastan-
te flexible para adaptarse a los desarrollos futu-
ros, pero también lo bastante estable para encau-
zar todos los esfuerzos, para encuadrar los edifi-
cios que serían levantados y las colecciones que se-
rían completadas... La Ciudad mundial será un me-
morial del presente, un símbolo de la unidad y
comprensión entre los pueblos y, al mismo tiempo,
un instrumento práctico digno de las grandes obras
elevadas por la solidaridad de los hombres. Esta
solidaridad, actualmente forzada, será un cosa con-
certada, libremente deseada y libremente acepta-
da... (Pág. 275.)

LOS GRABADOS SOCIALES DE ALBERT DAE-
NENS:

Los grabados de Daenens revelan una habilidad
técnica, igualada solamente por la claridad de la
concepción. La firmeza de la línea es acrecentada
por esa resonancia interior de la imagen llevada a
sus últimas consecuencias. Así, la lámina «Hasta
el" fin» nos convence enseguida: un esqueleto de
soldado sujeto por cadenas a una caja de caudales
sobre la cual vigila, apoyado en su fusil. O «El
Hombre-máquina». El fondo está lleno de fábricas
y Inavíos; en el primer plano, el Hombre-máquina
en cuatro patas (ruedas y palancas combinadas),
lleva sobre su espalda a un caballero barrigudo,
con sombrero de copa: es la omnipotencia del ca-
pital.

Sí, el arte sólo puede servir a la paz. Debe ser
puesto al servicio de la paz, expresa Daenens. En
este encantador país, el problema es rápidamente
resuelto. En Bélgica, igual que en otros países, los
artistas y los intelectuales son de una vulgaridad
y de una bajeza repugnantes. Aquí el arte, inclu-
so con mayúscula, nada tiene que ver con la revo-
lución ni con la paz... ...Ante una Internacionai
de la Caja de caudales, sólida y bien organizada,
levantase un proletariado dividido y embrutecido
por sus jefes oportunistas, ávidos de un huesecillo
en la mesa del Gobierno... (Pág. 178-279.)

PARIS. CON ANDRE DELPEUCH:

...Penetro en la casa del editor de mi libro «La
Internacional Pacifista», obra que es en realidad
un intercambio de cartas con Romain Rolland. Sa-
las bajas, atestadas de libros. Por una escalera de
caracol, subo a la oficina de André Delpeuch,
igualmente invadida por libros y colecciones de re-
vistas.

Bien --dice mi editor sonriendo con amargura.
Ya puede convencerse de que el idealismo lleva di-
rectamente a la quiebra. Hay quienes me elogian
porque he consagrado mis ediciones a obras paci-
fistas y a estudios relativos al origen y la respon-
sabilidad de las guerras. Hice imprimir -docenas de
obras de ese genero y, por reducida que sea su ti-
rada, se van colocando lentamente, tanto que uno
ya no puede moverse entre los paquetes. Pero la
idea de la paz echa raíces. Y obras tales como las
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ISHILL, el ilustre libertario de ci i-
gen rumano y que hasta hace poco residió
en Berkeley Heights (Nueva Jersey), Esta-
dos Unidos de Norte América, ha sido y
es sin duda, el mejor impresor de edicio-

nes artísticas que ha tenido el movimiento liber-
tario en el mundo. Digamos asimismo que sus
ediciones son versiones suyas, ilustradas casi
siempre por grandes grabadores. Rumania tuvo,
desde luego, otro gran impresor en este, aspecto,
Panait Musoiu; pero sus producciones no s edi-
fundieron apenas fuera de su país, ni fueron, evi-
dentemente, de la gran calidad de las de Ishill.

Las huellas de un peregrino...
de Georges Demartial, H. E. Barnes, Gustave Du-
pin, Armand Charpentier han quebrado las here-
jías oficiales, abriendo amplias brechas en la for-
taleza del odio y de la mentira. Me siento feliz por
haber contribuido así a un movimiento que ha de
llegar a ser mundial, puesto que es esencialmente
humano. He publicado un volumen por lo menos
a cada uno de los colaboradores de la revista «Evo-
lución», fundada por Víctor Margueritte. Inmovi-
licé un capital de más de un millón de francos en
esas obras que no se comercializan aún como las
novelas de bulevar. Para salvar la empresa, la he
convertido en una sociedad por acciones. Pero los
nuevos accionistas me han prohibido aceptar li-
bros dedicados a los problemas de la paz. Antes de-
bo colocar los ya editados. Y hacer aparecer «li-
bros de éxito».

El gesto de Delpeuch es elocuente:
Exito, es decir, tonterías sentimentales, simple-

zas literarias, escatología más o menos disimulada
por las flores del estilo. Prefiero seguir fiel a la
paz. Pero los pacifistas también deberían saber di-
fundir las obras de los precursores. Los gobiernos
vuelven a armarse, aunque sus representantes en
Ginebra hablen de arbitraje y desarme. Armémo-
nos también nosotros: con las armas vivas de la
verdad y la creación. Un libro pacifista que pase
de mano en mano puede significar un fusil de me-
nos, un objetor de conciencia más... (Pág. 289-290.)

(Continuará)
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LA VIDA Y LOS Las últimas producciones de

JOSEPH ISHILL

Como ya es de dominio público en nuestros me-
la Universidad de Michigan.
dios, la gran colección libertaria de Ishill pues
este coleccionó una copiosa colección durante su
larga vida fue adquirida por la Universidad de
Harvard, situada en Cambridge (Massachusetts),
donde se la puede consultar y se la conoce por la
«Ishill Collection». Otra gran colección libertaria
en una universidad es la «Labadie Collection» en

Actualmente la localidad de Berkeley Heights
ya un recuerdo para los libertarios que conocían
su «Oriole Press» (Prensa de la Oropéndola), pues
Ishill y todo su equipo se ha trasladado a la Uni-
versidad de Florida, sita en la localidad de Gains-
ville. Aquí Ishill podrá trabajar con toda tranqui-
lidad el resto de su vida, al abrigo de toda contin-
gencia, pudiendo disfrutar de un clima más benig-
no que el imperante en el gélido invierno de la re-
gión neoyorkina.

Como es también sabido todas las producciones
de Ishill son la obra desinteresada de un artista,
limitándose sus ediciones a un centenar (a veces a
menos y pocas a mas) de ejemplares, que el ofren-
da (pues no son para vender al público) a sus
amigos o a instituciones universitarias y bibliote-
cas públicas.

A mi modesta biblioteca llegaron, pues, desde
Berkeley Heights, lo último por él editado y que
ha continuación detallo.

«Una bibliografía de Benjamín R. Tucker». Tex-
to cuya traducción íntegra apareció en la revista
«Reconstruir» de Buenos Aires (N" 34) de enero-
febrero de 1935, siendo la traducción nuestra. Fal-
tan en la traducción una foto y un grabado de
Tucker. Acompañando este texto viene una lámi-
na (fuera de texto) de Stephen Pearl Andrews, que
fue el políglota más eminente que tuvieron los
medios libertarios. (Consúltese al efecto a Rudolf
Rocker en su libro El Pensamiento Liberal en los
Estados Unidos). Tucker fue la figura más promi-
nente del anarquismo filosófico.

«Theodore Schroeder» por J. Ishill. Se trata de
un estudio sobre este psicólogo evolucionista.

«William Morris» por Holdbrook Jackson. Ree-
dición de la conferencia pronunciada por el au-
tor en ocasión de las celebraciones del natalicio
de Morris (24 de marzo de 1934) en Inglaterra. Mí,
rris es conocido en los medios libertarios de idio-
ma castellano por su bella utopía Noticias de Nin-
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guna Parte, publicada en España y en Argentina,
en este último país con un prólogo del Dr. Max
Nettlau.

«El anarquismo en la literatura» por Lionel
Strachey. Reproducción de un ensayo que en 1900
apareció en la revista norteamericana «El Críti-
co», y cuya traducción la tenemos en marcha.

«Frans Maserel» por J. Mesnil, Una traducción
del francés por Rosa Freeman Ishill, ilustrada con
grabados del propio Maserel

«Una Revelación» por Havelock Ellis Contiene
como prefacio una carta de Ellis a Ishill (30 de
julio de 1929). Interesantísimo enseyo del gran se-
xólogo y psicólogo inglés.

«Los encuadernadores de Doves» por Evelyr
Hunter Nordhoff. Reproducción de un estudi3
aparecido en Chicago en 1896. Contiene com proe
mio una carta dirigida a Ishill por Anne Cobden
Sanderson (1 de mayo de 1924), de la que extrae-
mos: «...He oído por mi amigo Pablo Reclus que
está usted coleccionando fragmentos de las obra:,
de su padre y de su tío, dos de los grandes hom-
bres que yo he encontrado en mi vida. Los dos
colaboraron en mi libro El Porvenir...» Los encua-
dernadores de Doves eran unos verdaderos artis-
tastas en la materia, artesanos de una época en
donde el libro tenía mucho más valor y aprecio
que en la nuestra.

«Kropotkin», un tributo de Havelock Ellis. Nues-
tra traducción ha sido enviada a una publicación
libertaria, no pudiendo aun haber controlado su
probable aparición.

«La década del noventa en el siglo diecinueve»,
por Halbrook Jackson. Notable ensayo sobre el
ocaso de un siglo tan promisor como el pasado.

«Una lista abreviada de los libros, grabados,
etc., de John Buckland Wright», por Joseph Ishill.
Hasta donde nuestra investigación ha alcanzado,
no hemos podido comprobar otras xilografías tan
notables y hermosas en tierras americanas, como
las de este grabador; muchas de ellas ilustrando
libros y folletos de Ishill.

«Debs tiene visitantes en la cárcel», un gran
poema de Charles Erskine Scott Wood. Contiene
una lámina impresa fuera de texto, que es un
facsímil: «A Joseph Ishill. Con el amor y el apre-
cio de su viejo compañero Eugen J. Debs. Terre
Haute. Indiana. 17 de octubre de 1923.»

«Amor», un ensayo de Henry David Thoreau. La
más hermosa impresión y la imaginación no pue-
de soñar otra más bella, de este notable ensayo.
Como preámbulo la poesía de Channing sobre Tho-
reau, y un fragmenta de la carta a Harrison Bla-
ke, acerca del ensayo. Xilografías de Bernard
Sleigh. Propicia es la ocasión ahora para citar
dos nuevos ensayos sobre el aspecto amoroso de
Thoreau: 1) Henry Thoreau y Elena Sewall. 2)
Thoreau y Catalina Brady, publicaciones recien-
tes de Walter Harding.

Llegamos, pues hasta aquí, con los últimos fo-
lletos procedentes de Berkeley Heights. Pero por
si este hermoso final no fuera poco, también he-
mos recibido un libro:

«Ishill's variorum», (Un compendio de pensa-

mientos y reflexiones de autores a través de los
siglos). Digamos enseguida que se trata de una
obra de arte, comparada, por ejemplo, a las que,
en el género pictórico, guardan las más famosas
galerías del mundo. Por mi parte, no tengo a me-
nos comparar a este hermosísimo libro con, por
ejemplo, a La Gioconda de Leonardo da Vinci, o
en el terreno de la escultura, al David de Miguel
Angel. Creo que con esta comparación sabrá a que
atenerse el lector al respecto.

Pero no solamente hay en este libro «Pensamien-
tos Vivos» de diversos filósofos, sino notables en-
sayos sobre diversos temas, poemas, poesías, retra-
tos, grabados en madera y a pluma, ex-libris de
Ishill y de su compañera Rosa, etc., etc. La impre-
sión es algo tan bello y rarísimo que mucho ten-
dría uno que hojear y ojear libros de nuestro tiem-
po, para encontrar unas pocas páginas que pudie-
ran parecérsele. Los pensadores lihertarios como
se debe, no han sido omitidos por este artista que
tanto los ama.

Cantando ahora desde Florida, desde esa Flori-
da de Ponce de León, a la cual iban en pos de la
«Fontana de la Juventud» los nautas ibéricos en
la época del descubrimiento; y que Alvar Núñez
fue su primer prosista en Naufragios, nos llega el
trino de la oropéndola, que cual ave migratoria
llegó desde Nueva Jersey. La primera producción
floridense de nuestro amigo ha sido:

«María Wollstonecraft», por George E. Woodbe-
rry. Fuera de texto una lámina con otro ensayo
fotoimpreso cíe H. R. James sobre esta notable mu-
jer, una de nuestras pasadas y precursoras o pio-
neras en el avance manumisor de la humanidad.
Esta María fue la compañera de Guillermo God-
win, que como es sabido, ha sido la figura cumbre
de los teóricos anarquistas ingleses, y al cual se
debe su obra ejemplarísima Una Investigación Acer-
ca de la Justicia, Política y su Influencia en la
Virtud y Felicidad generales. María nació el 27 de
abril de 1759 y murió el 1,0 de septiembre de 1797.
Fue autora de la inmortal obra Vindicación de los
Derechos de la Mujer.

Contiene una hermosa fotografía de María Walls-
tonecraft y, corno todos los otros folletos arriba
mencionados, se trata de un joyel de la literatura
impresa.

V. MUÑOZ
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BIBLIOGRAFIA DE HEM DAY (Ediciones Pensée
et Action, Paris-Bruselas, 1964).

He hecho tantas bibliografías en mi vida de
militante, y no ignorando nada de las mil dificul-
tades a las cuales se enfrenta quien trata de con-
signar lo esencial de la producción de un autor,
que me ha parecido ser «acción loable» el hacer
mi propia bibliografía. Evitaré así a amigos bien
intencionados, un trabajo a veces muy fastidioso,
delicado en ciertos aspectos, repleto de embosca-
das y, por decirlo todo, algo desagradable.

Sé, además, que no hay o existen muy pocos
candidatos para este género de trabajo. Me he
decidido, pues, a hacerlo; por períodos, luego de
inventarios que me he esforzado a mantener al
ella. Me he dicho: nunca se está mejor servido
que cuando se sirve uno mismo.

Para llevar a bien tales trabajos, no pocas son
las colecciones y los diarios que se deben consultar,
trabajo facilitado si se está en posesión de seme-
jantes colecciones; de lo contrario, no pocas son
las búsquedas; y desplazamientos para explorar
esta enorme producción periodística dispersa en
los cuatro rincones del mundo. Entonces solamen-
te, empieza la consulta de revistas y diarios, la
compulsión de libros y folletos. Hay que querer
este género de labor, estar armado con una perse-
verancia obstinada, para arrivar a poner al día
una bibliografía de esta índole.

Búsquedas semejantes las he realizado en cuan-
to a Francisco Ferrer, Ernestan, Eliseo Reclus,
Luisa Michel, Guillermo Godwin, Manuel Deval-
des, Gerardo de Lacaze Duthiers, Sebastián Faure,
Han Ryner, Ernesto Armand, Andrés Lorulot, Mi-
guel Bakunin, el Federalismo, la Internacional, los
Problemas Nucleares, la Objección de Conciencia,
la Anarquía, la literatura de las Minas y de los
Mineros.

Sé, pues, lo que esto representa en lo que atañe
a horas de búsqueda y paciente labor. Todo esto
se une a días, meses, arios de trabajo, y de noches
pasadas sin dormir...

Se comprenderá, pues, que he querido evitar a
un buen compañero la tarea de reunir un día la
producción por mí esparcida durante casi cuaren-
ta arios en la prensa del movimiento anarquista
internacional, artículos dispersos en un montón
de diarios y de revistas de existencia efímera, lo
que complica aún más las búsquedas o las hace
casi imposibles.

Mi colaboración ha sido salvo para a lo más
una media docena de artículos, enteramente
benévola. Las pocas remuneraciones recibidas han
sido utilizadas para cubrir en parte los gastos de
expedición de los mencionados artículos, corres-
pondencia u otras compras menores, como así a
veces en la adquisición de algunas obras útiles a
mi documentación. Esta manera de proceder nada

tiene de extraordinadia; se basa en el hecho de
que las publicaciones anarquistas tienen la vida
complicada, con frecuencia penosa; no viven de
la publicidad, no perciben subsidios ni son contem
placías por las subvenciones oficiales; siendo sola-
mente ayudadas por la generosidad de los amigos
y la solidaridad de los compañeros adeptos a
nuestras ideas. Natural es, pues, que si unos apor-
tan una ayuda material a las publicaciones, otros
se esfuerzan en aportar una contribución espiri-
tual, pues una no excluye a la otra. Todo esto es
el resultado de una libre aceptación, de una auto-
nomía entera, de un auto de conciencia del indi-
viduo que se entrega libremente a su ideal.

Explicará esto a los no iniciados, lo que repre-
senta en cuanto a esfuerzo, desinterés, abnegación
5 sacrificio, la publicación de los diarios y las re-
vistas anarquistas.

He aquí el porqué yo he hecho un inventario
de mi colaboración en la prensa anarquista y
otra accidental, debiendo confesar, que no he
logrado reunir todo lo que he publicado. Una par-
te, y más particularmente la ofrecida a las revistas
españolas, italianas, alemanas del período de entre
las dos guerras mundiales no ha sido controlada.
No he podido encontrar sus rastros y ni siquiera
poseo un solo número, habiendo desaparecido todo
eso durante la ocupación nazi en Bélgica.

Los acontecimientos que se desarrollaron en los
países víctimas del totalitarismo, las fluctuaciones
políticas y sociales, motivaron feroces represiones,
la dispersión total de los movimientos anarquistas,
el exilio de los compañeros y la completa destruc-
ción de las bibliotecas, como así de los archivos,
haciendo imposible la reconstitución completa de
una bibliografía de la Anarquía. Desde hace treinta
años trabajo yo en la elaboración de una «Biblo-
graf ía de la Anarquía», referente a las obras en
idioma francés o tradicidas al mismo.

Puede bien imaginarse lo qué representa las
búsquedas en trabajos así, si se acepta que yo mis- -

mo, coleccionista impenitente, no he tenido éxito
en reunir mi propia colección.

Tal vez los azares de la vida puedan ayudar a
llenar las lenguas de esta bibliografía. Desde ya
agradezco a quienes puedan lograrlo.

HEM DAY (a fines de 1963)

Consta este libro de 116 páginas, estando la bi-
bliografía propiamente dicha esparcida entre las
páginas del mismo; pues es dable destacar que a
guisa de complemento hay diversos trabajos de
varios autores, como así el ensayo de Hem Day:
«Cuarenta arios de anarquía», referente a Bélgica.

V. M.
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«E. ARMAND: SU VIDA, PENSAMIENTO Y
OBRA». Ediciones La Ruche (Colmena) Obrera,
París, 1964. De varios autores.

El 20 de febrero de 1962, una carta de Denisa
Juin salía del pabellón «Sources (fuentes) vivas»
del vallecito suizo, en Ruán, e iba a hacer saber
al otro día a los amigos de E. Armand la fatal
noticia:

«Armand murió ayer durante el día después de
algunas semanas de gran fatiga física y cerebral.
Gran y enorme esfuerzo le costaba el trabajar, y
sus fuerzas disminuían cada día, a tal punto que
tuvo mucha dificultad en preparar la redacción
de sus páginas del boletín que insertaba en «De-
fense de l'homme» (Defensa del hombre). Pero al
menos habrá tenido la satisfacción de luchar hasta
el fin.»

La carta indicaba que la incineración tendría lu-
gar el jueves (22 de febrero de 1962) a las dos y
media de la tarde. «Quería esencialmente ser inci-
nerado».

Unos pocos días después, los amigos de E. Ar-
mand que concibieron el proyecto de este libra en
homenaje al autor de «La iniciación individualista
anarqusita», pidieron a Denisa Juin, su abnegada
compañera durante más de medio siglo se habían
casado en Orléans el 4 de abril de 1911, algunas
líneas como prefacio.

A esta sugerencia respondió ella con la siguiente
carta:

«Queridos amigos:
» Yo querría responderos después de la llegada

de vuestra carta, pero he debido antes verificar
documentos dejados por Armand para que sirvie-
ran a una autobiografía, de ser posible. He encon-
trado bastantes cosas, que están a vuestra dispo-
sición para el trabajo que tenéis la intención de
hacer y para el cual estoy completamente de
acuerdo.

» ... En cuanto a mí, no contéis en que escriba
algo, por la siguiente razón: Armand era ante todo
un propagandista, para quien la vida privada
siempre había sido sacrificada a la propaganda;
nada lo detenía, ni fatiga, ni enfermedad, ni tem-
peratura inclemente, ni cuestiones de dinero; aun-
que tuviera que dejar su piel, partía a la hora
fijada, no teniendo por la alimentación, la indu-
mentaria o el bienestar, nada más que un interés
por completo mediocre. La propaganda era su vi-
da, y eso sólo contaba; en un tal estado de espíritu,
es el hombre público sólo el que puede ser inte-
resante, a mi punto de vista.»

Con la opinión y la decisión de quien había cono-
cido a E. Armand mejor que nadie en el mundo,
nosotros nos hemos inclinado. El libro aparecería,
pues, sin prefacio. Pero Denisa habiendo seguido
en la muerte a su compañero unos pocos meses
más tarde, hemos pensado que estas pocas líneas
deberían tener su lugar en el libro, a guisa de
introducción y como un epígrafe encabezado un
florilegio.

Denisa Juin, cuyo nombre de joven soltera era
Denisa Rougealut, había nacido en Cravant (Loi-
ret) el 09 de octubre de 1882.

Los Amigos de E. Armand

Aparte de los propios textos de Ernesto (su ver-
dadero nombre que numerosas personas han con-
fundido con el de Emilio) Armand, contiene el
libro importantes contribuciones de diversos auto-
res, como así una memorable bibliografía de Rent
Day. La obra maestra de E. Armand («La iniciación
individualista anarquista»), aparece fragmentaria.
Cabe destacar que el mismo Armand trataba de
reeditarla en francés, lo cual no pudo llevarse a
cabo por dificultades financieras. Recientemente
había aparecido en italiano y estaba casi en pren-
sas en el Brasil, antes de la gorilada militarista de
Castelo Branco.

En su hermoso prólogo a la última edición del
famoso libro de Stirner, a cuya ideología era Ar-
mand particularmente adepto, escribía éste que
nada de cuanto atañe a las personas queridas (en
su vida particular) podría sernos indiferente. Por
nuestra parte, hemos encontrado la falta en las
hermosas páginas de este libro, de los editoriales
autobiográficos escritos por Armand en su última
revista «L'Unique». Citemos como ejemplo de los
.mismos los que relataba acerca de las caminatas
que con su padre daba por los arrabales de París,
la hermosa y memorable entrevista que tuvo con
Eliseo Reclus en Bruselas, su visita a Holanda, etc.
Armand era un admirador de Reclus, y si bien el
libro contiene la bella poesía dedicada a este ilus-
tre anarquista, que escribiera exclusivamente para
el libro de Ishill: «Elías y Eliseo Reclus: In Me-
moriam», carece de la entrevista belga. Aparte de
esta carencia, se trata de un libro logrado, que
será e punto de partida para el estudio de la fi-
losofía armandiana en el porvenir. Un dato final:
Ernesto Armand nació en París, el día 26 de mar-
zo de 1872.

V. M.



Ayer. El pasado no se borra nunca. Y, mucho me-
nos cuando deja lecciones que quedan para siem-
pre. España, «la malherida España», ensalzada por
Machado, tenía la juventud más dinámica, empren-
dedora y capaz del mundo. A través de la historia
político-social, ningún país ha poseído una juven-
tud tan lozana y optimista COMO tuvo nuestro pue-
blo. Rebosante de ideas nobles y generosas; llena
de responsabilidades y deberes; capacitada por sí
misma para emprendec la ruta de un nuevo desti-
na, más justo y más libre, la juventud española de
1931-36, fue paradigma del internacionalismo obre-
ro, luminaria de la causa emancipadora. Vanguar-
dia de aquella generación titánica, fue, sin duda,
la Juventud Libertaria, forjada en el yunque revo-
lucionario del anarco-sindicalismo militante hispa-
no.

¿Qué nos queda del tesoro más preciado que co-
noció nuestro país? La guerra, provocada por las
fuerzas del Mal, segó miles y miles de vidas her-
mosas. Los piquetes de ejecución, A Mayor Gloria
de Dios, atravesaron el corazón de aquella singular
muchachada. Y, los nacos valores que han quedado
del histórico recuento, han sido mordidos por la tu-
berculosis, desgarrados por los azotes del presidio.

Hoy..., tenernos una juventud ignorante, desorien-
tada en la noche negra de la tiranía. No es respon-
sable la actual generación del drama que padece
en sus propias carnes. España está enferma. Tiene
las manos atadas y las piernas tullidas. Su cora-
zón, como expresara el poeta mártir, Federico Gar-
cía Lorca, es un membrillo.., que está podrido. De-
ber nuestro, y obligación primordial de la juventud
por añadidura, es darle vida y aliento. Regenerar-
la con sangre nueva. Hemos pasado un tiempo de
vejaciones sin límite, de humillaciones desmedidas.
Pero la infamia y la mentira no deben persistir. La
voz profética del poeta resuena de «monte a monte,
de mar a mar»; y, la juventud, estrella de todos los
rumbos, debe responder a la cita de la historia, di-
ciendo con energía y convicción: «El porvenir es
mío». Nadie lo duda: el porvenir pertenece a la ju-
ventud española si sabe luchar y hacer frente a to-
dos los obstáculos tendidos a su paso.

La tormenta totalitaria, incubadora de la «dia-
léctica de las pistolas», desaparece. De la borrasca
que padecemos, no conseguirán salvarse los falsos
valores ni los profetas de ocasión. La razón huma-
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Ulla España nueva

na prevalece, y con la razón, la fuerza que se abre
paso frente a la violencia del poder usurpador.

Desastroso balance de gestión es el que nos ofre-
t-en los llamados «salvadores de España»... ¿Qué
nos queda de lo que fue nación-guía, llamada a es-
calar las más altas cumbres del progreso científico
y humano? Un erial. La Iglesia Católica y «su»
Príncipe ferrolano, nos ofrecen un socarral políti-
ca donde sola germina el odio cobarde, el rencor
camita, la deshonra legalizada. Tenemos un país
ausente de derechos cívicos, huérfano de las liber-
tades más elementales. La incultura y el parasitis-
mo reinan por doquier. Legiones de analfabetos, de
desterrados que van a buscar el pan y la paz fue-
ra de su tierra, marchan por el mundo internacio-
nal poniendo de manifiesto la miseria y el dolor de
nuestra desgraciada nación.

La juventud de nuestro tiempo tiene un gran co-
metido a cumplir: preparar el terreno, allanar ei
camino, perforar las tinieblas todas para ofrecer
un destino mejor a nuestro querido pueblo. Hay
que hablar con el léxico de los hechos. Nos hace
falta una vida activa y determinante para acabar
con la maldad totalitaria. El porvenir lo surcan los
que tienen personalidad propia, ganas de no perecer
asfixiado por la vulgaridad y la rutina.

Nuestra juventud no debe convivir con lo turbio.
Debe levantar la voz y bandera contra la indolen-
cia gubernamental de la hora. Decir ¡NO!, a todo lo
que representa egoísmo banderizo, mediocridad ca-
tólica e incapacidad castrense. En nuestra lucha
por la libertad no puede haber medias tintas. S.
queremos hacer una España nueva, debemos bus-
car hombres nuevos, métodos renovados y limpios.

La juventud no puede, no debe vivir sin batallar
por una causa superior, ya que la vida es lucha.
La sociedad española está helada, fría. Hay que
darle calor, insuflarla aliento para que reviva y re-
nazca. El poder centralista está apestado y debe
desaparecer mediante la acción juvenil. La elegan-
cia moral de la juventud campesina, industrial e
intelectual debe decidir en la marcha de los acon-
tecimientos. Todo, excepto seguir vegetando en una
vida hueca y sin gallardía. El español no ha nacido
para la genuflexión, sino para rebelarse contra los
opresores y los verdugos. El régimen franco-falan-
gista está acabando con las energías vitales del
país. No debemos tolerar que se encierre la volun-
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tad de un pueblo en una sacristía, que se nos con-
funda con el rebaño de los eunucos.

¿Integrar banderas? Semejante aventura nos ha
llevado a la mayor de las desventuras. Hay que for-
jar hombres, unir conciencias, religar ideas y atar
voluntades. Crear un ideario español basado en el
trabajo libre y responsable, en la federación no
atropellada por ningún poder extraño, en la cultu-
ra de base popular que es la cultura suprema de
España desde Cervantes a Juan Ramón Jiménez.
Dar luz e higiene al país, hoy infectado por las ta-
ras unitarias causantes de nuestra ruina. En esta
empresa digna de todos los sacrificios, no podemos
permanecer impasibles. Las cartas están echadas.
Lo ha querido así la tiranía y la juventud debe
aceptar el reto con todas las consecuencias.

Hay veces en que la idea se hace cuerpo y el cuer-
po idea. Un cuerpo sano con idea sana, debe ser
la configuración más perfecta de la España del ma-
ñana. De esa España 'que por ser tan grande y li-
bre no cabe en ningún partido, en ningún molde
troquelado por los totalitarios de todos los pelajes.
La España que nosotros queremos es la que prote-
ja a sus hijos, no la que estorbe la dicha de sus
hijos. Una España nueva que pueda comer decente-
mente y pensar con tranquilidad; que no viva con
el temor de recibir un tiro en la nuca, sino que se
sienta feliz y solidaria: que sepa lo que es y hacia
donde encamina sus pasos.

Joyas de Tolstoi
RAZON DE CARCELERO

Si mato unos cuantos prisioneros so pretexto
de que se han sublevado, tendré menos trabajo y
aún ascenderé de grado.

ABOGACIA
El derecho por encima de la razón.

DEFECTO
Una insoportable vanidad invade a la mayoría

de los revolucionarios. Es la consecuencia de sus
honradas ambiciones reformadoras. Cuando a
fuer de vanidad se dicen redentores, llegan al
ridículo.

UN PRESO
Se me persigue como a Cristo, se me detiene, se

me lleva ante los tribunales, los jueces, los sacer-
dotes, los escribas, los fariseos. Pero nada po-
drán contra mí porque soy libre. Ni nombre ten-
go, ni quiero saber cómo me llamo, ni la edad, ni
de dónde soy. Si nada de esç me importa a mí,
¿por qué os habrá de importar a los demás?

¡Basta ya de mitos patrióticos y de viejas grande-
zas que se convierten en afrentas cuando lo grande
:e hace pequeño, lo sublime ridículo; y, lo honroso
pasa a ser denigrante y feo! ¡Basta tanta sangre
derramada para seguir avanzando hacia el apoca-
lipsis y el caos! España ha de levantarse con el es-
fuerzo desinteresado y altruista de todos los espa-
ñoles, con la fuerza creadora de su juventud «más
joven» y más preparada.

Nuestra juventud está desengañada de todas las
correrías totalitarias. No está dispuesta a que sean
scfocadas nuevamente la libertad y la personali-
dad, en provecho circunstancial de la «eficacia» del
triunfo quebradizo del nuevo volver a empezar. La
razón humana está por encima de la llamada razón
de Estado. La idea del bien no puede ser mancha-
da con «el fin justifica los medios». Ojalá sea ver-
cad que es hoy aquel mañana de ayer..., para que
los versos del poeta y el hombre encuentren acogi-
da y resonancia en el corazón de las generaciones
presentes y futuras:

«Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
11, voluntad te llega, irás a tu ventura
despierta y transparente a la divina lubre,
como el diamante clara, como el diamante pura.»

LA LEY
El hombre fuerte empezó por apoderarse de la

tierra y de las riquezas; suprimió a cuantos se
opusieron y después hizo una ley prohibiendo ro-
bar y matar.

RETRATO

Dormir de día, despertar cansado, unos sorbos
de agua de seltz, una taza de café, vueltas por el
cuarto, en camisa, miradas hacia la calle, bario,
cintura ceñida, disputas con el ama y las otras.
colorete en las mejillas, cejas desplazadas, comi-
da copiosa y fuerte, traje de seda y clara que deja
el cuerpo casi desnudo, una habitación recargada
de adornos, recepción de clientes, jóvenes unos,
maduros otros, adolescentes, viejos al borde de la
tumba, célibes, casados, mercaderes, militares,
brutales y correctos, empleados, estudiantes, etc.

Gritos, bromas, risas con el alma triste, música,
vino, tabaco, más vino y más tabaco, hasta el
amanecer... Volver a dormir de día... Y así todos
los días, toda la vida. Tal es una prostituta, tal
su existencia.



FRENOS
El excesivo refinamiento de gusto estético le

impide a uno ser pintor.

POLITICA
Las masas son siempre groseras e incultas y no

respetan sino la fuerza. Cojamos el Poder y nos
respetarán unánimes.

UN ROMO
Aceptó las teorías de Spencer y comprendió que

no era de hombres el disfrutar de propiedad indi-
vidual. Acto seguido repartió entre sus obreros las
200 hectáreas de tierra que tenía.

DOS PRESAS
Vieja, sin pestañas, sin cejas, sin dientes, la una.

Rostro blanco y cariñoso, ojos negros, profundos y
centelleantes, cuerpo bien formado y ágil, la otra.

Las miradas de todos los hombres: jueces, abo-
gados, guardias, testigos y público se fijaron en
ésta. (Favorecidas que son las buenas formas.)

UNA SUMA
Viejo de cara gorda y amarillento, más un traje

de color café, más una cruz de oro en el pecho,
más una condecoración por hechos de guerra, más
una renta de 30.000 rublos, igual un Pope.

JURAMENTO Y NORMAS
Levantad la mano derecha, poned así los dedos

y jurad:
Uno: Juro...
Pope: ¡Cuidado!, que los dedos no los juntas

como digo, por consiguiente el juramento será fal-
so.

El jurado: ¿Qué tiene que ver, si jura?
Pope: Lar normas, señores del jurado, las

normas.
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DOS HOMBRES EN UNO
En Neklindof había dos naturalezas distintas:

una que gozaba haciendo el bien aun a costa de
sacrificios; otra, brutal, egoísta, sin freno, capaz
de sacrificar a su placer la humanidad entera.
MAS NORMAS

Se daban golpes en la frente, en el vientre y en
el pecho, con todos los dedos reunidos. Eran orto-
doxos.

CORRUPCION
Los ricos hacen mucho mal siempre. Si alguna

obra buena realizan lo hacen para justificar otras
de maldad y de crimen.
APARENTEMENTE

Reíase su esposa y él la acariciaba y cuidaba
como si fuera un hermoso animal domesticado.
EL HOMBRE

Cada cual guarda en sí el germen de todos los
vicios y de todas las virtudes: tan pronto domina
uno como otro; así ocurre que un hombre no es
siempre igual siendo siempre el mismo.
LA JUSTICIA

Jueces, fiscales y magistrados no son sino em-
pleados que esperan el sueldo de fin de mes, y
para ganar ese sueldo, acusan, juzgan y condenan
al lucero del alba si es preciso.
LO LEGAL

Explicar una idea, una doctrina, no es delito,
pero darle una interpretación o un sentido dife-
rente al que le dan los príncipes, los amos, los
jefes, es algo que se paga con excomuniones, pre-
sidio y hasta la muerte.
MUJER

Misterio encerrado.
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Americanismo

E la tragedia del pueblo más grave de
ambas demitoronjas (España) se han apo-
derada los buñuelos de seso vacuno de la
literatura chirle y han hecho de nuestra
anticrista Pasión una jota navarra o un

cartel de manoletada de feria. Sevilla, la Bombilla,
la mantilla y la manzanilla. Y que os den a todos
morcilla y por la silletera silla.

Como hay un hispanismo de cancán, hay un ame-
ricanismo de tango, que revuelve mis cuatro kiló-
metros de culebra intestinal, irguiéndola toda en
silbes. Y el americanismo de alféizar adentro aun
es más revulsivo que el ventana afuera. Puede que
no toda él sea damnable, porque aun no he alcan-
zado a explorar de punta a rabo la inmensidad de
estas selvas ex vírgenes y mártires. Rafael Barrett
empezó a peonar en la buena ruta. Pero, su huella
la ha tapada la baba de caracol y se la han comido
los yuyos. Y hemos tornado al huapango y al can-
cionero malaje de Agustín Lara, Toña la Negra y
mi ex Buenos Aires.

La primera vez que leí en Europa «Atala» de Cha-
teaubriand, sonreí de través a este libro, como a un
cucurucho de moras que por tres liras me vendie-
ron un día en Milán. Por nada te regala en\ mí
Graus un barcero más moras que hay en el Rif. La
segunda vez que fui al abordaje de «Atala», se me
antojó que me trinchaban una cebolla a corta dis-
tancia de los ojos. Y ahora, que he vuelto a remon-
tar con Cháteaubriand el Meschacebé (Misisipí),
siento como si me subiera a la boca la primera pa-
pilla que me dieron. Huelga decir que esa tripIre
fenomenología husserliana observo que me produce
la literatura jodíocoránica entera del Occidente eu-
ropeo y de todo el Continente senil que la imita.
Entre la guasa de allá y la guayaba de aquí o al
revés, han hecho con nuestra imbecilidad un fabu-
loso sand-which.

Nos sirven los deformadores dé América, en pri-
mer lugar, el paisaje oralinándolo quiten ustedes,
si quieren una sílaba a ese gerundio y convir-
tiéndolo en un insuccionable caramelo o farmacéu-
tica pastilla; en una de esas ropavejeras zarzuelas
o ensaladas rusas, de que tiene la especialidad Ilya
Ehrenburg, en que la amameyada zanahcría toca
las castañuelas con el lorito chícharo, bailando la

tmlotywcie
tsocumenutkon

Intemationle
cosIte00,111

CENIT

por Angel Samblancat

e panderetas

zarabanda esas y otras legumbres en un Haikai de
rojigualda mayonesa.

El País del Oro Jaujas, Perués y Potosíes no
es tal más que desde un ángulo de visión. Desde
la cota de tiro de que aquí la materia prima huma-
na explotable es de oro. Es pura Esbensen de Dina-
marca. Y con ella se untan ricamente el pan todos
los foragidos de la creación, sobre todo la gavilane-
ría de guedeja rubia, convocada en este Hemisferio
a mitin de masas por Roma y Moscú, para tomar
el vellón y rizar el rizo a los toisones de quienes
naturalmente los tienen tenacillados.

El Nuevo Mundo es en incultura alfabética y agrí-
cola, en desmandamiento de los mandones con do-
ble borla semental o dactoralicia y cornadura de
general, en carnavalesca insolencia de los rastacue-
ros y trágica e inanizadora pauperie de los «palaos»,
es, repito, una de las chamarilerías más vejestorias
del Antiguo Testamento.

Aquí lo que, en tiempo de Cristóbal, Pizarro y
Hernán, valía algo, era el salvaje. Y fue una lás-
tima que esos bandidos no tropezasen con una ros-
ticería bien montada de caníbales, que se hicieran
con el bistec de importación una soberbia grillada.
Lo de siempre: el misionero o antropopiteco se co-
mió al antropófago, que aun pegó alguna pernada
en las revoluciones bufodemocráticas de América.
Tan buf °democráticas como las de Europa.

Y aquí nos tenéis a los jabatos de aquende y
allende el prognatismo, que aun pugnamos por de-
fender la última de nuestras púas y de nuestras
plumas. Aquí nos tenéis, haciendo el mariachi en
honor de nuestros crueles desbravadores. Cantando
aires de rancho a los que nos han limpiado de él
la caldera y el pendón. Tocándoles las maracas, pa-
ra eme se les alegre el marabu, a los que le han re-
torcido sin piedad el santo rosario de la gola al
nuestro.

irnos des Gondoles, 4 et 6 rue Chevreul, Choisy-le-Rol (Seine). L e Gérant E. Guillemau. Toulouse Hte. Gne
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Vientos del pueblo me llevan

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente
impotentemente mansa;
delante de los castigos
los leones la levantan
y, al mismo tiempo, castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes;
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
¡Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España!

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

¡Asturianos de braveza!
¡vascos de piedra blindada!
¡Valencianos de alegría
y castellanos del alma
labrados como la tierra
y airosos como las alas!
¡Andaluces de relámpagos
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas!
¡Extremeños de centeno!
¡Gallegos de lluvia y calma!

Miguel Hernández
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¡Catalanes de firmeza!
¡Aragoneses de casta!
¡Murcianos de dinamita
frutualmente propagada!
¡Leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
¡yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas!
¡Crepúsculo de los bueyes:
está despuntando el alba!

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor a cuadra:
Las águilas, los leones,
y los toros, de arrogancia
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
¡La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara;
la del animal varón
toda la creación agranda!

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.


