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Camarade!

I

Dans cette ville, tout était étrange, tout était incompréhensible.
Une multitude d’églises enfongaient dans le ciel leurs coupoles bi-
garrées et voyantes, mais les murailles et les cheminées des fabri-
ques étaient plus hautes que les clochers; les temples, étouffés par
les facades pesantes des édifices de commerce, se perdaient dans
les files mortes des murs de pierre, comme des fleurs bizarres
dans la poussiere et les décombres. Et quand les cloches des
églises appelaient a la priere, les cris de cuivre, rampant sur le fer
des toits, disparaissaient impuissants dans les fentes étroites, entre
les maisons.

Les maisons étaient énormes et souvent belles; les hommes
laids et toujours nuls; du matin au soir ils couraient, affairés,
comme des souris grises, a travers les rues étroites et courbées
de la ville, et avec des yeux avides cherchaient les uns du pain,
les autres des plaisirs — tandis que d’autres, debout au croise-
ment des rues, de leur ceil hostile et attentif, veillaient, pour que
les faibles obéissent aux puissants sans murmurer. On appelait
puissants les riches; tout le monde croyait que seul I’argent donne
Pautorité et la liberté. Tous désiraient I'antorité, car tous étaient
esclaves; le luxe des riches faisait naitre I’envie et la haine des
pauvres; personne ne connaissait de meilleure musique que le
son de l'or, et ¢’est pourquoi chacun était Pennemi de son voisin
— et la reine de tous était la cruauté.

Parfois, au-dessus de la ville, brillait le soleil, — mais la vie
était toujours obscure, et les hommes pareils aux ombres. La nuit,
ils allumaient beaucoup de feux joyeux; mais alors sortaient dans
les rues des femmes affamées, elles allaient vendre pour de l’ar-
gent leurs caresses; de partout montaient aux narines 'odeur
des nourritures variées; et partout, silencieux et avides, brillaient
les yeux méchants et affamés; et au-dessus de la ville nageait
doucement le gémissement étouffé du malheur, qui n’avait pas la
force de crier pour se faire entendre.

La vie de tous était ennuyeuse et anxieuse; tous étaient enne-
mis et coupables, et rares étaient ceux qui se sentaient avoir rai-
son; mais ils étaient grossiers comme des bétes, et plus cruels que
des bétes.

Tout le monde voulait vivre, et personne ne savait comment
vivre ; personne ne pouvait suivre librement le chemin de ses dé-
sirs, et chaque pas vers I'avenir vous forcait, que vous le vouliez
ou nomn, a vous retourner vers le présent, qui, de ses mains puis-
santes de monstre inassouvissable arrétait ’lhomme a mi-chemin,
et dans ses embrassements collants, ’étouffait.

L’homme, en peine et dans le doute, s’arrétait épuisé devant la
face hideusement enlaidie de la vie. Avec ses milliers d’yeux,
tristes et délaissés, elle lui regardait droit au cceur et lui deman-—
dait quelque chose. Alors s’éteignaient dans I’ime de ’homme
les images de P’avenir, et le gémissement de sa faiblesse se noyait
dans le cheeur discordant des gémissements et des lamentations
des €reintés par la vie, des hommes malheureux et misérables.

On se sentait toujours dans ennui, toujours anxieux. Et autour
des hommes, comnie une prison, reflétant les rayons éclatants du
soleil, se tenait debout cette ville morne et sombre — tas de pier-
res, réguliers jusqu’au dégoiit, ayant absorbé les temples.

Et la musique de la vie était le sanglot étouffé de la peine et
de la colére, le murmure sourd de la haine cachée, ’aboiement
furieux de la cruauté, le sifflement lascif de la violence...
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Dans la mélée obscure du chagrin et du malheur, dans Pescar—
mouche fiévreuse entre Pavidité et la misére, dans le limon de
’égoisme misérable, — A travers les sous-sols des maisons, ot
habitait la pauvreté qui avait fait la richesse de la ville, impercep-
tibles se promenaient des réveurs isolés, pleins de foi en Phomme,
étrangers A tout le monde, précheurs de la révolte, étincelles re-
belles du feu lointain de la vérité. Dans’ les sous-sols, ils appor-
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taient toujours secrétement avec eux de petites graines fécondes
de la simple et grande doctrine, et tantét rudement, avec un éclat
froid dans les yeux, tantot doucement et avec amour, ils semaient
cette vérité claire et briilante dans les cceurs obscurs des hommes®
esclaves, des hommes que la force des avides et la volonté des
cruels avaient transformés en armes aveugles et muettes.

Et ces hommes obscurs et harrassés prétaient Poreille avec mé-
fiance a la musique des paroles inconnues, a la musique que leur
grand cceur avait confusément attendu depuis longtemps; ils
levaient peu a peu leurs tétes, ils desserraient les nceuds coulants
des mensonges malins, dont leurs oppresseurs puissants et voraces
les avaient entortillés.

Dans leur vie, pleine de colére sourde et écrasée, — dans leurs
cceurs, empoisonnés par de nombreuses offenses, dans leur cons-
cience, engorgée par le mensonge bigarré de la sagesse des
puissants, — dans cette existence difficile et triste, imbibée d’a-
mertume et d’humiliations, avait été jeté un mot simple et serein :

— Camarade!

Le mot ne leur était pas étranger. Ils avaient entendu et
Pavaient prononcés eux-mémies; mais il sonnait jusqu’a ce jour
d’un son aussi creux et obtus que tous ces mots connus et effa-
cés, qu’on peut oublier sans rien perdre.

A présent, serein et fort, il sonnait d’'un tout autre son; une
autre Ame chantait en lui; il sz trouvait en lui quelque chose de
dur, de brillant, a plusieurs facettes, comme un diamant. Ils ac-
cueillaient avec prudence, ils commengaient a le prononcer atten-
tivement, le bercant doucement dans leur cceur, comme la mere
berce le nouveau-né dans le berceau, le contemplant avec amour.
Et plus ils regardaient dans la profondeur de ’ame sereine du
mot, plus il paraissait lumineux, important et éclatant.

— Camarade, disaient-ils.

Et ils sentaient que ce mot est venu pour unir le monde entier,
€lever tous les hommes a la hauteur de la liberté et les lier en-
semble avec des nceuds nouveaux, des nceuds forts de respect
réciproque, de respect pour la liberté de ’homme, pour sa propre
liberté.

Quand cette parole fut enracinée dans les cceurs des esclaves,
ils cesserent d’étre esclaves; et un jour ils déclarérent a la ville et
a toutes ses forces la grande parole humaine :

— Veux pas!

Alors la vie s’arréta, car c’était eux qui étaient la force, qui
donnaient le mouvement, eux et personne d’autre. Le mouve-
ment s’arréta, le feu s’éteignit, la ville plongea dans obscurité,
et les puissants devinrent pareils aux enfants.

La peur s’empara des dmes des exploiteurs; étouffant dans
Podeur de leurs excréments, ils turent leur colére, indécis, épou-
vantés, devant la force des rebelles.

Le fantome de la famine montait devant eux, et leurs enfants
pleuraient dans Pobscurité d’une voix plaintive.

Les maisons et les temples, plongés dans la nuit, se confon-
daient en un chaos inanimé de pierre et de fer; le silence sinistre
noyait la rue avec sa fraicheur morte; la vie s’arréta, car la force
qui la fait naitre avait pris conscience d’elle-méme, et ’homme-
esclave avait trouvé le mot magique invincible pour exprimer sa
volonté, s’était libéré du joug, et apercevait de ses propres yeux
sa force : le pouvoir du créateur.

Les journées étaient des journées d’angoisse pour ceux qui se
croyaient maitres du monde ; chaque nuit, toutes les nuits étaient
semblables a mille nuits, tellement était profonde l'obscurité, si
pauvrement timide était ’éclat des feux dans la cité morte; et
alors, lui, le monstre créé par les sigcles, celui qui s’était toujours
nourri de sang humain, il se dressalt devant les hommes dans
toute la laideur de sa stupidité, pareil 3 un monceau de pierres et

de bois. Les fenétres aveugles regardaient froidement et noire- -

ment les rues; et dans les rues marchaient les fiers, les vrais mai-
tres de la vie. Eux aussi avaient faim et bien plus que les autres,
mais cela leur était connu; et leurs souffrances physiques n’attei-
gnaient pas en acuité les souffrances des anciens maitres de la
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vie, et n’éteignait pas la flamme de leurs ames. Ils briilaient de Ia
conscience de leur force, le pressentiment de la victoire luisait
dans leurs yeux.

Ils marchaient le long des rues de la ville, de leur prison som-
bre et étroite, ou ils avaient été éclaboussés par le mépris, oit
leurs Ames avaient été remplies d’offense; ils voyaient la grande:
signification de leur travail, et cela les élevait 2 la conscience de
leur droit sacré d’étre les maitres de la vie, d’en étre les législa-
teurs et les créateurs. Et alors avec une force nouvelle, avec une
clarté aveuglante jaillit devant eux la parole qui vivifie et qui
unit :

— Camarade !...

Elle sonnait au milieu des paroles mensongéres du présent
comme un message joyeux de P'avenir, d’'une vie nouvelle ouverte
également pour tous, en avant, dans P’avenir lointain, ou proche?
1ls sentaient que cela dépendait de leur volonté: ils s’approchaient
eux-mémes de la liberté; ou ils éloignaient eux-mémes son arrivée,
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Une prostituée, hier un animal a moitié affamé, qui attendait
dans la rue boueuse que quelqu’un s’approchat d’elle, et achetat
grossierement, pour une piéce insignifiante, ses caresses involon-
taires — une prostituée a entendu cette parole; mais, souriant
avec confusion, elle n’ose la répéter elle-méme. Un homme,
comme elle n’en a jamais vu, vient vers elle, lui pose la main sur
I’épaule, et lui parle, avec la voix d’un parent :

— Camarade !

Elle, elle rit, génée, tout doucement, pour ne pas se mettre a
pleurer de joie, de la joie qu’un cceur sali de crachats éprouve
pour la premiére fois. Dans ses yeux qui regardaient hier encore
le monde avec insolence, ou d’un air affamé, ou du regard d’un
animal abruti, brillent les larmes de la premiére joie propre. Cette
joie des réprouvés de communier avec la grande famille des tra-
vailleurs du monde entier étincelle partout dans les rues de la
ville, et les yeux éteints des maisons la contemplaient d’un regard
de plus en plus sinistre et glacé.

Un pauyre diable, & qui, hier encore, pour se débarrasser de
lui, on jetait un sou misérable, le prix de la compassion pour
ceux qui n’ont pas faim, — un pauvre diable a aussi entendu
cette parole; et c’est pour lui la premiére aumone qui dans son
cceur rongé par la pauvreté éveille un frisson de reconnaissance.

Le cocher, un drdle de gaillard, 2 qui les clients donnaient de
la canne sur la nuque, pour qu’il rejetat les coups sur son cheval,
cet homme tant de fois battu, abruti par le fracas des roues sur
la pierre du pavé, lui aussi, souriant largement, dit a un passant :

— Te conduire, quoi ? Camarade...

Et disant cela, il a peur. Ramassant les rénes, prét a partir vive-
ment, il guette le passant, mais il ne peut essuyer sur son visage
large et rouge le sourire joyeux.

Le passant le regarde avec ses bons yeux et répond, secouant
la téte :

— Merci, camarade ! J’irai 4 pied, ce n’est pas loin.

— Ah! toi, petite mére fidele! s’exclame le cocher, et se retour-
nant sur son siége, clignant largement et joyeusement les yeux,
il file quelque part avec fracas, en poussant des cris.

Les gens marchent en groupes compacts sur les trottoirs, et
comme une étincelle, éclate parmi eux de plus en plus souvent, la
grande parole, appelée a unir le monde :

— Camarade !

Un gendarme aux longues moustaches, d’un air important et
morne, s’approche de la foule, tassée au coin de la rue autour
d’un vieillard qui parle. Ayant écouté le discours, sans brusquer,
il dit :

— Pas de rassemblements... dispersez-vous, messieurs...

Puis, se taisant un instant, il baisse les yeux vers la terre et
ajoute plus doucement :

— ... les camarades.

Sur les visages de ceux qui portent cette parole dans leurs
ceeurs, de ceux qui lui ont donné chair et ame et la lancent comme

le son houleux de cuivre d’un appel de ralliement, sur leurs visages
brille le fier sentiment des jeunes créateurs; et il est clair que la
force qu’ils mettent avec tant de prodigalité dans cette parole
vivante ne peut désormais étre arrachée ni anéantie.

Quelque part se rassemblent déja et se rangent en lignes droi-
tes des foules grises et aveugles d’hommes armés, — c’est la co-
lere des oppresseurs qui se prépare a repousser la vague de la
justice.

Tandis que dans les rues étroites et serrées de la ville immense,
au milieu de ses murs froids et silencieux créés par des mains de
créateurs inconnus, la grande foi des hommes en la fraternité de
tous avec tous ne fait que croitre et miirir de plus en plus.

— Camarade!

Tantot 1a, tantot ici, éclate le petit feu, appelé a devenir une
flamme qui embrasera toute la teire dans un sentiment chaud de
parenté entre tous les hommes. Elle embrasera la terre entiere et
réduira en cendres la colére, la haine et la cruauté, qui nous avi-
lissent; elle embrasera tous les cceurs et les fondra en un cceur
unique du monde entier, — le cceur des hommes véridiques et
nobles, — les unira en famille des travailleurs libres du monde
entier.

Dans les rues de la cité morte, créée par des esclaves, dans les
rues de la ville ol régnait jadis la cruauté, grandit et s’affermit la
foi_en ’homme, en sa victoire sur lui et sur la méchanceté du
monde.

Et parmi le chaos de la vie inquiéte et sans joie, telle une étoile
gaie, brille le feu qui guide vers Pavenir, la parole simple et pro-
fonde comme le cceur :

3 !
Camarade MAXIME GORKI.

(Tr aduit par J. CHAPIRO et P.-]J. JOUVE).

Noél, des morts,
d’autres morts...

Cest la veille de Noél, 1a ville resplendit, les mes-
sieurs et les dames parcourent les rues avec de volumi-
neux paquets enveloppés de papier blanc, des paniers
pleins de bouteilles, des gerbes de fleurs rares. On s’é-
crase dans les magasins olt se vendent les objets bril-
lants qui décoreront I'arbre, et les cadeaux qui s’empi-
leront sur les tables; chez les marchands de victuailles,
les garcons et les demoiselles ne savent olt donner
de la téte tant affluent les commandes : bonbons fins,
petits fours, jambons et dindes (toutes choses, heureu-
sement, qu'on peut acheter sans carte !). Ce soir et de-
main, on s’empiffrera de compagnie, on rivalisera de
toilettes, de bijoux, de somptueux présents, on donnera
a la vanité beaucoup plus que son compte, on gaspillera
généreusement... et on sera trés content de soi !

On sera trés content de soi. Et jai entendu dans un
magasin de jouets une grand’maman vénérable deman-
der un ceinturon et un poignard, afin que le petit-fils
fasse plus exactement le soldat; et une dame trés
comme il faut réclamer « ce jeu de massacre, vous sa-
vez?... je voudrais qu’avec des fléchettes ou un pistolet,
mon petit gargon puisse tirer sur des tétes de boches...»
On en avait-tant vendu de ces jeux qu’il n’en restait
plus. Et les enfants, aux devantures éblouissantes, admi-
rent pendant des-jours et des jours tous les merveilleux
engins modernes de destruction, et I'on représente, pour
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former leur 4me, la guerre en petit, trés consciencieuse-
ment. Rien n’'y manque, méme pas les blessés sanglants
portés sur des civieres, méme pas les morts, trés « na-
turels » qui jonchent le champ de bataille. Ceci se passe
a Geneve, une ville qui n’est méme pas, que je sache
récemment délivrée d’une invasion, une ville qui n’est
méme pas en pays belligérant.

On sera trés content de soi. Et tandis que certains
enfants auront tant de jouets que, déja blasés, ils les
abandonneront dans les coins, et mangeront tant de bon-
bons que demain on devra les purger, des petits gosses,
aussi gentils qu’eux, réveront a Iarbre mystérieux

w'ils ont entrevu une fois et ne comprendront pas pour-
P :

quoi leurs souliers sont vides. Et ceux qui ont froid prés
de leur feu de coke, ceux que la neige n’enchante pas,
se seraient copieusement nourris pendant une semaine
de ce que chacun de ceux-13 a englouti en deux jours.

On sera trés content de soi. Les enfants auront été
comblés de jouets guerriers, on aura exhalé sa haine
entre deux marrons glacés, on aura dépensé beaucoup
d’argent, parce que cette bonne guerre va encore durer
longtemps, et que l'argent rentre, rentre... tellement
mieux qu’en temps de paix !

La-bas, c’est un homme qui meurt, la neige est un
doux oreiller qui s’enfonce sous lui, sa force s’éloigne
sans a-coup, il souffre peu... Une étoile énorme dans le
ciel de gelée est la lumiére de sa maison oil il revenait
le soir a travers les oliviers, quand les roses embau-
maient. Sous ce toit, une maman tendre avait allumé la
lampe et I'attendait.

Cet autre meurt dans une bourrasque de vent d’ouest
qui hulule, il croit entendre les voix de la mer, au temps
d’équinoxe, quand les vagues montaient presqu’en haut
de la falaise. Une lame l'atteint et 'emporte dans son
tourbillon. Il ne voit plus sur la falaise la maison qui
sentait le poisson, le varech et la pipe, oil des yeux ten-
dres I'attendaient. :

Et cet autre encore... L’homme embrasse le sol de la
forét, crispé dans une souffrance sans fond. Tout plutét
que cette souffrance : la fin, la fin... Mais voila que ses
yeux entr’ouverts reconnaissent une branche de sapin,
et il arrive dans la chambre chaude des Noéls anciens,
dans I'illumination de son enfance, il n’a plus mal, il est
joyeux, il a les cadeaux pour ses parents et pour ses
freres et sceurs. Il les aime, il chante son amour et sa
joie. Tous tendrement le regardent entrer...

Celui-ci est glacé par cette pluie éternelle; il est lucide,
il sait qu’il meurt, il ne sait plus pourquoi, il croit qu'il
n’y a pas de raison, son désespoir est infini et résigné.
Il voit toute sa vie, il ne sait pas pourquoi il a eu tant de
peine, il ne sait plus quoi regretter: la vie vaut-elle qu’on
la regrette ? Oui... les gouttes de pluie sonnaient sur la
toiture de zing, il regardait les tuyaux de cheminée, des
bonshommes fantastiques, et & force d’écouter, a force
de regarder a la fenétre, il s’endormait comme 3 présent

et sa mere 'emportait dans son lit et lui donnait un bai-
ser tendre sur les yeux. Est-ce sa mere ? Il ne sait plus.
Comme il s’endort!... C’est peut-étre sa femme qui ten-
drement I'enlace de ses bras pour qu’il dorme mieux...

Mais d’autres n’ont pas eu la derniére vision d’amour,
ils sont emportés dans ’horreur avec le déchirement de
tout et 'atroce révélation de la mort: ils se tordent de
douleur, et toute leur pensée ne sera jusqu’a la fin que
douleur matérielle, stupide, infinie.

Ce n’est pas 2 sa patrie, idole lointaine et abstraite,
que chacun pense en mourant, c’est au petit coin de
terre o1 il a accroché ses souvenirs. Et cette terre, sans
orgueil, sans envie, elle n’exige ni qu’il tue, ni qu’il
meurt.

Ceux-la rentraient chez eux aprés un long voyage.
Blessés ou brisés de fatigue, n’importe, ils rentraient :
ils pensaient qu’ils étaient sauvés puisque la bataille les
avait laissés vivants et qu’ils pouvaient compter jusqu’a
quinze jours de permission. Brutalement, la catastrophe,
les hommes écrasés, asphyxiés, briilés sous les wagons
en feu. Le mécanicien avait hésité a partir : la locomo-
tive était trop légére pour un train aussi long et aussi
lourd. Il y eut un entrefilet dans les journaux.

Ailleurs, c’est un joli village au vieux nom harmo-
nieux, il a des bois de chénes rouvres, des landes de
bruyéres, peut-étre des vignes en coteaux, mais il a aussi
une usine & munitions. Un jour brutal, ’explosion, I'in-
cendie : treize jeunes femmes sont carbonisées, neuf
agonisent lentement a I’hopital militaire de la ville (n’ont-
elles pas I'honneur d’étre militarisées ?) Leurs brfilures
atroces les font hurler de douleur, une s’épouvante d’é-
tre aveugle, une autre voit ses doigts se détacher, une
assiste au désespoir sombre de sa mére qui a déja perdu
deux fils au front. On leur fit un bel enterrement. Il y
avait tous les soldats des dépots et les convalescents,
les enfants des écoles, les hauts fonctionnaires, le pré-
fet, le général, et méme le ministre ! I y eut un entrefilet
dans les journaux. '

On oublie les morts des tranchées, cela va de soi!
Voila bient6t quatre ans qu’ils s’entassent. Mais ceux-13,
ceux des catastrophes ? (Vous vous: souvenez bien de
Courrieres, de Messine, du Titanic?) Il faut croire qu’on
est endurei, c’est a peine si on leur donne une pensée
a ces morts des usines, a ce train de victimes si long et
si lourd !

Dites, vous qui mourez, vous qui endurez les tortures
de T'attente, de 'ennui, du froid, de la fatigue, du feu,
de la blessure, vous souhaitez qu’en ce jour de Noél,
vos petits, tous les petits emportent dans leur cceur les
divines joies de I'enfance qui ne s’effaceront pas, vous
souhditez que chacun fasse tréve 2 la vie écrasante, aux
soucis, aux angoisses de I’heure, mais vous révez d’une
i€te grave, sobre, oll vive votre souvenir, oit 'on ne se
moque ni de vous, ni de votre sacrifice, ni de la misére
du monde.

Noél 1917. ANDREE JOUVE,
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Europe

Il nous parait indiqué de publier cet essai d’avant-guerre, édité
par la revue UEffort Libre en 1913, et di @ la plume généreuse
de Léon Bazalgette, un des hommes les plus représentatifs de la
Jjeane littérature francaise, — jeune d’esprit surtout.

- L’Angleterre a-t-elle donc tout le soleil qui luit? Les jours, les nuits
Cela nlexistest=tLqilen-Angleterre? v i< v iod ion i vei o oie
....................... Songe, je te prie,

Qu’il est des vivants ailleurs qu’en Angleterre.

SHAKESPEARE (Cymbeline).

Pourquoi ce mot s’est-il dépouillé, un jour, de sa banalité quo-
tidienne pour s’illuminer a mes yeux d’un sens plus clair et si
profond ? Je m’en souviens : ce fut bref comme Parrét du convoi
entre les parois émaillées de la station on s’étalait, dans une lu-
miere fafiguée, cet « Europe », répété par des voix indifférentes.
Soudain je vis ce mot jusqu’au fond de ses racines, dardant vers
la foule qui passait tout le jour, oublieuse, ses six grandes lettres
qui voulaient dire : aux larges yeux, a 'ample vision...

Le beau nom et comme il convient a la race clairvoyante qui le
recut par hasard en héritage! Et comme il nous oblige surtout a
nous en montrer plus dignes encore, afin que nous devenions
vraiment des Européens, des hommes qui voient largement, —
qui découvrent, dans les lignes du visage de leur province, le pro_
longement des traits d’autres provinces a l'infini, — qui lisent
partout des parentés et des concordances, et s’en éprouvent
grandis.

Cet age, d’ailleurs, o1 des forces innombrables et croissantes a
Pceuvre autour de nous et en nous, entrainent continiiment cha—
cun, le plus souvent a son insu, vers un €largissement de soi-
méme, renferme maintes promesses que nous pourrons étre un
jour ces hommes-la. Ces promesses ne sont pas demeurées cachées
pour tous. Depuis longtemps il en est qui ont entrevu toute cette
vie nouvelle qui sourd, et les bienfaits de ces échanges, de ces
liens, de cette interpénétration, tissant au-dessus des frontiéres un
réseau toujours plus complexe et plus fort; il en est qui se sont
émerveillés de voir pousser sur le vieux tronc durci de Phumanité
ces tiges fraiches, fréles encore, mais d’une si belle venue, — qui
ont éprouvé en eux-mémes, a certaines heures, une transforma-
tion de leur conscience, un retentissement du tout en chacune des
parcelles que nous sommes, un sentiment jeune de lunité du
monde, — qui ont apercu, ¢a et 12 parmi nous, quelques grands
individus d’un type inédit : les nouveaux Européens.

N’est-ce pas admirable que ce soit au plein de cette évolution,
qui est probablement le phénomeéne interne le plus caractéristique
de notre dge, — au moment oil se forge, en Occident et au-dela,
par le jeu méme des forces de la vie moderne autant que par la
volonté consciente des ouvriers manuels et intellectuels, un catho-
licisme inattendu (qui ne sera pas, comme lautre, en communica-
tion par fil spécial avec le divin Manager, mais grand de sa propre
grandeur), que orphéon nationaliste, par le tintamarre de ses
cuivres et de sa caisse ou le son pointu de ses clarinettes, affirme,
plus hautement que jamais, Uintention de nous entrainer a rebours
de cette évolution, qui nous dépasse de si haut, lui et nous?

Voici des gens occupés 2 exalter ce qui sépare artificiellement
les hommes, en niant tout ce qui, spontanément, les lie & travers
le monde, c’est-a-dire a essayer de supprimer ce qu’il y a en nous
de plus essentiellement humain. Ne feignons pas d’ignorer que le
nationalisme, dans sa masse, est une « affaire », le meilleur place-
ment de fils de famille qui s’offre aujourd’hui; mais ne nous
interdisons pas néanmoins de le considérer dans sa minorité
désintéressée.

Qu’y a-t-il au fond de cette rengaine, si bellement reprise en
cheeur depuis hier, sinon la protestation enragée du vieil esprit
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de tribu et de clan contre Pesprit européen ? Cet esprit est passé
aujourd’hui, sans rien perdre de son étroitesse, dans la concep-
tion nationaliste de patrie. Surtout ne vous avisez pas de discuter
cette conception avec un de ses partisans, car il la déclarerait
aussitot intangible, et vous appliquerait congriiment sur le bec
Pune ou Pautre des formules a tous usages, — par exemple :
«Cela ne se prouve pas, cela s’éprouve ».

Nous le savons. Nous aussi sentons cela. Mais il y a diverses
manieres de sentir cela. Songeriez-vous & considérer votre vraie
famille comme restreinte a votre seule parenté ? Vos libres affec—
tions ne n’élargissent-elles pas bien au-dela de ce cercle péremp-
toire, au mépris de ceux que la loi nomme vos fréres ou vos cousins
et parfois jusqu’a ignorer entierement tels de ceux-ci, si votre cceur,
est plus intimement sollicité par d’autres ? Ne limitez pas davantage
le nombre de mes compatriotes. J’ai des compatriotes partout. Par-

" tout olt je me trouve en face d’un étre de ma qualité, qui sent ce

que je sens, qui aime ce que j'aime et haitce que je hais, je décou-
vre un homme de ma race, et j’ai envie de lui prendre la main et
de lui dire: « Réjouissons-nous et faisons de grandes choses
ensemble. » — L’autre jour, cet Oriental et moi nous avons
échangé dans la rue un regard qui signifiait clairement que-nous
étions du méme terroir. 11 était né pourtant dans une ile dont je ne
soupconne méme pas les contours ni la couleur. J’ai des compa-
triotes espagnols, allemands, hollandais, américains, animés parles
mémes passions, unis par les mémes affinités que moi. Ce sont mes
«pays». lls parlent la méme langue que moi; qu’ils s’expriment
d’ailleurs en catalan ou en japonais, cela n’a aucune jimportance.
Une langue n’est pas seulement le petit mécanisme simplet qu’on
explique aux écoles Berlitz: c’est quelque chose de bien plus uni-
versel. Une patrie également est davantage que ce que vous vous
figuriez d’apres votre conception rudimentaire: c’est quelque chose
de beaucoup plus complexe et plus simple 2 la fois.

D’étranger, les frontiéres: mots vides de sens alors ? Oh que
non! Je sens aussi pleinement que vous ce qu’ils signifient. Je le
sens peut-étre autrement. Je découvre partout des étrangers et des
frontiéres, aussi bien autour de moi que Ia-bas par dela les poteaux.
Lorsque je rencontre un de mes voisins qui ne me comprend pas
plus que je nele comprends, en me suggérant le sentiment qu’il en
serait de méme dussions-nous passer vingt ans cote 3 cote, qui
jgnore ouinsulte mes dieux, déclare une ignominie ce que j’estime
une merveille ou inversement, je sens, de la base au faite, que je
suis devant un étranger, qu’il y a une frontiére entre lui et moi,
que peut-étre un jour ou autre, nous en viendrons aux mains et
qu'il faudra que 'un de nous deux reste sur le carreau. Non, le sens
du mot étranger ne m’échappe pas. Tenez, je vais vous faire un
aveu, messieurs du nationalisme, et j’y ajouterai ma réelle gratitude.
Jusqwici, je le vois a présent, je n’avais qu'une compréhension
vague et terme de ce mot. Je sentais bien une distance considérable
de telles gens, de telles maniéres, de tels sentiments a moi, mais
jamais je ne m’étais douté qu'il piit exister, entre complanétaires,
cetinfini d’éloignement, cette effroyable absence de liens, si fragiles
fussent-ils, que je découvre maintenant entre ma mentalité et la
votre. Je vous dois cette découverte et ne Ioublie pas. C’est grace
a vous que j’ai soupconné enfin ce que cela doit étre absolument
« ’étranger.....

Et puis, vous me semblez si drles, bonnes gens qui prétendez
enclore mes sympathies en deca d’une ligne géographique et exiger
qu’elles coincident avec une portion fixe du globe. Vous entendez
nous traiter comme ces touristes a qui le guide ordonne, dans un
musée: «Ici, il faut admirer », et qui admirent, sans un regard
pour les chefs-d’ceuvre de la salle d’a-coté, ignorés par le cirérone.
Il n’y a que Pesprit qui souffle ‘d’oit il veut. Ne sentez-vous pas

Faites-nous parvenir des adresses de
personnes susceptibles de s’abonner
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combien est bouffone et vaine cette prétention de situer ici plutot
que 1a-bas Phomme qui est fait pour émouvoir ma sensibilité, mon
ame, tout moi-méme, et pour lequel j’éprouverai ce sentiment ca-
pricieux, inexplicable, mais plus fort que tout: 'affection admira-
tive ?... Un peu trop insuffisante vraiment cette répartition du
monde telle que enseignent les manuels : en Etats, départements,
provinces ou paroisses, cernés d’un gros trait noir qui semble dire:
« défense de passers. Elle a besoin d’étre revue et complétée. Il
est des paroisses qui s’étendentde I'un a Pautre hémisphere. Elles
se composent des fideles de la méme église, sans curé ni bedeau.
Chacun de nous, souvent a son insu, a des concitoyens et des pro-
ches, attendant unsigne de lui, en vingt villes aussi éloignées 'une
de Pautre que Dunedin 'est d’Helsingfors.

Vous étes-vous imaginé, 0 naifs, que « Pennemi héréditaire » était
au-dela 'de tel fleuve ou derriére tel massif de montagnes? Pour
moi il n’est pas si loin. Il habite dans mon quartier, je le croise sur
le trottoir en sortant de chez moi, il monte parfois ’escalier de ma
maison, chaque jour nous échangeons un regard, méme un salut
ou des paroles. Je suis environné d’<ennemis héréditaires » qui
acquittent leurs contributions au méme bureau que moi, achétent
leurs provisions a la méme boutique. Ils ont la méme couleur de
peau, la méme conformation physique que les gens de ce pays;
comme moi ils disent « oui» pour affirmer et «non» pour nier.
Cependantils ne pourraient se témoigner plusloin de moi §’il étaient
Fuégiens ou Boschimans. Non seulement je les estime sortis d’une
toutre autre contrée, mais je crois bien que linimitié qui flotte
invisiblement entre nous, ne se dissipera pas aprés deux ou trois
générations, ni méme, peut-étre, aprés mille générations.

Par contre, admirez combien nationalistes francais et pangerma-
nistes allemands, a travers leurs invectives, se démontrent com-
patriotes: cela se voit si bien. Méme souche, mémes sentiments,
méme mentalité. Nous aussi nous avons des compatriotes la-bas.
Mais c’est de Pautre patrie que nous nous réclamons.

Il n’est peut-étre pas absurde de douter que la nation moderne
réalise le nec plus ulfra des organismes hypersociaux possibles. Il
se pourrait que naquit quelque chose qui laissat plus de jeu aux
régions, collectivités primordiales, et a la solidarité du monde. Mais
la nation moderne existe telle qu’elle est, et je ne la nie pas. Je ne
conteste rien dece qui est vrai et sincere. Je disseulement que dans
tout Francais, tout Anglais, tout Allemand, digne d’étre mon com-
patriote, il y a quelque chose d’infiniment supérieur asa qualité de
Francais, d’Allemand, d’Anglais, et c’est ce quelque chose d’indé-
finissable qui m’est précieux par dessus tout et que je n’entends
sacrifier a rien. Il ne s’agit pas de supprimer les nations, mais de
les élever au-dessus d’elles-mémes. Les frontiéres n’ont jamais
géné ceux dont la taille les domine.

Si par tant d’attaches je me sens profondément de ce peuple et
de cette terre contre laquelle ont vécu les miens, combien d’affi-
nités m’attestent que je suis également d’autre part... Alors comment
voulez-vous me classer ? Dans quel casier allez-vous me fourrer ?
Existerait-il des gens singuliers qui refusent d’entrer dans aucun
casier ? Des gens qui, peut-&tre parce qu’ils sentent n’appartenir au
fond qu’a une république future, prétendent sauvegarder tout ce
qui, chez eux, déborde les lignes imaginaires de la carte ?

Subtilités d’intellectuele ? Au contraire: sentiment vrai de tout
homme simple — voyez si les natures les plus incultes ne Péprou.
vent pas spontanément, et avec plus de force encore — sentiment
de 'homme simple etsain qui a regu en héritage ou acquis cette
petite qualité: la générosité. Noblesse native qui nous fait recon-
naitre chez des <étrangersy, olt et quels qu'’ils soient, la beauté que
nous prétendons faire apprécier d’eux en nous. (Ah, ces mesquins
qui réclament ’hommage de tous et sont incapables de rendre

hommage 2 tous! Ces «primaires» qui se figurent qu’on est néces-

sairement grand confre les autres! Ces nationalistes qui ne saveng
pas honorer les autres nationalités!) Générosité qui s’énonce avec
tant d’ampleur dans cette parole d’évangile du grand Européen
qu’est Emile Verhaeren:

Admirez-vous les uns les autres.

*
* ¥

Une des joies que nous dispensent les tréteaux nationalistes,
c’est la belle franchise accrue des ratapoils jeunes et vieux qui s’y
pressent. Franchise qui encourage la notre et sollicite de nous,
les spectateurs, quelques répliques appropriées.

Voyez-les se gonfler de satisfaction en pronongant ces mots :
« renaissance francaise » (trois ans d’existence, annoncent-ils, le
bébé est joufflu et déja joue avec des petits soldats), « réveil de
la fierté nationale >, « unanime confiance ». Ils les accompagnent de
tels gestes que nul des badauds rassemblés ne s’y trompe : cela
signifie, n’est-ce pas, qu’ils espérent que "occasion va bient6t s’of-
frir pour les fils de vaincus de savourer les joies royales de la
«revanche ».

Voici des hommes qui voudraient dériver toutes les énergies
d’un peuple et les verser a I’exaltation de cette vertu inédite : la
rancune. En un age oit le monde en son entier tressaiile d’activi-
tés, d’ambitions, de réves, de désirs nouveaux qui passent les
frontieres, leur unique préoccupation est de régler a coups de
poings une vieille querelle de voisinage. Pauvres imaginatifs qui
étes incapables d’évoquer d’autres formes d’héroisme que la «re-
vanche »! Pauvres petits passionnés qui ne sentez pas d’autres
désirs plus propres a assouvir vos fringales d’action...

Ces gens parlent de dignité. Admirons la dignité de leur pre-
sente attitude : des vaincus, qui ont, dans leur histoire, d’innom-
brables victoires, qui ont attesté séculairement leur bravoure, et
qui refusent d’accepter une défaite — une défaite d’ailleurs mé-
thodiquement préparée, organisée, cherchée. La merveilleuse
dignité, et comme elle suggeére, n’est-ce pas, plutot la force tran-
quille et la volonté de vivre en concordance avec le monde, qui
se sent de plus en plus riche en moyens de se prouver 2 soi-méme
sa force en dehors de la guerre, qu’une mesquine vanité blessée...

Et cette orgueilleuse volonté d’ignorer PAllemague, comme
elle est pénétrée d’intelligence, comme” elle est moderne et fé-
conde... La beauté de cet entétement d’ignorance, — la largeur
d’esprit qu’atteste, par exemple, ce souci d’accepter exclusive-
ment, commnie spécimens de "opinion de nos voisins, les plus ridi-
cules paragraphes de leur « presse immonde », a 'égard de la-
quelle la vraie Allemagne éprouve les mémes sentiments qu’ins-
pirent nos va-t-en-guerre a une aufre France, qui se tait plutét,
avec décence.

(A suivre) LEON BAZALGETTE.

Le principe des nationalités

Le systéme des nationalités a déjd provoqué et provoquera plus
de guerre que ne Uon faif autrefois les querelles religieuses et que ne
le font de nos jours les ambitions des rois. Les convoitises des na-
tions sont plus dpres, leurs triomphes plus hautains, leurs mépris
sont plus insultants que ceux des princes ; ils soulévent aussi des
ressentiments plus amers et plus durables. L'homme n’est plus at-
teint dans son sang et dans sa race; les passions qui r’agitaient
autrefois que quelques individus gagnent la masse du peuple, et
elles deviennent d’autant plus terribles que les esprits dont elles
s’emparent sont plus bornés. '

ALBERT SOREL.
(« Guerre franco-allemande »).

Guerre, trafic et piraterie sont trois en un, et on ne peut les
séparer. GOETHE.

Ce que touche lamour est sauvé de la mort.
ROMAIN ROLLAND.




Les Petites Baraques

SEPT ANS

— « M’man ? Laiss’-moi voir les p’tit’s baraques ?
Dis ? Arréte-toi, M’man ? Me tire pas :

Tu m’ chahut’s... tu m’ fais mal au bras :

Aie, M’man! Tu m’ fous tout I temps des claques.

Bon sang, ¢’ qu’y a du populo!

M’man ? I rigol’ nt comme des baleines...
Quoi c’est qu’i leur montre, el’ cam’lot ?
Pheu!... ¢’ que ca fouett’ Pacélylene!

M’man, les « bolhomm’s », M’man, les « pépées »,
Les autos, les flings, les musiques,

Les sabr’s, les « mins d’ fer » mécaniques,

Vrai, Moman, c’ que j’ suis égniaulé!

C’ qu’i cottl cher, U « ceval » du milieu ?
Cui-la qu’est pus grand qu’eune enseigne,
J’ vourais lavoir, moi, Nom de Diew !
Aie, M’man! Tu fous toujours la beigne.

Quiens, ton baluchon qui s’ défait.
1 te Pont rendu, « chez ma tante » ?
C'est p’téet’ pour ¢a qu’ Pes pas contente;
Oh! vas donc, Moman, qué qu’ ca fait!

N’ Poccup’ pas si tu n’as pas d’sous,
C’est pas pour ack’ter que j’ P arréte,
Mais rien que d’ z’yeuter les joujoux,
Moi ca m’ fait du bien aux mirettes.

Si I dab’ rentr’ pas mir et sans I rond,
Ben tu m’ paieras eun’ ’tite échelle,
Eune orange ou deux sous d’ marrons,
Vas, M’man... ca f’ra la rue Michel ),

Oh! la la, & que J’ suis fatigué,

On n’est pas encore @ Saint-Ouen ?
Pus qi’on trottaille, pir’ que cest loin,
Oh! Moman, ¢ que j’ suis fatigué'!

Tu sais, ' sal’ mome de Pépicier

(I fait son crineur, son bergeois),
L’au?’ nuit, Pa ex dans ses souiers
Eun’ tit’ balance et des vrais poids :

Avec eun’ bell’ petit’ bagnole,

Eun’ boit’ de troufions, un guignol;
Cest « I’ per’ Noél », a ¢ qu’i parait;
Dis, moman, pour voir, c'est-i vrai?

— Et vous ? qu'i nous a d’mandé, les crapauds,
S’pliquez-moi ¢’ que vous avez eu

De la part du Petit Jésus ?

— Nous, qilon y a rétorqué: « La pean! >
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Alorss, tu sais pas ¢ qu'i nous a dit ?
Mman : i nous a app’lés « Pleins d’poux ! »
Le P’tit Noél, ben sir, pardi,

N’va pas chez des purées comm’ vous! »

Alorss, les autr's, moi, mes frangines,
Tous dessus on y a’cavalé.

AR qu'est-ce qu'on y a mis comm’ volée |
Tiens, aussi, pourquoi qu’i nous chine ?

Pis on y a cassé ses affaires,

Pis apres on’s’est fait la paire,

Et lui, © sais pas ¢ qu’i nous a dit?

— « Tas d’ muftons, j’ vais I’ dire @ mon pere,
Et J’ vous f’rai couper vot’ crédit... »

Ben, quoi donc, Moman, qu'est-c’ qu'i £ prend?
Oh! la! Clest lui la < mauvais’ graine ».

Aie! oh ! assez! Non, c’que j’éfrenne.

Mince! On voit bien qu’ cest I’ jour de an ».

AUX LECTEURS

Un Groupe d’Insoumis et de Déserteurs nous communique un
manifeste, d fin d’insertion. Nous en approuvons pleinement le con-
tenu, mais comme la place nous est mesurée et qu’il a déja paru
dans plusieurs journaux, nous avons cru.bon de Uencarter dans ct
Jfascicule.

_ De nombreuses demandes de collection de la premiere année
nous sont parvenues et nous parviennent encore. Nous ne pouvons
les satisfaire complétement, les n° 3, 4, 5 et 6 étant épuisés. Priére
@ ceux de nos lecteurs qui pourraient disposer de ces fascicules, de
bien vouloir nous les renvoyer contre remboursement.

“ Entre Nous ”

Mercredi 30 janvier, salle Vigny, boulevard du Pont-d’Arve
(angle de la rue Dancet), René Jubert lira des cxtraits du beau
livre de Cceurderoy :

JOURS B'EXIL

Invitation a tous.

Souscription permanente

Ch. G., 3,—; S. P., 10,— ; un Frangais, 50,—; Arn., 5,40 ; Avril,
1,—; Pil, 2,— ; Neidh., 0,50; R. J., 7,50; G. N.,t5,— Fas., 0,10;
F. Mutti, 1, ; un camarade, 1,05; deux collectes, 15,55; Primo
0,50; Ch. Eberh., 2,50; Vinc., 0,50; J. S., 0,45; Ch. B., 2,50.

' Total. . Fr. 10855
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Fraternité

Je passe, méditant, soudain une aile de moineau éga-
rée sur la sente s’offre a mes regards.

Triste débris d’un étre jadis vivant, tu me rappelles a
la vie. Tu vivais, je vis, un souffle commun nous a animé;
tu as souffert, tu es mort; j'en souffre, un sentiment
pénible m’étreint, je détourne la téte.

* i ¥

Une lettre arrive de France, bordée de noir, elle ap-
porte la nouvelle de la mort d’'un jeune camarade; sa
mere éplorée, inconsolable, s’exprime €n ces mots :
« Oui, ce sont ces Allemands qui ont tué mon fils, oui,
ce sont eux, ils... »

Un seul mot s’impose : «irréparable »; abstenons-
nous de juger, souffrons avec nos fréres, plaignons,
tachons d’aimer, de vraiment aimer pour ticher d’apaiser.

14 janvier 1918.

¥

£ %

C’est un soir, je remonte de la ville, mon esprit tra-
vaille tandis que mon corps poursuit sa course rapide,
comme un automate.

— Pourquoi les hommes n’aiment-ils pas ?

— Parce qu'’ils ne savent pas.

— Et s'ils savaient ?

— lIs verraient qu’ils sont tous unis les uns aux autres
par des liens visibles et invisibles indestructibles. Iis
verraient qu’ils sont un et ils comprendraient qu’hair
un autre homme c’est se hair soi-méme, que le voler
c'est s’appauvrir et que le tuer c’est se suicider, ils com-
prendraient aussi qu’aimer son ennemi c’est vouloir son
propre bien.

— IIs ne vivent pas.

— Ce sont des aveugles a part quelques sages.

— Alors ?

— lIs s’anéantissent. Connais-tu le mot de Barbusse :
« Deux armées aux prises, c’est une armée qui se sui-
cide» ?

— Que faire ?

— Aimer.

— Et puis ?

— Aimer, toujours aimer.

— Alors ?

— Nous serons libres et nous pourrons aspirer i
guider les autres.

— Et les autres ?

— lIs apprendront, et puis en souffrant...

— Et notre idéal social ?

— Il se réalisera aprés, nous ne pourrons avoir iout
en commun que quand 'amour aura remplacé I'égoisme
parmi les hommes et tu sais, des meceurs résultent les
lois, la vie engendre les principes.

— Dans combien de temps ?

— Je ne sais, mais il n’y a rien 2 faire d’autre, nous
meéconnaitrions le probléme si nous voulions produire

I'effet en négligeant la cause.

*

* #*

_Je me sentis grandir, mon cceur se dilata jusqu’a Pin-
fini et il me sembla qu’il tentait d’embrasser le monde;
il vibrait; je compris qu’il allait vivre. Je me sentis uni a
tous et a chacun en particulier, jétais le frére de Phomme
qui passait sur l'autre trottoir, ombre décharnée: j étais
le frére de ’homme avec qui javais conversé quelques
heures auparavant  la gare et un désir immense de le
leur témoigner grandit en mon ceeur.

Oui, je commengais a mieux vivre, car j’avais mieux
compris.

A mon bien cher camarade Claude
Salives, témoignage de sincére affection.

EDMOND DARDEL.
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Tu ne tueras point. Lettre ouverte a un pasteur patriote, par René
Banderet. La Chaux-de-Fonds 1917. Imprimerie Coopérative,
20 centimes.

Bien des pasteurs ont affirmé dans des brochures que la guerre
est conciliable avec lesprit évangélique. Le pasteur P. Perret,
dans une récente brochure, 7u ne tueras point, conclut en affir-
mant que cette parole biblique veut dire en réalité : Tu tueras!

R. Banderet répond au pasteur Perret. Il n’a pas étudié la ca-
suistique, dit-il, et sa brochure ne réfute pas argument par argu-
ment la brochure Perret.

C’est un cri de sincérité d’une adme chrétienne qui s’insurge
contre le militarisme et ses horreurs, et qui s’oppose avec indi-
gnation a lattitude des clergés et des églises qui soutiennent le
militarisme.

C’est une brochure antimilitariste que chacun lira avec intérét.

demain, pages et documents (directeur: Henri Guilbeaux), avenue

Gerebzow, 25, Genéve.

Fascicule de janvier :

Dans son article dont le titre est significatif : Contre Caillauy,
pour les Bolcheviki, Henri Guilbeaux défend, en face des événe-
ments, le point de vue zimmerwaldien radical; un document de
premier ordre et dont l'influence se manifestera sans nul doute
en dehors de la Russie : Programme du Parti social-démocrate de
Russie (bolchewiki); une page courageuse de Jean de Saint-Prix :
Le sort d’une protestation; une étude remarquable et compléte du
sacialiste italien connu Giovanni Fassina : L’atfitude des socia-
listes italiens en face de la guerre européenne ; un chapltre de in—
téressant roman de I’écrivain anglais Douglas Goldring : Une
séance de tribunal pour « Conscientious Objectors » (introduction
et traduction de M. Boniard).

A Téte Haute, par Un Déserteur. Zurich 1917, Libreria Interna-
zionale, Dienerstr. 0 fr. 10. :

La place nous avait manqué pour signaler, dans notre dernier
fascicule, cette brochure qui expligue la signification morale de
la désertion. La premiére partie est un examen trés documenté de
la « question des déserteurs » en Suisse. Clest avec regret que
nous devons renoncer a reproduire les dignes déclarations d’un
déserteur par conscience.

A Téte Haute se recommande par la netteté et la fermeté des
principes énoncés. L’argumentation, dialectiquement conduite, y
est trés convaincante.

La Paix générale est possible, suivi d’un tableau comparatif de
21 programmes officiels de paix, par Joseph Chapiro. — Edition
de la Sentinelle, La Chaux-de-Fonds. Prix ; 1 fr.

Nous avons recu :
Cenobium (nous en parlerons dans le prochain numéro); Die
Aktion; Die Friedenswarte; L’Arc-En-Ciel; I’Aube; le Carmel,




