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Camarade î
i

Dans cette ville, tout était étrange, tout était incompréhensible.
Une multitude d'églises enfonçaient dans le ciel leurs coupoles bi¬
garrées et voyantes, mais les murailles et les cheminées des fabri¬
ques étaient plus hautes que les clochers; les temples, étouffés par
les façades pesantes des édifices de commerce, se perdaient dans
les files mortes des murs de pierre, comme des fleurs bizarres
dans la poussière et les décombres. Et quand les cloches des
églises appelaient à la prière, les cris de cuivre, rampant sur le fer
des toits, disparaissaient impuissants dans les fentes étroites, entre
les maisons.
Les maisons étaient énormes et souvent belles; les hommes

laids et toujours nuls; du matin au soir ils couraient, affairés,
comme des souris grises, à travers les rues étroites et courbées
de la ville, et avec des yeux avides cherchaient les uns du pain,
'es autres des plaisirs — tandis que d'autres, debout au croise¬
ment des rues, de leur œil hostile et attentif, veillaient, pour que
les faibles obéissent aux puissants sans murmurer. On appelait
puissants les riches; tout le monde croyait que seul l'argent donne
l'autorité et la liberté. Tous désiraient l'autorité, car tous étaient
esclaves; le luxe des riches faisait naître l'envie et la haine des
pauvres; personne ne connaissait de meilleure musique que le
son de l'or, et c'est pourquoi chacun était l'ennemi de son voisin
— et la reine de tous était la cruauté.
Parfois, au-dessus de la ville, brillait le soleil, — mais la vie

était toujours obscure, et les hommes pareils aux ombres. La nuiti
ils allumaient beaucoup de feux joyeux; mais alors sortaient dans
les rues des femmes affamées, elles allaient vendre pour de l'ar¬
gent leurs caresses; de partout montaient aux narines l'odeur
des nourritures variées; et partout, silencieux et avides, brillaient
les yeux méchants et affamés ; et au-dessus de la ville nageait
doucement le gémissement étouffé du malheur, qui n'avait pas la
force de crier pour se faire entendre.
La vie de tous était ennuyeuse et anxieuse; tous étaient enne¬

mis et coupables, et rares étaient ceux qui se sentaient avoir rai¬
son ; mais ils étaient grossiers comme des bêtes, et plus cruels que
des bêtes.
Tout le monde voulait vivre, et personne ne savait comment

vivre; personne ne pouvait suivre librement le chemin de ses dé¬
sirs, et chaque pas vers l'avenir vous forçait, que vous le vouliez
ou non, à vous retourner vers le présent, qui, de ses mains puis¬
santes de monstre inassouvissable arrêtait l'homme à mi-chemin,
et dans ses embrassements collants, l'étouffait.
L'homme, en peine et dans le doute, s'arrêtait épuisé devant la

face hideusement enlaidie de la vie. Avec ses milliers d'yeux,
tristes et délaissés, elle lui regardait droit au cœur et lui deman¬
dait quelque chose. Alors s'éteignaient dans l'âme de l'homme
les images de l'avenir, et le gémissement de sa faiblesse se noyait
dans le chœur discordant des gémissements et des lamentations
des éreintés par la vie, des hommes malheureux et misérables.
On se sentait toujours dans l'ennui, toujours anxieux. Et autour

des hommes, comme une prison, reflétant les rayons éclatants du
soleil, se tenait debout cette ville morne et sombre — tas de pier¬
res, réguliers jusqu'au dégoût, ayant absorbé les temples.
Et la musique de la vie était le sanglot étouffé de la peine et

de la colère, le murmure sourd de la haine cachée, l'aboiement
furieux de la cruauté, le sifflement lascif de la violence...

II

Dans la mêlée obscure du chagrin et du malheur, dans l'escar¬
mouche fiévreuse entre l'avidité et la misère, dans le limon de
l'égoïsme misérable, — à travers les sous-sols des maisons, où
habitait la pauvreté qui avait fait la richesse de la ville, impercep¬
tibles se promenaient des rêveurs isolés, pleins de foi en l'homme,
étrangers à tout le monde, prêcheurs de la révolte, étincelles re¬
belles du feu lointain de la vérité. Dans les sous-sols, ils appor¬

taient toujours secrètement avec eux de petites graines fécondes
de la simple et grande doctrine, et tantôt rudement, avec un éclat
froid dans les yeux, tantôt doucement et avec amour, ils semaient
cette vérité claire et brûlante dans les cœurs obscurs des hommes"
esclaves, des hommes que la force des avides et la volonté des
cruels avaient transformés en armes aveugles et muettes.
Et ces hommes obscurs et harrassés prêtaient l'oreille avec mé¬

fiance à la musique des paroles inconnues, à la musique que leur
grand cœur avait confusément attendu depuis longtemps; ils
levaient peu à peu leurs têtes, ils desserraient les nœuds coulants
des mensonges malins, dont leurs oppresseurs puissants et voraces
les avaient entortillés.
Dans leur vie, pleine de colère sourde et écrasée, — dans leurs

cœurs, empoisonnés par de nombreuses offenses, dans leur cons¬
cience, engorgée par le mensonge bigarré de la sagesse des
puissants, — dans cette existence difficile et triste, imbibée d'a¬
mertume et d'humiliations, avait été jeté un mot simple et serein :

— Camarade !
Le mot ne leur était pas étranger. Ils l'avaient entendu et

l'avaient prononcés eux-mêmes; mais il sonnait jusqu'à ce jour
d'un son aussi creux et obtus que tous ces mots connus et effa¬
cés, qu'on peut oublier sans rien perdre.
A présent, serein et fort, il sonnait d'un tout autre son ; une

autre âme chantait en lui; il se trouvait en lui quelque chose de
dur, de brillant, à plusieurs facettes, comme un diaiiiant. Ils l'ac¬
cueillaient avec prudence, ils commençaient à le prononcer atten¬
tivement, le berçant doucement dans leur cœur, comme la mère
berce le nouveau-né dans le berceau, le contemplant avec amour.
Et plus ils regardaient dans la profondeur de l'âme sereine du
mot, plus il paraissait lumineux, important et éclatant.
— Camarade, disaient-ils.
Et ils sentaient que ce mot est venu pour unir le monde entier,

élever tous les hommes à la hauteur de la liberté et les lier en¬
semble avec des nœuds nouveaux, des nœuds forts de respect
réciproque, de respect pour la liberté de l'homme, pour sa propre
liberté.

Quand cette parole fut enracinée dans les cœurs des esclaves,
ils cessèrent d'être esclaves; et un jour ils déclarèrent à la ville et
à toutes ses forces la grande parole humaine :

— Veux pas !
Alors la vie s'arrêta, car c'était eux qui étaient la force, qui

donnaient le mouvement, eux et personne d'autre. Le mouve¬
ment s'arrêta, le feu s'éteignit, la ville plongea dans l'obscurité,
et les puissants devinrent pareils aux enfants.
La peur s'empara des âmes des exploiteurs ; étouffant dans

l'odeur de leurs excréments, ils turent leur colère, indécis, épou¬
vantés, devant la force des rebelles.
Le fantôme de la famine montait devant eux, et leurs enfants

pleuraient dans l'obscurité d'une voix plaintive.
Les maisons et les temples, plongés dans la nuit, se confon¬

daient en un chaos inanimé de pierre et de fer; le silence sinistre
noyait la rue avec sa fraîcheur morte; la vie s'arrêta, car la force
qui la fait naître avait pris conscience d'elle-même, et l'homme-
esclave avait trouvé le mot magique invincible pour exprimer sa
volonté, s'était libéré du joug, et apercevait de ses propres yeux
sa force : le pouvoir du créateur.
Les journées étaient des journées d'angoisse pour ceux qui se

croyaient maîtres du monde ; chaque nuit, toutes les nuits étaient
semblables à mille nuits, tellement était profonde l'obscurité, si
pauvrement timide était l'éclat des feux dans la cité morte ; et
alors, lui, le monstre créé par les siècles, celui qui s'était toujours
nourri de sang humain, il se dressait devant les hommes dans
toute la laideur de sa stupidité, pareil à un monceau de pierres et
de bois. Les fenêtres aveugles regardaient froidement et noire-
ment les rues ; et dans les rues marchaient les fiers, les vrais maî¬
tres de la vie. Eux aussi avaient faim et bien plus que les autres,
mais cela leur était connu ; et leurs souffrances physiques n'attei¬
gnaient pas en acuité les souffrances des anciens maîtres de la
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vie, et n'éteignait pas la flamme de leurs âmes. Ils brûlaient de la
conscience de leur force, le pressentiment de la victoire luisait
dans leurs yeux.
Ils marchaient le long des rues de la ville, de leur prison som¬

bre et étroite, où ils avaient été éclaboussés par le mépris, où
leurs âmes avaient été remplies d'offense; ils voyaient la grande-
signification de leur travail, et cela les élevait à la conscience de
leur droit sacré d'être les maîtres de la vie, d'en être les législa¬
teurs et les créateurs. Et alors avec une force nouvelle, avec une
clarté aveuglante jaillit devant eux la parole qui vivifie et qui
unit :

— Camarade !...
Elle sonnait au milieu des paroles mensongères du présent

comme un message joyeux de l'avenir, d'une vie nouvelle ouverte
également pour tous, en avant, dans l'avenir lointain, ou proche?
Ils sentaient que cela dépendait de leur volonté : ils s'approchaient
eux-mêmes de la liberté, ou ils éloignaient eux-mêmes son arrivée.

III

Une prostituée, hier un animal à moitié affamé, qui attendait
dans la rue boueuse que quelqu'un s'approchât d'elle, et achetât
grossièrement, pour une pièce insignifiante, ses caresses involon¬
taires — une prostituée a entendu cette parole; mais, souriant
avec confusion, elle n'ose la répéter elle-même. Un homme,
comme elle n'en a jamais vu, vient vers elle, lui pose la main sur
l'épaule, et lui parle, avec la voix d'un parent :

— Camarade !

Elle, elle rit, gênée, tout doucement, pour ne pas se mettre à
pleurer de joie, de la joie qu'un cœur sali de crachats éprouve
pour la première fois. Dans ses yeux qui regardaient hier encore
le monde avec insolence, ou d'un air affamé, ou du regard d'un
animal abruti, brillent les larmes de la première joie propre. Cette
joie des réprouvés de communier avec la grande famille des tra¬
vailleurs du monde entier étincelle partout dans les rues de la
ville, et les yeux éteints des maisons la contemplaient d'un regard
de plus en plus sinistre et glacé.
Un pauvre diable, à qui, hier encore, pour se débarrasser de

lui, on jetait un sou misérable, le prix de la compassion pour
ceux qui n'ont pas faim, — un pauvre diable a aussi entendu
cette parole ; et c'est pour lui la première aumône qui dans son
cœur rongé par la pauvreté éveille un frisson de reconnaissance.
Le cocher, un drôle de gaillard, à qui les clienis donnaient de

la canne sur la nuque, pour qu'il rejetât les coups sur son cheval,
cet homme tant de fois battu, abruti par le fracas des roues sur
la pierre du pavé, lui aussi, souriant largement, dit à un passant :

— Te conduire, quoi? Camarade...
Et disant cela, il a peur. Ramassant les rênes, prêt à partir vive¬

ment, il guette le passant, mais il ne peut essuyer sur son visage
large et rouge le sourire joyeux.
Le passant le regarde avec ses bons yeux et répond, secouant

la tête :

— Merci, camarade ! J'irai à pied, ce n'est pas loin.
— Ah ! toi, petite mère fidèle! s'exclame le cocher, et se retour¬

nant sur son siège, clignant largement et joyeusement les yeux,
il file quelque part avec fracas, en poussant des cris.
Les gens marchent en groupes compacts sur les trottoirs, et

comme une étincelle, éclate parmi eux de plus en plus souvent, la
grande parole, appelée à unir le monde :

— Camarade !
Un gendarme aux longues moustaches, d'un air important et

morne, s'approche de la foule, tassée au coin de la rue autour
d'un vieillard qui parle. Ayant écouté le discours, sans brusquer,
il dit :

— Pas de rassemblements... dispersez-vous, messieurs...
Puis, se taisant un instant, il baisse les yeux vers la terre et

ajoute plus doucement :
—

... les camarades.
Sur les visages de ceux qui portent cette parole dans leurs

cœurs, de ceux qui lui ont donné chair et âme et la lancent comme

le son houleux de cuivre d'un appel de ralliement, sur leurs visages
brille le fier sentiment des jeunes créateurs ; et il est clair que la
force qu'ils mettent avec tant de prodigalité dans cette parole
vivante ne peut désormais être arrachée ni anéantie.
Quelque part se rassemblent déjà et se rangent en lignes droi¬

tes des foules grises et aveugles d'hommes armés, — c'est la co¬
lère des oppresseurs qui se prépare à repousser la vague de la
justice.
Tandis que dans les rues étroites et serrées de la ville immense,

au milieu de ses murs froids et silencieux créés par des mains de
créateurs inconnus, la grande foi des hommes en la fraternité de
tous avec tous ne fait que croître et mûrir de plus en plus.

— Camarade !
Tantôt là, tantôt ici, éclate le petit feu, appelé à devenir une

flamme qui embrasera toute la terre dans un sentiment chaud de
parenté entre tous les hommes. Elle embrasera la terre entière et
réduira en cendres la colère, la haine et la cruauté, qui nous avi¬
lissent; elle embrasera tous les cœurs et les fondra en un cœur

unique du monde entier, — le cœur des hommes véridiques et
nobles, — les unira en famille des travailleurs libres du monde
entier.
Dans les rues de la cité morte, créée par des esclaves, dans les

rues de la ville où régnait jadis la cruauté, grandit et s'affermit la
foi en l'homme, en sa victoire sur lui et sur la méchanceté du
monde.
Et parmi le chaos de la vie inquiète et sans joie, telle une étoile

gaie, brille le feu qui guide vers l'avenir, la parole simple et pro¬
fonde comme le cœur :

Camarade ! MAXIME ÛORKI.

(Traduit par J. CHAPIRO et P.-J. JOUVE).

Noël, des morts,
d'autres morts...
C'est la veille de Noël, là ville resplendit, les mes¬

sieurs et les dames parcourent les rues avec de volumi¬
neux paquets enveloppés de papier blanc, des paniers
pleins de bouteilles, des gerbes de fleurs rares. On s'é¬
crase dans les magasins où se vendent les objets bril¬
lants qui décoreront l'arbre, et les cadeaux qui s'empi¬
leront sur les tables; chez les marchands de victuailles,
les garçons et les demoiselles ne savent où donner
de la tête tant affluent les commandes : bonbons fins,
petits fours, jambons et dindes (toutes choses, heureu¬
sement, qu'on peut acheter sans carte !). Ce soir et de¬
main, on s'empiffrera de compagnie, on rivalisera de
toilettes, de bijoux, de somptueux présents, on donnera
à la vanité beaucoup plus que son compte, on gaspillera
généreusement... et on sera très content de soi !
On sera très content de soi. Et j'ai entendu dans un

magasin de jouets une grand'maman vénérable deman¬
der un ceinturon et un poignard, afin que le petit-fils
fasse plus exactement le soldat; et une dame très
comme il faut réclamer « ce jeu de massacre, vous sa¬
vez?... je voudrais qu'avec des fléchettes ou un pistolet,
mon petit garçon puisse tirer sur des têtes de boches...»
On en avait tant vendu de ces jeux qu'il n'en restait
plus. Et les enfants, aux devantures éblouissantes, admi¬
rent pendant des jours et des jours tous les merveilleux
engins modernes de destruction, et l'on représente, pour



former leur âme, la guerre en petit, très consciencieuse¬
ment. Rien n'y manque, même pas les blessés sanglants
portés sur des civières, même pas les morts, très « na¬
turels » qui jonchent le champ de bataille. Ceci se passe
à Oenève, une ville qui n'est même pas, que je sache
récemment délivrée d'une invasion, une ville qui n'est
même pas en pays belligérant.
On sera très content de soi. Et tandis que certains

enfants auront tant de jouets que, déjà blasés, ils' les
abandonneront dans les coins, et mangeront tant de bon¬
bons que demain on devra les purger, des petits gosses)
aussi gentils qu'eux, rêveront à l'arbre mystérieux
qu'ils ont entrevu une fois et ne comprendront pas pour¬
quoi leurs souliers sont vides. Et ceux qui ont froid près
de leur feu de coke, ceux que la neige n'enchante pas,
se seraient copieusement nourris pendant une semaine
de ce que chacun de ceux-là a englouti en deux jours.
On sera très content de soi. Les enfants auront été

comblés de jouets guerriers, on aura exhalé sa haine
entre deux marrons glacés, on aura dépensé beaucoup
d'argent, parce que cette bonne guerre va encore durer
longtemps, et que l'argent rentre, rentre... tellement
mieux qu'en temps de paix !

Là-bas, c'est un homme qui meurt, la neige est un
doux oreiller qui s'enfonce sous lui, sa force s'éloigne
sans à-coup, il souffre peu... Une étoile énorme dans le
ciel de gelée est la lumière de sa maison où il revenait
le soir à travers les oliviers, quand les roses embau¬
maient. Sous ce toit, une maman tendre avait allumé la
lampe et l'attendait.
Cet autre meurt dans une bourrasque de vent d'ouest

qui hulule, il croit entendre les voix de la mer, au temps
d'équinoxe, quand les vagues montaient presqu'en haut
de la falaise. Une lame l'atteint et l'emporte dans son
tourbillon. 11 ne voit plus sur la falaise la maison qui
sentait le poisson, le varech et la pipe, où des yeux ten¬
dres l'attendaient.
Et cet autre encore... L'homme embrasse le sol de la

forêt, crispé dans une souffrance sans fond. Tout plutôt
que cette souffrance : la fin, la fin... Mais voilà que ses
yeux entr'ouverts reconnaissent une branche de sapin,
et il arrive dans la chambre chaude des Noëls anciens,
dans l'illumination de son enfance, il n'a plus mal, il est
joyeux, il a les cadeaux pour ses parents et pour ses
frères et sœurs. Il les aime, il chante son amour et sa
joie. Tous tendrement le regardent entrer...
Celui-ci est glacé par cette pluie éternelle; il est lucide,

il sait qu'il meurt, il ne sait plus pourquoi, il croit qu'il
n'y a pas de raison, son désespoir est infini et résigné.
11 voit toute sa vie, il ne sait pas pourquoi il a eu tant de
peine, il ne sait plus quoi regretter: la vie vaut-elle qu'on
la regrette? Oui... les gouttes de pluie sonnaient sur la
toiture de zinc, il regardait les tuyaux de cheminée, des
bonshommes fantastiques, et à force d'écouter, à force
de regarder à la fenêtre, il s'endormait comme à présent

et sa mère l'emportait dans son lit et lui donnait un bai¬
ser tendre sur les yeux. Est-ce sa mère ? Il ne sait plus.
Comme il s'endort !... C'est peut-être sa femme qui ten¬
drement l'enlace de ses bras pour qu'il dorme mieux..-
Mais d'autres n'ont pas eu la dernière vision d'amour,

ils sont emportés dans l'horreur avec le déchirement de
tout et l'atroce révélation de la mort: ils se tordent de

douleur, et toute leur pensée ne sera jusqu'à la fin que
douleur matérielle, stupide, infinie.

Ce n'est pas à sa patrie, idole lointaine et abstraite,
que chacun pense en mourant, c'est au petit coin de
terre où il a accroché ses souvenirs. Et cette terre, sans
orgueil, sans envie, elle n'exige ni qu'il tue, ni qu'il
meurt.

Ceux-là rentraient chez eux après un long voyage.
Blessés ou brisés de fatigue, n'importe, ils rentraient :
ils pensaient qu'ils étaient sauvés puisque la bataille les
avait laissés vivants et qu'ils pouvaient compter jusqu'à
quinze jours de permission. Brutalement, la catastrophe,
les hommes écrasés, asphyxiés, brûlés sous les wagons
en feu. Le mécanicien avait hésité à partir : la locomo¬
tive était trop légère pour un train aussi long et aussi
lourd. 11 y eut un entrefilet dans les journaux.
Ailleurs, c'est un joli village au vieux nom harmo¬

nieux, il a des bois de chênes rouvres, des landes de
bruyères, peut-être des vignes en coteaux, mais il a aussi
une usine à munitions. Un jour brutal, l'explosion, l'in¬
cendie : treize jeunes femmes sont carbonisées, neuf
agonisent lentement à l'hôpital militaire de la ville (n'ont-
elles pas l'honneur d'être militarisées ?) Leurs brûlures
atroces les font hurler de douleur, une s'épouvante d'ê¬
tre aveugle, une autre voit ses doigts se détacher, une
assiste au désespoir sombre de sa mère qui a déjà perdu
deux fils au front. On leur fit un bel enterrement. Il y
avait tous les soldats des dépôts et les convalescents,
les enfants des écoles, les hauts fonctionnaires, le pré¬
fet, le général, et même le ministre ! Il y eut un entrefilet
dans les journaux.
On oublie les morts des tranchées, cela va de soi !

Voilà bientôt quatre ans qu'ils s'entassent. Mais ceux-là,
ceux des catastrophes ? (Vous vous souvenez bien de
Courrières, de Messine, du Titanic?) Il faut croire qu'on
est endurci, c'est à peine si on leur donne une pensée
à ces morts des usines, à ce train de victimes si long et
si lourd !

Dites, vous qui mourez, vous qui endurez les tortures
de l'attente, de l'ennui, du froid, de la fatigue, du feu,
de la blessure, vous souhaitez qu'en ce jour de Noël,
vos petits, tous les petits emportent dans leur cœur les
divines joies de l'enfance qui ne s'effaceront pas, vous
souhaitez que chacun fasse trêve à la vie écrasante, aux
soucis, aux angoisses de l'heure, mais vous rêvez d'une
fête grave, sobre, où vive votre souvenir, où l'on ne se
moque ni de vous, ni de votre sacrifice, ni de la misère
du monde.

Noël 1917. Andrée Jouve.
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Europe
Il nous paraît indiqué de publier cet essai d'avant-guerre, édité

par la revue /'Effort Libre en 1913, et dû à la plume généreuse
de Léon Bazalgette, un des hommes les plus représentatifs de la
jeune littérature française, — jeune d'esprit surtout.

VAngleterre a-t-elle donc tout le soleil qui luit? Les jours, les nuits
Cela n'existe-t-il qu'en Angleterre ?

Songe, je te prie,
Qu'il est des vivants ailleurs qu'en Angleterre.

SHAKESPEARE (Cymbeline).

Pourquoi ce mot s'est-il dépouillé, un jour, de sa banalité quo¬
tidienne pour s'illuminer à mes yeux d'un sens plus clair et si
profond? Je m'en souviens : ce fut bref comme l'arrêt du convoi
entre les parois émaillées de la station où s'étalait, dans une lu¬
mière fatiguée, cet « Europe », répété par des voix indifférentes.
Soudain je vis ce mot jusqu'au fond de ses racines, dardant vers
la foule qui passait tout le jour, oublieuse, ses six grandes lettres
qui voulaient dire : aux larges yeux, à l'ample vision...
Le beau nom et comme il convient à la race clairvoyante qui le

reçut par hasard en héritage ! Et comme il nous oblige surtout à
nous en montrer plus dignes encore, afin que nous devenions
vraiment des Européens, des hommes qui voient largement, —
qui découvrent, dans les lignes du visage de leur province, le pro
longement des traits d'autres provinces à l'infini, — qui lisent
partout des parentés et des concordances, et s'en éprouvent
grandis.
Cet âge, d'ailleurs, où des forces innombrables et croissantes à

l'œuvre autour de nous et en nous, entraînent continûment cha¬
cun, le plus souvent à son insu, vers un élargissement de soi-
même, renferme maintes promesses que nous pourrons être un
jour ces hommes-là. Ces promesses ne sont pas demeurées cachées
pour tous. Depuis longtemps il en est qui ont entrevu toute cette
vie nouvelle qui sourd, et les bienfaits de ces échanges, de ces
liens, de cette interpénétration, tissant au-dessus des frontières un
réseau toujours plus complexe et plus fort; il en est qui se sont
émerveillés de voir pousser sur le vieux tronc durci de l'humanité
ces tiges fraîches, frêles encore, mais d'une si belle venue, — qui
ont éprouvé en eux-mêmes, à certaines heures, une transforma¬
tion de leur conscience, un retentissement du tout en chacune des
parcelles que nous sommes, un sentiment jeune de l'unité du
monde, — qui ont aperçu, çà et là parmi nous, quelques grands
individus d'un type inédit : les nouveaux Européens.
N'est-ce pas admirable que ce soit au plein de cette évolution,

qui est probablement le phénomène interne le plus caractéristique
de notre âge, — au moment où se forge, en Occident et au-delà,
par le jeu même des forces de la vie moderne autant que par la
volonté consciente des ouvriers manuels et intellectuels, un catho¬
licisme inattendu (qui ne sera pas, comme l'autre, en communica¬
tion par fil spécial avec le divin Manager, mais grand de sa propre
grandeur), que l'orphéon nationaliste, par le tintamarre de ses
cuivres et de sa caisse ou le son pointu de ses clarinettes, affirme,
plus hautement que jamais, l'intention de nous entraîner à rebours
de cette évolution, qui nous dépasse de si haut, lui et nous?
Voici des gens occupés à exalter ce qui sépare artificiellement

les hommes, en niant tout ce qui, spontanément, les lie à travers
le monde, c'est-à-dire à essayer de supprimer ce qu'il y a en nous
de plus essentiellement humain. Ne feignons pas d'ignorer que le
nationalisme, dans sa masse, est une « affaire », le meilleur place¬
ment de fils de famille qui s'offre aujourd'hui; mais ne nous
interdisons pas néanmoins de le considérer dans sa minorité
désintéressée.

Qu'y a-t-il au fond de cette rengaine, si bellement reprise en
chœur depuis hier, sinon la protestation enragée du vieil esprit

de tribu et de clan contre l'esprit européen ? Cet esprit est passé
aujourd'hui, sans rien perdre de son étroitesse, dans la concep¬
tion nationaliste de patrie. Surtout ne vous avisez pas de discuter
cette conception avec l'un de ses partisans, car il la déclarerait
aussitôt intangible, et vous appliquerait congrûment sur le bec
l'une ou l'autre des formules à tous usages, — par exemple :
« Cela ne se prouve pas, cela s'éprouve ».
Nous le savons. Nous aussi sentons cela. Mais il y a diverses

manières de sentir cela. Songeriez-vous à considérer votre vraie
famille comme restreinte à votre seule parenté ? Vos libres affec¬
tions ne n'élargissent-elles pas bien au-delà de ce cercle péremp-
toire, au mépris de ceux que la loi nomme vos frères ou vos cousins
et parfois jusqu'à ignorer entièrement tels de ceux-ci, si votre cœur
est plus intimement sollicité par d'autres ? Ne limitez pas davantage
le nombre de mes compatriotes. J'ai des compatriotes partout. Par¬
tout où je me trouve en face d'un être de ma qualité, qui sent ce
que je sens, qui aime ce que j'aime et hait ce que je hais, je décou¬
vre un homme de ma race, et j'ai envie de lui prendre la main et
de lui dire: « Réjouissons-nous et faisons de grandes choses
ensemble. » — L'autre jour, cet Oriental et moi nous avons

échangé dans la rue un regard qui signifiait clairement que nous
étions du même terroir. Il était né pourtant dans une île dont je ne
soupçonne même pas les contours ni la couleur. J'ai des compa¬
triotes espagnols, allemands, hollandais, américains, animés parles
mêmes passions, unis par les mêmes affinités que moi. Ce sont mes
«pays». Ils parlent la même langue que moi; qu'ils s'expriment
d'ailleurs en catalan ou en japonais, cela n'a aucune [importance.
Une langue n'est pas seulement le petit mécanisme simplet qu'on
explique aux écoles Berlitz: c'est quelque chose de bien plus uni¬
versel. Une patrie également est davantage que ce que vous vous
figuriez d'après votre conception rudimentaire : c'est quelque chose
de beaucoup plus complexe et plus simple à la fois.
L'étranger, les frontières : mots vides de sens alors ? Oh que

non ! Je sens aussi pleinement que vous ce qu'ils signifient. Je le
sens peut-être autrement. Je découvre partout des étrangers et des
frontières, aussi bien autour de moi que là-bas par delà les poteaux.
Lorsque je rencontre un de mes voisins qui ne me comprend pas
plus que je ne le comprends, en me suggérant le sentiment qu'il en
serait de même dussions-nous passer vingt ans côte à côte, qui
ignore ou insulte mes dieux, déclare une ignominie ce que j'estime
une merveille ou inversement, je sens, de la base au faîte, que je
suis devant un étranger, qu'il y a une frontière entre lui et moi,
que peut-être un jour ou l'autre, nous en viendrons aux mains et
qu'il faudra que l'un de nous deux reste sur le carreau. Non, le sens
du mot étranger ne m'échappe pas. Tenez, je vais vous faire un
aveu,messieurs du nationalisme, et j'y ajouterai ma réelle gratitude.
Jusqu'ici, je le vois à présent, je n'avais qu'une compréhension
vague et terme de ce mot. Je sentais bien une distance considérable
de telles gens, de telles manières, de tels sentiments à moi, mais
jamais je ne m'étais douté qu'il pût exister, entre complanétaires,
cet infini d'éloignement, cette effroyable absence de liens, si fragiles
fussent-ils, que je découvre maintenant entre ma mentalité et la
vôtre. Je vous dois cette découverte et ne l'oublie pas. C'est grâce
à vous que j'ai soupçonné enfin ce que cela doit être absolument
« l'étranger»
Et puis, vous me semblez si drôles, bonnes gens qui prétendez

enclore mes sympathies en deçà d'une ligne géographique et exiger
qu'elles coïncident avec une portion fixe du globe. Vous entendez
nous traiter comme ces touristes à qui le guide ordonne, dans un
musée: «Ici, il faut admirer », et qui admirent, sans un regard
pour les chefs-d'œuvre de la salle d'à-côté, ignorés parle cirérone.
Il n'y a que l'esprit qui souffle [d'où il veut. Ne sentez-vous pas

Faites-nous parvenir des adresses de
personnes susceptibles de s'abonner



combien est bouffone et vaine cette prétention de situer ici plutôt
que là-bas l'homme qui est fait pour émouvoir ma sensibilité, mon
âme, tout moi-même, et pour lequel j'éprouverai ce sentiment ca¬
pricieux, inexplicable, mais plus fort que tout: l'affection admira-
tive?... Un peu trop insuffisante vraiment cette répartition du
monde telle que l'enseignent les manuels : en Etats, départements,
provinces ou paroisses, cernés d'un gros trait noir qui semble dire :
« défense de passer». Elle a besoin d'être revue et complétée. Il
est des paroisses qui s'étendent de l'un à l'autre hémisphère. Elles
se composent des fidèles de la même église, sans curé ni bedeau.
Chacun de nous, souvent à son insu, a des concitoyens et des pro¬
ches, attendant un signe de lui, en vingt villes aussi éloignées l'une
de l'autre que Dunedin l'est d'Helsingfors.
Vous êtes vous imaginé, ô naïfs, que « l'ennemi héréditaire » était

au-delà |de tel fleuve ou derrière tel massif de montagnes? Pour
moi il n'est pas si loin. Il habite dans mon quartier, je le croise sur
le trottoir en sortant de chez moi, il monte parfois l'escalier de ma
maison, chaque jour nous échangeons un regard, même un salut
ou des paroles. Je suis environné d'«ennemis héréditaires» qui
acquittent leurs contributions au même bureau que moi, achètent
leurs provisions à la même boutique. Ils ont la même couleur de
peau, la même conformation physique que les gens de ce pays ;
comme moi ils disent « oui» pour affirmer et «non» pour nier-
Cependant ils ne pourraient se témoigner plus loin de moi s'il étaient
Fuégiens ou Boschimans. Non seulement je les estime sortis d'une
toutre autre contrée, mais je crois bien que l'inimitié qui flotte
invisiblement entre nous, 'ne se dissipera pas après deux ou trois
générations, ni même, peut-être, après mille générations.
Par contre, admirez combien nationalistes français et pangerma-

nistes allemands, à travers leurs invectives, se démontrent com¬
patriotes: cela se voit si bien. Même souche, mêmes sentiments,
même mentalité. Nous aussi nous avons des compatriotes là-bas.
Mais c'est de l'autre patrie que nous nous réclamons.

11 n'est peut-être pas absurde de douter que la nation moderne
réalise le nec plus ultra des organismes hypersociaux possibles. 11
se pourrait que naquît quelque chose qui laissât plus de jeu aux
régions,collectivités primordiales, et à la solidarité du monde. Mais
la nation moderne existe telle qu'elle est, et je ne la nie pas. Je ne
conteste rien de ce qui est vrai et sincère. Je dis seulement que dans
tout Français, tout Anglais, tout Allemand, digne d'être mon com¬
patriote, il y a quelque chose d'infiniment supérieur à sa qualité de
Français, d'Allemand, d'Anglais, et c'est ce quelque chose d'indé¬
finissable qui m'est précieux par dessus tout et que je n'entends
sacrifier à rien. 11 ne s'agit pas de supprimer les nations, mais de
les élever au-dessus d'elles-mêmes. Les frontières n'ont jamais
gêné ceux dont la taille les domine.
Si par tant d'attaches je me sens profondément de ce peuple et

de cette terre contre laquelle ont vécu les miens, combien d'affi¬
nitésm'attestent que je suis également d'autre part... Alors comment
voulez-vous me classer? Dans quel casier allez-vous me fourrer?
Existerait-il des gens singuliers qui refusent d'entrer dans aucun
casier? Des gens qui, peut-être parce qu'ils sentent n'appartenir au
fond qu'à une république future, prétendent sauvegarder tout ce
qui, chez eux, déborde les lignes imaginaires de la carte ?
Subtilités d'intellectuele ? Au contraire: sentiment vrai de tout

homme simple — voyez si les natures les plus incultes ne l'éprou.
vent pas spontanément, et avec plus de force encore — sentiment
de l'homme simple et sain qui a reçu en héritage ou acquis cette
petite qualité: la générosité. Noblesse native qui nous fait recon¬
naître chez des «étrangers», où et quels qu'ils soient, la beauté que
nous prétendons faire apprécier d'eux en nous. (Ah, ces mesquins
qui réclament l'hommage de tous et sont incapables de rendre
hommage à tous! Ces «primaires» qui se figurent qu'on est néces¬
sairement grand contre les autres! Ces nationalistes qui ne savent
pas honorer les autres nationalités !) Générosité qui s'énonce avec
tant d'ampleur dans cette parole d'évangile du grand Européen
qu'est Emile Verhaeren:

Admirez-vous les uns les autres.

*
♦ *

Une des joies que nous dispensent les tréteaux nationalistes,
c'est la belle franchise accrue des ratapoils jeunes et vieux qui s'y
pressent. Franchise qui encourage la nôtre et sollicite de nous,
les spectateurs, quelques répliques appropriées.
Voyez-les se gonfler de satisfaction en prononçant ces mots :

« renaissance française » (trois ans d'existence, annoncent-ils, le
bébé est joufflu et déjà joue avec des petits soldats), « réveil de
la fierté nationale », « unanime confiance ». Ils les accompagnent de
tels gestes que nul des badauds rassemblés ne s'y trompe : cela
signifie, n'est-ce pas, qu'ils espèrent que l'occasion va bientôt s'of¬
frir pour les fils de vaincus de savourer les joies royales de la
« revanche ».

Voici des hommes qui voudraient dériver toutes les énergies
d'un peuple et les verser à l'exaltation de cette vertu inédite : la
rancune. En un âge où le monde en son entier tressaille d'activi¬
tés, d'ambitions, de rêves, de désirs nouveaux qui passent les
frontières, leur unique préoccupation est de régler à coups de
poings une vieille querelle de voisinage. Pauvres imaginatifs qui
êtes incapables d'évoquer d'autres formes d'héroïsme que la « re¬
vanche t> ! Pauvres petits passionnés qui ne sentez pas d'autres
désirs plus propres à assouvir vos fringales d'action...
Ces gens parlent de dignité. Admirons la dignité de leur pré¬

sente attitude : des vaincus, qui ont, dans leur histoire, d'innom¬
brables victoires, qui ont attesté séculairement leur bravoure, et
qui refusent d'accepter une défaite — une défaite d'ailleurs mé¬
thodiquement préparée, organisée, cherchée. La merveilleuse
dignité, et comme elle suggère, n'est-ce pas, plutôt la force tran¬
quille et la volonté de vivre en concordance avec le monde, qui
se sent de plus en plus riche en moyens de se prouver à soi-même
sa force en dehors de la guerre, qu'une mesquine vanité blessée...
Et cette orgueilleuse volonté d'ignorer l'Allemague, comme

elle est pénétrée d'intelligence, comme elle est moderne et fé¬
conde... La beauté de cet entêtement d'ignorance, — la largeur
d'esprit qu'atteste, par exemple, ce souci d'accepter exclusive¬
ment, comme spécimens de l'opinion de nos voisins, les plus ridi¬
cules paragraphes de leur « presse immonde », à l'égard de la¬
quelle la vraie Allemagne éprouve les mêmes sentiments qu'ins¬
pirent nos va-t-en-guerre à une autre France, qui se tait plutôt,
avec décence.

(A suivre) LÉON BAZALGETTE.

Le principe des nationalités
Le système des nationalités a déjà provoqué et provoquera plus

de guerre que ne l'on fait autrefois les querelles religieuses et que ne
lefont de nos jours les ambitions des rois. Les convoitises des na¬

tions sont plus âpres, leurs triomphes plus hautains, leurs mépris
sont plus insultants que ceux des princes ; ils soulèvent aussi des
ressentiments plus amers et plus durables. L'homme n'est plus at¬
teint dans son sang et dans sa race ; les passions qui n'agitaient
autrefois que quelques individus gagnent la masse du peuple, et
elles deviennent d'autant plus terribles que les esprits dont elles
s'emparent sont plus bornés.

ALBERT SOREL.
(« Guerre franco-allemande »).

Guerre, trafic et piraterie sont trois en un, et on ne peut les
séparer. goethe.

Ce que touche l'amour est sauvé de la mort.

romain rolland.
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Les Petites Baraques
SEPT ANS

— « M'man ? Laiss'-moi voir les p'tit's baraques ?
Dis ? Arrête-toi, M'man ? Me tire pas :
Tu m' chahut's... tu m'fais mal au bras :

Aïe, M'man ! Tu m'fous tout V temps des claques.

Alorss, tu sais pas c' qu'i nous a dit ?
M'man : i nous a app'lés « Pleins d'poux ! »
Le P'tit Noël, ben sur, pardi,
N'va pas chez des purées comm' vous ! »

Alorss, les autr's, moi, mes frangines,
Tous dessus on y a"cavale.
Ah \ qu'est-ce qu'on y a mis comm' volée !
Tiens, aussi, pourquoi qu'i nous chine?

Bon sang, c' qu'y a du populo !
M'man? Irigol'nt comme des baleines...
Quoi c'est qu'i leur montre, el' cam'lot ?
Pheu !... c' que ça fouett' l'acétylène !

M'man, les « bolhomm's », M'man, les « pépées »,
Les autos, les flings, les musiques,
Les sabr's, les « mins d'fer » mécaniques,
Vrai, tMoman, c' que j'suis égniaulé!

C' qu'i coût' cher, l' « ceval » du milieu ?
Çui-là qu'est pus grand qu'eune enseigne,
f' vourais l'avoir, moi, Nom de Dieu !
Aïe, M'man ! Tu fous toujours la beigne.

Pis ony a cassé ses affaires,
Pis après on s'est fait la paire,
Et lui, t' sais pas c' qu'i nous a dit?
— « Tas d'muftons, j' vais l' dire à mon père,
Et j' vous f'rai couper vot' crédit... »

Ben, quoi donc, Moman, qu'est-c' qu'i t'prend?
Oh \ là I C'est lui la « mauvais' graine ».

Aïe! oh ! assez ! Non, c'que j'êtrenne.
Mince ! On voit bien qu' c'est l'jour de l'an ».

Quiens, ton baluchon qui s' défait.
1 te l'ont rendu, « chez ma tante » ?
C'est p'têt' pour ça qu' t'es pas contente;
Oh\ vas donc, Moman, qué qu' ça fait !

N' t'occup' pas si tu n'as pas d'sous,
C'est pas pour ach'ter que j't'arrête,
Mais rien que d'z'yeuter les joujoux,
Moi ça m'fait du bien aux mirettes.

Si l' dâb' rentr' pas mûr et sans l' rond,
Ben tu m' paieras eun' 'tite échelle,
Eune orange ou deux sous d'marrons,
Vas, M'man... ça f'rd la rue Michel !,

Oh ! là là, c' que j' suis fatigué,
On n'est pas encore à Saint-Ouen ?
Pus qu'on trottaille, pir' que c'est loin,
Oh ! Moman, c' que j' suis fatigué !

Tu sais, l' sal' môme de l'épicier
(l fait son crâneur, son bcrgeois),
L'aut' nuit, l'a eu dans ses souïers
Eun' tit' balance et des vrais poids :

A vec eun' bell' petit' bagnole,
Eun' boït' de troufions, un guignol;
C'est « l'pèE Noël », à c' qu'i paraît;
Dis, moman, pour voir, c'est-i vrai ?

— Et vous ? qu'i nous a d'mandé, les crapauds,
S'pliquez-moi c' que vous avez eu
De la part du Petit fésus ?
— Nous, qu'on y a rétorqué: « La peau ! » ]

AUX LECTEURS

Un Groupe d'Insoumis et de Déserteurs nous communique un
manifeste, à fin d'insertion. Nous en approuvons pleinement le con¬
tenu, mais comme la place nous est mesurée et qu'il a déjà paru
dans plusieurs journaux, nous avons cru bon de l'encarter dans ce
fascicule.

— De nombreuses demandes de collection de la première année
nous sont parvenues et nous parviennent encore. Nous ne pouvons
les satisfaire complètement, les n03 3, 4, 5 et 6 étant épuisés. Prière
à ceux de nos lecteurs qui pourraient disposer de ces fascicules, de
bien vouloir nous les renvoyer contre remboursement.

" Entre Nous "

Mercredi 30 janvier, salle Vigny, boulevard du Pont-d'Arve
(angle de la rue Dancet), René Jubert lira des extraits du beau
livre de Cœurderoy :

jou«s o'exiib

Invitation à tous.

Souscription permanente

Ch. G., 3,— ; S. P., 10,— ; un Français, 50,— ; Arn., 5,40 ; Avril,
1,- ; Pil., 2,- ; Neidh., 0,50; R. J., 7,50; G. N..C5,— Fas., 0,10;
F. Mutti, 1,- ; un camarade, 1,05; deux collectes, 15,55; Primo
0,50; Ch. Eberh., 2,50; Vinc., 0,50; J. S., 0,45; Ch. B., 2,50.

Total. . Fr. 108,55
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Fraternité 14 janvier 1918.

Je passe, méditant, soudain une aile de moineau éga¬
rée sur la sente s'offre à mes regards.
Triste débris d'un être jadis vivant, tu me rappelles à

la vie.Tu vivais, je vis, un souffle commun nous a animé;
tu as souffert, tu es mort; j'en souffre, un sentiment
pénible m'étreint, je détourne la tête.

*
* *

Une lettre arrive de France, bordée de noir, elle ap¬
porte la nouvelle de la mort d'un jeune camarade; sa
mère éplorée, inconsolable, s'exprime en ces mots :
« Oui, ce sont ces Allemands qui ont tué mon fils, oui,
ce sont eux, ils... »
Un seul mot s'impose: «irréparable»; abstenons-

nous de juger, souffrons avec nos frères, plaignons,
tâchons d'aimer, de vraiment aimer pour tâcher d'apaiser.

*
* *

C'est un soir, je remonte de la ville, mon esprit tra¬
vaille tandis que mon corps poursuit sa course rapide,
comme un automate.

— Pourquoi les hommes n'aiment-ils pas ?
— Parce qu'ils ne savent pas.
— Et s'ils savaient ?
— Ils verraient qu'ils sont tous unis les uns aux autres

par des liens visibles et invisibles indestructibles. Ils
verraient qu'ils sont un et ils comprendraient qu'haïr
un autre homme c'est se haïr soi-même, que le voler
c'est s'appauvrir et que le tuer c'est se suicider, ils com¬
prendraient aussi qu'aimer son ennemi c'est vouloir son
propre bien.
— Ils ne vivent pas.
— Ce sont des aveugles à part quelques sages.
— Alors ?
— Us s'anéantissent. Connais-tu le mot de Barbusse :

« Deux armées aux prises, c'est une armée qui se sui¬
cide » ?

— Que faire ?
— Aimer.
— Et puis ?
— Aimer, toujours aimer.
— Alors ?
— Nous serons libres et nous pourrons aspirer à

guider les autres.
— Et les autres ?
— Us apprendront, et puis en souffrant...
— Et notre idéal social ?
— Il se réalisera après, nous ne pourrons avoir iout

en commun que quand l'amour aura remplacé l'égoïsme
parmi les hommes et tu sais, des mœurs résultent les
lois, la vie engendre les principes.
— Dans combien de temps ?
— Je ne sais, mais il n'y a rien à faire d'autre, nous

méconnaîtrions le problème si nous voulions produirel'effet en négligeant la cause.
*

* *

Je me sentis grandir, mon cœur se dilata jusqu'à l'in¬fini et il me sembla qu'il tentait d'embrasser le monde;il vibrait; je compris qu'il allait vivre. Je me sentis uni à
tous et à chacun en particulier, j'étais le frère de l'homme
qui passait sur l'autre trottoir, ombre décharnée; j'étaisle frère de l'homme avec qui j'avais conversé quelquesheures auparavant à la gare et un désir immense de le
leur témoigner grandit en mon cœur.
Oui, je commençais à mieux vivre, car j'avais mieux

compris.
A mon bien cher camarade Claude FnMOMn DlDriF!Salives, témoignage de sincère affection. L.UMOND DARDEL.

LIVRES

ET

REVUES

Tu ne tueras point. Lettre ouverte à un pasteur patriote, par René
Banderet. La Chaux-de-Fonds 1917. Imprimerie Coopérative,
20 centimes.

Bien des pasteurs ont affirmé dans des brochures que la guerre
est conciliable avec l'esprit évangélique. Le pasteur P. Perret,
dans une récente brochure, Tu ne tueras point, conclut en affir¬
mant que cette parole biblique veut dire en réalité : Tu tueras !
R. Banderet répond au pasteur Perret. Il n'a pas étudié la ca¬

suistique, dit-il, et sa brochure ne réfute pas argument par argu¬
ment la brochure Perret.
C'est un cri de sincérité d'une âme chrétienne qui s'insurge

contre le militarisme et ses horreurs, et qui s'oppose avec indi¬
gnation à l'attitude des clergés et des églises qui soutiennent le
militarisme.
C'est une brochure antimilitariste que chacun lira avec intérêt.

demain, pages et documents (directeur: Henri Ouilbeaux), avenue
Gerebzow, 25, Genève.
Fascicule de janvier :
Dans son article dont le titre est significatif : Contre Caillaux,

pour les Bolcheviki, Henri Guilbeaux défend, en face des événe¬
ments, le point de vue zimmerwaldien radical; un document de
premier ordre et dont l'influence se manifestera sans nul doute
en dehors de la Russie : Programme du Parti social-démocrate de
Russie (bolchewihi); une page courageuse de Jean de Saint-Prix :
Le sort d'une protestation; une étude remarquable et complète du
socialiste italien connu Giovanni Fassina : L'attitude des socia¬
listes italiens en face de la guerre européenne ; un chapitre de l'in¬
téressant roman de l'écrivain anglais Douglas Goldring : Une
séance de tribunal pour « Conscientious Objectons » (introduction
et traduction de M. Boniard).

A Tête Haute, par Un Déserteur. Zurich 1917, Libreria Interna-
zionale, Dienerstr. 0 fr. 10.
La place nous avait manqué pour signaler, dans notre dernier

fascicule, cette brochure qui explique la signification morale de
la désertion. La première partie est un examen très documenté de
la « question des déserteurs » en Suisse. C'est avec regret que
nous devons renoncer à reproduire les dignes déclarations d'un
déserteur par conscience.
A Tête Haute se recommande par la netteté et la fermeté des

principes énoncés. L'argumentation, dialectiquement conduite, y
est très convaincante.

La Paix générale est possible, suivi d'un tableau comparatif de
21 programmes officiels de paix, par Joseph Chapiro.— Edition
de la Sentinelle, La Çhaux-de-Fonds. Prix : 1 fr.

Nous avons reçu :
Cœnobium (nous en parlerons dans le prochain numéro); Die

Aktion; Die Friedenswarte; L'Arc-En-Ciel; l'Aube; le Cartnel,


