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D'UN POINT DE VUE MORAL,
C'ETAIT JUSTE

Managua, juillet - Anastasio Somoza s'était réveillé de bonne
humeur ce 17 septembre 1980. II avait parcouru en souriant les
couloirs de sa résidence, avenue Francisco Franco, á Asunción, au
Paraguay. A deuxpas de chez lui, le nouveau vendeur dejournaux du
kiosqueservaitses clients enjetantdes coups d'oeilfurtifs en direction
de l'avenue commes'il attendait quelqu'un. II était arrivépeu avant
du nord de l'Argentine pour travailler car chez lui, a Santa Fé, la
situation était difficile, disait-il.

Somoza, surnommé la Béte par sesennemis et Tachito par ses amis, était
le cadet du fondateur de la dynastie

au pouvoir durant 45 ans au Nicaragua. II
avait fait ses classes á l'Ecole militaire de
WestPoint, auxEtats-Unis. En 1956, lorsque
son pére fut exécuté par le poete Rigoberto
López, Somoza était colonel de la garde
nationale et, en tant que tel, responsable de
la répression et de la torture des prisonniers
á laquelle, á l'occasion, il participait
personnellement. En 1963, á la mort de
Luis, son frére amé, il prit la tete du pays.
Jusqu'en 1979, il fut responsable de
l'assassinat de milliers de Nicaraguayens.
Dans les derniers temps de la dictature, il
déclencha une répression sauvage en
particulier contre la jeunesse. II était l'un
des principaux propriétaires des richesses
du pays. Le 17 juillet 79, alors que les
colonnes du FSLN marchaient sur Mana¬
gua, le dictateur paraguayen Stroessner lui
avait offert asile aprés que le gouvernement
des Etats-Unis s'y soit reíusé par téléphone.
Arrivé au Paraguay, Somoza s'y était

rapidement introduit dans les milieux
d'affaires. Le chef du commando qui
planifia son exécution s'est expliqué:
"Somoza était responsable de critnes
contre lepeuple nicaraguayen, avant et
aprés la révolution. Lesactivités contre-
révolutionnaires commengaient á faire
desmorís et, d'unpoint de vue moral, il
était juste d'empécher cela'

Done, tout semblait aller bien pour le
dictateur ce matin-lá. II se préparait
tranquillement á se rendre á son rendez-
vous d'affaires avec un banquier
paraguayen á 10h30. Le jour suivant, il
devait s'absenter pour un mois afín de
surveiller personnellement les travaux
d'aménagementdel'immenseplantation
de coton de 8 000 hectares qu'il avait
d'achetée au nord du Paraguay. II venait
de s'installer á l'arriére de sa Mercedes
blanche aux cótés de son conseiller,
Joseph Beittiner. La voiture démarra,
suivie de prés par la Ford des gardes du
corps que Stroessner avait mis
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gracieusement á sa disposition. Les voitures roulaient lentement
pendant que Somoza lisait le joumal local. Les déboires du
président Cárter, "ce traítre" comme il l'appelait, le fírent
souríre. Le vendeur de journaux du kiosque, Oswaldo, guettait
la Mercedes blanche. II se mit debout avec naturel lorsqu'il
l'aperput. ' 'J'étais surprís car d'habitude Somoza était assís a
l 'avant. Je ne savais pas si c 'était bien lui qui était derriére'',
dirá plus tard Oswaldo. Mais á quelques métres du kiosque,
Somoza fít un geste qui lui coüta la vie. II baissa sonjournal pour
jeter un coup d'oeíl autour de lui. Cinq secondes plus tard, le
talkie walkie qu'Oswaldo dissimulait sous ses vétements
transmettait le signal convenu: "Blanc! Blanc! Blanc"

Quelques mois auparavant, trois hommes buvaient un verre
dans un bar deManagua en commentant la situation du pays. Au
Honduras, la garde somoziste était en train de se regrouper,
d'établir des camps á la frontiére duNicaragua et d'organiser les
premieres incursions armées en territoire nicaraguayen. ' 'Ce
serait une honte de laisser Somoza mourir dans son lit",
affirma l'un des trois hommes, Armando. ' 'IIfaudrait le faire
disparaítre une bonnefois de la su/face de la ierre'', répondit
un autre, Santiago. ' 'Et pourquoi est-ce qu 'on ne s 'en charge
pas nous-mémes? ", proposa le troisiéme, Ramón.

Ces trois hommes étaient Argentins, guérilleros de l'Armée
révolutionnaire dupeuple (ERP). Santiago étaitl'un desmeilleurs
cadres de cette organisation argentine. Responsable du contact
avec le FSLN, il avait été dans les armées 70 l'un des instructeurs
militaires du Front Sud. Julia, égalementmembre de l'ERP et du
futur commando chargé d'exécuterSomoza, se rappelle surtout
de lui comme d'un ' 'hommepur''. Armando, unpetitgrosjovial
obsédé par la nourriture et en particulier les empanadas, était
connu pour son sens de l'humour dont n'était venu á bout ni les
années de prison enArgentine ni la torture. Ses amis se rappellent
son slogan ' 'Patrie libre ou blessures légéres'', paraphrasant le
"Patrie libre ou mourir" des sandinistes. Aprés son départ
d'Argentine, il s'était intégré au FSLN pour combattre la
dictature. Susana, autre membre du groupe, le décrit comme le
gai luron du commando: "II aimait manger, danser, faire la
Jete. II était terriblement émotif pleurait facilement, sans
complexe. C 'était leplus libre de nous tous''. Ramón, le chefdu
commando, avait' 'un airde voyageurde commerce'', selon ses
camarades. Personne ne pouvait, en le voyant, imaginer
l'épaisseur de son dossier dans les archives des services secrets
de 1'armée argentine.

Une fois l'action programmée, un groupe avait commencé á
s'entrainer en Colombie des janvier 80. Ramón était chargé de
la théorie et des méthodes de travail. Ana était spécialisée dans
la falsificaron des documents et les formalités migratoires.
Santiago était responsable de la préparation des explosifs. Plus
tard, Susana et Francisco, un autre militant de l'ERP, furent
envoyés en mission d'exploration au Paraguay. Oswaldo íut
appelé en dernier pour compléter le groupe qui devait

constituer le commando. Tous re?urent une préparation en
matiére de Communications clandestines et de déguisement.

Un mois avant l'exécution, une élégante blonde avait loué une
luxueuse résidence á quelques centaines demétres de la demeure
de Somoza. C'était Julia qui avait convaincu les propriétaires de
la maison en prétendant que la location était destinée á abriter
le chanteur Julio Iglesias au cours d'un séjour qu'il devait faire
auParaguay. Cette résidence se trouvai t sur leparcours emprunté
par Somoza dans ses déplacements en voiture. Selon Julia, l'un
des principaux problémes rencontrés au cours de la préparation
de l'attentat íut le manque de régularité du dictateur dans ses
mouvements. II n'avait pas d'habitudes et disparaissait parfois
pendant plusieurs jours. A partir de juin 1980, sept personnes
avaient été chargées de surveiller ses allées et venues sous la
direction de Susana et Francisco, qui constituérent une véritable
banque de données. Aprés avoir trouvé la maison, il avait fallu
chercher un travail á Oswaldo á proximité de chez Somoza, de
fayon á ce qu'il puisse avertir de son passage et déclencher
l'opération.

Une fois ces problémes réglés, le commando s'était installé dans
la résidence louée par Julia et l'attente dumoment propice avait
commencé, dans une tensión constante. Santiago se tenait en
permanence prés de la porte de la maison, la mitraillette et le
bazookapréts. Armando allumait toutes les heures le moteurde
la camionnette qui devait bloquer le passage du véhicule de
Somoza. Sur le siége avant, un fusil FAL, un pistolet et une
mitraillette. ' 'On allait aux toilettes le moins souventpossible
pour ne pas devoir lancer l 'opération le pantalón en bas des
jambes'', plaisanta plus tard Armando. Le jour de l'attentat, il
venait d'acheter un gros morceau de jambón et Ramón avait eu
une intuition: ' 'Celui-la, on n 'aurapas le temps de lemanger''.
Quelques heures plus tard, la pólice paraguayenne l'avait
retrouvé, intact, dans la cuisine. Ramón passait son temps á
guetter, attendant le signal convenu, la couleur de la voiture de
Somoza criée trois fois dans le talkie walkie parOswaldo depuis
son kiosque á joumaux.

"Blanc! Blanc! Blanc!" II était 10h05. Selon les calculs, la
Mercedes serait lá dans 25 secondes. Les trois hommes se

mirent en mouvement automatiquement. Armando bondit
jusqu'á la camionnette et la dépla?a pour bloquer la rué.
Ramón sortit dans le jardín. "Avec l'entrainement, nous
étions parvenus a nous mettre en position en 13 secondes á
partir du signal", dit-il plus tard. Selon leur plan, Santiago
devait tirer le premier au bazooka pour le cas oü le véhicule de
Somoza serait blindé. Mais son premier tir rata. Armando
entendit unbruit derriére lui. II se retourna et vit Santiago lutter
contre son bazooka et changer le projectile défecteux en deux
secondes. Mais ce n'était déjá plus la peine. La Mercedes
blanche dérivait, son chauffeur était mort et ses passagers
également, atteints par les bailes de Ramón. L'escorte de
Somoza entra en action et essuya le tir du lance-roquette de
Santiago.
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Deux minutes aprés le début de l'opération, le commando
s'enfuyait par une rué adjacente dans la camionnette qu'il
abandonnerait immédiatement pour un autre véhicule
"emprunté" á son propriétaire. Lesmembres du commando se

dirigérent ensuite en ordre dispersé vers les destinations prévues.
Mais ils n'avaient pas imaginé que le ministre de l'intérieur
ferait rapidement fermer toutes les frontiéres et déclencherait la
plus brutale chasse l'homme de l'histoire duParaguay. Santiago
et Oswaldo se séparérent á Ita Enramada, d'oü partent les
bateaux pour l'Argentine. Mais Santiago fut fait prisonnier et
abattu par la pólice paraguayenne dans lamaison de sécurité oú
il se réfugia le lendemain. Oswaldo s'échappa par bateau á 11 h,
le jour méme, vers l'Argentine. Susana et Armando voyagérent
par voie de terre en direction de l'Argentine mais durent se
cacher dans une maison amie jusqu'á la réouverture des
frontiéres. Julia et Ramón se cachérent également dans une
maison de sécurité avant de quitter le pays par voie de terre vers
le Brésil. Le commando se retrouva un peu plus tard, sans
Santiago, en Espagne.

Oswaldo et Julia vivent actuellement dans des pays d'Amérique
latine. Susana estmorte en 1987 en combattant sur le continent.
Armando est mort á la fin des années 80. -(ANN/Barricada)

MA VENGEANCE AMOI

Tomas Borge*

Ma vengeance ámoi sera que tes enfants
aient droit á l'école et aux fleurs.
Ma vengeance á moi sera de t'offrir
ce chant qui a fleuri sans peur.
Ma vengeance ámoi sera de te montrer
la bonté dans les yeux de mon peuple,
toujours implacable dans le combat
mais ferme et généreux dans la victoire.
Ma vengeance á moi sera de te diré bonjour
dans une rué sans mendiants,
lorsqu'au lieu de te jeter en prison
je te proposerai de chasser la tristesse de tes yeux.
Quand tu ne pourras méme plus lever ton regard
toi qui fut l'exécuteur de la torture,
ma vengeance á moi sera de te tendre ees mains
qu'un jour tu as maltraitées
mais sans parvenir á les priver de leur tendresse,
car c'est le peuple qui t'a le plus hai
quand le chant était langage de violence
mais il sent aujourd'hui sous la peau
battre son coeur rouge et noir.

*Poéme dédié par Tornas Borge aumilitaire qui le tortura durant
son emprisonnement. Ce poéme a été mis enmusique parCarlos
Mejia Godoy.

LA SOCIETE NOUVELLE
VIENT, ET ELLE VIENT VITE
"Dans ses homélies, il ne donnait aucune information qui n'ait
été soigneusement vérifiée. II était de ceux qui réclament des
preuves dignes de confíance. II cherchait toujours des détails
précis avant de lancer ses dénonciations. Mais Monseigneur
mesurait la véracité des faits á son aune. Un curé arrivait, ou un
séminariste, une religieuse, n'importe qui de l'Eglise pour lui
diré:

-Monseigneur, á Agüitares, ils oní pris cinq personnes d'une
mémefamille, elles ont dispara ei nous pensons qu 'ils les onl
emmenées a...

-Et comment tu le sais? Tu l 'as vu? Tu étais la?
Si l'autre lui répondait que non, qu'un tel le lui avait raconté:
-Passe cette information au Secours juridique pour qu'ils
aillent la vérifier.
Mais si une vieille arrivait en pleurant:
-Monseigneur, ils m 'ont tué mafilie, ils sont arrivés enpleine
nuit et ils me l 'ont abandonnée dans Ia campagne, tuée á coups
de machette, ils l'accusaient d'étre communiste...
Alors il notait immédiatement le nom, le lieu, les faits pour
dénoncer le cas. Les pleurs de la femme lui suffísaient comme
preuve". (Juan Bosco Palacios)

"Personne ne peut violer le droit de s'organiser. Lorsque les
revendications des organisations sont justes, elles doivent étre
entendues. S'organiser est non seulement un droit mais, á
certainsmoments comme aujourd'hui, c'est égalementun devoir.
Car les revendications sociales et politiques n'émanent pas de
personnes isoléesmais de la forcé d'un peuple qui rédame dans
l'unité ses justes droits. Le péché n'est pas de s'organiser. Le
péché, pour un chrétien, est de perdre la perspective de Dieu".
(Homélie du 16 septembre 1979).

"Un flot ininterrompu de gens venait dénoncer les atrocités
commises par le gouvernement pour que nous passions
l'information á la radio de l'archevéché.
-Monfils, un escadronme I 'a emmené de lamaison depuis trois
jours.
-Mon petil-füs a été retrouvé dans un dépót d'ordures, criblé
de bailes, avec lespouces attachés, comme ils ont l 'habitude de
le faire...
-Dites-moi son nom et la date de sa disparition.
Je sortais de ees entrevues décomposée. On se sentait impuissant,
l'unique maniere de se défouler était de rendre compte de ees
cruautés dans nos émissions. Nous nous réunissions avec

Monseigneur Romero pour faire l'évaluation du bulletin
d'information et des commentaires, les programmes les plus
écoutés et sur lesquels pesaient les plus fortes pressions. Le
colonel López Nuila était alors au secrétariat de l'information,
au gouvernement. II nous inondait de lettres en nous mena9ant
de fermeture.
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-Soyez modérés, baissez le ton des dénonciations, dites la méme
chose mais d'une autre facónpour que nouspuissions continuer,
nous demandaitMgr Romero. Amoi, il me reprochait sans anrét:
- Vous, avec votrepetit ton tout doux, vous cognez á tour de bras!
Nous enmettions plein la teteauxmilitaires etá la droite,jenepouvais
pas le nier.
-Ne croyezpas queparce que vous dites les cboses sur ce ton doux,
le coup ne leur arrivepas. Et cela a des conséquences. Soyezplus
modérée.
II nous demandait sans cesse de la modération. Et puis aprés, on
l'entendait parler á la cathédrale et c'était lui qui leur enmettait plein
la tete!" (Margarita Herrera)

"IIn 'avaitpas sa 1angue dans sapoche. J'aiparticipéáde nombreuses
conférences de presse au cours desquellesMgrRomero se livrait aux
journalistes. Certaines de ses réflexions me sont restées:
-Pour que lepeuple salvadorien soit vraiment au courant de ce qui
sepasse, donnez aumoins toujours l 'opinión desdeux bords. II nous
le répétait pour nous appeler á faire du joumalisme objectif.
-Je vousdemande dediré lavérité, mémesije comprendsquepatfois
vous ne le fassiez pas. Oui va servir gratuitement la vérité si le
mensonge est si bienpayé?
Entendre des choses comme 9a, 9a créve l'áme. Dans laprofession,
nous l'avons toujours considéré comme quelqu'un de tres sur. II ne
considérait aucune question comme indiscréte, il avait toujours une
réponse préte. Sa réputation étaitmondiale et chaqué dimanche une
foule de journalistes arrivait, des collégues espagnols, finíais,
gringos, hollandais.C'était important, aumilieud'une telle répression.
Avec ses homélies, il nous doirnait des annes pour faire face aux
militaires. Si l'un de ceux-ci se risquait á donner une conférence de
presse, on pouvait lui lancer:
-L 'archevéque Mgr Romero a dénoncé ceci ou cela dans son
homélie. Qu 'a\>ez-vous a répondre? Et il était le dos au mur, sans
voix.MgrRomero? II a été lameilleure source d'information dans le
pays pendant toutes ees années et si un titre lui va bien c'est celui de
"joumaliste des pauvres". (Annando Contreras)

"Lorsque Marie chante dans son Magníficat que Dieu libere les
humbles, les pauvres, il y a une dimensiónpolitique. Elle dit: ' 'Dieu
laissera les riches sans ríen et comblera lespauvres de biens''. Elle
prononce des paroles que l'on dirait aujourd'hui insurrectionnelles.
"Renversez de leur tróne les puissants s'ils empéchenl le peuple
d'étre tranquil/e!" C'est cela la dimensión politique de notre foi:
Marie l'a vécue, Jésus l'a vécue, lui qui était un authentique patrióte
d'un peuple sous domination étrangére et qu'il révait sans aucun
doute libre". (Homélie du 17 février 1980).

"Venez! L'homélie commence!" J'étais clandestin, chef des
milices du Front central. Chaqué dimanche, dans les groupes des
Forces populaires de libération (FPL), nous écoutions ensemble
les homélies de Mgr Romero. Cela faisait partie de notre
éducation politique. Ce n'était pas obligatoiremais personne ne
les manquait. Je me rappelle comment on était tous suspendus
á ce que le "vieux" disait. Parfois méme on l'applaudissait,
cachés dans unemaison de sécurité, en faisant attention á ne pas

faire de bruit. Lorsqu'il tenninait, on commentait l'homélie.
Les camarades paysans lui vouaient une véritable vénération.
En 79, en tant que FPL, nous avions établi le contact avec Mgr
Romero et les camarades le rencontraient pour discuter avec lui.
C'était des réunions tres compartimentées et il n'y avait pas plus
de quinze dirigeants á étre au courant. Une de ees discussions
reste pour nous inoubliable. Milton nous l'avait racontée: ' 'On
parlait avecMonseigneurde lapossibilitéd'uneguerre. On lui
disait qu 'au train ou allaient les choses, cela ne pouvait pas
manquer d'arriver". Au Salvador, l'affrontement militaire
n'était pas encore tres fort. II y avait une lutte de masse mais
selon notre conception stratégique, le processus de guerre était
enmarche. A cemoment-lá, personne ne savait sur quelle forcé
militaire nous comptions. Cette information était super
compartimentée. ' 'On expliquait áMonseigneur qu 'on était en
train d 'organiser l 'armée dupeupleparce que tót ou tardnous
allions déboucher sur un affrontement armé, nonpaspargoút
mais parce qu'on ne nous laissait pas d'autre issue". On
comptait également sur une insurrection populaire. Milton
avait parlé de tout cela avec Mgr Romero. II avait tout écouté
avec laplus grande attention et avait tiré ses conclusions. ' 'Bon,
avait-il répondu áMillón, lorsque cette insurrection viendra,
je ne veuxpas étreal 'écartni loin dupeuple, je ne veuxpas non
plus étre de l'autre cóté. Lorsque cette heure viendra, je
voudrais étre aux cótés du peuple. C 'est sur, je ne prendrai
jamais unfusilparce que dans ce domaine,je ne suis bon á rien.
Mais si je peux soigner les blessés, assister les mourants,
ramasser les cadavres... En tout cela, je peux aider, n 'est-ce
pas?''
"Alors, qu'est-ce que vous pensez des progrés qu'a fait le
vieux?'' nous demanda Milton. Nous étions sans voix. (Anto¬
nio Cardenal)

"La droite signifie strictement injustice sociale. II n'est jamais
juste d'étre sur une position de droite. Et la gauche? J'appelle
les forces de gauche forces du peuple. C'est l'organisation du
peuple et ce sont les revendications du peuple. Les chemins
qu'empruntent les peuples sont divers. On ne peut diré qu'il y
ait un schéma tout fait pour passerdu capitalisme au socialisme.
On peut appeler le résultat socialisme, ce n'est qu'une question
de nom. Ce que nous cherchons, c'est la justice sociale, une
société plus fraternelle, le partage des biens". (Entrevue avec
le Diario de Caracas, 19 mars 1980).

"Je demande á la démocratie chrétienne d'analyser non
seulement ses intentions, qui peuvent étre les meilleures, mais
aussi les conséquences réelles de sa présence au gouvernement.
Cette présence dissimule, surtout aux yeux de l'opinion
internationale, le caractére répressif du régime actuel. II est
urgent qu'en tant que forcé politique du peuple, les démocrates
chrétiens cherchent á servir au mieux les pauvres. lis peuvent
choisir d'étre isolés et impuissants au sein d'un gouvernement
dominé par des militaires répressifs; ou bien ils peuvent étre une
forcé de plus dans un projet ampie de gouvernement populaire
dont la base ne sera pas les forces armées d'aujourd'hui, chaqué
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jour plus corrompues, mais le consensus majoritaire de notre
peuple". (Homélie du 17 fevrier 1980)

"Le colonel Garcia est venu le voir:
-Ecouíez, Monseigneur, certaines ruineursfont état du risque
que vous soyez assassiné. Je suis venu vous offrir une voiture
blindée et une escorie.

-Colonel Garcia, tanl que vous ne protégerezpas réellement
mon peuple, je ne peux accepter aucune protection de votre
parí.
Garcia l'a regardé, furieux. Mgr Romero a poursuivi:
-Pourquoi n 'utilisez-vous pas vos voiíures blindées et vos
escortes pour Ies familles des disparus, des prisonniers, des
morts?
Garcia ne l'améme pas regardé et il est parti en colére. (Rafael
Moreno)

"Les chrétiens n'ont pas peur de combatiré. lis savent le faire
méme s'ils préférent le langage de la paix. Mais lorsqu'une
dictature porte gravement atteinte aux droits humains et au bien
de la nation, lorsque cela devient insupportable et que les voies
du dialogue, de l'entente et de la raison se fennent, alors l'Eglise
parle du droit légitime á la violence insurrectionnelle. Mais
décider dumoment de l'insurrection n'est pas de son ressort. La
situationme préoccupemais la lutte de l'oligarchie pour défendre
l'indéfendable n'apas d'avenir. Et encoremoins si l'onprenden
considération l'esprit combatif de notre peuple. Méme s'il y
avait un triomphe éphémére des forces au service de l'oligarchie,
le cri de justice de notre peuple se ferait entendre á nouveau et
tót ou tard il vaincrait. La société nouvelle vient et elle vient
vite". (Entrevue avec Prensa latina, 15 février 1980).

Extraits de Piezaspara un retrato, María LópezVigil, ed. UCA,
1993.

LA VALEUR QUE J'ESTIME
LE PLUS, C'EST LA

SOLIDARITE

Miguel Marmol*

Evidemment, en ce qui me concerne, je me trouve tres vieux
pour me remettre dans les fatigues d'une insurrection, encore
plus pour entrer dans une guérilla. Je sais queje ne sers plus á
ríen pourprendre le pouvoir. Mais par hasard n'y a-t-il pas assez
de jeunes communistes au Salvador? J'ai déjá expliqué que si.
Le probléme, c'est que les conditions propres á notre pays sont
tres étroites et contribuent á la lenteur du développement de la
lutte. Dans ce sens, je crois tres importante l'opinion de certains
jeunes camarades qui proposent de mener la lutte anti-
impérialiste et anti-oligarchique au niveau centraméricain. II est
vrai que nous avons un organisme régional, la Conférence des

partis communistes centraméricains et duMexique,maisjusqu'á
présent ses activités sont complétement formelles, un échange
d'informations entre représentants qui se réunissent chaqué fois
que Saint Jean baisse le doigt. Notre tradition centraméricaine
est un fait. Bien que les bourgeoisies et les gringos aient attisé
la división, nous sommes en réalité une seule nation coupée en
cinq morceaux par ceux qui nous exploitent. Dans mon coeur,
je ne sens aucune différence par exemple entre le Guatémala et
le Salvador. Je me suis battu dans ees deux patries comme si
elles ne faisaient qu'une. C'est peut-étre lá la solution, qui sait.
C'est un travail pour la jeunesse, cela ne fait aucun doute pour
moi. Si la jeunesse prend le pouvoir dans n'importe quel pays
centraméricain, je ne resterai pas les bras croisés, méme si je ne
peux plus faire le coup de feu ou me cogner avec la pólice. Je
pourrai partager mon expérience, pendant la lutte et aprés la
lutte. Non pas pour diriger ceux qui se battent, mais pour leur
donner des points de comparaison avec le passé afín qu'ils ne
répétent pas les erreurs terribles que nous avons commises. A
Cuba, de vieux communistes ont pu faire cela, surtout parce que
personne ne pouvait nier qu'ils avaient réellement consacré leur
vie á la lutte révolutionnaire, qu'il ne s'agissait pas de nouvelles
tétes, d'opportunistes qui auraient tenté de prendre en marche
le train des vainqueurs une fois passée l'heure des coups. II n'y
a pas de quoi pleurer si on ne peut plus empoigner le fusil et
prendre le maquis. Que pleurnichent ceux qui pouvaient et
auraient dü le faire mais sont restés comme des vaches á
regarder passer le train. Ce queje dis pour la lutte année est aussi
valable pour la lutte légale. Aucun travail révolutionnaire n'est
méprisable pour un communiste, méme s'il s'agit de balayer et
d'épousseter le local oú la cellule va se réunir. Mais revenons á
nos moutons. Ce n'est pas la peine de jouer les idiots, le
communiste isolé n'existe pas. Le travail d'un communiste se
fait dans un parti. Nous ne pouvons pas poser ees problémes
d'un point de vue individuel, mais comme problémes du parti.
Si cela nous conduit á faire des transfonnations dans le parti, il
ne faut pas avoir peur de les faire. Dans la conception léniniste
duparti, il y aun vaste champ qui pennet de faire des adaptations
á la réalité nationale. Tout lemonde parle de transfonner le parti
mais les actions concretes sont peu nombreuses. Ce qu'il faut
par contre éviter, c'est que la transfonnation du parti soit faite
dans le but de plaire aux bourgeois et aux petits-bourgeois, qui
trouvent toujours le moyen de se glisser dans nos rangs et nous
inondent de salive avec leurs palabres interminables. C'est-á-
dire queje ne parle pas d'une transfonnation révisionniste du
parti. C'est un travail casse-pieds et difficile qui nous raméne á
notremanque de formation, á nos insuffisances idéologiques et
á notre grand retard. Parfois, l'opinion des dirigeants
communistes latino-américains a du poids seulement parce que
nous sommes dirigeants etnonparce quenous sommesréellement
marxistes. II y a des communistes qui ne sont pas marxistes au
plein sens du terme. Ce qui n'est pas honteux, peut-étre méme
c'est tout le contraire, si l'on se référe au role que nous avons
joué, que nous jouons et que nous allons jouer dans notre
histoire. Nous adhérons au marxisme, nous acceptons la ligne
du parti, nous donnons corps á telle ligne du mouvement
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communiste international, mais nous n'avons pas la formation
théorique nécessaíre. Souvent, nous appelons marxisme le bon
sens ou l'intelligence qui nous permet d'analyser un probléme.
C'est pour cela que nous nous embrouillons quand nous sommes
devant un probléme qui doit étre d'abord résolu dans la tete,
comme celui dont nous parlions, la transformation dupartí pour
affronter les temps nouveaux. Je sais que l'on peut me diré
' 'Bon, camarade, nous les ouvriers nous sommes donefoutus
pour toujours parce que, selon toi, seuls les théoriciens sont
marxistes ellepartí va done étre l 'affaire des intellectuels ".Ce
n'est évidemment pas 5a. Le marxisme-léninisme, c'est l'union
de la théorie et de la pratique. Mais il faut reconnaitre que notre
patte théorique ne suit pas. C'est un probléme que les ouvriers
doivent considérer comme le leur, car le partí est á eux. Prenons
mon cas, sans aller chercher loin. Pourquoi est-ce queje dis que
je suis marxiste? Parce que j'ai quelques vérités fondamentales
du marxisme-léninisme dans la téte et que j'ai fait un travail
politique comme cadre d'un partí qui tente de fonder son action
et sa ligne sur les principes du marxisme-léninisme. Mon parti
est le grand trait d'union entre le marxisme-léninisme et moi;
s'ildéviejeresfte en l'airparce quemaconnaissancepersonnelle
du marxisme est trés générale et ne couvre pas tous les aspeets
de la vie et du monde qui me préoccupent. Bien sür, il y a des
domaines oú jeme défends bien, par exemple l'organisation du
mouvement syndical urbain et rural. Mais je n'ai pas lu Le
Capital, saufdes résumés qu'on trouve par lá. Jen'ai pas lu vingt
pour cent de ce qu'a écrit Lénine. Je connais mal l'histoire du
monde. Bien sür, quarante et quelques années d'expérience
pratiquem'ontmis beaucoup de choses dans la téte, mais je sais
que c'est insuffisant. En unmot, je suis unmarxiste-léniniste qui
sait qu'il ignore la plus grande partie dumarxisme-léninisme et
qui a dans la téte beaucoup de problémes dont les camarades
disent qu'ils ne vont pas avec lemarxisme-léninisme, des points
de vue dont les camarades disent qu'ils sont incroyables pourun
communiste de mon age, par exemple certaines apparences de
superstition, un arriére-goüt de religión, etc. Dans ce cas
particulier, je crois qu'il s'agit en fait d'un autre probléme. Je ne
crois ni á Dieu ni á Diable, je ne crois pas au Cadejo ni á la
Ciguanaba, mais, comme un bon Salvadorien queje suis, je les
ai toujours au bout de la langue. Je ne crois pas que 5a ait tant
d'importance. Au Salvador, on dit "Ave María Purísima"
comme on dirait ' 'Quelle andouille!" ou ' 'Ah! la vachel'Qa
n'a rien á voir avec l'idéologie. Quant aux choses surnaturelles,
je t'ai déjá donné mon opinión. La pratique est la mére de la
vérité et je parle seulement de ce que j'ai vu, de ce qui m'est
arrivé, de ce que j'ai constaté par mes yeux et mes oreilles. Si
quelqu'un trouve que c'est de la magie ou de la superstition,
c'est lui qui le dit. Ce qu'il faut faire, c'est la révolution, et on
parle du reste aprés. Cela n'a rien á voir avec le fait queje sois
ouvrier. Tout le monde connaít des intellectuels qui sont plus
bigots que des béates et plus superstitieux que des sorciers.

C'est nous les ouvriers qui devons le mieux connaitre le
marxisme, pour ne dépendre de personne, pour ne pas attendre
qu'un petit-bougeois vienne nousmontrer comment nous battre

et comment nous libérer. Quand le petit-bourgeois se prolétarise,
Saintes Páques! Mais il n'est plus petit-bourgeois, c'est un des
nótres. Tant qu'il est petit-bourgeois, sa lutte á nos cótés sera
celle d'un type bien, d'un homme honorable, d'un ami de coeur
et de couilles. Mais les types bien changent, les hommes
honorables peuvent se corrompre, les amis peuvent trahir, le
coeur et les couilles se fanent avec le temps. Seule, la souffrance
de l'exploité demeure. L'exploité ne fait pas la révolution parce
que 9a lui plait ou parbesoinmoral,mais parnécessitématérielle.
C'est pour 9a qu'il vautmieux que ce soit nous, les ouvriers, qui
allions boire directement á la source, méme si cela nous coüte
le double d'efforts. Sans rejeter les apports extérieurs, car le
camarade Lénine les Iouait beaucoup.

Je vaismettre fin ámes propos, avant d'avoir une téte de docteur
ou de curé. Je voudrais, avant de finir, préciser certaines choses.
Parexemple, quemesmeilleurs souvenirs sont ceux desmoments
qui ont suivi l'imminence de la mort, ees moments oú l'on se
rend compte que l'on renaít. Et puis le voyage en Union
Soviétique, en 1930. De toute ma vie, ce qui me remplit
d'orgueil, ce queje considére comme le plus grand privilége,
c'est d'avoir lutté aux cótés de FarabundoMarti, le symbole du
communisme au Salvador. Surmon lit de mort, mes meilleures
pensées iront á FarabundoMarti et á tant d'autres camarades qui
sont morts sur le chemin de la libération. Mais je ne veux pas
parler seulement de mes fiertés et de mes tendresses
révolutionnaires. Je ne crois pas que ce soit un manque
d'éducation que de parler aussi de mes haines. La grande haine
de ma vie, c'est l'impérialisme et ceux qui le représentent au
Salvador, l'oligarchie créole qui nous a massacrés et nous a

exploités. La valeur que j'estime le plus, c'est la solidarité des
hommes face á l'adversité. Le type d'individu queje déteste le
plus, ce sont les opportunistes qui sont dans nos rangs. Je les hais
plus que les traitres, parce qu'avec ees derniers on sait á quoi
s'attendre. Je les hais un par un, peut-étre plus que l'ennemi de
classe, car lui existe par une loi de la société. Je n'ai pas
d'ennemis personnels, seulement des ennemis politiques.
Evidemment, chacun a ses antipathies, des gens qui ne lui
reviennent pas, et c'est vrai que moi aussi, comme le dit la
chanson mexicaine, "je ne suis pas une piéce d'or pour plaire á
tous". (...) J'avoue que 9am'est difficile deme sentir vieux, car,
aumilieu des diffícultés que j 'ai connues, j 'ai toujours essayé de
prendre soin demoi afín de consacrermes forces á la révolution.
C'est d'ailleurs un conseil queje donne aux jeunes: la vie du
révolutionnaire est une vie de modération. J'ai pu conserverma
vigueur, bien que depuis l'áge de 50 ans, je prends des pastilles
de Testiton, unmélange d'extrait de coq et de taureau qui coüte
50 centimes. La fatigue dont j'ai parlé plus haut est d'un autre
type. C'est l'impression de sentir que toute ma vie passée me
tombe dessus brusquement comme unemontagne qui s'affaisse,
entre la téte, les épaules et le coeur. Mais cette fatigue ne me fait
pas perdre de vuemes responsabilités révolutionnaires ni fléchir
dans la lutte pour la réalisation de mon plus grand désir: la
révolution socialiste au Salvador. Ce souhait, je sais qu'il se
réalisera tót ou tard dans tous les pays du monde. Mais je
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voudrais voir le socialisme chez nous. Le voir fonctionner une
semaine me suffírait. Le dimanche soir, disons, je pourrais
mourir tranquille.

* MiguelMarmol, les événements de 1932 au Salvador, par
Roque Dalton (1966). Miguel Marmol vient de mourir á San
Salvador á l'áge de 88 ans.

CELEBRATION DE LA
NAISSANCE INCESSANTE

Eduardo Galeano*

MiguelMarmol se servit une autre tournée de rhumMathusalem
etme dit qu'il fetait le cinquante cinquiéme anniversaire de son
exécution. En 1932, un pelotón de soldats l'avait abattu sur
ordre du général Martínez.
- J'ai déjá quatre vingt deux ans d'áge, dit Miguelito, mais je ne
m'en rends méme pas compte. J'ai beaucoup de fíancées. Sur
ordonnance de mon médecin.

II me raconta qu'il avait coutume de se réveiller avant l'aube et

qu'avant méme d'avoir ouvert les yeux il semettait á chanter, á
danser et á faire des claquettes. Et que cela ne plaisait pas á ses
voisins d'en dessous.

J'étais venu lui porter le dernier tome des Mémoires du feu.
L'histoire deMiguelito est comme l'axe de ce livre, l'histoire de
ses onze morts et de ses onze résurrections, tout au long de sa
vie de lutte. Depuis qu'il naquit pourlapremiére fois á Ilopango,
au Salvador, Miguelito est la métaphore la plus exacte de
l'Amérique latine. Comme lui, l'Amérique latine est morte et
ressuscitée de nombreuses fois. Comme lui, elle continué á
naítre.
- Mais il vaut mieux ne pas parler de 5a. Les catholiques me
disent que tout cela est arrivé gráce á la providence. Les
communistes, mes camarades, me disent que c'est le hasard.

Je lui ai proposé de fonder ensemble le marxisme magique,
moitié raison,moitié passion et une troisiémemoitié demystére.
- Ce n'est pas une mauvaise idée, me dit-il.

*El libro de los abrazos

ALLONS, PATRIE,
METTONS-NOUS
EN CHEMIN

Otto Rene Castillo*

Pour ne pas que pleurent mes pas,
Pour ne pas que saignent mes mots,

je chante.
Pour ton visage á la frontiére de l'áme

qui m'est né entre les mains
je chante.

Pour que personne ne dise : ma terre!
avec la décision de la nostalgie,

je chante.
Pour ce qui ne doit pas mourir, ton peuple,

je chante.

Allons, patrie, mettons-nous en chemin, je t'accompagne.

Je descendrai dans les abímes que tu me montreras.
Je boirai tes cálices amers.

Je serai aveugle pour que tu aies des yeux.
Je serai sans voix pour que tu chantes.

Je devrai mourir pour que tu ne meures pas,
pour que ton visage flamboyant émerge á l'horizon

de chaqué fleur qui naítra de mes os.

II faut qu'il en soit ainsi, indiscutablement.
Je suis fatigué de porter tes larmes avec moi.

Je veux marcher á tes cótés, étincelant.
T'accompagner dans ton voyage, parce queje suis un homme

du peuple, né en octobre á la face du monde.
Ah patrie

aux colonels qui pissent sur tes murs,
nous devons arracher les racines,

les pendre á un arbre plein de rosée piquante,
violent des coléres du peuple.

Pour celaje demande que nous marchions ensemble.
Toujours

avec les paysans agraires
et les ouvriers syndicaux,

avec celui qui a un coeur pour t'aimer.

Allons, patrie, mettons-nous en chemin, je t'accompagne.

Petite patrie mienne, douce tourmente,
un littoral d'amour éléve mes pupilles

et ma gorge s'emplit d'une sylvestre joie
quand je dis patrie, ouvrier, colombe.

Depuis mille ans je m'éveille agonisant,
je me couche cadavre sur ton immense nom,

flottant sur tous les souffles libertaires,
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Guatémala, en disant ma patrie, petite paysanne.
Ah Guatémala,

quand je dis ton nom je reviens á la vie.
Je me releve de mes pleurs pour chercher ton sourire.

Je remonte l'alphabet jusqu'au A
qui se jette dans le vent, rempli de joíe

et je te contemple á nouveau comme tu es,
une racine qui croit vers la lumiére humaine
avec toute la pression du peuple qui te pousse.
Maudits les traitres, mere patrie, maudits.
lis connaitront la mort jusqu'á la mort!

Pourquoi des enfants si abjects sont-ils nés d'une mere si
tendre?

Ainsi va la vie des peuples, amere et douce,
mais sa lutte trouve des solutions humaines.

C'est pour cela, patrie, que vont te naitre des aurores,
quand l'homme reverra lumineusement son passé.

C'est pour cela, patrie,
que quand je dis ton nom mon cri se rebelle

et le vent n'est plus le vent.
Les fleuves sortent de leur cours médité
et viennent t'embrasser en manifestation.

Les mers conjuguent dans leurs vagues et leurs horizons
ton nom blessé de paroles bleues, pur,

pour te porter jusqu'au cri rocheux du peuple,
oíi vivent les poissons aux nageoires d'aurores.

La lutte de l'homme te rachéte,
patrie, petite, homme et terre et liberté

portant l'espoir sur les chemins de l'aube.
Tu es l'antique mere de la douleur et de la souffrance.
Celle qui marche avec un enfant de maís dans les bras.
Celle qui invente des ouragans d'amour et de céréales

et s'ofíre, ronde, sur la paix du monde,
pour que chacun aime un peu de son nom :

un morceau rude de ses montagnes
ou de la mairihéro'ique de ses fils guérilleros.

Petite patrie, ma douce tourmente,
chant logé dans ma gorge

depuis les siécles du maís rebelle :

depuis mille ans je porte ton nom
comme un petit coeur d'avenir

dont les ailes commencent á s'ouvrir dans le matin.
* Poete guatcinaltéque

GUATEMALA: LE
PRINTEMPS SANS SACRE

Huberto Estrada*

S'il y a un peuple silencieux et inflexible, c'est bien le peuple
guatémaltéque. Les prixNobel donnés áMiguel Angel Asturias
et á Rigoberta Menchu ont une intime relation: dictatures,
droits humains, littérature, fíction et réalité. C'est lá que l'on
voit que les prix Nobel ne suffísent pas.

En méme temps que l'ex-président putschiste du Guatémala
Jorge Serrano faisait sa proposition de "paix totale", le
commandement de l'armée lan9ait, fin 92-début 93, une
offensive militaire contre l'insurgée Unité Révolutionnaire
Nationale Guatémaltéque (URNG). Lapolitique de la carotte et
du báton. II faut préciser qu'au Guatémala est considérée
comme insurgée toute position qui remet en cause l'état des
choses, un délit qui peut étre de fait, de parole, d'écrit, de pensée
et méme de non pensée. C'est pour cela que la répression a
frappé des dirigeants d'organisations populaires et des
journalistes. Lorsqu'on croyait que le coup d'état de l'armée et
du président Serrano allait marcher, ees derniers pensaient
asseoir leur victoire, tellement révée, sur l'écrasement du
mouvement populaire, la censure des médias et de toute

expression, lesbombardements dans Yaltiplano, les persécutions
et la répression militaire.

Enmai 93, l'offensive militaire et politique avait échoué et les
craintes de l'armée, nées des événements salvadoriens,
croissaient. Coíncidence, le nouvel anMaya commence enmai.
L'argument donné par l'armée aux partís politiques et selon
lequel ' 'ce que nous gagnons sur le lerrain militaire, nous le
perdons á la table de négociations'' se révélait encore plus
faux. C'était lá l'idée que lesmilitaires essayaient de vendre aux
politiques depuis 92. Ces derniers fondaient leurs accords avec

le président Serrano sur la théorie du laisser-faire et laisser-
passer -la corruption- revue á la lumiére de leur propre
interprétation du libéralisme.

Comment a coinmencé la guerre au Guatémala? II y a eu des
étapes. La premiére fut celle de laConquéte, dont lamajorité de
la population indigéne subit encore les conséquences. Les
héritiers de la noblesse lócale campent sur leurs positions,
aujourd'hui dans l'agro-exportation, les finances, le commerce.
II y a de nouveaux acteurs, les épées et les arquebuses ont été
remplacées par un armement plus moderne. On parle de
collaboration internationale pour l'instauration de nouvelles
démocraties. Effectivement, dans les départements oü la
pauvreté est la plus extreme -Chimaltenango, Sololá,
Huehuetenango et d'autres- les conquistadors ont imposé leur
fameux Requerimiento, institution de la Conquéte par laquelle
on "requérait'' l'asservissement total sous peine d'extermination
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totale. On ne se doutait pas que la résistance serait et est toujours
totale également. Mais le nouveauRequerimiento est aujourd'hui
plus complexe. En plus d'étre spolié, il faut participer aux
patrouilles d'autodéfense civile, que la population rejette
directement á Sololá et dans le Quiché.

Ensuite, l'étape 1944-54 a constitué ce que l'on a appelé les dix
ans de printemps au pays de l'étemelle tyrannie. C'est le temps
qu'a duré ce projet capitaliste, démocratique et appellant á la
participation populaire. Qu'un petit pays décide de prendre en
main son propre destin, voilá qui n'a pas plu á certains pays
civilisés tels que les Etats-Unis. lis sont done intervenus, appuyant
la vieille oligarchie, lan?ant une contre-révolution qui dure
encore. La résistance populaire est passée á l'offensive avec la
naissance, dans les années 60, du mouvement révolutionnaire.
En 1982, l'URNG s'est fonnée et l'année elle-méme reconnait
que sa principale base sociale est constituée par la population
indigéne.

LeGuatémala a été la premiére expérience anti-insurrectionnelle
en Amérique latine, il a été transformé en terrain
d'expérimentation d'une stratégie qui s'appliquerait ensuite
dans d'autres pays. Cela a été un fiasco sur le plan politique: la
lutte pour la démocratisation, pour les droits humains et les
droits des peuples indigénes se poursuit. La résistance indigéne
dure depuis maintenant plus de 500 ans. Elle n'a jamais re?u
d'appui des pays communistes, encore moins des Cubains
méme si certainement José Marti et le commandant Ernesto
Guevara aimérent beaucoup ce pays. Tous deux y ont vécu et
travaillé, ce qui laisse penser que quelque chose de la souffrance,
de la résistance et de la lutte de cette terre les a attirés.

Méme lemouvement populaire,malgré les continuellesmenaces
de l'armée, n'a pas refu d'aide du fantasme du communisme
qui, peut-étre en effet, n'est qu'un esprit donnant des sueurs
nocturnes á l'oligarchie. Mais méme sans cela, le mouvement
populaire est parvenú á un point quasi insurrectionnel qui a
amené l'année á provoquer le coup d'état de Serrano, destiné á
freiner la participation du mouvement civil á la contestation.

Le peuple guatémaltéque a la parole quant á son avenir. Inflexi¬
ble, l'unique chemin qui l'attend est celui de la résistance et de
la lutte. La contre-insurrection a échoué, le coüt en est élevé de
par les décisions délibérées prises au fil des décennies. 500 ans
n'ont pas suffi.

* Avocat et écrivain guatémaltéque, secrétaire général de la Fondation
centraméricaine.

C'EST AVEC CETTE MERDE

QUE NOUS DEVONS FAIRE
LE BONHOMME

José de Jesús "Chuchu" Martínez*

Je voudrais prendre part á l'euphorie révolutionnaire. Parce
qu'un révolutionnaire ne s'avoue jamais vaincu. J'ai voulu me
convaincre que par le seul fait d'étre dans le camp des justes, on
est déjá vainqueur. Peu importe qu'ils ne nous donnent la coupe
que dans 5, ou 50 ou 500 ans. Notre équipe a déjá gagné dans la
mesure oit elle se bat et ne dort pas sur les lauriers qu'elle a déjá
conquis. Je me dis que la récompense de la lutte révolutionnaire,
c'est la lutte révolutionnaire elle-méme. De la méme maniere, le
chátiment de ceux qui pourrissent leur vie en exploitant les
pauvres est cette vie pourrie qu'ils ont. Pour que le chátiment
soit exemplaire et á la hauteur du crime, on leur a enlevé jusqu'á
la capacité de se rendre compte et de sentir la puanteur de leur
ame. Par le fait méme de lutterdans le camp des pauvres, j'ai le
droit d'étre re?u par mes amis comme je suis re<;u: joyeux, ils
m'invitent á manger de la viande et á boire du vin, á plaisanter
et á évoquer les morts. Je suis persuadé que j'ai raison. Mais je
me leve aumilieu de la nuit, je regarde par la fenétre et l'univers
entier me tombe sur les épaules, et la dépression, et la solitude.
Je suisprofondément blessé, "le coeur brisé'', comme disait un
camarade, et je ne vois pas le bout de ce tunnel obscur qui
devient de plus en plus long.

Dans cinquante ans, quand les éléves étudieront l'histoire de
leur pays, ils devront lire cet essai. Qu'ils sachent, parce queje
suis en train de le leur diré, que ees jours ont été marqués par la
honte et l'humiliation. Que l'ennemi, le Nord-américain tout
comme l'oligarchie panaméenne, est infiniment mauvais, au
delá de tout ce que l'on peut imaginen Je souhaite que des
événements comme ceux du 20 décembre 1989 ne se répétent
jamais.

Vous avez l'obligation de payer notre dette, c'est lá notre
héritage. L'obligation, car nous sommes vos peres.

Quelque chose s'est terminé au Panama, et pour toujours.
Quelque chose, queje crois ténébreux, est en train de commencer.
Pourmoi, le malheur a commencé á San Blas, dans une belle ile
appelé Corazón de Jesús, oú mon avión a eu un accident.

Aucune vie n'est longue, mais elle peut étre ampie et profonde.
Les ailes de mon avión, puisque c'est á lui que je pense,
communiquent cette vocationpour 1' ampleur. Toujours ouvertes,
en un don de soi-méme dont le dernier sens est celui d'un
récepteur. Le don total á la réception. Etre totalement disponible
á la réception du monde, sans conditions et sans préjugés.

9



ANN

Evidemment, je voudrais que ma vie soit longue, mais je la
voudrais surtout ampie, et, au moins dans un domaine -un
travail, une femme-, je la veux profonde. La sensation de la
profondeur est une autre fafon de voir la hauteur, qui est la
catégorie fondaiuentale pour celui qui pilote un avión.

La différence essentielle entre la longueur, l'ampleur et la
profondeur réside dans le fait que la longueur est une capacité,
celle de se prolonger. La longueur est une dimensión, qui peut
se mesurer en métres, en pieds, en kilométres et méme en
années-lumíéres. L'ampleur n'est pas une capacité, c'est une
chose actuelle, consommée. Elle ne peut étremesurée et traduite
en nombres. Une chose ampie contient beaucoup, contient tout
ou contient peu. C'est une richesse, un capital sur lequel on
compte. C'est un peu la méme chose avec la profondeur. D'en
bas, elle est comme la hauteur, elle se mesure comme une
intention et non comme une extensión. La profondeur peut étre
intense, forte. Une seconde intense, quinze minutes profondes
peuvent avoir beaucoup plus de profondeur qu'un siécle. Ces
idées sont les clés pour comprendre mon avión.

Mon avión, avec ses ailes déployées, volant dans le ciel du
Panama ou du Nicaragua, deux patries profondes que j'aime.
J'ai été heureux. Si Dieu existait, il seraitmort d'envie áme voir
assis sur l'humble troné de mon avión.

C'était un vieil avión. Je dis "c'était" parce qu'il est mort i! y
a peu dans une lie appelée Corazón de Jesús. Je ne sais
comment raconter les détails de l'accident. Ca me coüte d'y
penser. Ca me coüte de me souvenir de lui comme je l'ai vu la
derniére fois : ses deux ailes brisées, son train d'atterrissage
complétement arraché, l'hélice pliée en deux, tout froissé,
cassé, mort.

J'ai le sentiment qu'il apris les devantspourpouvoirm'attendre.
Si tout lemonde a son propre enfer, chacun doit avoir aussi son
paradis et, dans le mien, il y a un avión qui volé. Je suis dans
cet avión, je vois les nuages en dessous, les montagnes, les
instruments de vol. II n'est pas possible qu'il en soit autrement.
Méme si je n'y crois pas, il est impossible que mon avión soit
mort.

Comme un malheur ne vient jamais seul, peu aprés l'accident
le socialisme a commencé á s'effondrer á l'Est. L'option des
pauvres et des poetes, et des gens intelligents en général. Puis
vint l'invasion du Panama, la griffe du tigre sur le visage d'un
enfant. Puis les sandinistes ont perdu les élections au Nicara¬
gua. Tant de muchachos sandinistes tués, pour que les riches
reviennent au pouvoir. Mort inutile de ces héros tres purs, avec
lesquelsj'ai partagé le pain, le verre de vin, la chanson, l'espoir
et la douleur de la mort des camarades qui tombaient
constamment. Sürement que Tornas Borge ne peut pas dormir.
Comment affronter le souvenir de ces morts qui ródent dans
les songes parce qu'ils ne savent plus au aller?

Mon cas est beaucoup plus simple. Je peux parler de l'avenir
au général Torrijos et méme aux enfants en les regardant dans
les yeux. Le Panama, c'est ?a. Ce tas de morts, ce ministre de
l'intérieur et de la justice, cette filie embrassant un soldat de
l'année d'invasion, cesmembres des Bataillons de ladignité qui
tentent d'empécher le saccage d'un supermarché par des gens
heureux, qui ne leur prétent aucune attention.

Mais le Panama, c'est aussi ces manifestations populaires, de
plus en plus fféquentes et nombreuses, qui lancent des slogans
anti-impérialistes dans ce pays militairement occupé. "Pim,
pom, fuera, que se vaya la gringuera!", "Fuera fuera fuera el
asesino, que un veinte de diciembre en mi tierra vino!". Sous
l'oeil torve des soldats étatsuniens, en leur présence physique et
immédiate. Je les ai vues.

Le Panama c'est ?a, et c'est 5a queje suis. C'est peu, mais c'est
tout ce que nous avons. C'est l'héritage que nous vous laissons,
les matériaux pour construiré l'avenir. Et aussi le passé. Car
l'histoire, comme la vie elle-méme, est rétroactive. Comme
disait Torrijos á propos de l'homme du fiitur: "C'est avec cette
merde que nous devons faire le bonhomme".

* José de Jesús Martinez, La invasión de Panama, Causadias Editores, Santa Fé
deBogotá, Colombia, 1991. ChuchuMartinez, Panaméen d'origine nicaraguayenne,
est mort en 1992, á 62 ans. Docteur en philosophie, professeur de logique et de
mathématiques, il s'engage sur le tard dans la Garde nationale panaméenne. II a
laissé une oeuvre variée (poésie, essais, théátre). ' 'Migenera!Torrijos'', son livre
sur le général dont il a été le garde du corps, le conseiller et l'ami, a obtenu le prix
Casa de las Americas.

UN IMPATIENT QUI
ANNONCE D'AUTRES

TEMPS

Une entrevue avec Eduardo Galeano et Tomas Borge, par
Iosu Perales*

Eduardo, auteur magique de la trilogie des Mémoires du
feu, incapable de faire part d'une idée ou d'un sentiment
sans l'avoir auparavant per£u en fermant Ies yeux; Tomas,
guérillero et poete qui cherche la révolution sur le visage des
enfants: tous deux sont la, en face de moi, pour parler de
celui que nous aurions voulu étre, méme pour un petit
moment, le Che Guevara.

Iosu Porales: Nous pourrions commencer par parler de la
personnalité du Che. II laisse voir á travers ses écrits et son
attitude sa conception du role de l'homme dans la transformation
de la société, le recours permanent á l'utopie du communisme...

Eduardo: On l'accuse souvent d'étre volontariste parce qu'il
insiste beaucoup sur le facteur humain. Mais je crois que ce
n'est pas du volontarisme dans le sens bourgeois du tenue,

10



A

simplement unemaniere de réhabiliter la realité contre certaines
conceptions déterministes, mécaniques, dont Marx n'est pas
responsable, qui dénient toute liberté á l'homme. Le Che rend
á la conscience le role qui lui revient dans l'histoire de l'humanité.
Les conceptions économicistes dumarxisme trahissent celui-ci
en le réduisant á un simple mécanisme d'horlogerie.

Tomas: Le Che a insisté sur le fait que l'homme est l'artisan des
changements, sans pour cela négliger le développement des
forces productives et les contradictions sociales. Et il s'est
appliqué cette conception á lui-méme, essayantd'étre un exemple
vivant de ses propres idées. Un tel caractére entier n'est pas
commun. II était doué et utilisait tout, méme l'ironie, pour la
défense des pauvres. Lorsquej 'ai vu son corps mort, son visage
était plein de vie, plein d'insolence envers les exploiteurs. II
avait un sourire étrange.

Eduardo: II n'y avait pas de contradiction entre ce qu'il disait
et ce qu'il faisait, c'est ce que ne lui pardonnent pas les
dogmatiques. II améprisé le pouvoir et l'argent, il arisqué sa vie,
dénon?ant ainsi les adeptes de la double morale. Pour diré qu'il
fallait faire attention á la cupidité et á ses piéges, il signait Ies
billets de banque Che lorsqu'il était président de la Banque
Nationale de Cuba. II amis en garde contre les concessions que
l'on fait á l'égoísme et sont capables d'en finir comme parmagie
avec la révolution, contre ees piéges qui survivent au capitalisme
et peuvent faire échouer la construction d'une société nouvelle.

Iosu: Vous parlez d'un étre humain exceptionnel. Jeme deman¬
de si nous n'avons pas fini par idéaliser le Che, par le mythifier
par besoin d'un nouveau dieu.

Eduardo: Aprés samort, le systéme a été confronté á un Che
trop dangereux. II a alors tenté d'en faire un bien de
consommation, un genre de Buffalo Bill de gauche. Que la
gauche l'ait mythifié n'est pas grave car il s'agit d'un mythe
vérité et non d'un mythe mensonge. II est certain que le Che a
pu se tromper sur certains points. Par exemple, l'échec en
Bolivie ne s'explique pas seulement par la trahison de la
gauche bolivienne. Lemoment et le lieu étaientmal choisis. Le
lieu était désert, dépeuplé; en plus il y avait eu une vague
réforme agraire et la situation n'était pas telle que le pensait le
Che. II y a eu un dialogue de sourds entre le foyer guérillero et
le paysage social, entre ce qui était censé étre l'étincelle qui
allaitmettre le feu á la plaine et la plaine qui n'était pas propice
á étre incendiée. Le Che et son groupe étaient dans une solitude
totale. Mais en ce qui concerne son message essentiel, il ne
s'est trompé ni de lieu ni demoment. Or, ce message a été voilé
par une image qui finalement le trahit, ou du moins le réduit,
l'ampute de l'essentiel.

Tomas: Quel est l'essentiel du message du Che? Ce n'est pas
d'avoir eu raison ou non en Bolivie, c'est sa conception
stratégique globale de la libération des peuples latino-
américains, qui déborde largement la stratégie du "foquisme''.
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II disait qu'il fallait se nourrir de la vie méme, de l'expérience
et se perfectionner en chemin.

Eduardo: Les faits lui donnent raison. Sa conception d'une
extensión de la révolution, pour éviter l'isolement, est impor¬
tante. La révolution doit s'enrichir d'appuis sur le continent et
je crois que le Che a toujours eu le souci que Cuba ne finisse pas
comme une exception á la regle, une tache sur la surface du
globe.

Iosu: Je ne crois pas que le "continentalisme" du Che ait été
une espéce de stratégie monolithique pour l'Amérique latine.

Eduardo: L'histoire de 1'Amérique latine est une histoire folie,
notre réalité est múltiple et complexe. C'est pour cela que les
recettes toutes faites y échouent tót ou tard, elles se désintégrent
au contact accidenté de la réalité. Le Che ne s'est pas trompé
lorsqu'il a dit qu'un changement qui n'est pas profond ne sert á
ríen et que les changements profonds passent par une violence
nécessaire. Mais il a dit aussi qu'il ne faut pas se tromper, que
la lutte armée, pour servir á quelque chose, exige certaines
conditions. II a précisé que lorsqu'il existe des espaces politiques
pour se battre, il faut étre pnident sur la question de la lutte
armée afín de ne pas commettre d'erreurs. Or, beaucoup de ees
erreurs ont été commises au nom du Che et malgré son conseil.

Iosu: Le Che disait que les classes populaires au pouvoir
doivent liquider progressivement les relations mercantiles et
remplacerles rapports d'argent parles richesses de la coopération.

Eduardo: II était préoccupé par la question de la démocratie
réelle, comprise non pas comme un rituel vide, comme une
messe sans Dieu á la mode de la bourgeoisie libérale, mais une
démocratie con5ue comme un exercice du pouvoir du peuple. II
savait que société de consommation et communisme entrent en
contradiction. L'abolition de l'argent serait lemeilleur hommage
á rendre au Che car il le hai'ssait.

Tomas: On n'a pas assez dit aussi que le Che était un ennemi
mortel de la bureaucratie. Sa conception de l'homme et du
socialisme est anti-bureaucratique. Et cependant, beaucoup
d'excés bureaucratiques, ennemis de la spontanéité de la vie,
sont commis au nom du Che, comme s'il avait placé l'Etat au-
dessus de l'homme.

Eduardo: Selon moi, sa pensée sur ees questions-lá s'appuie
sur deux piliers. Tout d'abord, le peuple est acteur, il ne doit pas
étre mené par l'oreille par des bureaucrates qui s'arrogent le
droit d'usurper son role. Les classes populaires doivent exercer
réellement le pouvoir et pas seulement juridiquement ou
théoriquement. D'autre part la solidarité doit étre au centre de
la vie et non la cupidité. C'est-á-dire que sa conception est celle
d'un socialisme qui transforme ses propres acteurs. C'est pour
cela que le Che mettait l'accent sur les stimulations morales,
parce que pour lui le socialisme était une aventure, pas seulement
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le geste matériel de donner á manger á ceux qui ont faim, de
sauver les enfants qui meurent comine des mouches dans nos
pays capitalistes sous-développés, de construiré des écoles et
des hópitaux. C'est tout cela, le socialisme,mais c'est surtout 1111
fait moral car ce développement matériel doit servir á la
transformation de l'homme. S'il ne change pas laconscience de
l'homme, s'il ne fait pas de celui-ci un ffére pour l'homme, le
changement social ne sert á ríen.

Iosu: J'aimerais que vous me parliez un peu de cette sorte de
convergence historique qu'il y a eu entre le Che et Fidel.

Tomas: Un de ses aspects a été leur accord total quant á leur
conception de la solidarité avec les autres peuples. Je peux
affirmer en connaissance de cause que Cuba a fait plus que
remplir son devoir révolutionnaire en matiére de solidarité, pas
seulement avec le Nicaragua, et cela est en relation directe avec
les conceptions du Che et de Fidel. Je crois qu'ils forment á eux
deux comme une sorte de tronc commun. Le Che admirait Fidel
á cause de la communication exceptionnelle que celui-ci a
toujours maintenu avec le peuple cubain. Par ailleurs,
aujourd'hui, á Cuba, on reprend plus que jamais la pensée du
Che.

Eduardo: Aprés la mort du Che, il a manqué un interlocuteur
á Cuba. Je crois que le parcours de Cuba s'est ressenti de
l'absence du Che, qui était comme une espéce de conscience
critique.

Iosu: Est-ce que le Che vit encore?

Eduardo: Sur une terre comme l'Amérique latine, gravement
atteinte d'impuissance et ou, au nom du réalisme, on préche la
résignation, l'attente et encore l'attente, l'espoir est fatigué
d'attendre. Le Che est un impatient, un homme d'espoir et pour
cela un prophéte, il annonce d'autres temps. Nous aurons la
patience d'attendre son retour, il ressuscite en chacun de ceux
qui croient á ce en quoi il croyait, il ressuscite dans les grands
mouvements populaires de libération sur nos terres qui jamais
n'ont été condainnées par aucun Dieu aumalheur qui les frappe.
-(ANN)

* Cettc enlrcvuc est extraite du livre "Querido Che", ed. Resolución, Madrid.

EN BREF

MANAGUA EN ROUGE ET NOIR. Le 14éme anniversaire
du triomphe de la Révolution a donné lieu le plus grand
rassembleinent jamais vu depuis le lOéme anniversaire, en
1989. La place de la Révolution était trop petite et la foule avait
envahi les abords du théátre Rubén Dario. Lesjours précédents,
les nombreuses fetes dans les quartiers avaient laissé présager
un tel succés, qui s'explique par divers facteurs. Tout d'abord,
une grande envie de recommencer á se battre. Ensuite, la

publication les jours précédents d'une lettre signée par 29
cadres et personnalités du FSLN dans laquelle ils affinnent que
le dialogue avec le gouvernement n'a porté aucun fruit et que le
FSLN doit se placer résolument dans l'opposition. Enfin,
quelques jours avant, une manifestation du Parti libéral
constitutionnaliste, du somoziste Amoldo Alemán, qui avait
rassemblé aumoins 20 000 personnes sur la méme place (et au
cours de laquelle, soit dit en passant, Alemán avait fustigé les
"intemationalistes terroristes").

GOUVERNEMENT D'UNION NATIONALE ET
CONGRES EXTRAORDINAIRE. Lors de la manifestation
du 19 juillet, Daniel Ortega a annoncé que le FSLN était
favorable á un plébiscite et á la constitution d'un gouvernement
d'unité nationale, c'est-á-dire á des élections anticipées. II a
également convoqué á un Congrés extraordinaire destiné á
établir le programme de gouvernement du FSLN et á rénover
toutes les structures du parti, y compris la Direction nationale.
Ces positions nouvelles ont redonné de l'espoir á la base et
relancé le débat. Les autres forces politiques et le gouvernement
ont par contre fait la sourde oreille. II existe, méme au sein du
FSLN, des interprétations un peu différentes de ce que peut étre
aujourd'hui un gouvernement d'union nationale.

ESTELI SOUS LE FEU. Le 21 juillet, á 14 h, les Forces
révolutionnaires ouvriéres et paysannes (FROC), un groupe
armé de recompas composé en grande partie d' anciensmilitaires
et combattants du ministére de l'intérieur, sont entrées dans
Esteli, prenant position en différents points stratégiques. Les
détachements locaux de l'armée et de la pólice ont
immédiatementreíu d'importants renforts enhommes etmatériel
de guerre (tanks, hélicoptéres). Le 22 aumatin, le FROC n'avait
toujours pas été délogé et les combats continuaient. On
comptaient déjá au moins 15 morts et plus de 50 blessés
(chiffi es offíciels). Le FROC a publié une liste de revendications
économiques générales (en particulier une aide aux petits et
moyens producteurs et á la petite et moyenne industrie) et
locales, mais le gouvernement a annoncé qu'il ne négocierait
pas et jugerait ceux qu'il estime étre de simples délinquants se
protégeant derriére des exigences économiques. II semble que
le FROC ait re?u l'appui d'une bonne partie de lapopulation. On
avait noté ces derniéres semaines que le mouvement populaire
á Esteli avait atteint un bon niveau d'organisation. Des combats
ont également eu lieu á Condega, Ocotal et Pueblo Nuevo. Le
FSLN a condamné cette action, répétant que le peuple est las de
la guerre,mais il a demandé une nouvelle fois au gouvernement
des'attaquerauxproblémes économiques qui l'ont provoquée.
-(ANN)
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Chers lecteurs,

Ainsi que nous vous Pavons annoncé en janvier dernier, ce bulletin sera le dernier a étre publié en
franjáis par l'ANN. Pour des raisons essentiellement financiéres, nous avons décidé de mettre fin á cette
publication dont le nombre d'abonnés ne permet plus la survie. Nous avons con^u ce dernier bulletin
comme un hommage spécial á ceux qui ont lutté, qui luttent et qui lutteront pour la justice et contre
l'impérialisme en Amérique céntrale.

Nous vous remercions pour l'intérét que vous avez manifesté pour l'information que nous vous
proposions en maintenantvotre souscription jusqu'á ce dernier numéro. Nous remercions en particulier
tous ceux qui nous ont soutenu de mille fa?ons au cours de ees années.

Ceux d'entre vous qui souhaitent continuer á recevoir de l'information sur l'Amérique
céntrale peuvent s'abonner á:
-Volcans (14 rué de Nanteuil, 75015 PARIS)
-Bulletin ANN, en allemand (Gert Gust, Heystr.7, 4000 Dusseldorf Allemagne)
-Envió, en espagnol (Aptdo A-194, Managua, Nicaragua).
-Barricada internacional
en allemand : Verlag IhofWiesewef 19, d-5300 Bonn
en anglais : Po Box 410150 San Francisco 94141 USA
en espagnol: Apto 23296 08080 Barcelona Espagne
-Pensamiento propio (en espagnol). Apto C-163 Managua

de tacc¿ te¿

(Dcutict aaíá)

(Graffitti á Bogotá)

13


