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KAZIMIERZ WIERZYŃSKI 

MODLITWA ZA ZMARŁYCH 
W WARSZAWIE 

Wieczne odpoczywanie 

Racz im dać, Panie, 
Na Powązkach, na placach, na skwerach, 
Pod ruinami domów, 
W zasypanych piwnicach, 
Tam gdzie kto padł, 
Gdzie umierał. 

Ofiaruj spokój im zaświatowy 
I na mogiły pośpiesz z pomocą, 
Bo trzeba było z miejsca na miejsce, 
Spod trotuaru pod kamień grobowy 
Już uleżałe przenosić głowy 
I sen ich naruszać nocą. 

Wyróżnij nieznanych i bezimiennych 
Światłem, które wieczyście połyska, 
Bo cóż im z ludzkiej, doczesnej pamięci, 
Kiedy pod krzyżem i hełmem pośnięci 
Nie mają nawet nazwiska. 

Niech serce twoje ich wynagrodzi 
I od najbliższych odejść pomaga, 

Bo matkom, co kładły im bandaż na skroni, 

Szeptali wargą stygnącą w agonji 
Jak miłość i jak zaklęcie: 
Mokotów, Praga, 
Okęcie. 

Odbierz im rany, pozwól zapomnieć 
0 nocach w męce i dniach bez ratunku, 
Bo gdy pod ścianą rozbitych szpitali 
Marli bez wody i opatrunku, 
Cisza z przedpola zapadła złowroga, 

1 nie koledzy ich salwą żegnali 

Lecz werbel zwycięski wroga. 

Spójrz, sprawiedliwy, na dzieło bez miary, 
Bo z krwi i z mąk ich, nad miasto, nad gruzy, 
Nad niebotyczne, ogromne pożary 
Gorzkim rozwiane dymem, 
Los nasz się dźwigał wysoko i w burzy 
Stoi przed nami olbrzymem. 

Spójrz, sprawiedliwy, na dzieło bez miary, 
Na wolność, co rośnie z nich nieprzerwanie, 
Choć gasła z każdym pospołu: 
Otwórz niebieską przed nimi bramę, 
Do wojujących zalicz kościołów, 
Zachowaj moc ich i oddaj im, Panie, 
Ziemię ojczystą na wieczne władanie. 

Amen. 
KAZIMIERZ WIERZYŃSKI. 

IRENA TUWIM 

SEN O DOMU 
Tak jak dzieckiem budziłam się w nocy 

Krzycząc „Mamo!" między snem a jawą, 

Dziś tak samo zrywam się i wołam 

W obcą ciemność paryską: „Warszawo!". 

Sen się plącze. Biegnę Alejami. 
Tam gdzie ławki stały — rzędem trumny. 
Księżyc płynie nad Łazienkami 
I oświetla kamienny i biały 
Romantyczne ruiny, strzaskane kolumny. 

Nowym Światem idą, skuci. Płyną hymny 
„Warszawianki" i „Marsyljanki". 
A na czele pochodu Syrena 
Z oczami Szylinżanki. 

Sen się gmatwa. Biegnę poomacku 
A niepokój serce mi szarpie. 
Dom już blisko. Wpadam w Ordynacką 
I schodami szybko wdół po Skarpie. 

A tam pachnie trawa świeżo skoszona. 

W trawie kępy lila macierzanki. 

Śnieżną bielą i amarantem 

Powiewają w oknach firanki. 

Stukam do drzwi. We drzwiach matka blada. 
Oczy ślepe, wypalone do dna. 
„Mamo!" — wołam, Matka odpowiada: 
„Niema domu, córko wyrodna!". 

IRENA TUWIM. 
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Do tego kościoła schodzi się wdół. 
po stopniach, i stopnie te są długie 
bardzo i wąskie, nierówne i powgnia-
tane w ziemię jak popsute klawisze, aż 
schodząc człowiek stąpa ostrożniej aby 
ich nie wgnieść jeszcze bardziej swo-
im ciężkim butem żołnierskim. Do ko-
ściołów Krakowa tak samo schodziło 
się po stopniach, były tak samo sta-
re, tak samo gotyckie. Ale tu jest 
wszystko zupełnie inaczej. Średnio-
wiecze wykiełkowało w7 Polsce skrom-
ną liczbą miast; tu pączkowały one co 
krok, jak grzyby, jak pnącze. W rezul-
tacie wiele miast starych zamarło po-
tem, zaschło na opuszczone miastecz-
ka, takie jakiemi je zostawił wiek XIII, 
XV, następne — gdy u nas mniej 
liczne rozwijały się nadal, rozszerza-
jąc nowemi dzielnicami, podnosząc 
warstwami nowego bruku swoje ulice, 
swe place, obrastając temi warstwami 
kościoły. Tu garb górski, na którym 
obudowało się obronnie miasteczko, 
okazał się za szczupły, za chudy, i ko-
ściół, rad nie rad, musiał ustąpić na 
zbocze, uczepić się skarpy, wróść 
klamrą kamienną w średniowieczne 
fortyfikacje. I wreszcie gotyk na na-
szym wschodzie rumienie je różowością 
cegły. Ceglana jest krakowska «Panna 
Marja», ceglana wileńska «Święta An-
na». Jest to gotyk okien wysokich i 
wąskich, przecinających ściany jakby 
szczeliną, jakby pęknięciem, wpusz-
czaj ącem do wnętrza światło ostroż-
nie i oszczędnie, tapetując nawy mro-
kiem, skupieniem, czernią. Tu był 
granit trwały i szary, i tutejszy go-
tyk, zachodni, południowy, prowansal-
ski, rozwierał swe rozetowe okna sze-
roko, bardzo szeroko, na całą rozwar-
tość muru, -aż ściany rozsuwały się i 
kościół składał się jakby z kamien-
nych ram i wielkich witrażowych prze-
strzeni; szeroko — jak do najbardziej 
nowoczesnych wnętrz — wchodzi nie-
mi słońce i światło, pogoda i 
jasność, w których kochali się widać 
ludzie tutejszego średniowiecza, roda-
cy Tomasza z Akwinu, rodacy św. 
Franciszka. Można tu było nie pokry-
wać ścian polichromją, bo od rana do 
wieczora słońce pokrywało je swoją 
polichromją poprzez kolorowe szybki 
witraży, zawsze inną, nigdy tą samą, 
zapalającą się blademi pastelami w po-
ranne godziny jutrzni, gorejącą poża-
rem barw o południu, płowiejącą fio-
letowo i sino na wieczorne, ściszone 
«ave». I ten kościół o oknach z grani-
towej koronki posiada naraz niepraw-
dopodobność teatralnej dekoracji: tak 
widzi się klasztory Monsalvatu, sank-
tuarja legendarne Graala, tak mogłaby 
wyglądać mityczna katedra mityczne-
go króla Artura, w takich kościołach, 
pustych dzisiaj, tłoczyli się przed wo-
jenną potrzebą rycerze krzyżowych 
wypraw. A teraz ten kościół, w któ-
rego głąb patrzymy zgóry, ze schodów, 
którego wnętrze widzimy przez drzwi 
rozwarte, przez te przestronne okna, 
jest, jak lat temu siedemset, nanowo 
pełny zbrojnego luda, który klęczy, 
który się modli. I płaszcze żołnierskie, 
bez rękawów, spływające buro z bark, 
zakończone trójkątem kaptura, są wła-
ściwie półmnisie i półrycerskie, do-
strojone do tego kościoła, średniowie-
cza, gotyku. Jakaś nowa wyprawa 
krzyżowa pachnie potem i oddechem 
żołnierskim. Ci, co mieli odpłynąć do 
Finlandji. Ci, co odejdą pierwsi. 

Jest w powietrzu, łagodnem, fran-
cuskiem, rzeźwość wszystkich wielka-
nocnych poranków7, ich wiosenność, 
ich chłód, ich słoneczność, ich mok-
rość. Ponieważ ten kościół gotycki wy-
biegł na skraj obronnego miasta-zam-
ku, przeto ma za tło wzgórze przeciw-
ległe, pocięte na pólka i ogrody, gdzie 
pierwsza zieleń runieje, gdzie ziemia 
wzruszona pługiem właśnie poczyna 
dymić w słońcu, bielić pleśnią opa-
rów, pełzających leniwie, świątecznie, 
jak dymiła i dymi w7 tym roku gdzieś 
za Przegorzałami, gdzieś za Opato-
wem, i przed Pyzdrami, i na polu od 
Łogunowicz. Wiatr, który się niesie nad 
te wzgórza, który marszczy fale spię-
trzonej u młyna rzeczki i przewiewa 
uliczki wąskie, wrykuszowe, jak w 
Gdańsku, jest to wielki wiatr oceanu, 
wiatr dalekich olbrzymich mórz, które 
do nas dopływały wąską odnogą, któ-
re tu rozlewają się zewsząd. A jednak 
w ten wielkanocny francuski poranek 
nawet ten wiatr od Atlantyku nie ma 
morskiej słoności oddechu, nie ma 
oceaniczności sw7ego pędu, a pachnie 
jak u nas tatarakiem, i sasankami jak 
u nas, i młodem pąkowiem bzów, i 
nawozem rozrzucanym widłami po po-
lu, które ziemią pociętą pachnie. Oczy 

otworzyć — i jest gotyk, wojna i 
Francja. Oczy zamknąć — i są te za-
pachy wiosny polskiej, ta rzeźwość 
przedwiośniana, i ściszone słow7a z ko-
ścioła, łacińskie, swojskie, i śpiew o 
owym dniu wesołym, który dziś nam 

rali w guniach, dla chłopów w długich 
sukmanach; takim kościołom granito-
wym, gotyckim, musiało być tęskno za 
szczękiem oręża, za twardością podku-
tych buciorów, za szorstkością i pew-
nością żołnierską. I teraz, kościół za-

nastał, którego z nas każdy żądał, któ-
ry naraz swą pogodą ściąga coś w 
piersiach skowytem, czemś szarpie w 
gardle, zacina, boli... Kiedy, w jaką 
Wielkanoc, będziemy śpiewali tę pieśń 
starą, reyowską jeszcze i czarnolaską, 
całą pełnią wezbranej piersi, całą ra-
dością orężnego powrotu? 

W nawie tej, olbrzymiej, szerokiej, 
koncentrowało się kiedyś życie inte-
lektualne tego feudalnego kantonu 

gubiony na dalekim partykularzu pro-
wincji, starszy niż Wawel, jest nano-
wo kościołem żołnierskim, kościołem 
modłów przed wyprawą daleką, nie-
wiadomą jak wyprawy krzyżowe, za 
morza, za góry, za rzeki, do dalekiego, 
dalekiego kraju. Tyle że po pacierzach 
celtyckich, zagadkowych jak menhiry, 
dźwięcznych jak klechdy, po mowie 
Franków (która to, jak dziwował się 
Maćko z Bogdańca, jest «jakby mie-
dzianemi misami brzękał») ozwała się 
mowa miększa i szorstka, o obciosa-
niach z Reja, o wygładzeniach z księ-

średniowiecznej, federacyjnej Europy. 
Z ech tej kazalnicy padały wielkie idee 
kluniackie, tomistyczne, trydenckie 
jeszcze, te, któremi wstrząsał świat in-
telektualny ówczesnej, głęboko inte-
lektualnej Europy i Grzegorz VII i św7. 
Dominik i Franciszek z Assyżu, w tej 
nawie odbywały się pasje i mister ja, 
które były dla wieków średnich tem 
czem dramat Sofoklesa dla obywateli 
Aten, czem teatr dla XIX wieku, czem 
film mógłby być dla nas, gdybyśmy 
go mieli czem zapłodnić, w tej nawie 
ludzie odnawiali się kaianiem, podno-
sili rozmyślaniem, pocieszali modlit-
wą. (Jakim wielkim centrem był kie-
dyś kościół, jak wiele urabiał i wy-
chowywał, jeśli dziś jeszcze w Polsce 
nawet mowy polityczne mają styliza-
cję kazań, szkoda że lichych kazań). 
Ale potem ten strumień ludzki odpły-
nął, pociekł odnogami w różne kierun-
ki. Życie, jakie tu się zagruźlało, od-
biegło, wyschło. Nawa, granitowa, sta-
wiana na tysiąclecia, stała się pusta, 
nawiedzana przez staruchów, wloką-
cych się koślawo, kwękających bezzęb-
nie, przez blade dzieci o głosikach sła-
biutkich, które nie miały siły do za-
pełnienia wielkiego echa nawy, na-
wykłej do ciżby ludzkiej, dość sil-
nej na komendy żołnierskie. Nie. Ta-
kie kościoły nie były stawiane dla 
starców z przytułku, dla dzieci z 
przedszkola, tak samo jak nasze drew-
niane kościołki Beskidów nie bvłv dla 
czarnych panów z miasta, ale dla gó-

dza Wujka, o dębowem, słowiańskiem 
pięknie «Bogurodzicy». 

W kafejkach i bistrach ci sami 
żołnierze nie różnili się niczem od 
Francuzów, jak nie różnili się od nich 
kiedy pod Lens, w Montceau-les-Mines, 
gdzieś «dans le Nord», spuszczali się 
w sztolnie kopalń, wlewali się przed 

vizdem syren na podwórza fabrycz-
ne. Tak samo wdziewali berety i kasz-
kiety, tak samo spijali apćritify, tak 
samo mówili, tak samo się ruszali, tak 
samo myśleli. Kraj polski, wyniszczo-
ny wojnami jak żaden inny w Euro-
pie, mający przyrost ludności tak sil-
ny jak żaden inny w Europie, ubogi 
w kapitał, i cudzy i własny, jak żaden 
inny, kraj, któremu nie chcieli poży-
czać ci zachodni, światowi bogacze, 
pchający mil jardowe pożyczki w gar-
dło niemieckie, nie miał dla nich ni 
pracy, ni chleba. Był źle zorganizowa-
ny, prawda, był źle prowadzony, pra-
wda. Nie zrobił tego co mógłby zro-
bić, choćby to nawet było niewiele, 
choćby nie mogło wystarczyć. Przeto 
ta masa półmiljonow7a wsiąkała zwol-
na w kraj, który dał je j pracę, choćby 
ciężką, ale i chleb dostatni; w którym 
stosunek wiadzy do człowieka dawno 
już stracił obyczaje panszczyzny. 
Wspomnienie o kraju wycierało się z 
pamięci ludzi, było gorzkie, głodne, 
ponure. A jednak człowiek nie wrasta 

jednein pokoleniem w cudzy, inny 
kraj ; człowiek tylko traci swój wła-
sny. Niema emigranta, któryby szedł 
do Ameryki dlatego, że u siebie ma 
chleba w nadmiarze, niema emigranta, 
któryby do swej dawnej ojczyzny nie 
czuł zrozumiałego żalu, że odejść mu-
siał, że dla niego nie było w niej miej-
sca. Ale za człowiekiem pierwszego 
pokolenia wloką się jednak ciągoty, 
jakiś zapamiętany widok wierzb przy-
siadłych nad rzeczką, przy łące ską-
pej, jakiś Pognębin poznański, górka 
za Miechowem, las, bydło, ludzie, mat-
ka, cmentarz. I naraz tamten kraj staje 
się nędzniej szy niż naj nędzniej sze, 
staje się sam emigrantem. Jak emi-
grant, nie ma pól, nie ma domów7, nie 
ma niczego, bo wszystko potrzaskano 
mu bombami lotniczemi, spalono, za-
brano. Emigrant czyta w obcej prasie 
jak dzieci w wieku jego dzieci marz-
ną na śmierć w wagonach wyrzuco-
nych za kordon Reichu, jak wysiedla 
się wsie znad Gopła i Ńakła, jak roz-
strzeli wuj e się setkami robotników w 
Skarżysku, jak «Messerschmitty», zni-
żając się na sto metrów, kosiły z ka-
rabinów maszynowych dziewczyny ko-
piące kartofle w polu, krowy pasione 
na łące, jak z rozprutych poduch ucie-
kinierów w7e wrześniu sypało się na 
drogi pierze, pochlapane krwią. Te 
dzieci, ci robotnicy, te krow^y i dziew-
czyny, kopiące kartofle, ta bezdomność 
i tułaczka, i wyrzucenie na bruk, to 
wszystko przemawia do jego pojęć, bo 
wszystko to Polska mu bliska, do 
zrozumienia nie trudna, Polska której 
był częścią, niedola jego podobna nie-
doli. To jest jego. I naraz taki emi-
grant, o Polsce ambasadorów, ziemian, 
urzędników za okienkiem, policji, nic 
widzieć nie chcący, poczyna szukać 
czy na liście wsi spalonych jest jego 
wieś, czy na liście spalonych domów 
jest jego rudera z dawnej Czerniakow-
skiej, czy wśród tych Majchrzaków, 
Nowaków, Zgulów, Kowalskich, niema 
kogoś co mógłby, przez kumów, przez 
pociotków, być mu bliski... Cóż to za 
bliskość — powie ktoś rozsądny; nie 
pisał do tych Majchrzaków, nie bardzo 
wiedział gdzie są, słabo ich pamiętał. 
Może i nie znał. A właśnie: — w tem 
wszystko, że naraz ci nieznani, zma-
terjalizowani konkretnem nazwiskiem 
stali mu się bliżsi, że los ich, dawniej 
mu obojętny, teraz go nęka, teraz mu 
dolega, że się o to głowi i turbuje, mó-
wi o tem, myśli. Myśli o tym Włady-
sławiu w powiecie miechowskim ; tam 
bitwy były. Wieś czy spalona? Rabo-
wali może? Dwór tam był, gumna mu-
sieli ogołocić, było po żniwach. A Sło-
wiki czy żyją? A Kloce? A u Wasilew-
skich, od Szczepanowie? I myśli, że tu 
turbuje się o Słowików, że chodzi mu 

0 Władysław. On już, poprzez konkret-
nego człowieka, myśli o całym naro-
dzie, poprzez wieś, myśli o kraju. Myśl, 
która go zaczęła dręczyć, jak drąży 
człowieka ból zęba, nie zatrzyma się 
już nigdy. Dodrąży się w nim do pod-
glebnej, przyrodzonej polskości. Do-
drąży. 

Dodrąża się teraz tym wielkanocnym 
porankiem, tą mszą, którą polski kape-
lan śpiewa tamtym naszym akcentem, 
tą pieśnią wiejską, starą,' polską, śpie-
waną jeszcze na emigracji przez rodzi-
ców7, temi wielkanocnemi palmami, 
święconem — całą przeszłością wielu, 
wielu pokoleń jeszcze z czasów7, gdy ani 
tu nie stał ten kościół, ani u nas Wawel, 
kiedy tam byli Słowianie, tu Celtowie, 
kiedy tu stawiano menhiry, wpatrzone 
w morze, tam u nas czczono Marzannę 
1 Swantewita na Rugji. Kościół tylko 
odrzucił tę przeszłość pogańską naro-
du, święta pobłogosławił, przyjął, 
przekazuje. W wielkiem biciu dzwonów, 
które na koniec mszy aż wstrząsają wi-
trażami, w zapachu kadzidła z kościoła, 
wiosny, z pól runiejących, w słońcu 
dnia, wychodzą oto przed kościół, sta-
ją u stóp kamiennej Madonny, ciosa-
nej grubo i naiwnie jak nasze ślązac-
kie świątki. Mają twarze przemienio-
ne wzruszeniem świątecznem, rados-
nem. Jak u nas. I twarze ich są nasze. 
W tym kościele gotyckich mi ster j ów 
średniowiecza jakby się nowe odegrało 
misterjum. Nie misterjum odegrane: 
— cud. Jest coś tak jakby w ową*"Wiel-
kanoc wojenną, która tam w Polsce od 
żałoby Wielkiego Piątku się dziś nie ró-
żni, tu przecież coś odwalało grobowe 
pieczęcie, coś odtrącało postawione stra-
że i dokonywało w radosnej, odświęt-
nej ciszy swego narodowego zmartwych-
wstania. 

KSAWERY PRUSZYŃSKI. 
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niepodległej. Sens ich polegał n a tem , 
S chłop z.biernej 

I 

ze W przeżywaniu najstraszliwszej 
straszliwych klęsk zatrzymujemy się 
nieustannie na osobach sprawców, wi-
nowajców. Analizujemy rozmiary ich 
winy, ich zbrodniczej lekkomyślności, 
ich bezgranicznej głupoty. Domagamy 
się sprawiedliwej kary, któraby była 
odpowiednikiem winy. I tak reago-
wać musimy. Wina jest oczywista, wi-
nowajcy są znani, kara musi być przy-
kładna. 

Ale osoby nie powinny nam przesła-
niać tego co leżało niejako u podstaw 
ich działań, co ciążyło nad całą rzeczy-
wistością polską i kładło swe tragiczne 
piętno na wszelkich je j dziedzinach. Al-
bowiem nasze życie kulturalne, społe-
czne, polityczne, ba — nawet gospodar-
cze, było przesiąknięte elementami tej 
właściwości, która da się określić jako 
szlachetczyzna. Jej doskonałem wcie-
leniem był obóz, który rządził Polską, 
reprezentując ją w sposób najbardziej 
wszechstronny i całkowity. Istniała ona 
jednak i poza nim, tworząc swoisty kli-
mat rzeczywistości polskiej. 

Można od różnych stron charaktery-
zować szlachetczyznę, można podnosić 
różne j e j składniki. Więc myślenie ka-
tegorjami zaścianka, więc parafjań-
szczyzna, nieudolność w stawianiu o-
gólniej szych zagadnień. Łączyła się z 
tem specyficzna mętność, tak niezwy-
kle daleka od prostoty i precyzji fran- szczyzny nastąpiły dopiero w latach 

literatura minorum gentium, najbar-
dziej świadcząca o gustach szerokiej 
publiczności. Ża je j pośrednictwem 
rozchodzą się wzory osobowe, z niej 
są one czerpane przez szerokie masy. 
Bodaj że Mniszkówna była ostatnią do-
starczycielką wzorów arystokratycz-
nych na użytek ludzi maluczkich. Jej 
następcy sięgali już do innych środo-
wisk i rozpowszechniali inne wzory. 

Jednakże zmierzch szlachty ziemiań-
skiej, zmierzch arystokracji, nie ozna-
czał zmierzchu szlachetczyzny. Szla-
chetczyzna okazała się o wiele żywot-
niej sza niż środowisko, z którem pier-
wotnie była tak integralnie związana. 
Jej tradycje zostały i zeszły na nowych 
ludzi, którzy stali się kontynuatorami 
dawnych nastawień. Nie zniknął bo-
wiem pewien zasadniczy kształt życia 
polskiego, który wytworzył się w epoce 
warunków pańszczyźniano-feudalnych i 
zachował swą żywotność nawet wtedy, 
gdy formalnie rzecz biorąc, warunki te 
zniknęły. 

II 

O obliczu społecznem i kulturalnem 
kraju rolniczego decyduje wieś albo 
przedewszystkiem wieś. Wieś polska 
była uwsteczniona w swym rozwoju 
społecznym. Na znacznym obszarze Pol-
ski w dawnym zaborze rosyjskim u-
właszczenie chłopów i likwidacja pań-

cuskiego myślenia. Więc dalej skłon-
ność do zabawowego traktowania rze-
czywistości, do poważnego odnoszenia 
się do rzeczy objektywnie błahych a 
niepoważnego do rzeczy objektywnie 
istotnych. Można przytaczać niezliczo-
ne przykłady takiego odwracania hie-
rarchji wartości, takiego sprowadzania 
spraw kultury, polityki i gospodarki do 
poziomu rzeczy uciesznych, zabawnych. 
Więc owa tromtadracja, brawurowość, 

1861 i 1864. W Galicji pańszczyznę o-
baliła «wiosna ludów». Jedynie w za-
borze pruskim proces prawnej i gospo-
darczej emancypacji chłopów zaczął się 
wcześniej, ale był długotrwały, stopnio-
wy, niezdecydowany. Jeszcze w poło-
wie w. XIX gospodarka pańszczyźnia-
na kwitła na dużej części ziem polskich. 

Ale uwłaszczenie, zniesienie pań-
szczyzny i poddaństwa nie oznaczały 
jeszcze faktycznej emancypacji chłopa 

megalomanja, z reguły związane z bra- polskiego. Kładły one dopiero podsta-
I 1 * 1 ! ™ wę pod nią. Tradycje pańszczyźniane, 

pozostałości psychiczne, obyczajowe, 
dawnego ładu przetrwały długo, bardzo 
długo. I to po obu stronach — pań-
skiej i chłopskiej. Pan widział rzeczy-
wistość tak jak ukształtowała się ona 
w ciągu wieków gospodarki folwarcz-
no-ekonomowej ; chłop niełatwo uwal-
niał się od duszy pańszczyźnianej. Na-
wet w Galicji, gdzie proces rzeczywistej 
emancypacji chłopa zaczął się wcześ-
niej i ujawnił się bardzo silnie, nawet 
tam na miejscu była skarga Jakóba 
Bojki na dwie dusze, które są w chło-
pie: jedna — godna, wolna, druga — 
poddańcza, pańszczyźniana. Wystar-
czy przeczytać ze wspomnień Jakóba 
Wojciechowskiego część dotyczącą jego 
młodości, by uświadomić sobie, jak da-
lece w końcu w. XIX panowała na wsi 
poznańskiej atmosfera poddaństwa i 
pańszczyzny. Przecież aż do początku 
w7. XX w zaborze pruskim właściciel 
folwarku mógł na podstawie prawa 
ukarać cieleśnie swego robotnika rol-
nego. I było to uznawane jako rzecz 
oczywista, jako wyraz naturalnego i 
słusznego układu stosunków. 

Ta atmosfera pańszczyźniana obej-
mowała nie tylko wieś, ale i miasto. 
Wyrażała się zarówno w rzeczach waż-
nych jak i w drobnych, stanowiących 
przecież o stylu życia całych zbiorowo-
ści. Przez całą rzeczywistość polską, 
przez wszystkie objawy je j życia kul-
turalnego szedł zasadniczy podział na 
dwa światy — panów i chłopów. Każ-
dy z tych światów tworzył osobny krąg 
kulturalny, obyczajowy, towarzyski. 
Każdy z nich inaczej określał swą rolę 
społeczną i rolę społeczną drugiego, ka-
żdy posiadał swój odrębny styl życia, 
ściśle też były określone wzajemne sto-
sunki i obowiązki. Świat pański był 
wyższy, reprezentował prawdziwą pol-
skość, jego kultura była uznawana za 
«oficjalną» kulturę narodu polskiego. 

Podziału tego nie należy rozumieć 
zbyt prymitywnie. Takim prymitywiz-
mem byłoby sprowadzanie go do po-
działu np. na pasorzytów-wyzyskiwaczy 
i na wyzyskiwane ofiary. Mówiąc o ta-
kim podziale, nie posługujemy się ję-
zykiem haseł politycznych. Chodzi nam 
jedynie o stwierdzenie faktu, że rze-
czywistość polska rozpadała się na dwa 
odrębne światy. I ci, co zaliczali się do 
panów, i ci co zaliczali się do chłopów, 
uważali taki podział za naturalny i za 
oczywisty. Do roli pana wchodziły je-
go funkcje przodownicze, jego patrona-
ctwo nad światem chłopskim. Nie mu-
siał ten pan być wyzyskiwaczem. Wręcz 
przeciwnie — często szedł w lud, często 
zrywał ze swą warstwą, nieraz stawał 
się bojownikiem o sprawiedliwość spo-
łeczną. Ale pańskość jego szła z nim. 
Wyrażała się ona w jego — prawie za-
ws^2 nieświadomym — patronackim 
stosunku do «ludu» i w tem, że nawet 
w drobiazgach, nie mówiąc już o rze-
czach ważnych, utrzymywał odrębności 
stylu życia świata pańskiego. Historja 
P.P. S., życiorysy je j przywódców, słu-
żą nam pod tym względem bogactwem 
materjału. 

Jakób Wojciechowski barwnie opi-
suje zgorszenie, jakie budziły wśród 
chłopów takie inowacje, jak używanie 
przez młodzież chłopską chustek do 
nosa, zegarków, rowerów. Były to u-
znane akcesorja stylu pańskiego, a uży-
wanie ich było sprzeczne z obowiązka-
mi kręgu chłopskiego. Inowacja taka 
była wypadnięciem z roli społecznej, 
była zaprzeczeniem wzoru mocno u-
twieSrdzonego w świadomości zbioro-j 
wej. Prawie do ostatnich czasów w wie-
lu okolicach Polski uważano za rzecz 
wysoce niewłaściwą nadawanie dziecku 
chłopskiemu takich imion, jak Ryszard 
czy Janusz. Były to bowiem imiona 
«pańskie». A i ksiądz nieraz nie zgo-

kiem poczucia rzeczywistości. Długo 
jeszcze możnaby ciągnąć wyliczanie 
tych cech, które dadzą się odnieść do 
szlachetczyzny. Wszystkie one są po-
krewne, wszystkie one w7arunkują się 
nawzajem, są ze sobą najściślej powią-
zane. W rozważaniach tych jednak bę-
dzie nam chodziło o to co stanowi nie-
jako substrat szlachetczyzny, co wy-
znacza je j profil kulturalno-społeczny. 

Szlachetczyzna jest bowiem wykład-
nikiem określonej struktury społecznej 
i kulturalnej. Dla tej struktury istot-
ny jest jaskrawy podział całej rzeczy-
wistości na dwa odrębne kręgi, na dwa 
odrębne światy — pański i chamski, 
oraz patronacki stosunek pierwszego do 
drugiego. Ta cecha strukturalna była 
spadkiem po dawnej Polsce szlachec-
kiej. Przetrwała ona okres niewoli, we-
szła do Polski niepodległej. W niej je-
dnak doszła do swego stanu schyłko-
wego, do swego rozpadu. I ten proces 
wewnętrznego rozkładu szlachetczyzny 
w Polsce niepodległej bvł bodaj najważ-
niej szem zjawiskiem jej dziejów. Był 
też zarazem i zjawiskiem niezwykle 
dramatycznem. Albowiem właśnie w 
Polsce niepodległej szlachetczyzna sta-
rała się stoczyć ostatnią rozpaczliwą 
walkę o swój byt, o kształt swojej rze-
czywistości. W walce tej, która mu-
siała być przegrana, szlachetczyzna po-
święciła samo państwo, sprawę jego o-
brony. 

Lata niepodległości były okresem 
zmierzchu dawnej warstwy szlachty 
ziemiańskiej. Zaczął się on jeszcze w 
drugiej połowie w. XIX, lecz do-
piero w ostatnich latach kilkuna-
stu stał się faktem oczywistym. 
Warstwa szlachecka kończyła swą ro-
lę gospodarczą, kończyła rolę kul-
turalną, schodziła z widowni politycz-
nej. W miarę uprzemysławiania się 
Polski, centrum życia, nie tylko gospo-
darczego, przenosiło się do miast. Pro-
ces parcelacyjny kurczył stan posiada-
nia wielkiej własności, która mogła się 
zdobyć jedynie na stanowisko obronne. 
A je j polityczna pozycja była również 
obronna. Wielka własność musiała 
zrezygnować z roli samodzielnego, nie-
zależnego czynnika politycznego. Dzia-
łała zza kulis, wpływami, stosunkami. 
Była to droga przez Nieśwież, przez u-
dział w B. B. W . R. i w «Ozonie». 
Wpływ je j tu był duży, ale pozbawiony 
jakiejś koncepcji ogólniejszej, nie 
twórczy, bardziej wpływ satelity niż 
czynnika pierwszoplanowego. I szerokie 
masy społeczne wyczuwały dobrze, że 
nie jest to przeciwnik, którego trzeba 
się obawiać. W świadomości naw7et 
mas chłopskich kartele i lewjatany za-
znaczały się jako źródło niebezpieczeń-
stwa bez porównania silniej, niż hra-
biowie i żubry kresowe. Szlachta zie-
miańska żyła już tylko resztkami swych 
tradycyj politycznych. 

Ten schyłek miał swoje konsekwen-
cje w życiu ogólnokulturalnem. War-
stwa ziemiańska przestała być przed-
miotem powszechnych zainteresowań, 
przestała być źródłem, z którego inne 
środowiska brały dla siebie wzory oso-
bowe. Jest rzeczą zastanawiającą, jak 
tematyka powieści polskiej lat ostat-
nich mało sięgała do życia ziemiańsko-
szlacheckiego. A przecież sprawy tego 
środowiska tak długo i tak dobitnie de-
cydowały o tematach powieści polskiej. 
Szeroką masę czytelniczą sprawy te 
przestały obchodzić. Co najwyżej od-
nosiła się do nich jako do kategorji hi-
storycznej. Rzecz znamienna, że naj-
wybitniejsza powieść polska lat ostat-
nich, zajmująca się szlachtą, — po-
wieść Dąbrowskiej, — ma właściwie 
charakter powieści historycznej i je j 
istotnem zagadnieniem społecznem jest 
wiaśnie zmierzch szlachty jako warst-
wy. Jeszcze bardziej znamienna była 
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dziłby się na ochrzczenie takiem imie-
niem. Takich szczegółów i szczególi-
ków była niezliczona ilość. Obok nich 
były i rzeczy ważniejsze. Wszystkie 
one składały się na przedział, jaki ist-
niał pomiędzy obu światami. 

A przekroczenie tego przedziału było 
trudne. Zwłaszcza przed niewidoma 
jeszcze dziesiątkami lat. Obok przesz-
kód mater jalnych istniały, niekiedy 
znacznie od tamtych silniejsze, przesz-
kody społeczne w postaci reguł i zobo-
wiązań obyczajowych, towarzyskich, 
odmiennych definicyj i ocen. Nie łatwo 
było dziecku chłopskiemu czy robotni-
czemu przedostać się do zaklętego krę-
gu panów. Żeromski w postaci Judy-
ma, owego syna szewskiego, doskonale 
scharakteryzował, jak odbywał się a-
wans społeczny w świecie, opartym na 
dwóch kręgach kulturalnych — pań-
skim i chamskim. Nawet w czasach 
ostatnich, gdy liczba Judymów nie-
zmiernie urosła i gdy osiąganie przez 
nich awansu stało się znacznie łatwiej-
sze — pochodzenie chłopskie czy ro-
botnicze (nie mówiąc już o żydow-
skiem) bynajmniej nie ułatwiało kar je-
ry życiowej. Stąd tak skwapliwe za-
cieranie swego pochodzenia społecznego 
wśród wielu nowych inteligentów, zmie-
nianie nazwisk chłopskich na brzmiące 
ze szlachecka, bardziej wytworne. 

Ten podział na dwa kręgi i wynika-
jąca z niego postawa patronacka ludzi 
kręgu wyższego były coraz boleśniej 
odczuwane przez emancypujące się ele-
menty chłopskie czy robotnicze. Uświa-
domienie to budziło się zwłaszcza, gdy 
jednostka znalazła się w w7arunkach 
społeczeństwa demokratycznego. W 
«Pamiętnikach emigrantów», wydanych 
przez Instytut Gospodarstwa Społecz-
nego, wtomie dotyczącycm Francji, znaj-
dujemy w tej materj i ciekawe wynurze-
nia. Emigranci podnoszą, że w urzę-
dach francuskich traktuje się ich jak 
rówmych, że nikt nie patrzy tam na nich 
zgóry, że nie widać różnej miary dla 
panów i dla chamów. Urzędnicy od-
noszą się do każdego jednakowo, nie-
zależnie od tego, jak jest ubrany. 
Chwalą sobie prostotę w stosunkach 
międzyludzkich, dostrzegają demokra-
tyzm dnia codziennego, który tak ce-
chuje społeczeństwa zachodnioeuropej-
skie. W jeszcze bodaj większym stop-
niu podkreślają te rzeczy emigranci w 
Ameryce Północnej. Spotkali się tu z 
kulturą, która im zaimponowała nie 
tylko swą treścią, ale i tem że poszła 
im na spotkanie, że znaleźli w niej po-
szanowanie ich godności. Znaleźli 
świat, w którym polski podział na pa-
nów i chamów był czemś absolutnie 

najlepsze, najbardziej rozbudzone i spo-
łecznie uświadomione elementy wy-
chodztwa polskiego tak łatwo poddają 
się wpływom asymilacyjnym. Znajdu-
ją świat, w którym nie są tylko chama-
mi, a który daje im poczucie własnego 
znaczenia i godności osobistej. 

III 

Taka struktura społeczno-kulturalna 
kraju stwarza wygodne warunki dla 
wszelkiej grupy politycznej, która dąży 
do rządów autokratycznych i monopoli-
stycznych. Struktura ta musi też wy-
cisnąć swe silne piętno na takiej gru-
pie i na je j rządach. Zwłaszcza gdy lu-
dzie grupy i ona sama są pod względem 
swego oblicza duchowego, swych dys-
pozycyj psychicznych i całego poglądu 
na świat wytworami takiej struktury, 
wyrazicielami panującej w niej atmo-
sfery. W tych warunkach tradycje da-
wnej szlachty ziemiańskiej znajdują 
swych spadkobierców. Zarówno dob-
re jak i złe, przyczem złe muszą się sto-
kroć silniej rozwinąć, niż dobre. To 
już jest następstwem skostnienia gru-
py, je j niezdolności przystosowania się 
do życia, je j ambicyj, wreszcie wielu 
innych okoliczności ogólnych. 

Grupa, która przez lat trzynaście rzą-
dziła Polską, wcieliła w siebie i w swe 
rządy ducha szlachetczyzny. Ośro-
dek je j stanowili ludzie, którzy w mło-
dości umieli wykazać rozmach, bojo-
wość, zapał romantyczny. Bvł to ro-
mantyzm szlacheckiego autoramentu, 
zresztą zaprezentowany od najpięk-
niejszej swej strony. Bo też ludzie, o 
których mówimy, przedstawiali, w każ-
dym razie w czasie swej młodości, naj-
lepsze cechy klimatu szlacheckiego. 
Ale i te cechy tkwiły wT szlachetczyźnie, 
i ona wkońcu wzięła nad niemi górę. 

Znalazła ona dla siebie wyraz w eli-
taryzmie obozu rządzącego. Teorja eli-
tarna jest pseudoracjonalną próbą uza-
sadnienia, że dana grupa rządząca ma 
prawo do rządzenia i że tylko je j to 
prawo przysługuje. Teorja tą posługuje 
się każda klika monopolistyczna, nieza-
leżnie od tego, czy nazywa się hitleryz-
mem, bolszewizmem, faszyzmem czy je-
szcze inaczej. W Polsce została ona 
przykrojona do wymagań szlachet-
czyzny. Był to elitaryzm, żywiący się 
pańszczyźnianem patronactwem — fi-
lozof ja folwarczno-ekonomska, przenie- naby powiedzieć, że był niechlujny. By 
siona na cały naród jako na swój ob- i ło w nim coś z «podpanków» i z pana 

ganizowana biurokracja. W Polsce, po-
dobnie jak w krajach o zbliżonej struk-
turze społecznej, funkcje biurokracji 
są szczególnie różnostronne i duże. W y-
nika to z zacofania gospodarczego, ze 
słabego rozwoju pozapaństwowych 
dziedzin wytwórczości. Mało jest tu 
miejsca dla wolnych zawodów. Stąd 
dla olbrzymiej ilości inteligentów jedy-
ną drogą do kar jery życiowej jest urząd 
państwowy i polityka. Obie te rzeczy 
łączą się ze sobą: politykę robi się, by 
zdobyć urząd, urząd staje się oparciem 
dla robienia polityki. Grupa, która zdo-
była w państwie władzę polityczną, za-
pewniła tem samem swym członkom 
odpowiednią ilość stanowisk urzędni-
czych. Dalsza polityka jest funkcją 
troski o zabezpieczenie tych stanowisk. 

Każda biurokracja w każdych warun-
kach ma w stosunku do społeczeństwa 
skłonności patronackie. Urzędnik pat-
rzy na społeczeństwo jak na petentów, 
którym powinien patronować. W de-
mokracjach tendencje te są hamowane 
przez czynnik kontroli społecznej, w 
krajach bogatych — przez fakt niezbyt 
wysokiego szacow7ania kar jery urzęd-
niczej. W Polsce biurokracja tych za-
pór nie miała. Dlatego w swe i górnej 
części patrzała na swe stanowisko jako 
na owoc zwycięstwa politycznego gru-
py, dlatego żyła duchem szlachetczyzny. 
Miała przecież poczucie swej elitarno-
ści. 

We wszelkich możliwych dziedzinach 
objawiała się ta postawa. Wystarczy 
wskazać na stosunek do życia gospodar-
czego. Modny tu etatyzm był w rzeczy-
wistości pomieszaniem starej fi lozofji 
pochodzenia szlacheckiego z myśleniem 
biurokraty cznem. Rzecz jasna, jako 
teorja czy jako praktyka nie był on two-
rem specjalnie polskim. Ale w Polsce 
otrzymał on bardzo charakterystycz-
ne zabarwienie. Niezależnie od wszel-
kich innych elementów, miał w sobie 
dużo zarówno z myślenia pana dziedzi-
ca jak i z f i lozofj i młodszego oficera 
gospodarczego. Był zarazem folwarcz-
ny i intendencki. Pierwsze miało pod-
łoże ogólniejsze, drugie było pozosta-
łością po kar jerze wojskowej ludzi ré-
gime'u. I dla szlachcica i dla inten-
denta konsumeja (u jednego osobista, 
u drugiego — powierzonego mu oddzia-
łu, przedstawia się jako coś oderwa-
nego od ogólnych procesów życia gos-
podarczego. Gospodarka interesuje ich 
pod kątem widzenia «dostaw». Skąd 
one się biorą, to już jest sprawą fol-
warku czy społeczeństwa cywilnego. Ale 
dostawy być muszą. Gdy jednak za-
wodzą, jest to świadectwo, że fol-
wark czy cywile źle spełniają swe obo-
wiązki i że wymagają ściślejszej kon-
troli. Dla folwarku rozwiązanie trud-
ności ma przynieść energiczny ekonom, 
dla społeczeństwa cywilnego — ściś-
lejsza ingerencja czynnika urzędnicze-
go czy intendenckiego. Panował prze-
cież pogląd, że sierżant I Brygady wszy-
stko potrafi. Zwłaszcza gdy się dobrze 
wywiązywał ze swych czynności w od-
dziale. Stąd w etatyzmie naszym było 
tyle z patronackiej kontroli, stosowa-
nej przez aparat urzędnicy o tradyc-
jach szlachecko-intendenckich w celu 
osiągnięcia lepszych dostaw. Łączył się 
z tem ściśle jeszcze i drugi czynnik. W 
miarę jak zapoznawano się lepiej z do-
niosłością zjawisk gospodarczych, nau-
czono się w nich dostrzegać czynnik in-
traty, dochodowości. Aparat gospo-
darczy stał się dostarczycielem dobrych 
posad dla wyższych urzędników. Stało 
się to — jak zresztą we wszystkich kra-
jach, gdzie monopolistyczna klika rzą-
dząca dzieli się łupami — ważną inspi-
racją dla rozwoju naszego etatyzmu. 

We wszystkich dziedzinach kraj był 
widziany jako wielki folwark. I w 
gruncie rzeczy totalistyczne tendencje 
obozu rządzącego były bliższe ekonoiii-
skiej f i lozofji pana dziedzica, niż wzo-
rów niemieckich, rosyjskich czy włos-
kich. Był to jakiś półtotalizm, mało 
konsekwentny, chwiejny w swych po-
czynaniach, o słabych konturach. Moż-

jekt. 
Ewolucja, przez którą przeszła grupa 

rządząca, zaostrzyła jeszcze bardziej te 
akcenty patronackiej szlachetczyzny. 

obcem. I w tem trzeba przedewszyst- Grupa ta zamieniła się w zespół, który 
kiem szukać wytłumaczenia, dlaczego dałby się określić jako politycznie zor-
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Jowialskiego. Było w tem dużo zabawy 
w7 państwo, w politykę, i było trzyma-
nie władzy za wszelką cenę, razem z je j 
beneficjami. Nad wszystko jednak wy-
bijał się pogląd czysto patronacki, w 
którym z jednej strony był świat «dob-
rych panów», świat elity, a z drugiej — 
cała reszta. Elita poczuwała się do 
swych obowiązków wobec reszty, ale 
ujmowała je na sposób patronacki, fak-
tycznie krępując i uzależniając od sie-
bie wszystko co żyło poza nią. 

Tak więc poza fasadą, na którą skła-
dały się nowoczesne zapożyczenia tota-
listyczne, mieściły się treści anachroni-
styczne. A system rządzenia i cała umy-
słowość grupy rządzącej stawały się tem 
bardziej anachronizmem, im bardziej 
poza niemi w całej Polsce zachodziły 
zasadnicze przemiany7 społeczno-kultu-
ralne. Tu bowiem samo życie likwido-
wało szlachetczyznę. Dla niej twierdzą 
stał się obóz rządzący. I ostatnie lata 
byty właśnie dziejami rozpaczliwej wal-
ki szlachetczyzny politycznej z temi si-
łami, które zmieniały zgruntu całe ob-
licze Polski. W walce tej szlachetczy-
zna mogła się była opierać już tylko 
na sile fizycznej. Doświadczenie z 
«Ozonem» wykazało najlepiej, jak da-
lece była niezdolna do innej w7alki, jak 
bardzo była skostniała i wyrzucona po-
za wielkie nurty życia polskiego. 

IV 

Przemiany, jakie zachodziły na wsi, 
by7ły niewątpliwie najdonioślejszem wy-
darzeniem historji społecznej Polski 

przez tradycje folwarczno.panszczy^ 
niane, przeobrazał się w warstwę s p o , 
łeczną świadomą swej roli dziej0 W e j 
swych zadań państwowych i kultu r a f| 
nvch że zdobywał poczucie swej m o c y 
swej ' godności, swej odrębności klaSo. 
wei Ta ewolucja chłopa zaznaczała s i 
we wszelkich możliwych dziedzinach: ^ 
i eoo ruchu politycznym, w jego orga-
nizacjach kulturalnych i zawodowo-g0-
sDodarczych, w jego dążeniu do tworze-
nia własnej inteligencji, scisle związa-
nei z wsią, w niesłychanie ciekawym 
ruchu młodowiejskim. We wszystkich 
tvch dziedzinach dominowała wola s a . 
modzielności. Emancypacja chłopa pol-
skiego odrzucała patronactwo pańskie, 
przekreślała tradycyjny podział n a 

świat pański i chamski. Była procesem 
głęboko demokratycznym, który two-
rzył fundament pod rzeczywistą demo-
kratyzację Polski. 

Kapitalnym dokumentem, oświetla-
jącym nam rozmiary i charakter prze-
obrażeń wsi polskiej, są życiorysy wła-
sne, pisane przez młodziez wiejską i 0-
ołoszone przez Józefa Chałasińskiego w 
Tego «Młodem pokoleniu chłopów». Od-
krywają nam one, jak kształtuje się na 
wsi nowy ideał życia, jak ścierają się 
dawne w7zory z nowemi i jak te nowe 
zwyciężają. 'Fakt ostatecznego krysta-
lizowania się dążeń emancypacyjnych 
chłopa polskiego przemówił tu w całej 
pełni. . 

Dążenia emancypacyjne chłopa pol-
skiego nie są oczywiście czemś nowem. 
Mówi o nich historja ruchu ludowego. 
Jednakże właśnie ta sama historja, 
świadcząc o przeszkodach, z jakiemi 
spotykało się Stronnictwo Ludowe na 
samej wsi, pokazuje, że w najszerszych 
masach dążenia te były dość płynne, że 
nie dochodziły do stopnia całkowitego 
uświadomienia. Znaczna część wsi 
przyjmowała swą tradycyjną rolę spo-
łeczną, żyła elementami tradycyj pań-
szczyźnianych. 

Znajdowało to swoje odbicie w7 zja-
wiskach awansu społecznego jednostek 
wywodzących się ze wsi. Prawie z re-
guły polegał on na kompletnem zerwa-
niu z wsią. Wieś była tu synonimem 
niższości społecznej i kulturalnej. 
Osiągnięcie awansu, stanie się inteli-
gentem, wymagało zrzucenia z siebie 
ciężaru tej niższości. Te zjawiska a-
wansu jednostkowego były liczne, coraz 
liczniejsze. Są one zresztą zawsze za-
powiedzią rozbudzenia się masowych 
dążeń emancypacyjnych. Od lat pięć-
dziesięciu coraz poważniejszy się sta-
wał udział jednostek pochodzenia 
chłopskiego w inteligencji polskiej. 
Przecież niektórzy, i to wybitni, przed-
stawiciele dawnych pańskich tradycyj 
widzieli w tym pędzie chłopów do zawo-
dów inteligenckich duże niebezpieczeń-
stwo dla kultury polskiej, groźbę jej 
schamienia! Ale olbrzymia większość* 
tych inteligentów pochodzenia ch ł op i 
skiego traciła związek z wsią, asymi-
1 o wała się z dawną inteligencją, przej-
mując jej sposób patrzenia na życie 
społeczne, jej hierarchje wartości. 
Awans jednostek nie przekreślał bynaj-
mniej podziału na dwa kręgi kultural-
ne. Odbywał się w ramach tego po-
działu, afirmował go, będąc jedynie 
przejściem pewnej ilości ludzi z "jed-
nego kręgu do drugiego. 

Całkiem inny charakter ma masowy 
ruch emancypacyjny. Warstwa, która 
jest jego podmiotem, stara się zacho-
wac swój charakter przy jednoczesnem 
taktyczne m usunięciu różnic hierarchi-
cznych pomiędzy sobą a warstwa wyż-
szą. Mozę to być osiągnięte tylko wte-
dy» gdy emancypująca się warstwa roz-
winie w sobie poczucie swego znaczenia 
i mocy i będzie miała wolę do przepro-
wadzenia zmiany. 

Wieś polska w latach ostatnich prze-
r w a ł a taki proces emancypacyjny. 
Ideał demokracji ludowej przestał tu 
byc ogolnikowym frazesem, a stał się 
konkretnym celem dążenia, wszedł do 
doświadczeń i przeżyć wielkiej zbioro-
wości ludzkiej. Najgłębiej ujawniało się 
to w ruchu młodowiejskim, odzwier-
ciedlającym dążenia młodzieży, wyros-
łej w warunkach niepodległego państ-
wa. Niewątpliwie programy l e j P mło-

™ y p t m e w o l n e od sprzeczności 
wewnętrznych ! od mętności. Były7 to 
przeciez grzechy naturalne. Ważne jes 
c e n f p n f ^ F U C \ b y ł całkowitem odrzu-
dvovTn^ Z G Z m ° d ą w i e ś dawnych tra-

dawnych de-
f in icy j roli społecznej chłopa Szedł 
K n l h S z l f h e^zyźnie, przeciwko 
J pozostałościom, 
sie n , tv^P i °S O b .sz lachetczyzna łamała 

L n a n ™ t e r e i ?* , który stanowił głó-
wną podstawę J e j istnienia Tei ży-
wotność zależała od tégo czy m ^ V 
chłopskie zachowywały tradvcyjny^ oh-
raz rzeczywistości, czy g o S s f ę na 
ożU D a K ^ jaka wyrosła na pod-

S E 

fi? 
chetczyzny b a s t ^ ^ w n e j 

cz^. ° ł ! i fd Zpolskf z ^a l a^ i ^^ 2 1 1 ^ P a -
l iwem jarzmem K S1Ç P o d s t r a S Z " 

S a ° o d W r o d C ; Ć - S?Ç n i e d a S z S t -
e f X ,.i W S , ę Ju ż n i e może. Karta 

j e j dz ie jów zapisana jest aż do końca. 

ALEKSANDER HERTZ. 
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Poezja polska, tak górująca nad in-
nemi rodzajami pisarstwa, zawiera w 

^)bie kilka arcydzieł, które będąc jej 
-^fcdobą, stanowią zarazem o niezwyk-
łem wzniesieniu się innej dziedziny 
naszej sztuki, dziedziny, której wspa-
niały w ostatnim wieku rozkwit szcze-
gólnie zaświadczył o naszej kulturze 
i wśród obcych przyczynił się do jej roz-
głosu. Wszyscy najwięksi nasi poeci 
pisali, jeśli nie dla teatru, to przecież 
w formie dramatycznej, i każdy z nich 
w tej formie stworzył arcydzieła; moż-
naby też prawie powiedzieć, że po za 
«Panem Tadeuszem» wszystko co naj-
większe w naszej poezji jest poezją 
dramatyczną: więc «Dziady», «Zem-
sta», «Nie-boska», «Fantazy», «Samu-
el Zborowski», «Wesele». Nic też dzi-
wnego, że teatr w naszej sztuce ma tak 
wielkie znaczenie i tyle ważył w naszem 
życiu. 

Jego niezwykłość — jest już w tem, 
że większość tych arcydzieł, «Dziady», 
«Nie-boska», «Samuel», powstawały bez 
żadnej nadziei, by kiedykolwiek teatr 
mógł ubrać w jakąś rzeczywistość ich 
kształty tak sprzeczne, bogate, nieraz 
zwiewne i mgliste, nieraz będące jakby 
grą kolorów, świateł i półcieni. I otóż 
okazało się, że to co było trudnością 
nie do pokonania sto lat temu — dziś 

4tvtało się źródłem rozkwitu, odrębności 
j r naszego teatru, zgody sceny z poezją, 

owa nie do wyrażenia przed stu laty 
poezja dramatyczna stała się podstawą 
teatru najbardziej nowoczesnego, isto-
tną i trwałą racją jego bytu. Jeżeli też 
najwięksi w świecie reżyserzy nieraz 
mozolnie szukali tekstów, któreby poz-
woliły swobodnie snuć się ich fantazji, 
przechodzić naj sprzeczniej sze gamy na-
strojów, utworów, któreby dały nie 
tylko wyrażać się słowem, ale też ob-
jaśniać przez kolor i światło, jeżeli 
nieraz chcąc wyżyć tę fantazję, wcielali 
ją w utwory, będące tylko zamykającą 
je formą — teatr polski wciąż będzie 
musiał wznosić się do swego repertua-
ru i tyle już wy snu wszy z niego poezji, 
wciąż ma w nim źródło koloru, światła 
i dźwięku, świat tajemnic, któremu 
najśmielsze pomysły reżyserów nie 
zrównają i którego nie wyczerpią naj-
pyszniejsze inscenizacje. Nic też dziw-
nego, że teatr ten, który próbował od-
tworzyć dla swych czysto teatralnych 
zamiarów niektórych nowych obcych 
autorów, jak Hasenclever i Kaiser, 
rychło przekonał się, że może w ten 
sposób poruszyć jedynie nasze nerwy, 
i zwrócił się po ową teatralną nowość 
tam gdzie ona była naprawdę, do wiel-
kiej naszej poezji, dając nowe wizje 
naszych romantyków i pierwsze wcie-
lenia innych dzieł, jak «Róża» i «Kniaź 
Patiomkin», mianych dotychczas za 
dramaty książkowe. 

Jeżeli nasz wielki teatr poetycki tak 
korzysta z owej wspaniałej maszynerji 

Kudzeń, w którą uzbrojona jest nowa 
sztuka sceniczna, jeżeli tak potrzebuje 
owej nierealności — najważniejszą 
przyczyną jest tu jego wyjątkowy cha-
rakter, fakt że jest on najpotężniej-
szym bodaj w literaturze świata tea-
trem duchów, że akcja «Dziadów», 
«Wesela», «Nocy listopadowej», 
«Wyzwolenia», gra się między żywymi 
i duchami, a akcja «Samuela» i «Akro-
polis» pośród samych duchów. Nie jest 
to oczywiście żadna nowość w poezji 
.— wiara w duchy, ich udział w losach 
bohaterów — «Hamlet» przecież zaczy-
na się od wręcz poufałej rozmowy du-
cha z żywymi, i właśnie ów duch jest 
najważniejszym aktorem sztuki, decy-
dującym o losie Hamleta, tak samo 
duch Banka w «Makbecie», tak samo 
duch Cezara, zapowiadający Brutuso-
wi, że spotka go pod Filippami. Ale w 
poezji polskiej ta wiara, to obcowanie 
z duchami jest podstawą akcji, je j tre-
ścią, źródłem formy; w «Weselu», w 
«Dziadach», cóż dopiero mówić o «Sa-
muelu», schodzą się ze wszystkich 
krańców żaświata duchy czyste i pie-
kielne, dusze czyśćcowe, cała nasza 
poezja dramatyczna zdaje się być od-
powiedzią na boską ironję Gustawa: 
«Jakto? Więc niema duchów, ten świat 
jest bez duszy?», odpowiedzią ukrytą 
nie tylko w kantorku Xiędza, ale i w 
słomie bronowickiego Chochoła i wśród 
ruin teatru na wyspie w Łazienkach. 
Aby pojąć, że ta wiara nie jest tylko 

><j|oetycką metaforą, że była ona spoj-
rzeniem na świat Mickiewicza, Słowac-
kiego i Wyspiańskiego — trzeba sobie 
przypomnieć iż «Dziady» i «Wesele», 
z których czas uczynił sztuki histo-
ryczne a hi stor ja literatury dzieła her-
metyczne, były to dla ich twórców 
przedewszystkiem sztuki współczes-
ne: III część «Dziadów», była to sztu-
ka o Nowosilcowie, o rektorze Pelika-
nie, o profesorze Bécu, o Zanie i Janie 
Sobolewskim, «Wesele», była to kome-
j ja satyryczna, tak bardzo na rzeczy-
wistości oparta, że Wyspiański ledwo 
zgodził się skreślić z afisza poprzednio 
położone na nim prawdziwe nazwiska 
Rudolfa Starzewskiego, Tetmajerów i 
Rydla. 

*Źe w «Weselu» zjawiają się w 
drugim akcie duchy — jest to tak samo 
niezwykłe i tak samo o istnieniu du-
chów świadczące, jak owa chwila w 
« C z a r o d z i e j s k i e j górze» Thomasa Man-
na, kiedy to ukazuje się duch Joachi-
ma, wywołany przez ulubioną jego me-
lodję «Pożegnanie Walentego» z 
«Fausta», scena tem wstrząsająca że-

•) Wykład wygłoszony dn. 15 marca 
I, r. w Uniwersytecie Polskim Zagranicą; 
nor wykłady p. t. «Tradycja i nowość w 
literaturze polskiej» w nr. 2, «Poezja 
W a r s z a w y » w nr. 5 i «Wieś we współ-
»«cnei literaturze polskiej» w nr. 6 «Wia-

domowi Polskich». 

śmy nie myśleli, iż w tej powieści tak 
współczesnej, tak naukowej, tak ob-
znajmionej z medycyną i filozof ją — 
może zajść coś tak nadzmysłowego, 
jak przyjście ducha. 

Życie polskie w niewoli, która nie 
dawała wyrazić się tylu uczuciom, stać 
się tylu czynom, kiedy to tyle pytań 
było do zadania umarłym, tyle krwa-
wych do rzucenia im wyrzutów, kiedy 
umarli tak chcieli mówić do żywych, 
zaklinać ich, karcić i przestrzegać, kie-
dy wspomnienia ważniejsze były od 
prawdziwych zdarzeń a życie tak wciąż 
bliskie śmierci — owa niewola nasza 
stworzyła świat przywidzeń, zjaw i ma-
rzenia, w którym Polska trwała bez-
cielesna, ale obecna w myślach wszyst-
kich i przychodziła do nas pod posta-
cią duchów na «Dziady», na bronowic-
kie «Wesele», schodziła z arrasów i z 
cokołów wawelskich posągów. 

Mickiewicz, Słowacki i Wyspiański 
— byli to zarazem wielcy jasnowidze 
rzeczywistości i potężne medja, przez 
które łączył się z nami świat duchowy, 
owa Polska wszechobecna a nie mo-
gąca wcielić się w państwo. Słowacki 
zdawał się w «Fantazym» kryć pod 
boskim uśmiechem sekret wszystkich 
poruszeń ludzkiej duszy, nie nadziem-
ską, ale właśnie ziemską tajemnicę czło-
wieka, i zarazem w «Samuelu Zborow-
skim» zdawał się nie tylko obcować z 
duchami, ale przez słowa anielskie, 
wiążące się prawem sennych zwidzeń, 
zdawał się trwać w duchowej ojczyź-
nie, w świecie nadziemskim, świadom 
wszystkich jego praw i sekretów i nie-
mal ostatecznej tajemnicy. U Mickiewi-
cza te dwa światy znajdują jakby język 
wspólny. Duchy raz wywołane na litew-
skim cmentarzu i inne duchy, niebacz-
nie wezwane przez Gustawa w jakiejś 
zwrotnej chwili, najważniejszej chyba 
w życiu Mickiewicza, a do dziś dnia 
ani przez biografów, ani przez history-
ków literatury nam nie ujawnionej, 
weszły między żywych raz na zawsze, 
są w celi bazyljańskiej, gdzie Jan So-
bolewski opowiada o jakżeż strasz-
nych, ale jakże prawdziwych zdarze-
niach, są w panieńskim pokoiku Ewy 
Ankwiczówmy, są w pałacu Senatora, 
nie wcielone, ale obecne w tajemni-
czych ostrzeżeniach przyrody, w marze-
niach sennych, w obdarzonych mocą 
zabijania przekleństwach. Mickiewicz 
dawał duchom język ludzki, kształt 
materjalny, jego duchy są to duchy 
średniowiecza, które tyle wydało świę-
tych i tyle razy kazało djabłu brać na 

siebie tragiczną albo groteskową po-
stać. Obie rzeczywistości, faktyczną i 
duchowrą, obejmuje on tym samym rea-
lizmem, wypowiada tym samym wier-
szem, pełnym krwi i namiętności, jego 
mowa jak wspaniale nastrojony instru-
ment, bez załamania się doskonałej 
harmonji, oddaje wszystkie gwary 
świata i poprzez przestrzenie między-
planetarne rozmawia z Bogiem. Wys-
piański, który pierwszy przysposobił 
«Dziady» dla teatru, czuł też jak Mic-
kiewicz wszechobecność duchów, as-
tralnym wzrokiem dostrzegał je tam, 
gdzie inni uczestnicy Rydlowego wese-
la czuli tylko pustkę i melancholję 
przepitej nocy. Jak dla Mickiewicza, to 
współżycie duchów z żywymi jest dla 
niego czemś zupełnie zrozumiałem, 
wiadomo, że za jego wolą duchy w 
«Weselu» mają chodzić jak żywi mię-
dzy żywymi, i Dziennikarz tak samo nie 
dziwi się zjawieniu Stańczyka, jak 
Hamlet nie dziwił się, że duch jego oj-
ca pokazał się na blankach Elsinoru. 
To obcowanie z duchami, to mieszanie 
się rzeczywistości i marzenia, owa si-
ła fatalna poezji rządząca duszami pol-
skiemi — stworzyła też jedyną bodaj w 
literaturze świata mitologję, zrodzoną 
z samej poezji, nie opartą na żadnej 
legendzie, dała mitologiczne życie po-
staci, która stała się dla nas prawie rze-
czywista, historyczna, i która znów dzię-
ki poezji snuła swe dalsze, najpewniej 
jeszcze do dziś nie zakończone życie. 

Gustaw-Konrad nie jest tylko boha-
terem dramatu, jak Hamlet czy Pros-
pero, ani nawet jak Faust, którego los 
zdaje się być w II części wypełniony do 
reszty. Jest to napewno romantyczny 
Mickiewicz z portretu Wańkowicza, 
przetwarzający się w Mickiewicza z ki-
jem pielgrzymim w ręku. Ale podczas 
kiedy ziemski Mickiewicz doszedł swe-
go kresu, wszystkie jego tajemnice, 
wszystkie pytania, które stawiał Bogu 
i życiu, wszystkie jego niewyżyte pasje 
i liczniejsze, niż się myśli, hieroglify 
jego poezji, wszystkie zagadki naszego 
losu, przeciwności i iron je polskiej du-
szy, które on wziął w siebie, połączyw-
szy się z Ojczyzną, cała wielka sprawa 
poezji i rzeczywistości, szczęścia i po-
święcenia, wolności i niewoli — prze-
żyły go w owym przedziwnym tworze, 
czyniąc niezbędnem dla narodu jego 
dalsze życie. I oto w sto lat po pojawie-
niu się w izbie Xsiçdza z gałęzią choi-
nową — ta sama osoba zjawia się na 
scenie teatru krakowskiego w «Wy-
zwoleniu», zjawia się jak człowiek ży-

wy, noszący w sobie świadomość prze-
szłości, i witamy go jak kogoś, kto żył 
naprawdę, którego losy zapisane zosta-
ły przez biografów. «Pamiętam, — mó-
wi ten nowy Konrad, — wchodziłem do 
Xiędza do pustelni», i te słowa poru-
szają wr każdym z nas cały świat wzru-
szeń i wspomnień, jakbyśmy uczestni-
czyli w tem życiu lub jakby było ono 
częścią prawdziwej historji polskiej. 
To że Konrad nie istniał nigdy a jego 
historja jest mimo to tak dla nas waż-
na, tak rzeczywista, tak domagająca się 
dalszego ciągu — jest to jeden z naj-
większych tryumfów naszej poezji, 
znak zarazem duchowej jedności i 
twórczego współżycia narodu, z któ-
rych na codzień nie zdajemy sobie 
sprawy. O tej jedności stanowi nie tyl-
ko wspólny język, wspólnie podejmo-
wane wysiłki, ale także potrzeba i zdol-
ność tworzenia mitów, zdolność nieod-
łączna od siły biologicznej narodu, od 
jego siły twórczej, od jego wyższych 
przeznaczeń. 

Bo nato by jakieś bohaterskie życie 
czy jakaś poetycka legenda stały się 
mitem — nie wystarcza żeby były one 
śpiewane przez poetów; muszą one w 
duszy narodu znaleźć rację i siłę ist-
nienia, moc odradzania się, muszą być 
potrzebą zbiorowego życia, symbolizo-
wać wspólne narodowi instynkty czy 
tęsknoty. Mit Konrada nie jest oczywi-
ście mitem całego narodu ale — co jest 
może najrzadsze i jakże doniosłe — 
znalazł on w ukształconej jego części 
jedność czucia, jego żywotność i świe-
żość, znalazł współżycie duchowe, czy-
niące z jego dziejów sprawę wspólną 
wszystkim, którzy od Mickiewicza po-
dziśdzień uczestniczą w przemianach 
duszy polskiej i naszego losu. 

Uwięziony w nieprzetłumaczalnych 
czarach wiersza Mickiewicza, w obra-
zach Wyspiańskiego, pojętych tylko 
dla Polaków, nigdy nie będzie Konrad 
znany światu, nigdy świat nie dowie 
się że genjusz polski stworzył postać 
cierpiącą potężniej niż Hamlet, kocha-
jącą rówrnie jak Faust i równą bodaj 
Faustowi bezsennością myśli. Nie do-
wie się też — bo ukryją to przed nim 
wiersze równie hermetyczne, jak stro-
fy Mallarmégo i Valéry'go — że szczy-
tem tego co nasz nieszczęsny St. Ign. 
Witkiewicz nazywał «czystą formą», a 
ksiądz Bremond «la poésie pure», 
szczytem teatru, którego logiką są nie 
fakty i kolejność w czasie lub przyczy-
nowość, nie psychologja i mechanizm 
ludzkich namiętności, ale freudowska 

logika snu, przypomnień i marzeń, że 
słowem, teatrem zarazem najbardziej 
nowroczesnym jako forma, a jako 
treść zajętym największemi zagadkami 
ludzkości, jest dramat polski, powsta-
ły sto lat temu, kiedy nie istniały 
jeszcze pojęcia czystej poezji, ani na-
wet symbolizmu. Nie «Król-Duch», też 
tak długo uwrażany za najbardziej wła-
sne arcydzieło Słowackiego, olśniewa-
jący brylantowemi słowami, lecz prze-
cież wy rozumowany, konsekwentny, 
najnormalniej epicki — ale «Samuel 
Zborowski», wr którym tajemnica jest 
akcją, palingeneza — dramatem, w 
którym duchy cierpią i marzą jak lu-
dzie, ów arcytwór, w którym duch pol-
ski, język polski dostąpiły jakiejś re-
ligijnej sublimacji,—przez sakrament 
poezji czystej stały się samą duchowo-
ścią, — jest niewątpliwie szczytem Sło-
wackiego, szczytem zarazem jego na-
tchnienia i odrębności. Ostatnia scena, 
ta która znów niesłusznie uchodzi za 
najwyższą sztukę, pełna i est teatralnej 
brawury Słowackiego, jego nadziem-
skiego «bel canta«, jest w niej jakieś 
kosmiczne, ale przecież pieniactwo, coś 
z niebieskiego popisu, to jest koncert 
niebieski wprawdzie, ale przecież kon-
cert; Słowacki piętrzy tu niebywałe 
efekty, żongluje swą poufałością z za-
światem — i przytem ta właśnie scena 
oddzielona jest od zaświata świadomo-
ścią, wirtuozerją, adwokacką logiką, 
tutaj w tej właśnie scenie niebieskiej 
Słowacki zostaje na ziemi. Zato tam, 
gdzie mówią Hel jon i Heljana, gdzie 
poprzez zagubione w potopie epoki od-
zywa się skarga Lucyfera, gdzie płaczą 
Amfitryty, gdzie duch Samuela z gło-
wą w ręku przechodzi przez zamkowe 
sale — tam Słowacki naprawdę łączy 
się z zaświatem, tam przenosząc się z 
dna oceanu do polskiego domu jest 
równie logiczny, jak najwięksi maj-
strzy trzech jedności, tam poprzez za-
marłą mądrość Kabały i mistyczne 
teorje dociera do samej istoty wszech-
rodzącego chaosu i przeżywa jak dra-
mat miłosny, boski dramat stworze-
nia. «Samuel Zborowski», mimo że tak 
nieziemski, dobywający się z przestrze-
ni międzyplanetarnych, jest jak «Dzia-
dy», jak «Wyzwolenie», częścią owej 
wielkiej rozprawy o wolności, którą 
jest właściwie cała nasza wielka poe-
zja. Wyraża ona, jak żadna inna, za-
gadnienia, które zrodziły w Polsce ko-
leje naszej historji, ale którego ziarno 
złożone było zawsze na dnie polskiej 
duszy. Jej dramat — dramat Samuela 
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«Włoska nostalgja» — Hiszpańskie «can-
to flamenco» — Angielski «it looks far 
away» — Francuski «ennui» — Polski żal 
i tęsknota — «Tempo rubato» w muzyce 

C hop-na. 

Po dniu niezmąconej pogody i jak w 
pełni lata, błękitu nieba i ciepła, zapowia-
dał się wczesny wieczór jako niechybny 
znak jesieni, skracającej stopniowo i nie-
wzruszalnie godziny promieniowania 
słońca. O tej porze, kiedy gdzieindziej 
niebo jest ciężkie i ołowiane, a deszcz, 
słota i zimno skazują ludzi na ponury 
humor — we Włoszech oddycha się łatwo 
i lekko w siońcu, które potęguje urok pi-
nij, cyprysów i morza. 

Z wyniosłości Fiesole roztaczał się 
wokoło widok na wzgórza toskańskie i na 
Arno, opasujące zazdrośnie Florencję, jak 
gdyby chciało odgrodzić ją od innych 
przeciwległych siedzib z epoki «quatro-
cento» i «cinquecento», mające swoją his-
torję i zabytki. Nastrój wieczoru podno-
siła polifoniczna muzyka dzwonów fran-
ciszkańskiego kościoła, która we Wło-
szech ma swoją najistotniejszą wymowę i 
jest wyrazem kultu muzykalnego narodu 
dla teatralnych efektów. Z otwartego wnę-
trza świątyni dochodziły dźwięki orga-
nów. Zapalone świece rzucały z prezbi-
terjum migotliwe światło na nawę i ludzi 
chcących w zgodzie z Bogiem zakończyć 
dzień benedykcją. Atmosfera ciszy przed-
wieczornej, przerywanej biciem dzwonów, 
grających daleko' w głąb Toskanji, była 
tak pogodna, jasna i beztroska, że trudno 
było nie pozazdrościć uprzywilejowanym 
Włochom klimatu. Siedziałam na ławce 
długo, chcąc na odjezdnem nasycić się 
widokiem soczystych barw jesiennego, 
włoskiego pejzażu i wchłonąć ostatnie dla 
mnie powiewy łagodnego wiatru Połud-
nia. Z rozmyślań, którym sprzyjało tło, 
przeznaczone'do miłych wzruszeń, wyrwa-
ło mnie czyjeś łkanie. Na tej samej ław-
ce, w pewmej odległości ode mnie, sie-
dział żołnierz, który najwyraźniej płakał. 
Był młody, tak młody, że twarz jego o 
niezaprzeczonych rysach romańskiej rasy 
miała wyraz niemal chłopięcy. Nie wsty-
dził się swoich łez i wcale nie starał się 
ich ukryć. Zdziwiona, zapytałam o po-
wód płaczu. «La nostalgia, signora» — 
powiedział cicho. Przestał płakać, ale 
był bardzo smutny. Jakto «nostalgia» ? Za 
czem może tęsknić człowiek w swoim 
kraju? Ożywił się. Włochy są wielkie, 
ale ojczyzna jest tylko jedna. Kiedy ktoś 
pochodzi z Neapolu, a los choćby na służ-
bę wojskową rzuci go do Toskanji, to 
tęsknota za krajem rozrywa mu serce. 
Cóż tutaj? Pogcidliwym gestem wskazał 
wokoło. Marne, cuchnące w lecie Arno, 
to jedyna woda, którą ludzie widzą, a 
wzgórza zamykają świat, zacieśniają ho-
ryzont. Tu ludzie mówią wolno, z nacis-
kiem, szeroką frazą, jak gdyby im krew 
wcale w żyłach nie pulsowała. Albo pie-
śni toskańskie? Czy może się melodyjna 
nawet «canzonetta fiorentina» porównać 
z zawrotnym tempem radosnej tarantelli? 
Oho! Toskańczyk aniby nadążył jej, pul-
sującym krwią gorącą, słowom i muzyce. 
«Tarantella napolitana» 1 Taka pieśń mogła 
się zrodzić tylko w kraju, gdzie ze szczy-

tu Vomero, nad miastem, ujrzysz isolę i 
penisolę, Capri, Sorrento, Ischię i jak 
okiem sięgnął na widnokręgu szafirowe 
morze, morze, morze... 

Przerwał słowa wypowiadane z zach-
wytem, wobec wizj i tego, za czem tęsknił. 
Nie znajdował dość silnych wyrazów na 
wypowiedzenie swojej tęsknoty, na od-
malowanie żalu. Wymownym gestem oka-
zał swoją bezradność, ubóstwo najdźwięcz-
niejszej nawet mowy wobec nieuchwyt-
nego dla słowa, uczucia nostaląji. Zbiera-
ło mu się znowu na płacz. Wstał, wsty-
dząc się może ponownego wzruszenia. 
«Buona sera, signora» — rzucił mi na 
pożegnanie, pokrywając zakłopotanie 
smutnym uśmiechem. 

W operze Pucciniego «Fanciulla deli' 
West» pełnej nieprzyjemnych, krwawych 
zdarzeń, nabrzmiałych grozą weryzmu, jest 
jedna piękna scena. Wśród emigrantów z 
Europy, przybyłych do Ameryki w pogoni 
za złotem albo tylko za chlebem, znajduje 
się beznadziejnie smutny Włoch, który ani 
się napić, ani się zabawić, ani potańczyć 
nie chce na kiermaszu. Kpią z niego cow-
boye, śmieją się dziewczęta. No cóż? Niech 
się nie wstydzi, niech powie za czem tęs-
kni. A kiedy Włoch wyśpiewa swoją tęs-
knotę za krajem, uciszą się wszyscy jak-
by urzeczeni czarem pieśni. Co to było? 
Jak się to nazywa? «Canzona di nostal-
gia». 

Kiedy Puccini umierał, ze wszystkich 
wizyj twórczych, które mu się żywe prze-
mykały w pamięci w ostatnich godzinach 
życia, najsilniejszą była ta, co w muzyce 
znalazła niekłamany wyraz. Robiąc z 
sobą, jak każdy żegnający się ze światem 
człowiek, rachunek sumienia, odczuwał żal 
na czemś czego sformułować i nazwać nie 
można, za czemś nieuchwytnem, niereal-
nem może, za czemś co go nie doszło, a 
może za kimś bliskim, za .domem, za kra-
jem, za wszystkiem, od czego odrywa się 
duch umierającego. Z oczami pełnemi łez 
poprosił kogoś z zebranych przy jego ło-
żu przyjaciół, aby zaśpiewał mu «canzonę 
di nostalgia». Był głęboko i szczerze prze-
jęty. Wtedy wiedziano już, że niebawem 
nastąpi agonja. Na obecnych ostatnie ży-
czenie i śmierć Pucciniego wywarły 
wstrząsające i niezapomniane wrażenie. 

Od Pirenejów po Gibraltar, od pustyn-
nych pól Kastylji aż po skaliste, dzikie 
obszary Andaluzji, rozlega się żałosne, 
przeciągłe «canto flamenco». Wokalizowa-
ny, oparty na jednej nucie i nieprawdo-
podobnie długim oddechu, ludowy śpiew 
hiszpański jest wyrazem nieukojonej, 
gwałtownej tęsknoty. Zrodził się ten 
śpiew z muzułmańskich zaklęć modlitew-
nych i wyszedł z arabskiej meskity, aby 
zaczarować urokiem swym mieszkańców 
Iberji. Lamentujące «canto flamenco» 
znalazło szerokie echo na ziemi, gdzie ani 
nie widać bujnej roślinności, ani nie sły-
chać świergotu ptaków, gdzie najczęściej 
kwitną zimne, kolczaste kaktusy i tylko 
niekiedy wzlatują wysoko, rozpięte groź-
nie orły. 

Emanacją długiego zaboru zaciężyło 
«canto flamenco» na duszy hiszpańskiej 

i zostało najgłębszym wyrazem jej tęskno-
ty za czemś odległem, może nieziszczal-
nem i tak niewypowiedzianem jak pieśń 
bez słów. 

«It looks far away» — mówi Brytyj-
czyk, patrząc na morze, dzielące go od 
kontynentu. Kiedy los rzuca Anglika do 
kolonij, na wyspy malajskie, czy do Aus-
tralji, jego zmysł praktyczny nakazuje mu 
skrzętnie i zapobiegliwie zbierać pienią-
dze by po latach pracy zacząć prawdziwe 
życie, tam w Wielkiej Brytanji. Wszystko 
inne jest wegetacją, w nadziei powrotu, 
choćby na krótko przed śmiercią. «The 
main», olbrzymia, niezmierzona przestrzeń 
wód, — morze, z którem organicznie zwią-
zana jest dusza anglosaska, które dzieli i 
łączy ją z ukochnaym krajem, -— stało się 
dla ludzi z Albjonu synonimem melan-
cholji ukrytej w tajemniczych głębiach 
oceanu. «It looks far away», to znaczy, 
że jak wzrok sięga daleko, tak jest smut-
no, bardzo smutno. 

Pamiętam scenę z pięknego filmu ame-
rykańskiego «Marokko». Generał Legji Cu-
dzoziemskiej wita na bankiecie nowych 
przybyszów z Francji. Wnieśli z sobą świe-
ży, może wilgotny powiew deszczu, który 
często pada w kraju. Jakże tam jest w oj-
czyźnie? Są burze, błyskawice i grzmo-
ty, a potem tęcza na niebie. Perli się wte-
dy wroda na kwiatach Normandji, a w 
Bretanji dojrzewają najpiękniejsze owo-
ce. A tu w Marokko nigdy deszcz nie pa-
da, niebo jest zawsze błękitne i tak mo-
notonne, że niema na nim nigdy ani jed-
nej chmurki. 

Ta tęsknota Francuza do kontrastu na-
zywa się «ennui». Dla bogatej, żywej, 
błyskotliwej i ruchliwej natury gallijskiej 
wszystko co nie jest aurą jej kraju, jest 
monotonne, smutne i dalekie. Francuz 
pracuje dzielnie na każdym gruncie, ale 
w obcym klimacie odczuwa «ennui». Ser-
decznie tęskni za krajem, któremu w świę-
to narodowe 14 lipca przesyła z tropikal-
nych kolonij i wszystkich stron świata 
zbiorowy hołd w tonach «Marsyljanki» i 
zapewnienie najsilniejszych uczuć miłości 
ojczyzny. 

Chopin nazywał Solange, córkę pani 
George Sand, pieszczotliwie «Saule». Tak 
Francuzi nazywają wierzbę. Dla Chopina 
łączyło się z tem imieniem wspomnienie 
ojczyzny i polskiej nieśni ludowej. Bo jak 
Polska długa i szeroka, wszystko jedno 
czy to mazowiecka równina, czy górzyste 
Podkarpacie, wschodnie rubieże Polesia 
czy malownicza Huculszczyzna, nawet na 
najdalej wysuniętych kresach ujrzysz naj-
częściej rosnące orzv drodze, zdawałoby 
się — nikomu niepotrzebne wierzby. Ro-
sną szybko i rozsiadają się wszędzie ro-
sochate, brzydkie, szare od kurzu na goś-
cińcu, spłowiałe i biedne. Na nic to drze-
wo nikomu się nie zdało, chaty z niego nie 
zbudujesz, deski na stołek nie wytniesz, 
ani łyżki nawet, ani choćby .w piecu nie 
rozpalisz. 

Ale zato na wiosnę, kiedy drzewo mięk-

kie jeszcze, pastuszek fujarkę sobie z nie-
go ukręci i wygra potem na niej całą tęs-
knotę swojej duszy, cały niewypowiedzia-
ny nigdy żal za nędzne bytowanie, za 
smutne, bose, chłopskie życie. 

A grajże mi piszęzałeczko, 
A grajże mi, graj! 
Uliniłem cię z wierzbiny, 
Gdzie ten ruczaj srebrnosiny! 
Gdzie ten szumny gaj! 
Pani pana tam zabiła, 
Zieleni się hej mogiła 
Zieleni się hej!... 

Dźwięczne słowa poezji Kasprowicza są 
tylko słabym odbiciem bogactwa melodji 
zaklętej w polską fujarkę. Teleman, współ-
czesny Bachowi kompozytor niemiecki, 
który jako nadworny muzyk towarzyszył 
któremuś z kurfirstów w podróży do Pol-
ski, nazwał w XVIII w. polską pieśń ludo-
wą najbogatszą ze wszystkich w świecie, 
niewyczerpaną skarbnicą dla tematów mu-
zycznych. Polska pieśń ludowa, łatwa dla 
ucha, a jednak nieuchwytna, żywa, skocz-
na i porywająca swoją melodją mazurków 
i oberków, przerzucająca niespodziewanie 
swój rytm z wesołej tonacji durowej w 
smętne, zwolnione nagle w tempie tony 
molowe — czekała na Chopina. Rzewne, 
fujarkowe melodje zbiegły się ze wszys-
tkiej równiny mazowieckiej, aby nagle z 
biednej chaty, której niedolę śpiewały 
tęsknie w świat szeroki, wzejść na pańskie 
salony i oczarować słuchaczy fortepianu 
Chopina. Muzykę, zrodzoną z chłopskiej, 
wyciętej z wierzbiny fujarki, wzniósł Cho-
pin na najwyższy diapazon swojej twór-
czości. Nic ta pieśń ludowa nie straciła 
ze sw<ego charakteru i prostoty, a jednak 
stała się natchnioną muzyką genjusza, któ-
ra wraża się w pamięć i w serce i stylem 
swoim nakazuje nie zapominać o tem, że 
taka a nie inna jest polska muzyka Cho-
pina. Polskim słuchaczom nasuwa ona wi-
zję krajobrazu bogatego w przydrożne cza-
sem płaczące wierzby, w przysiadłe nisko 
kurne chaty, wizję smutnego kolorytu je-
sną szybko i rozsiadają się wszędzie, roz-
swojej powierza tęsknotę i żal... 

Tempo w muzyce Chopina jest tempem 
wrażliwego serca. Nazywa się ono w mu-
zyce «tempo rubato». Trudno je sformu-
łować, trudno je nakazać. Niema na to 
szkoły, a łatwo popaść w przesadę. SławT-
ny pianista polski, niezrównany odtwórca 
Chopina, określił «tempo rubato» popro-
stu: «graj jak ci serce bi je» . Bo serce 
człowieka bije to mocniej i szybciej, to 
znów wolniej i ciszej, i każde inaczej rea-
guje na wzruszenia. Pianiści polscy minio-
nego okresu rozumieli najlepiej tajemnice 
«tempo rubato». Ich odtwórczości Chopi-
na nieodłączny był sentyment dla wszyst-
kiego co w muzyce tej jest najszczytniej-
szym objawem polskości. Nieuchwytna 
więź, łącząca serce polskiego pianisty z 
muzyką Chopina, dawała mu w świecie 
glejt do sławy, a jego wrażli\yość artysty 
była mu sejsmometrem dla polskiego «tem-
po rubato», tempa tęsknoty i żalu, które 
źle zrozumiane, nieraz brzmiało niezdro-
wo, ckliwie i sentymentalnie. 

PAULA LAMOWA. 

Zborowskiego — jest związany nieod-
łącznie z wielkim dramatem naszej his-
torji, sprawa «Samuela» jest to spra-
wa «liberum veto», ale podjęta u sa-
mej jej podstawy, u owej wrodzonej 
jednostce lucyferycznej żądzy, ażeby 
«świat ten nic nie mógł beze mnie». 

Konrad Mickiewicza jest przezwycię-
żeniem tej żądzy, jest jakby uspołecz-
nieniem przez chrzest Lucyfera Słowac-
kiego, Konrad Wyspiańskiego jest to 
znów Lucyfer, który buntuje się prze-
ciw więzom ogółu. Ten wspaniały ar-
cypolski dramat rozgrywa się w «Dzia-
dach», w «Samuelu» i w «Wyzwole-
niu» nie jako pouczenie dla narodu, 
jako lekcja patrjotyzmu, ale jako 
prawdziwy dramat wielkich duchów, 
którym genjusz dawał poczucie wolno-
ści, a które niosły wraz z narodem jarz-
mo niewoli; dramat ideowy, tak 
zwykle artystycznie martwy, tutaj jest 
najbardziej osobistą sprawą, drama-
tem świętości, patetyczną walką o wol-
ność w sferze ducha, zwyciężającą 
materjalną niewolę. I tak samo «Nie-
boska» czerpie swój czar, swój liryzm 
nieporównany, z tej właśnie sprawcy 
osobistej, z tego że tragedja hr. Henry-
ka był to odzew dramatu, niespełnio-
nych przez Krasińskiego obowiązków. 
Świadczy «Nie-boska» o szczególnem 
powołaniu naszej poezji do roz-
strzygania spraw między człowie-
kiem i zbiorowością, powstała ona 
bowiem kiedy nie tylko że nie było 
nic innego równego jej w literaturze, 
ale kiedy nawet życie nie nasuwało po-
ruszonego w niej tematu, i wiemy, że po 
stu latach życie potwierdziło proroc-
twa dwudziestoletniego młodzieńca. 

Jeżeli «Nie-boska» słusznie uchodzi 
w naszej poezji za najwyższe wzniesie-
nie myśli społecznej, to «Fantazy» jest 
arcydziełem jako myśl ironiczna, jako 
zwycięstwo nad epoką, jako krytycyzm 
romantyczny, który wzniósł się ponad 
styl czasu i zdołał, zanim to uczyniła 
potomność, oddzielić piękno roman-
tycznych wzlotów od romantycznych 
małości. Ta komedja jest to w wierszu 
polskim, opalizującym liryzmem, tęs-
knotą i iron ją, szczyt owego uśmiech-
niętego romantyzmu, którego najwięk-
sze piękno zamknięte jest w komed-
jach Musseta i w «Eugenjuszu Oniegi-
nie» ; tylko że jak w całym teatrze pol-
skim, sprawa własna bohatera ma tu-
taj za tło sprawę ogólną, która dopiero 
rysuje wielką perspektywę rozpiętą 
między jeziora włoskim brzegiem a 
śniegami Sybiru. Słowacki, który tea-
tralne odkrycie «Samuela» zapłacił 
jakby zakłopotaniem teatrów, co robić 
z «Mazepą», «Lilią Wenedą» i «Balla-
dyną», czeka właściwie na rewelatora 
swej istoty, swego stylu. Dziwne to, że 
stylizacja, która przetwarzała nie 
zawsze potrzebnie uznany wyraz tylu 
utworów, nie próbowała nadać teatro-
wi Słowackiego właściwego mu kształ-
tu, który musi być skąpany w kolorach 
i światłach, osnuty muzyką, kształtu 
któryby podkreślał nienaturalną sub-
telność postaci, ich nieziemskość; jeże-
li gdzie, to w Słowackim powinno się 
było deformować bohaterów w jakieś 
linje z Fra Angelica, Greca i Burne Jo-
nesa. I te dopiero postaci na tle sym-
fonji koloru i dźwięku mogłyby mówić 
nieziemskie wiersze Słowackiego, bę-
dące tylko przypomnieniem, tylko ma-
rzeniem o rzeczywistości, dopiero ta 
nierealność czy odmienność od prawdy 
mogłaby urealnić Lilię Wenedę, tylko 
jakiś zolbrzymiony, renesansowy prze-
pych, czy jakiś pełen fałd i draperji ba-
rok El Greca uczyniłby z «Beatrix Cen-
ci» to czem ona jest, to znaczy naj-
większy poetycki melodramat w na-
szym teatrze. Słowacki bowiem przed-
stawia to co często uchodzi za synonim 
poezji i co jest największą bodaj wTobec 
ogółu jej siłą: poezja jego, tragiczna, 
mistyczna czy ironiczna, jest zawsze 
przedewszystkiem bajką. Moc, którą 
panował nad paroma pokoleniami, by-
ła nie tylko dumą której uczył, wiarą 
którą szerzył, prawdą którą mówił, ale 
i bajką którą snuł od prapoczątku na-
szego kraju aż do dni klęski i niewoli, 
zdających się być przecie tylko bezna-
dziejną rzeczywistością. Ta sama rze-
czywistość, którą Jan Sobolewski opo-
wiada tak poprostu, aby nic nie uro-
nić z jej prawdy, stworzyła bajkę An-
hellego, mającą nas otulić snem, strzec 
jak Eloe, naszego snu, «Kordjan», mi-
mo że jest to dramat o współczesnych 
Słowackiemu wypadkach i ludziach, 
jest bajką, w której melancholja je-
siennego parku, zapach kwiatów z willi 
włoskiej przejmują nas rówmie jak 
śmierć bohatera. «Fantazy» jest bajką 
ironiczną. «Beatrix Cenci» — bajką 
straszliwą. «Król-Duch» — bajką mis-
tyczną. I jeżeli Kondradowi z «Wyzwo-
lenia» pojawia się jako wcielenie urze-
kającego czaru poezji — bronzowry 
Mickiewicz, równie słusznie pojawićby 
się mógł Słowacki, tak zawsze wobec 
narodu prawdomówny, a otwierający 
przed nim tak wspaniały świat złudy. 
Kto też chce zmierzyć granicę naszej 
poezji dramatycznej, obok księżycowej 
wojewodziny Amelji, obok Wojewody 
z krwawej bajki, obok Horsztyńskiego, 
wysnutego z tkliwego wspomnienia, 
obok, słowTem, postaci Słowackiego tak 
muzycznych, tak przypominających to 
jedynie co w rzeczywistości najbar-
dziej ważne lub najpiękniejsze, niech 
postawi szlachtę fredrowską, a zwłasz-
cza Cześnika i Rejenta. 

W poezji polskiej nie rówme wielko-
ścią zamysłu, genjuszem poetyckim, 
znaczeniem dla narodu, ale równe wy-
czuciem tego co nie dające się określić 
jest istotą naszej rasy, naszego ducha, 
ową właśnie polskością — dwa stoją 
arcydzieła: «Pan Tadeusz» i «Zemsta». 



W «Panu Tadeuszu» ta polskość 
przenika wszystko, wiersz cudowny, 
wschody i zachody słońca, polowanie i 
grzybobranie, nie tylko wszystko co 
jest w «Panu Tadeuszu», jest polskie, 
ale jest też w nim wszystko co polskie 
— od polskich grzybów, słuckiego pa-
sa, bigosu, aż do bohaterstwa i modli-
twy. W «Zemście» świat jest mniej-
szy, wiersz bardziej swego chowu, z 
wielkich spraw tylko w niej dźwięczą 
echa, nie mącąc życia zwykłych ludzi, 
którzy się w niej kłócą, a mimo to owa 
sprawa między Cześnikiem i Rejentem 
wydobywa z ich dusz polskość tak głę-
boką, charakter tak powszechnie ludz-
ki ale temperament tak nasz własny, 
ukazując go w takich skrótach mi-
strzowskich, z taką pasją, delektacją i 
rozmachem — że naród polski odnaj-
duje się w7 «Zemście» tak samo jak w 
«Panu Tadeuszu» i że w7 dwu tych ar-
cydziełach widzi swoją przeciętność 
oczyszczoną przez poezję i wzniesioną 
do poezji. Wydaje się to napozór 
śmieszne mówić o «katharsis» w7 ko-
medji, ale kiedy się słucha «Zemsty» 
— czuje się doprawdy tę siłę oczyszcza-
jącą, właściwą, zdawałoby się, tylko 
sztuce tragicznej. Ta mocdana je j jest 
dlatego, że wbrew temu co pisali tyle-
kroć je j patetyczni chwalcy — poka-
zuje <-Zemsta» Polaków takimi jakimi 
są i aprawdę, że ich nie ideai«zu>je, że 
Cześnik, dzielny rębacz, jest słabą gło-
wą, a Rejent, tęga głowa, jest sknera 
i świętoszek. Jeżeli ich wadv nas nie 
gorszą — to dlatego, że ukazane są z 
tak wielką sztuką, że dzięki niej radość 
artystyczna tłumi w nas zadumę mo-
ralną. Ani na chwilę nie są przecież 
Cześnik i Rejent wzorami Polaków i 
obywateli. I otóż kiedy w ostatniej sce-
nie, ów Cześnik, pyszałek i zabijaka, 
który oczywiście był konfederatą, ale 
od tego czasu myśli tylko jakby skroić 
kurtę Rejentowi, kiedy ten Cześnik, 
śmieszny i pospolity, ujrzawszy w 
swym zamku śmiertelnego wroga, 
chwyta najpierw za karabelę a później 
zdejmuje czapkę, żegna się i mówi owo 
sławne «Nie wódź nas na pokuszenie», 
scena ta, która mogłaby tak łatwo być 
fałszywa — budzi w nas nieoczekiwa-
ne wzruszenia, dreszcz dumy, że jeste-
śmy Polakami. W tej scenie objawia 
się bowiem ukryte pod ową pospolito-

ścią, zabij actwem i pieniactwem dno 
duszy polskiej, na którem złożona jest 
ludzkość, szlachetność i honor, dno u-
kazujące się dopiero w chwilach wiel-
kich wstrząsów ludzkich i dziejowych, 
w których owi pospolici Polacy, nieraz 
nędzni i tchórzliwi, zdobywają się na 
ofiarę i bohaterstwo, a zawiść i mści-
wość ustępują w nich wspaniałomyśl-
ności i poczuciu braterstwa. Ostatnia 
scena «Zemsty» nie jest też jakiemś 
wymyślonem dla efektu je j zakończe-
niem —- jest ona psychologiczną ko-
niecznością, jest wyjawieniem ostatnie-
go słowa prawdy o Cześniku, która jest 
zarazem prawdą o mil jonach Polaków7, 
tak jak on śmiesznych i grzesznych, 
a w7 chwilach niezwykłych, tak jak on, 
pełnych ludzkości. Wśród iluż arcy-
dzieł naszej poezji «Zemsta» jest też 
jednem z niewielu, które budzą radość. 
Radość dla najwyższego komizmu cha-
rakterów, dla dobrego końca sporu po-
między Cześnikiem a Rejentem, dla 
wiersza prostego, a jakże własnego, 
jakże w rytmie zwartego i jędrnego, w 
którym jest tyle tylko ile trzeba słów, 
a jest zarazem prosta melodja i raźna 
poezja, radość dla mądrości i doskona-
łej sztuki, z jaką Fredro przeniknął do 
głębi swych ludzi, dla jakiejś siły pros-
tej, a bynajmniej nie ślepej, ale właś-
nie mądrej i pańskiej, bijącej z tej cu-
downej sztuki. Nie trzeba robić Fredrze 
krzywdy nieszczerym zachwytem nad 
wszystkiem co napisał, śmieszne jest 
robić polskich bohaterów z jego marso-
wych huzarów, nie sposób mimo nie-
opłaconego Jenialkiewicza zachwycać 
się «Wielkim człowiekiem», napisa-
nym byle jak, albo doszukiwać się głę-
bi w pociesznej i miłej historji o panu 
Jowialskim. Nie można równać Fredry 
z drapieżnym, prawie tragicznym Mo-
1 jerem, ale to pewne, że ten wiejski 
pan, zabawiający się sztuką komedji i 
po polsku pobłażliwy dla ludzi, był 
wielkim artystą i prawdziwym poetą 
komicznym. 

W «Mężu i żonie» jest to poezja per-
lista, pełna odcieni ironji, pełna szyku, 
poezja kształcona na najlepszych fran-
cuskich wzorach, wiersz tak giętki, złe 
charaktery oddane z takim wdziękiem, 
że ta sztuka, nigdy w Polsce dość doce-
niona — przypomina chwilami dwor-
ski dowcip i wdzięk moljerowskiego 

«Amfitr jona». W «Ślubach» jest to poe-
zja pustych uczuć i charakterów, zwy-
kłego beztroskiego życia, poezja dwo-
ru polskiego, która bywa łatwa 
i zdawkowa — jeżeli nie jest prawdzi-
wy poezją. I otóż Fredro miał ten dar 
rzadki, że owe rzeczy proste i zwykłe 
przechodziły w jego* wiersze w całej 
sw7ej czystości, że żadne z tych uczuć 
szczerych i zwyczajnych nie zamienia-
ło się w7 nich w ckliwość, że dobywał z 
ludzi zwykłych urok, który chronił ich 
od pospolitości; byłoby błędem myśleć, 
że życie polskiego dworu było samą 
poezją :— ale dwór pani Dobrójskiej, 
Klara, Aniela i Gucio są czarującą, 
zdrową, młodą poezją Fredry. Jakże 
trudna do oddania, jakże łatwa do wy-
szydzenia poezja uczuć czystych, poe-
zja panieńskich tajemnic i ślubów — 
dwa ma w7 literaturze polskiej arcy-
dzieła: Zosię z «Pana Tadeusza» i fre-
drowskie panny Anielę i Klarę. Cóż z 
tego — co tak gniewało różnych bar-
dzo współczesnych i nieludzkich kryty-
ków — że Zosia umiała tylko macać 
kury a Klara i Aniela tylko haftować 
i grać na klawikordzie, skoro do naj-
piękniejszych kart naszej poezji, prze-
pojonych nie przy sto jnością moralną, 
ale prawdziwą głęboką czystością u-
czuć, należeć będą zawsze owa scena, 
kiedy poczciwy Tadeusz bada uczucia 
Zosi, aby usłyszeć wreszcie owo wzru-
szające «Juścić jeżeli kocham, to już 
chyba pana», oraz owa gra wstydli-
wrości i uczucia, zawarta w niegdyś tyle 
razy w teatrze słyszanym refrenie: 
«Piszmy więc!»... 

Fredro dopełnił wielkiego teatru pol-
skiego nutą, która tak w7łaściwa pol-
skiemu charakterowi, z trudem odzy-
wała się w czasie gdy dusza polska we-
zwana została do swych najbardziej 
patetycznych przeznaczeń. Jest on 
największą osobą w naszym teatrze 
klasycznym, który zrodził się z fran-
cuskich wzorów, i jeśli nie stworzył 
wiele równych naszej poezji drama-
tycznej arcydzieł — dobrze towarzy-
szył polskiej sztuce teatralnej, jednej*z 
najświetniejszych w Europie. Któż 
dziś zdoła poza paroma nazwiskami 
przypomnieć jakichś autorów z afisza 
dawnych warszawskich «Rozmaitości» 
od czasów pierwszego Żółkowskiego aż 
do ich zmierzchu gdy pyszne wystawy 

Teatru Polskiego przyćmiły ich wielki 
styl komedjowy. Któż zarazem nie zna 
z legend owych wspaniałych aktorów 
jakiejś zaginionej dziś rasy, kryją-
cych w pełnych wewnętrznego ognia 
spojrzeniach potężne uczucia i boha-
terskie czyny, w rytych jakby przez 
samą naturę potężnym rylcem rysach 
twarzy, grymasy iluż postaci komicz-
nych, któż wymawiając imię Modrze-
jewskiej, nie zdawał się słyszeć poprzez 
tyle je j ról zapomnianych, nigdy w rze-
czywistości nie zasłyszanego je j głosu, 
nie czuł na sobie spojrzenia Marji 
Stuart, Ofelj i i Laodamji. Naw7et wrtedy, 
gdy literatura milkła, nie mogąc doby-
wać z siebie głosu, gdy rwała się nić 
łączności między szczęśliwym, zdol-
nym myśleć i bawić się Zachodem a 
zgnębioną Polską — ci aktorzy niezwy-
kli, największym w świecie równi, da-
wali nam swą sztuką złudzenie, że u-
czestniczymy w7 życiu dalekiego świata, 
w niepokalanej ich wymowie, w7 trady-
cyjnym stylu ich gry, w uśmiechach 
wielkich kokietek, w błyskach oczu 
tragików7 trwała owa wolność złudzeń 
i marzenia, siła życia, radość myśli, 
ciągły nasz związek z nieśmietelnemi 
dziełami, z porywami do ciągłej nowo-
ści. Obok tedy owej wielkiej poezji, 
która od niedawna dopiero stała się 
polskim teatrem narodowym i jeszcze 
swych form doskonałych szuka, owa 
kultura teatru, talent przyrodzony do 
gry scenicznej, stworzył klimat, w któ-
xym rozwinęła się polska komedja, 
świadcząc o tej kulturze, o pasji tea-
tru, o poczuciu aktora, czasem wzno-
sząc się nawet do literatury wyż-
szego rzędu. Nikt dziś poza historją 
teatru nie wspomina oczywiście o Za-
lewskim, Lubowskim czy Narzymskim, 
nigdy mimo swych sukcesów nie sięg-
nął prawdziwego pisarstw7a Bałucki, 
jak z drugiej strony nigdy nie żyły sce-
nicznem życiem * mądre i pięknie 
brzmiące dysputy Świętochowskiego 
czy poetyckie wizje Tetmajera. Zato 
wszystkim przewrotom teatralnym 
oparły się i weszły na zawsze do tea-
tru a zarazem i literatury dwa zupeł-
nie odmienne talenty, odmienne jako 
temperament, sentyment, jako krąg 
widzenia, ale wspólne niezwykłem po-
czuciem człowieka, zmysłem sceny, 
sztuką komiczną. Bliziński zostanie na 

zawsze jako komedja szlachecka, waż-
na zarów7no przez swą w7artość społecz-
ną jak i przez swą ludzkość, Zapolska 
będzie na zawsze wielkim mistrzem 
sceny, klasykiem teatralnej zwięzłości, 
twórczynią* postaci, których małosc 
wzniesiona została siłą komiczną do 
wyżyn wielkiej sztuki. Bliziński, wr 
którym długo dopatrywano się naj-

niesłuszniej poety wiejskiego życia, był 
napewno poetą zdolnym do wzruszenia 
i pobłażania, przedewszystkiem jednak 
w «Panu Damazym», a zwłaszcza w 
«Rozbitkach», dawał prawdę wcale 
niewesołą o wysadzonej i wysadzanej 
z siodła szlachcie; bardzo polski w 
swym sentymencie, miał przecież os-
trość patrzenia, poczucie prawdy, wyż-
sze nad myśl polskiego dworu, z któ-
rym tak był związany. Zapolska jest 
zjawiskiem nie tylko w naszym tea-
trze, jako cnoty zwykle obce kobiecym 
piórom, jako idealna zwięzłość, kla-
syczna budowa — je j wspaniały kome-
djowy chłód jest zarazem przezwycię-
żeniem przedstawianego świata i świa-
domą, trzymającą uczucia na wodzy 
sztuką. Ze swego zetknięcia z Paryżem 
przyniosła ona do naszego teatru ów 
jakżeż świetny artystycznie, ale życio-
wo jakżeż gorzki ton, który nie dość 
słyszany, odzywał się i u Blizińskiego, 
ale którego bardzo brakło naszej dzie-
cinnie w7esołej, lub moralizującej ko-
medji. Genjalna budowa «Pani Dul-
skiej», to nie teatralne rzemiosło, tyl-
ko poczucie mechanizmu ludzkich pa-
syj, niezdolnych odmienić się i we 
wciąż zmieniających się konfliktach 
pełnych tego samego, wszystko chcące-
go pochłonąć, na nic nie dbałego egoiz-
mu. 

Przez lata całe teatr polski jest cią-
głym kontrastem najwyższego patosu 
naszych romantyków i nie artystycznej 
ale życiowej przyziemności Zapolskiej 
i Perzyńskiego, nie mówiąc o ich nie-
udolnych naśladowcach lub o rzad-
kich wyjątkach. Przybyszewski prze-
chodzi jak kometa przez ten teatr, do-
bywając z życia swych bohaterów błys-
ki poezji, jak się okazało później, 
sztucznej, nerwowej i nietrwałej. Rost-
worowski dziedziczy po Krasińskim 
poczucie społeczne, pesymizm chrześci-
jański, i zarówno po nim jak po Wy-
spiańskim zmysł potężnych, teatral-

nych orkiestracyj. W nim to, jak i w \ 
paru innych pisarzach, dokonywa się 
w ostatnich latach przymierze między 
realizmem a poezją, przymierze świad-
czące o ważnej i zbawiennej dla naszej 
kultury przemianie. Patos Rostworow-
skiego, jego średniowieczne poczucie 
oroteski, przestaje szukać dla siebie 
ram historycznych, i we współczesnej 
sztuce «U mety» doznajemy wstrzą-
sającego poczucia obecności w naszym 
życiu Boga i Szatana. Żeromski znów 
w «Przepióreczce» rozświetla pogod-
nym uśmiechem swój patetyczny idea-
lizm i zamyka go w niemal klasycz-
nej komedjowej formie. Niby prozaicz-
na replika «Fantazego», powstaje « J ^ 
to w Nohant», sztuka o wielkim czło-
wieku, wyzbyta wielkich słów, pełna 
poezji rozumnej, dyskretnej i ironicz-
nej, ostatni wreszcie rok znaczy try-
umf «Ksantypy» Morstina, tak do-
tychczas górnolotnego, a tutaj godzą-
cego poezję z teatralnem mistrzo-
stwem, z mądrem, spokoj nem słowem 
rzeźbionem cyzelerską, jakby Anatole'a 
France'a sztuką. 

Ta przemiana w naszej sztuce tea-
tralnej oznaczała napewno nowe bu-
dzące się w- niej siły, zwrot od przy-
ziemności i łatwej zabawy do ludzi 
wielkich, wielkich spraw, tylko że gdy 
przedtem obcowano z nimi w mistycz-
nych światłach, w największem napię-
ciu poruszonych uczuć — teraz zda-
wały się temu zbliżeniu przewodzić: 
szlachetna roztropność, znawstwo i mi-
łość życia, zamykać je miały formy 
proste i łagodnie ogrzewać równomier-
ne słońce rozsądku i poezji. 

Te nadzieje, ta zaczęta przemiana 
rozbite są, jak wszystko, przez rozsza-
lałą nad niemi burzę. Burza ta jest to 
wielka tragedja, która jeśli nawet by-
ła zapisana w gwiazdach — miała prze-
cież swe złowieszcze prądy w nas sag 
mych, w naszych myślach i czynadB^ 
Jej wyjaśnienie — należy napewno cu^ 
naszej przyszłej wielkiej poezji dra-
matycznej, która dziedziczyć będzie po 
«Dziadach» i «Wyzwoleniu» poczucie 
wielkości i prawdy i przez to moc da-
wania sądu, rozgrzeszenia i nieśmier-
telności. 

JAN LECHOŃ. 

M À R J À 
K U N C E W I C Z O W A S Z K O Ł A ) Fragment z powieści 

„MAŻ R Ó Ż Y " ^ = 

Wróciwszy do Czernawczyc, rodzina 
Krzysztofowiczów podjęła tryb zwyk-
łego swego bytowania. Piotr milczał, 
jak dawniej, dużo czasu spędzał za do-
mem, do czego gorliwość urzędnicza 
aż nadto dostarczała przyczyny; mil-
czała także, sapiąc — raz markotnie, 
raz błogo — Cecylja. Wszakże między 
ojcem a synem noc objawienia jeszcze 
nie rozedniała. Ciążyli ku sobie poro-
zumiewawczym wzrokiem, wyczuwali 
się na odległość, widać było że Adaś 
teraz dopiero urodził się Piotrowi. 

Pod koniec lata nastąpił przełom. 
Zbawienny gniew ojca, który chłopiec 
uważał za wstęp do wielkich wydarzeń, 
wybuchł przy nikłej okazji. Oto Olu-
tek-Kiełbaszka, zwany tak bo nade-
wszystko uwielbiał kiełbasę, syn pre-
ceptora asesorskich dzieci, przyszedł 
pewnej niedzieli — chociaż kanikuła 
nie dobiegła końca — odwiedzić swo-
ich pupilów. Jak zazwyczaj, siostra 
Frania uwiązała sobie wnet różową ko-
kardę, Regina zadzwoniła kluczami, 
Cecylja schowała się do sypialnego, 
Adaś zaczął poświstywać. Niebawem 
całe grono zasiadło na ganku wkoło 
butli z kwasem chlebowym. Olutek wy-
ciągnął z kieszeni brudne karty — po-
szła gra w «halb zwôlf» . Frania z po-
czątku krzyczała, że chce grać «na 
orzechy», kiedy jednak posłużyło je j 
szczęście, znikła w loszku i wyłoniła 
się zeń z zardzewiałą blaśzaneczką, peł-
ną ciężkich kopiejek. Nastrój stał się 
zgryźliwy; tem bardziej że fortuna od-
razu odwróciła się od właścicielki skar-
bu, a kopiejki poczuły magnetyczny 
pociąg do Olutka Kiełbaszki. Frania 
pochlipywała nawet, co Adaś, przegry-
wający pieniądze Reginy, wspólniczki 
mentora, przyjmował chichotem. Regi-
na karciła Adasia za śmiech, Franię 
za łzy, Olutek kiełbasą pogryzał swój 
tryumf. Wtem od strony ogrodu zjawił 
się asesor. Szedł ze spuszczoną głową, 
dopiero na schodkach ganku podniósł 
ją i — widocznie bardzo się zadziwił, 
bo drgnął. Olutek szastnął nogami, Re-
gina westchnęła... Piotr nakrył dłonią 
kopiejki. 

— Cóż za nowość? — spytał. — Od 
kiedyż to wy tak? 

Adaś powstał z miejsca. 
— Ono wcale u nas nie nowość, pro-

szę tatki. Nas pan Olutek jeszcze zi-
mą wyuczył; my księdza dziekana ze 
wsiem ograbiliby... 

Krzysztofowicz usiadł na ławce. 
— Kopiejki czyje? — mruknął. 
— Oni moje byli, a to pan Olutek 

ich wymaniwszy — rozżaliła się Fra-
nia. 

Te j nieścisłości nie mogła znieść Re-
gina. Cała w pąsach szepnęła: 

— Nie wymaniwszy, a wygrawszy, 
powiedz. 

Asesor zbladł. Decyzje rodziły się w 
nim kurczowo, jak ataki choroby. 
Przez chwilę zaciskał zęby, żeby nie 
krzyczeć, nie folgować przeznaczeniu, 
potem tracił przytomność. Wtenczas 
także — dopiero co łagodny, rąbnął 
pięścią w stół i zaryczał: 

— Dosyć. Nie potrzeba mnie profe-
sorów7 takich; w karty pieniądze tracić 
wyuczył? A? W dzień święty oszuki-
wać durniów nie powstydził się? A? 
Dosyć ! dosyć ! 

Olutek znikł jak kamfora. Tegoż sa-

(1) por. «Piotr i Augusta» w nr. 821 
«Wiadomości Literackich» i «Leplówka» 
w nr. 2 «Wiadomości Polskich». 

mego dnia zostało postanowione, że od 
jesieni Regina ze starszemi dziećmi za-
mieszka w Brześciu, gdzie Adam i Fra-
nia uczęszczać będą do szkoły powia-
towej . 

W e wrześniu nastąpiły przenosiny. 
W domu pana Wrońskiego wynajęto 
dwa parterqwe pokoje z oknami na 
sad, gdzie Adam poznał smak wysoce 
nieszkodliwy zakazanego owocu. Pan 
Wroński nie miał zwyczaju przeszka-
dzania łasownikowi w jego występnych 
czynnościach. Spostrzegłszy ze swego 
miejsca za firanką, że lokator obrywa 
winiówki, odstawiał fajkę, wychodził 
przed ganek i — pochrząkując — cze-
kał. W chwili gdy złodziejaszek zeska-
kiwał z drzewa, znajdował się w obli-
czu brodatego starca, który spozierał 
nań z litością. 

— Słuchaj, ty bałwanie, co z ciebie 
będzie? — zapytywał starzec. 

Adam wydymał wargi, wsadzał ręce 
w kieszenie, gotów odpierać napaść. 
Pan Wroński wszakże naj oczywiści ej 
był ciekaw jedynie przyszłości «bał-
wana», pozostawał więc pod gruszą, 
nasłuchując co pszczoły wieszczą na 
ten temat. 

Czasem teraźniejszym zajęła się «po-
wiatówka». Sam początek nauki 
ogromnie zrazu pochłonął Adasia. Spo-
soby oprawiania kajetów, umocowywa-
nia bibuł na kolorowych troczkach, 
sprawność piórnika, rytuał powitań 
między klasą a pedagogiem — wielki 
szaszor obuwia, trzask pulpitów, chwi-
la postawy żołnierskiej pod srogiem 
okiem wodza, pienia na początku i 
przy końcu dnia szkolnego; nadewszy-
stko — obrzędy konspiracji uczniow-
skiej : ściągi, podpowiadania, ukryty 
nurt ironji, oszustwa, grube sło-
wa, nieprzyzwoite obrazki, handel 
markami, kozikami, gra sprzymie-
rzeń i zdrady. Niejednego guza zarobił 
od potentatów klasowych, niejeden też 
chuchrak szczypał go pod ławką, wpa-
trując się we władzę wzrokiem serafi-
na. Do tragedji jednak nie doszło. 
Wbrew najistotniejszej chęci Adasia, 
w groźnej chwili coś dyktowało mu 
zawsze słowa czy gesty, które zażegny-
wały katastrofę. 

Kapelan Lwigórski lubił mawiać 
o sobie że jest «majstrowraty». 
Na religji rzadko roztrząsano prawdy 
wiary; zato — jeżeli ktoś okazał zepsu-
ty zegarek — ksiądz raźno brał się do 
naprawy. Chłopcy opuszczali ławki, ka-
pelan rozkładał na stoliku kółeczka i 
śrubki; wysunąwszy język, przygady-
wał zepsutym, chwalił mocne; wyjmo-
wał z przepaścistej sutanny flakoniki 
z oliwą, zamsze, obcążki, szkła powięk-
szające... Niebawem wkoło warsztatu 
skupiał się tłum maj sterków, reszta 
siadała gromadami na podłodze, pod 
ścianą. Jedni grali w orła i resźkę (jak-
że niewinnie wobec tych hazardów wy-
glądał Olutek), inni wkuwali historję 
albo delektowali się postronną lekturą, 
często krwawiąc sobie nosy w dyskusji 
bezprzedmiotowej. W wypadku zbyt 
potężnych hałasów, ksiądz porywał się 
od pracy i samodziałową chustką, 
uwiązaną w supły, grzmocił walczą-
cych po głowach. Zanim dyrektor, zwa-
ny panem prefektem, mężczyzna wielce 
otyty, zaalarmowany przez woźnego 
Krassotę, zdążył w swojej kancelarji 
powziąć decyzję inspekcji — względny 
spokój powracał. 

Przedmiotem gorliwości kapelana, 
oprócz zegarków, bywały także mando-

liny, bałałajki, flety, które tak samo 
umiejętnie stroił i reperował. 

Osobny dział majstrowania stanowi-
ły: szopka oraz Grób Chrystusa Pa-
na. Przy tem zajęciu nie obawiano się 
już inspekcji, zainteresowanie było po-
wszechniejsze, często nawet uczniowie 
z innych klas — w charakterze specja-
listów — perukarzy albo krawców — 
bywali wzywani, a sam pan prefekt do-
starczał starych swoich kamizelek na 
dalmatyki królewskie, białych zaś in-
tymności pani prefektowej — na aniel-
skie szaty. Podczas pracy kapelan ma-
ło uwzględniał egzegezę Narodzenia i 
Męki. Powoławszy się — na wstępie — 
na świętość zawodu ciesielskiego, żywią-
cego Opiekuna, na terminowanie 
Zbawcy w Nazarecie, szybko zarzucał 
Pismo, pochłonięty pasją do narzędzi 
i do materjału. Rzecz dziwna, owe 
«majstrowate» godziny o wiele mniej 
były jałowe dla nauki religji, niżby się 
komu zdawało. Jeśli o liturgję, a cho-
ciażby o katechizm szło, należałoby przy-
znać, że ksiądz Lwigórski nader ską-
pych wiadomości udzielił swoim ucz-
niom. Ale jeśli kto miał na myśli aurę 
chrześcijaństwa, jego czyste ewange-
liczne powietrze — to, owszem, ucznio-
wie otrzymali wiele. W miarę jak 
przybywało kłopotów: a to z równo-
wagą żłobka, a to z krzywizną poso-
chów pasterskich, a to z gołębim Du-
chem, mającym przyświecać Grobowi, 
serca, wypełnione namiętnościami do 
żarcia, do bijatyki, do łydek — prze-
zroczyściały, stawały się dziecinne i 
wdzięczne. Doszło do tego, że kiedy raz 
Milo Dubowski, wąsaty kawaler, oble-
kając Niemowlę w koszulkę, upuścił Je 
na ziemię, nie tylko kapelan jęknął; 
wszyscy, jak jeden mąż, zacisnąwszy 
pięści, runęli na złoczyńcę. Przecież ani 
jeden cios nie został wymierzony; bo 
iVlilo — z oczami pełnemi łez — klęk-
nął i całował bezbronnego Jezuska. 

Adam, nawykły w domu do porozu-
miewania się bez słów, wiedział dobrze, 
które postępki sprawiają radość kape-
lanowi a które starszyźnie klasowej 
Wydarzeń takich, jak owo z upuszczo-
nym Jezuskiem, kiedy wszyscy — i 
ksiądz i uczniowie — czuli jedno, by-
wało niewiele. Znacznie częściej nale-
żało wybierać międzj7 chaberkowem 
spojrzeniem «Lwigôry» a tłustym re-
chotem Mila. Otóż — tu Adam poznał 
swoje nieszczęście — wyboru syn Pio-
tra na trzeźwo nigdy nie mógł dokonać. 
Skoro tylko Dubowszczuk odciągnął go 
w kąt, aby pokazać nowy «cymes» w 
postaci nieprzyzwoitej ryciny lub po-
prostu ziać w twarz oddechem strutym 
machorą i żytniówką — malec dałby 
się za Mila pokrajać. Skoro jednak ka-
pelan podczas świętej spowiedzi prze-
strzegał przed Milem, obrzydzając 
grzech nieczystości, Adaś szczerze wy-
pierał się kamrata i ogłaszał się czy-
stym. 

Koleżkowie mówili o nim: «suchy z 
wody wychodzi»; przyjaźnią nikt 
go nie obdarzył, «m aminy m synkiem» 
także go mianowano, ale niechęci nie 
wzbudzał. Był hojny i dobroduszny. 
Wpychał każdemu swoje pierożki; je-
żeli mu co ściągnięto z piórnika, nie 
wszczynał tych płaksiwych docho-
dzeń, skarg, przeszpiegów, które tak 
cieszyły Krassotę. 

Nie ludzie nim, on sam pogardzał so-
bą za słabość. 

Pewnego razu rozgniewał bardzo pa-
na Bielewicza, nauczyciela geografji. 
Był to człowiek młody, wielce nerwo-
wy. Do szału doprowadzało go podpo-
wiadanie. Słysząc szept idący śladem 
«wyrwanego», widząc jego osłupiałe 
oczy utkwione w palcach podpowiada-
cza, dostawał ataków histerji. Adamo-
wi było go żal. Jakże chętnie przy-
czyniłby się do uspokojenia rozbiega-
nych mięśni w twarzy geografa. 
Wszakże i protegowanie głuptasów nie 
mniej wzbudzało chęci. Kiedy więc — 
pewnej pamiętnej soboty — Wincuś 
Gorolko załamał się na Himalajach, 
asesorczuk, zwinąwszy w trąbkę stro-
nice kajetu, zaczął z za pleców sąsiada 
czemprędzej ryczeć utrapione nazwy. 
Już Gaurizankaru nie zdążył. Bielewicz 
chwycił go za głowę, za kark... Prze-
rażając obłędnym śmiechem, króli cze-
rni zębami, szczypiąc, kopiąc -— wy-
pchnął za drzwi, dowlókł do salki re-
kreacyjnej, tam grzmotnął chłopcem o 
podłogę. Poczem — zanosząc się jak 
w kokluszu — odszedł. 

Po zawierusze faktów nastała okrop-
na cisza. Adasiowi ciągle jeszcze, a na-
wet coraz bardziej, było żal Bielewicza. 
Przecież belfer trząsł się, przecież na 
skroniach żyły miał niby postronki, 
teraz — pewrnie leży sztywny w kance-
larji, za chwilę skona, zostawiając sie-
rotki. Wincusia także szkoda. Nacóż 
było Adamowi mieszać się w to piekło? 
Czuł skruchę i szczerze pożądał rózeg 
woźnego Krassoty. Nagle zmartwiał. 
Wszakci ten porachunek mógł wypaść 
niezwłocznie. Była sobota... W tym 
dniu akurat pan prefekt i całe szanow-
ne grono zwoływali szkołę do sali rek-
reacyjnej, aby każdej klasie odczytać 
tygodniowe noty oraz — komu należy 
— sprawić suchą łaźnię. W oddali roz-
legły się kroki... Adam przypadł do po-
dłogi. Wolał nie patrzeć, nie słyszeć — 
uchylać się nie zamierzał. Owszem, 
nadciągająca potworność — przymus 
publicznego ściągnięcia portek, pieką-
cy ból, rozwiana broda Krassoty — ten 
sen plugawy urzekał. Chłopiec prag-
nął już znaleźć się w7 jego środku. 
Tymczasem kroki dosięgły głowy de-
likwenta. 

— Ty, kochaneczku, kto będziesz? 
—- zapytał głos prefekta — podnieśże 
łepetynę, niech zobaczę czyją fizys 
grzech szpetnem znamieniem nazna-
czył. 

W celu uniknięcia opóź-
nienia w otrzymywaniu 
pisma i zbytecznych re-
klamacyj 

P R O S I M Y 
O PODAWANIE ADRESÓW 
BARDZO W Y R A Ź N E M PISMEM — 

najlepiej literami druko-
wanemi. 

W ANTWERPJI 

numery „Wiadomości Polskich" są 
do nabycia w księgarni „Progrès" 
(66 B, r. du Vanneau) , 

W LONDYNIE 
w biurze M . I. Kolin, 36, Great 
Russell Street. 

Pulchna łapa uchwyciła podbródek 
Adasia. 

— Tek... tek... Ot i nieładnie. Takięj 
zacnej familji odrostek do stanu po-
żałowania godnego własną swawolą do-
prowadzony. Bożeczka mój, jakiż to 
crimen na duszę swoją wziąłeś? 

I oto Adam, żałujący zarówno Biele-
wicza jak Gorolki, nie może już osą-
dzić który grzech ważniejszy: podpo-
wiadanie czy zdrada kolegi — i wmig 
wyrzeka się kary. 

— Panie prefekcie, jak Bóg kom, ja 
nikomu, ja nic. Jaż nie chciał. Ja 
tylko sobie lekcję przepowiadał, a pan 
Bielewicz — rozchorowawszy się. A j , 
aj, aj, jak u niego oczy strasznie wy łu-
pili się! Ja mało nie umarł ze stra-
chu. Jemuby do Ziberohów potrzeba, 
tam Jezus najsłodszy choroba ta zdej-
mie z jemu... 

Chłopiec trząsł się i płakał. Płakał i 
toczył głową z ramienia na ramię — za-
dziwiony przymusem cierpienia. 

Tymczasem coraz więcej wynikało 
takich spraw, które żądały nienawiści i 
zmuszały do cierpień. Adaś między 
Lwigórą a Milem nie umiał wybierać, 
cóż dopiero między «perekińczykiem» 
Stungurem, prześmiesznym nauczycie-
lem historji, a obrażoną Polską. 

Stungur, siwawy garbus o małvm no-
sie, o oczach i ustach schowanych w 
głębi twarzy, tupał po klasie ohydne-
mi butami, które brzescy chłopcy nie-
wiadomo czemu nazywTali: «krokody-
łowyje sapogi» (2). Tupał, mnąc w 
garściach fałdy zbyt szerokiego surdu-
ta, popluwał ziarnkami i szydził. 

Niech tylko mignie gdzie sutanna 
Lwigórskiego, już Stungur ściąga gębę 
w7 grymas nabożeństwa, ślepia spusz-
cza na dno oczodołów, układa na brzu-
chu ręce w małdrzyk i zaczyna drobić 
krokodylowemi buciskami jakiegoś 
małpiego gawota. Nibyto reweranse 
składa, niby przyklęka, żegna się, cza-
ruje... 

— Ach, rimskij papa ! Ach, cziensto-
chowskaja mama! Za waszym przie-
wodem złączym się z narodem. 

Albo z zatabaczonej kieszeni wyjmu-
je książczynę, siada, wzdycha, owija 
sobie połę surduta na palcu — udaje 
poetyczną panienkę: 

— Jaki to chłopiec, piękny i młody. 
Jaka to obok dziewica? 

Kryguje się, a potem jakby go osa 
ukąsiła — dalejże w pląsy, w hołubce, 
krótkiemi ramionami żegluje w powiet-
rzu, piejąc: 

— Młodosti, podaj mi skrzydła! 
Nie daj Boże wówczas zachować po-

wagę, albo milczeć. Należało ryczeć z 
uciechy, tarzać się po ławce, poddawać 
szyderstwu dalsze wiersze, a kiedy prze-
minęła burza wydrzeźniań — podnieść 
dwa palce, stanąć, wypiąć tors, lewą 
dłoń schować za siebie, prawą położyć 
na piersi i deklamować — wśród na-
piętej ciszy — odę Dierżawina «Do 
matuszki Rossieji». Wielu było takich, 
którzy milczeli, odwracali głowy kiedy 
Stungur szalał. Byli i tacy, co splu-
wali, był jeden, który zbiorek poezji 
Kokowa podarł przed nauczycielskim 
stolikiem. Adam zazdrościł im potem 
całą duszą kar i sławy. Wstydził się 
piątek z historji, mierziły go przyjaciel-
skie miny Stungura. Szepty, płacze 
matek po korytarzach, ponure spojrze-
nia winowajców, wrzask prefekta — 

(2) buty krokodyla. 

to było lepsze. Podziwiał i uwielbiał 
sekret buntu. Że ktoś nieważny nagle 
rozrywa słowem, ruchem czy samą my-
ślą ustalony porządek, podstawia nogę 
bóstwu, że ktoś może się nie śmiać z 
rzeczy śmiesznej, bo pamięta, że ona 
jest zła. 

Adam nie pamiętał. Adam śmiał się 
z kawałów Stungura. Zapominał 
0 całym świecie, chłonąc dzi-
waczne prysiudy i tony. Kiedy ci, któ-
rych mózg pracował usilniej niż zmys-
ły, przeciwstawiali gniew błazeństwom 
profesora w pierwszej chwili — obru-
szał się. Ufał starszym... 

Jeżeli Stungur żądał Puszkina, AfSś 
wyskakiwał z ławki, by z przejęciem 
recytować: «Skażi-ka, diadia, wied' nie 
darom Moskwa spalonnaja pożarom, 
Francuzu oddana»... 

Dopiero po pewnym czasie ze skurczu 
wiasnego serca poznawał, że coś nie-
dobrego się dzieje, że śmiech spowodu 
hec stungurowskich nie syci a rytm 
Puszkina bije w próżni. 

Zresztą Stungur nie zawsze błazno-
wał. Trafiały mu się wzniosłe tyrady. 
Szczególnie lubił piorunować na kró-
lów polskich, na katolicyzm i na szla-
checkie obyczaje. Większość klasy w 
takich wypadkach chrząkała, kichała... 
Adam słuchał — zdziwiony i stroska-
ny. Pewnego razu, dowiedziawszy się, 
że książę Józef Poniatowski był pośmie-
wiskiem Europy spowodu peruki, do-
znał tak wielkiego smutku że głośno za-
płakał. Garbus poskoczył ku niemu, 
chłopcy odwrócili się w ławkach. Anioł 
prawdy osłonił Adasia, dał mu w rękę 
miecz. Adaś wtetał, (otworzył usta... 
1 cóz to powiedział Stungurowi? Jaką 
prawdę? Powiedział: 

— Tak czegoś... Braciszek mój Grześ 
umarłszy... 

Tegoż dnia, kiedy — p o szkole — 
Adam biegł do domu, w drodze napadł 
go wstręt do siebie. Przystanał... wzru-
cił książki za płot, pomknął bokiem w 
pola. 

Dopiero za przedmieściem wołyń-
skiem, na jakiejś dalekiej miedzy, ngf*' 
wiadomo czyją chudobę od czyjego pań-
stwa dzielącej, siadł i spojrzał przy-
tomnie. Łubiny rosły tak cicho na 
piasku, oset przerastał je tak cicho! 
Była zgoda na ziemi i między chmura-
m i - ł u b i n gniewać się może na 
oset/ Ktoz ukaże słońce, kto piasek? 
A przeciez trzeba się gniewać, trzeba 
karać, uchodzić w las ciemną nocą... 
Adam miał pełną duszę swego srogie-
go, milczącego ojca. Jemu powierzał 
\ybor, jemu — odrzucanie. Wóz za-
skrzypiał opodal — chłopiec przejrzał. 

f d r °S a ciągnęła się nudno 
między zbozami w stronę mostu, wiszą-
cego nad Bugiem, ku groźnym bramom 
fortecy ku zakratowanym okienkom 
kazamat, ku żołnierzom, ku ogródkowi 
Wrońskich, ku chłodnym, wonnym 
kościołom. Adam uniesiony poczyna 
pędzie za wozem. Chłop w słomianym 
kapeluszu odwraca się, grozi batem. 
Adam wskakuje na tylną luśnię. Chłop 
wypomina mu haniebne z w i t k i ro-

G ? 1 W y J'est jednak aby od-
winąć biczysko. Adam, wstrzasany 
wybojami jedzie, a sercem wypriedza 

? T C ^ P r ę d z e j w e i ś ć do domu i 
pytać. «Tatko - - znaczi sia — przyje-
chawszy był dzisiaj?». 

MARJA KUNCEWICZOWA. 



Ósma sesja Rady Najwyższej odbyła się 
^ w atmosferze takiej samej szczelnej dys-
x y krecji, jak siedem uprzednich posiedzeń. 

Samolot przywiózł z Londynu polityków 
i generałów angielskich, którzy obecnie 
znają chyba powietrzną marszrutę Croy-
don — Le Bourg et równie dobrze jak trasę 
londyńskiego autobusu Kings Cross — Vic-
toria Station. Tajemnica jest za każdym 
razem doskonale strzeżona; data przyby-
cia kierowniczych kół sprzymierzonego 
narodu nie przenika nawet do najbardziej 
wtajemniczonych dziennikarzy. Dopiero 
w pewien czas po odlocie cudzoziemskich 
gości redakcje otrzymują lakoniczny ko-
munikat, a nazajutrz — sześcioszpaltowy 
nagłówek na pierwszej stronie porannych 
dzienników obwieszcza zebranie się Rady 
Najwyższej, mózgu sprzymierzonych. 

Ostatnia sesja odbija się od poprzednich 
swym różnym składem osobowym. Na quai 
d'Orsay, przy rokokowem biurku świet-
nego ministra Ludwika XV, Vergen-
nes'a, przy którem zasiadali niegdyś Tal-
leyrand, Chateaubriand, Guizot, Walewski 
i Delcassé, znaleźli się tym razem nie tylko 

* 
* * 

przedstawiciele Francji i Anglji, ale rów-
nież Polski i Norwegji. Koalicja obrado-
wała w pełnym komplecie. To doniosłe 
novum posiada szczególną waaę dla nas, 
Polaków. Zawsze odnosiliśmy się z naj-
wyższem zaufaniem do naszych francus-
kich i angielskich przyjaciół, których po-
ciągnięcia dyplomatyczne i wojskowe 
znajdowały się zresztą w doskonałym syn-
chronizmie z opinją rządu Rzeczypo-
spolitej Polskiej. Mimo to jednak nie-
którzy z nas zadawali sobie pytanie, dla-
czego reprezentanci kraju, który pierwszy 
oparł się zbrojnie najeźdźcy i uratował 
honor Europy żywym murem piersi swych 
obywateli, nie zasiadali dotychczas for-
malnie zr boku sprzymierzonych. 

Wtorkowa sesja Rady Najwyższej, w któ-
rej wzięli udział premjer Sikorski, mini-
ster spraw zagranicznych Zaleski i mini-
ster Frankowski, dała nam satysfakcję. 
Nie przesadzimy twierdząc, że stała 
ona w znacznej mierze pod znakiem wy-
powiedzi szefa naszego rządu, który — 
według urzędowego komunikatu — „za-
pewnił Radę Najwyższą o stanowczości, z 

jaką rząd, armja i naród polski będą pro-
wadziły walkę przy pomocy wszystkich 
środków znajdujących się obecnie w fazie 
pełnej reorganizacji i pełnego rozwoju. 
Rada Najwyższa podkreśliła iak dalece oce-
nia ducha, w którym urzeczywistnia się ów 
wysiłek, i wyraziła zadowolenie spowodu 
efektywnego przyczynienia się Polski do 
wspólnej sprawy". Słowa powyższe, skru-
pulatnie dozowane przed ich publikacją, 
dowodzą znaczenia Polski jako absolut-
nie równego partnera w grze. Już gest 
potężnych Stanów Zjednoczonych, któ-
rych przedstawiciel Sumner Welles odwie-
dził premjera Sikorskiego, posiadał swą 
wymowę. Udział reprezentantów rządu 
Rzeczypospolitej w Radzie Najwyższej za-
myka wszelką dyskusję na ten temat, a 
czyny wojskowe naszej marynarki (zato-
pienie „Rio de Janeiro" przez polską łódź 
podwodną), odlot lotników na front, wy-
ruszenie polskich formacyj saperskich na 
wyznaczone im pozycje, świadczą, że arm-
ja polska żyje i zadaje ciosy. 

JULJUSZ GROT. 

» G Ł O S Y ŚWIATA 

NIEZWYCIĘŻONA.. .? 
Publicystyka polityczna i rzeczoznawcy 

wojskpwi prasy całego świata oceniają 
sko'k Hitlera na Skandynawję jako wyda-
rzenie, które zadecyduje o przebiegu i wy-
niku wojny. »New York Times» jest 
zdania, że obok daty 1 września 1939 r., 
dnia ataku na Polskę, dzień 9 kwietnia 
1940 r., dzień ataku na Danję i Norwegję, 
jest drugim dniem historycznym w dzie-
jach toczącej się wojny. 

Wyniki akcji skandynawskiej Hitlera o-
cenia prasa amerykańska pesymistycznie 
dla Niemiec. Ocena ta jest jednolita, i pod 
tym względem dzienniki amerykańskie nie-
specjalnie wrogie Hitlerowi zgadzają się z 
prasą notorycznie antyniemiecką. Tego ro-
dzaju ocena rodzi oczywiście pytanie: — 
dlaczego zdecydował się na krok szaleń-
czy, skoro nie ulega wątpliwości, że kro-
kiem tym się odsłonił? Odpowiedź jest 
jedna: — bo musiał, bo był do tego zmu-
szony! Akcja skandynawska Hitlera nie 
była pociągnięciem zdecydowanem dobro-
wolnie i suwerennie. Datująca się od dru-
giej połowy marca aktywna postawa sprzy-
mierzonych w dziedzinie prowadzenia 
wojny gospodarczej, dyplomatycznej i 
morskiej — postawiła Niemcy w sytuacji 
przymusowej. Tym razem inicjatywa zo-
stała Hitlerowi narzucona. 

Już w pierwszych dniach marca b. r. 
korespondenci amerykańscy stale rezydu-
jący w Berlinie twierdzili, że orzed kie-

^a-rownictwem polityczno-wojskowem Nie-
Jp^fcniec stanęły trzy pytania: 

1) czy naród niemiecki wytrzyma prze-
ciągającą się bezczynność wojenną w ob-
liczu wzrastających trudności gospodar-
czych? 

2) czy sprzymierzeni są w stanie zacieś-
nić blokadę? 

3) czy uda się uniknąć rozszerzenia tea-
tru wojny? 

Na pierwsze z pytań odpowiedź wypa-
dała negatywnie. Brak sukcesu przy coraz 
nowych restrykcjach — był dla autoryte-
tu partji hitlerowskiej zabójczy. Nikt nie 
chciał przez to powiedzieć, że w Niem-
czech groziła już rewolucja, ale nacisk par-
tyjnych organów politycznych na dowódz-
two wojskowe wzrastał w miarę jak par-
tja traciła popularność w szeregach woj-
ska, zniecierpliwionego bezradnością kie-
rownictwa politycznego. Hitler widział 
się w przededniu konieczności odstąpie-
nia istotnej władzy Reichswehrze. 

Na temat możliwości zacieśnienia bloka-
dy — odpowiedź wypadała pozytywnie. 
Wedle oceny ekonomistów neutralnych, 
blokada pozbawiła Niemcy 50% wwozu. 
Gdyby udało się «dociągnąć» jeszcze 10%, 
t. zn. pozostawić Niemcom tylko 40% 
wwozu przedwojennego, Hitler musiałby 
szukać w ofensywie możliwości rozluźnie-
nia zaciskającej się pętli. 

Odpowiedź na pytanie trzecie związana 
była ściśle z odpowiedzią na drugie. Je-
żeliby zacieśnienie blokady zmusiło Hitle-
ra do ofensywy, automatycznie oznaczało-
by to rozszerzenie teatru operacyj wojen-
nych, nic bowiem nie jest pewniejsze dla 
berlińskich korespondentów amerykań-
skich, niż to że Niemcy nie zdecydują się 
na ofensywę na froncie zachodnim. Linja 

^ Maginot 'gra rolę psychologicznej przesz-
kody w stopniu bodaj takim samym jak 
Tirategicznej. Przełamanie jej uchodzi w 
Niemczech za rzecz niemożliwą, a hitle-
ryzm nie boi się niczego tak bardzo jak 
nieudanej ofensywy. Zdaje sobie sprawę 
z tego że momenty psychologiczne, któ-
remi operuje, obracają się w zjawiska dlań 
katakliczne w wypadku przegranej. 

W rezultacie historycznego posiedzenia 
Najwyższej Rady Wojennej sprzymierzo-
nych w dn. 28 marca b. r. «Wielka Bry-
tan ja zdjęła rękawiczki», jak się wyrażo-
no w Izbie Gmin: — zacieśnienie blokady, 
cîv i i decyzja kluczowa dla dalszego roz-
woju wypadków, stało się faktem doko-
nanym. Zgodnie z przewidywaniami ame-
rykańskiemi, przed Hitlerem popchniętym 
do działania przez londyńskie d e c y z j e sta-
nęła alternatywa: atak'na linję Maginot, 
czyli perspektywa najbardziej znienawi-
dzona, bardziej jeszcze nawet przez niego, 
niż przez dowództwo wojskowe, lub roz-
szerzenie teatru wojny, to jest to właśnie 
o czem «Vôlkischer Beobachter» jeszcze 
dn.20 marca b.r. pisał, że «nigdy się sprzy-
mierzonym nie uda, choć tego tak gorą-
co pragną, że aż chcieli wojska posyłać 
do Finlandji w błogiej nadziei, że i my się 
damy wyciągnąć na daleką Północ»... 
Rzecz jasna, że dla dowództwa niemiec-
kiego rozszerzenie teatru działań wojen-
nych jest zjawiskiem ujemnem, i miał 
«Vôlkischer Beobachter» rację, że przed 
tem powinni się byli Niemcy ustrzec. Nie 
wdając się w dłuższe konsyderacje stra« 
tegiczne, wystarczy sobie uświadomić, że 

Niemcy odsłoniły ponad 880-kilometrowy 
front na atak sprzymierzonych, i to front 
morski, na którym sami swą słabość w 
stosunku do sprzymierzonych uznają. Bar-
dzo chłodno rzeczy oceniający berliński 
korespondent holenderskiego «De Tele-
graaf» jest przekonany, że tylko pod na-
ciskiem skrajnej konieczności i w sytua-
cji wręcz bez innego wyjścia mógł się 
Hitler zdecydować na skok tak oczywiście 
karkołomny. 

Ale też — pisze tenże korespondent «De 
Telegraaf» — przecięcie dowozu znacz-
nej części rudy szwedzkiej przy ciągłym 
jeszcze braku spodziewanych dostaw ro-
syjskich, postawiło Niemcy w sytuacji wy-
jątkowo krytycznej. Kampanja w Polsce 
przyniosła Niemcom — ciągle wedle te-
goż Holendra — straty w materjale więk-
sze, aniżeli się powszechnie sądzi. Wy-
równanie tych strat nie mogło nastąpić 
bardzo szybko, gdyż równocześnie trzeba 
było forsownie naprawiać polskie urzą-
dzenia komunikacyjne, jak mosty, linje ko-
lejowe i t. d., skoro chodziło o otwarcie 
drogi owym upragnionym dostawom so-
wieckim. Zużycie rud metalowych było 
więc olbrzymie. Ponadto — wyjątkowo 
ciężka zima sparaliżowała wszelką aktyw-
ność gospodarczą, co odbiło się dotkliwie 
na niemieckiej produkcji, którą jest znów 
warunkiem podtrzymywania handlu za-
miennego, uprawianego na Bałkanach. 
Zresztą — ciągle wedle «De Telegraaf» — 
sroga zima spowodowała bardzo znaczne 
strata w rolnictwie krajów bałkańskich, 
głównie zaś zniszczenie zasiewów, a czę-
ściowo i rezerw ze żniw zeszłorocznych. 
Możliwości dostaw do Niemiec znacznie 
spadły. Podsumowując — sytuacja gospo-
darcza Niemiec na przednówku stała się 
wręcz fatalna. Brak rudy żelaznej był o-
czywiście momentem decydującym, pozo-
staje jednak kwestją otwartą, jak Niemcy 
wyobrażali sobie transport tej rudy po roz-
szerzeniu się dztkłań wojennych na Skan-
dynawję? Może liczyli na to, iż zdrada 
sięgła w Norwegji tak głęboko, że oku-
pacja nie natrafi na opór, a wówczas może 
sprzymierzeni cofną się przed interwen-
cją, która musiałaby się przecież zacząć 
od wypowiedzenia wojny... Norwegji. 

Może sądzili, że sprzymierzeni ograni-
czą się do protestów? Może prawdą jest 
to, co pisze «Daily Express» na podsta-
wie opinji znawców sytuacji kuluarowej 
pałacu kanclerskiego w Berlinie, że to sam 
Hitler w jednym z ataków histerycznych, 
pod wpływem wiadomości o pogarszającej 
się szybko sytuacji gospodarczej zdecydo-
wał uderzyć wbrew opinji sztabowców? 
Może...? A któż ich wreszcie wie ! istotnie 
jest przecież to, że przeoczyli fakt donio-
słości kapitalnej, ten mianowicie, że od 
marca b. r. zdecydowano się w Londynie 
naprawdę prowadzić wojnę. Szef brytyj-
skiego sztabu generalnego Sir Edmund 
Irons: de obwieścił ten fakt w sposób nie-
co niezwykły, bo w wywiadzie prasowym, 
w któwjn powiedział zresztą rzeczy nie-
mniej niezwykłe, a w każdym razie rzadko 
z ust wyższych dowódców wojskowych sły-
szane. Pozostanie na długo dowodem, god-
nego brytyjskiego oficera-gentleinana zau-
fania we własne siły i szlachetnego przeko-
nania o wartości reprezentowanych przez 
siebie walorów, oświadczenie głoszące, że 
«drży na myśl, coby się stało, gdyby Niem-
cy ruszyły do ataku na'zachodzie we wrze-
śniu, lub w ciągu pierwszych siedmiu mie-
siecy wojny. Nie mieliśmy bowiem wów-
czas wcale armji. Bogu dzięki, że Hitler 
przeoczył odpowiednią do ataku chwilę, 
teraz bowiem — jesteśmy gotowi!» . 

Sir Edmund Ironside nie oszczędzał 
szczegółów tej angielskiej słabości sprzed 
pół roku. «Wiadomo powszechnie, że nie 
było u nas powszechnej służby wojskowej, 
ale może nie wszyscy wiedzą, jakie były 
tego konsekwencje — mówił. — Nie mie-
liśmy wogóle wyszkolonych żołnierzy, mu-
sieliśmy zaczynać od początku, a nawet 
Napoleon nie był odrazu dobrym żołnie-
rzem»... 

Rzecz prosta, że nie byłby Sir Edmund 
Ironside tego wszystkiego mówił, gdyby 
nie mógł swego wywiadu zakończyć za-
pewnieniem, że w ciągu siedmiu miesięcy, 
w ciągu których «Hitlerowi uciekł ostatni 
autobus», jak się wyraził, postawiła Wiel-
ka Brytanja na nogi armję, nie ustępująca 
pod żadnym względem armji niemieckiej, 
a chyba przewyższającą ją pod względem 
wyposażenia. 

Poczucie siły i pewności zwycięstwa, 
zawarte w słowach Sir Edmunda Ironside, 
było wyraźną zapowiedzią uaktywnienia 
wojennej p o l a k i sprzymierzonych, i tak 
zostało zrozumiane w całym świecie, a 
głównie, ,bo w 65%, w Stanach Zjednoczo-
fem brytyjskiego sztabu generalnego zrobił 

olbrzymie wrażenie. Ruchliwy i stosun-
kowo najwięcej sympatji do Niemiec zdra-
dzający koncern prasowy Hearsta zwrócił 
się telegraficznie do naczelnego dowódcy 
wojsk niemieckich gen. von Brauchitscha 
z prośbą o wywiad, w którym zawartaby 
była odpowiedź na poszczególne twierdze-
nia Sir Edmunaa Ironside'a, głównie 
zaś na ów «ostatni autobus», który uciekł 
Hitlerowi. 

Gen. von Brauchitsch nie znalazł ani do-
wcipu, ani argumentów w odpowiedzi. Od-
wrócił twierdzenie Ironside'a i powiedział 
poprostu, że to sprzymierzeni przeoczyli 
ostatni moment, w którym mogli Niemców 
pobić, t. j. te trzy tygodnie września ub. r., 
kiedy armja niemiecka zajęta była w Pol-
sce. «Była to jedyna i ostatnia okazja» — 
twierdzi von Brauchitsch, poczem śpiewa 
hymn o niepokonanej armji niemieckiej, 
«która nigdy zwyciężona nie była». 

Tak się stało, że ogłoszenie wywiadu 
von Brauchitscha zbiegło się z atakiem nie-
mieckim na Danje i Norwegję. Niemcy 
nadali wywiadowi wielki rozgłos, i poto-
czyła się przez łamy całej goebbelsowskiej 
prasy nanowo legenda o «armji niemie-
ckiej, która nigdy nie była pokonana, na-
wet podczas ostatniej wojny» . Po każdym 
komunikacie o stracie okrętu wojennego 
następuje komentarz, osnuty na tym dog-
macie niezwyciężoności. Niespodziewanie 
odgrzana teorja przeznaczona jest widocz-
nie na osłodzenie wszystkich wiadomości, 
które mogą jeszcze napłynąć z nowego, od-
słoniętego skrzydła północnego. 

«Zaatakować nas z pewnemi szansami 
powodzenia można było tylko w ciągu 18 
dni kampanji polskiej» — deklaruje gen. 
Paul Hassę w «Deutsche Allgemeine Zei-
tung» i rozwija następnie tezę «niezwy-
ciężoności», podobnie jak od tygodnia czy-
nią to wszyscy pisarze wojskowi we wszy-
stkich pismach niemieckich. 

Odpowiada temu chórowi ktoś w «Daily 
Teiegraph», ukrywajęcy się pod pseudoni-
mem «Miles», cytując poprostu kilka frag-
mentów urzędowego niemieckiego zbioru 
dokumentów, wj^danego przez kancelarję 
Rzeszy w 1919 r. 

Dn. 30 września 1918 r. niemiecki mi-
nister spraw zagranicznych zawiadamiał 
sprzymierzony rząd Bułgarji: «Całość sy-
tuacji zmusza nas do zwrócenia się w naj-
krótszym terminie do Ameryki z propozy-
cją nawiązania rokowań pokojowych». 

Dn. 1 października 1918 r. wice-kanclerz 
von Grunau telegrafował do Berlina z głó-
wnej kwatery: «Gen. Ludendorff żąda na-
tychmiastowego przedstawienia sprzymie-
rzonym propozycji zawarcia pokoju... Zu-
pełne załamanie się frontu nastąpić może 
w każdej chwili, wówczas nasza propo-
zycja ^okojowa przyszłaby w momencie 
najbardziej nieodpowiednim». 

Dn. 2 października 1918 r. sam gen. Lu-
dendorff telegrafował do Berlina, żądając 
ponownie przyśpieszenia przekazania ofer-
ty pokojowej via Bern do Waszyngtonu, 
gdyż «armja nie może czekać nawet 24 
godzin». Równocześnie reprezentant kwa-
tery głównej informował przedstawicieli 
Reichstagu, że «straty w toczącej się bit-
wie są tak wielkie, szczególnie wśród ofi-
cerów, iż wpływa to decydująco na konie-
czność zgłoszenia oferty pokojowej». 

Dn. 17 października 1918 r. gen Luden-
dorff na posiedzeniu niemieckiej rady mi-
nistrów oświadczył, że poczynając od dn. 
8 sierpnia 1918 r., który nazwał «czarnvm 
dniem w historji Niemiec», odporność 
psychiczna wojsk niemieckich jest zdruz-
gotana. W dniu tym załamanie się 41 dy-
wizyj niemieckich otworzyło sprzymierzo-
nym wyłom w froncie niemieckim i spo-
wodowało rozpoczęcie niekończącego się 
już odwrotu niemieckiego. 

Erzberger, zgłaszając się w kwaterze 
głównej gen. Focha, oświadczył, iż gen. 
Hindenburg upoważnił go do przyjęcia 
wszelkich warunków zawieszenia broni, 
nawet gdyby sprzymierzeni żądali bezwa-
runkowego poddania się. 

Urzędowe dokumenty niemieckie stwier-
dzają wreszcie, że od dn. 8 sierpnia do dn. 
11 listopada 1918 r., cofająca się armja 
niemiecka, poza olbrzymiemi stratami w 
zabitych i rannych, straciła 6615 armat,t.j. 
połowę całej artjrlerji frontu zachodniego, 
oraz 385 500 jeńców, t. j. blisko ćwierć 
swego ówczesnego stanu liczebnego. 

Obraz ten, oparty na urzędowych doku-
mentach niemieckich, niezupełnie jest zgo-
dny z legendą o niepokonanej armji i nie-
zupełnie potwierdza obecną oficjalną tezę 
hitlerowską, głoszącą, że armja w 1918 r. 
mogła się jeszcze bić i zwyciężac, i że tyl-
ko załamanie się kraju pod wpływem agi-
tacji lewicowej spowodowało katastrofę. 

OBSERVER. 

NOWY PUNKT NEWRALGICZNY 

Ind je Holenderskie 
Borneo, Jawa, Sumatra, Celebes. Pieprz, 

cynamon, gałka muszkatołowa. Budzą 
się wspomnienia z wczesnych lat gimnaz-
jalnych. 

Potem Max Havelaar, Multatuli, są to 
znów wspomnienia z czasów tej literatury 
(lodem ze Skandynawji), która ciężkiem 
dudnieniem zagadnień społecznych napeł-
niała atmosferę piśmienniczą na przeło-
mie XIX i XX w. 

Zastanawiam się, jakie skojarzenia po-
wstają jeszcze w człowieku mego pokole-
nia na dźwięk słów «Indje Holender-
skie». Aha — wulkan Krakatau. I Be-
niowski? Nie Beniowski, to Madagaskar. 
Razem zatem wziąwszy — niewiele. 

I teraz nagle dokoła tych nierozrekla-
mowanych wysp, stłoczonych w wąskim 
(na pojęcia oceaniczne) kanale pomiędzy 
Azją a Australją, zapalają się sygnały moż-
liwego konfliktu między Japonją a Stana-
mi Zjednoczonymi. 

Około 77 mil jonów krajowców, Mala-
jo-Polinezyjczyków zamieszkuje wyspy 
Indyj Wschodnich. Ogromna masa pra-
cowników i wielki rynek zbytu. Napływo-
wej białej ludności jest około 250 000, co 
wygląda na niewiele w porównaniu z tam-
temi miljonami, ale co w stosunkach ko-
lonjalnych oznacza duże przenikanie kul-
turalne. 

Bogactwa naturalne są olbrzymie. Gdy-
by nie Indje Holenderskie, nie mielibyśmy 
czem leczyć malarji i tylu innych chorób, 
bo 90% całej produkcji chininy stamtąd 
właśnie pochodzi. Kiepsko też byłoby z 
pieprzem, skoro 79% tej przyprawy wy-
wozi się również stamtąd. Puszysty ka-
pok jedzie z Indyj w 70% wywozu świa-
towego, kauczuk — w 38%, olejodajna ko-
prą — w 30%. Pozatem wywozi się wiel-
kie transporty cyny, herbaty, oleju pal-
mowego. No i w bardzo wielkich iloś-
ciach — ropę. 

Do konkurencji o te produkty i tamtej-
szy rynek zbytu występują, poza Europą, 
trzy kraje: Stany Zjednoczone, Australja i 
Japonja. Japonja zainteresowała się prze-
dewszystkiem zbytem swoich towarów w 
okresie depresji światowej po r. 1930, 
kiedy to wszędzie groził zalew tandety ja-
pońskiej, i tak się zakrzątnęła, że w latach 
1930 — 1935 wwóz towarów europejskich 
i amerykańskich do Indyj Holenderskich 
spadł z 65% na 43%. Ponieważ w tym sa-
mym czasie zakupy Europy i Ameryki w 
Indjach Holenderskich nieustannie wzras-
tały, przeto napływające coraz obficiej 
pieniądze europejskie i amerykańskie 
zgarniali z rosnącem zadowoleniem kupcy 
japońscy. 

Rząd holenderski zaniepokoił się tem 
zachwianiem równowagi i zgodnie ze 
wzbierającą we wszystkich krajach falą 
interwencjonizmu wprowadził system, 
który ustalał pewną proporcję pomiędzy 
przywozem i wywozem z poszczególnych 
państw. Dzięki temu wwóz z Europy i 
Stanów Zjednoczonych podskoczył po 
trzech latach do dawnej wysokości. Że to 
zahamowanie japońskiej ekspansji gospo-
darczej nie poszło w smak politykom to-
kijskim, to jasne. Że jest to czynnik, który 
trzeba wstawić do obliczeń, gdy ocenia się 
obecną sytuację na Dalekim Wschodzie, 
to również niewątpliwe. 

Największym odbiorcą ropy Indyj Ho-
lenderskich jest Australja, która jej wogó-
le u siebie nie ma. W podobnem jednak 
położeniu jest też Japonja, której ziemia 
świetnie żywi drzewa wiśniowe, ale ropy 
daje niecałą 1/10 zapotrzebowania. Do-
tychczas Japonja zaopatrywała się w ropę 
głównie w Ameryce, gdzie wywiad z sze-
nych. Ale przypomnijmy sobie, że w 
styczniu b. r. Stany nie odnowiły traktatu 
handlowego z Japonią, a nie odnowiły go 
dlatego właśnie, by mieć w ręku podnie-
siony bicz na kraj poczynający sobie zbyt 
bezceremonialnie na azjatyckim terenie 
interesów amerykańskich. 

Skoro bowiem Japonja poza ropą spro-
wadza ze Stanów Zjednoczonych 70% 
swego zapotrzebowania rudy żelaznej, 
95% samochodów, 40% bawełny i t. d., to 
okoliczność, że Stany mogą teraz swo-
bodnie utrudniać wywóz do Japonji arty-
kułów tak palących potrzeb, stwarza dla 
Tokio bardzo niewygodne położenie. Tem 
bardziej Japonja musi pragnąć owładnąć 
Indjami by uwalniając się od koniecznoś-
ci sprowadzenia ropy amerykańskiej, 
zmniejszyć o tyle swe uzależnienie od Sta-
nów Zjednoczonych. Naodwrót zaś, Sta-
ny Zjednoczone muszą starać się trzymać 
Japonję zdała od źródeł ropy, jeśli nie 
mają utracić jednego z najważniejszych 
swych atutów w rozgrywce z krajem, któ-
ry je chce wyprzeć z rynków azjatyc-
kich. 

Poważnym odbiorcą produktów Indyj 
Holenderskich b j ł y Niemcy, sprowadza-
jące stamtąd surowców za 122 miljony 
mk rocznie. W tym to wwozie niemiec-
kim zaszły od powstania III Rzeszy cieka-
we przesunięcia. Spadł wwóz pewnych to-
warów. podczas gdy podniosła się spro-
wadzana ilość innych. Wśród tych surow-
ców, którym szerzej otworzono dostęp, 
znalazły się głównie surowce potrzebne 
do celów wojennych — kauczuk, bauk-
syt, ropa (potrojona ilość w ciągu pięciu 
lat). A znalazła się też wśród nich china, 
której wwóz podwoił się od r. 1933, choć 
nie było słychać o epidemji febry w Niem-
czech; natomiast wiadomo, że podczas 
wojny światowej apteki polowe wciąż 
domagały się chininy. 

Indje Holenderskie leżą tuż pod bokiem 
wysp Filipińskich, tego amerykańskiego 
przyczółka mostowego na oceanie Spokoj-
nym. 

Były wprawdzie kilka lat temu jeszcze 
bardzo silne prądy w Stanach Zjednoczo-
nych, domagające się izolacjonizmu całko-
witego, t. j. wycofania się Ameryki nie 
tylko z niebezpiecznych związków z 
wiecznie nieustatkowaną Europą, ale i z 
polityki wyciągania się ku Azji, poprzez 
bezmiary Pacyfiku. Jeśli zważyć tamtej-
sze przestrzenie, że mianowicie z San 

Francisco do Tokjo jedzie się 17 dni a od-
ległość zachodnich brzegów Stanów Zjed-
noczonych od Filipin równa się mniejwię-
cej odległości Nowego Jorku od Kaukazu, 
stanowisko izolacjonistów staje się zrozu-
miałe. 

To nie znaczy, żeby było słuszne. Jed-
nem z wielkich dokonań Roosevelta jest, 
że potrafił przekonać kraj o konieczności 
podjęcia energicznych kroków w celu za-
bezpieczenia interesów Stanów Zjedno-
czonych w Azji a tem samem o koniecz-
ności utrzymania dróg przez Pacyfik. W 
r. 1938 podjęto szeroko zakreślony pro-
gram zbrojeń lądowych, morskich i po-
wietrznych, ufortyfikowano szereg wysp 
znaczących szlak od Hawajów po Filipi-
ny, rozbudowano lotnictwo nad Pacyfi-
kiem (w ostatnich miesiącach urządzono 
szereg próbnych lotów ciężkich bombow-
ców z wysp Hawajskich ku Azji). W 
szczególności Stany Zjednoczone podniosły 
swój budżet marynarki wojennej z 297 
miljonów dolarów w r. 1934 do blisko 
podwójnej kwoty, bo 516 miljonów w r. 
1938. 

Coprawda, Japonja wydaje na armję i 
flotę również bardzo dużo. Ale w liczbach 
absolutnych budżet wojskowy Stanów 
Zjednoczonych jest cztery razy większy 
niż japoński. Przytem gdy w Japonji wy-
datki na wojsko i marynarkę pochłaniają 
koło połowy całego budżetu, o tyle wyż-
sze wydatki Stanów Zjednoczonych sta-
nowią zaledwie 13% ich budżetu. Czyli że 
Stany, wydając na zbrojenia cztery razy 
więcej niż Japonja, wysilają się akurat 
cztery razy mniej. 

Z początkiem r. 1936 admirał Taka-
haszi wygłosił mowę, w której oświad-
czył, że wobec polityki Stanów Zjedno-
czonych, zmierzającej do ekspansji hand-
lowej do Azji, flota japońska będzie mu-
siała przedłużyć promień krążenia aż do 
Indyj Holenderskich i stworzyć sobie u-
mocnione bazy na tych wyspach Pacyfi-
ku, nad któremi otrzymała mandat w trak-
tacie wersalskim. 

Wówczas to znany polityk, senator Pitt-
man, przewodniczący komisji spraw za-
granicznych w senacie Stanów Zjednoczo-
nych, rzucił z trybuny tej izby: «Nigdy 
dotąd jeszcze w historji nowoczesnej nikt 
zajmujący równie wysokie stanowisko 
nie poważył się na oświadczenie tak nie-
właściwe, niedyplomatyczne i aroganckie. 
Oczywiście, kongres nie pozwoli zepchnąć 
się ze stanowiska obrony państwowej i o-
ehrony naszego uprawnionego handlu za-
granicznego» . 

I teraz, skoro tylko Japonja poruszyła 
sprawę Indyj Holenderskich, Stany Zjed-
noczone ocknęły się natychmiast i zarea-
gowały bardzo stanowczo. Tak chciały, 
tak chciały zachować obojętność wobec 
wojującej Europy. Tak się odgradzały, by 
ich nie dosięgły przj'padkiem odbrvzgi 
walk europejskich. Zabroniły okrętom 
swoim zawijać do portów państw woju-
jących. Szeregiem innych przepisów o 
swej neutralności starały się zapobiec 
wszelkim możliwościom, któreby je zmu-
szały do wyjścia ze skorupy. Aż naraz o-
kazało się, że wystrzał na granicy holen-
derskiej może odezwać się hukiem w Ind-
jach Holenderskich i wysunąć w jędnej 
chwili dwie najżywotniejsze dla Stanów 
Zjednoczonych kwestje: bezpieczeństwo 
na Pacyfiku i handlu z Azją. 

Czy izolacjoniści amerykańscy zrozu-
mieją nareszcie, że w dzisiejszym świecie 
nic się nie dzieje na osobności? Że gdy w 
Europie płonie stos, na oceanie Spokoj-
nym dym szczypie w oczy? Czy Stany wy-
ciągną z tego konsekwencje? 

Z drugiej strony, czy Japonja zechce 
zrezygnować ze sposobności osadzenia się 
koło szybów, kopalń i drzew Indyj Ho-
lenderskich? Rzecz jest aż nazbyt nęcąca. 
Ale znów: Japonja uwikłała się w wyczer-
pującą wojnę z Chinami. Czy stać ją na 
stworzenie sobie nowego — i jakże potęż-
nego! — wroga w chwili gdy nie widać 
końca tamtej wojny? 

Wydaje się że byłoby to polityką kar-
kołomną. Ale wiemy, że takie już jest fa-
tum kraju idącego na podbój, iż musi 
chcieć zdobywać coraz więcej. Jeden 
podbój trzeba umacniać drugim, drugi 
trzecim. Wyzwanie Stanów Zjednoczo-
nych do walki otwiera z pewnością przed 
Japonią drogę w wielkie niewiadome. Ale 
jeśli Stany Zjednoczone zechcą zamknąć 
wywoź ropy do Japonji i jeśli wskutek 
tego Japonji nie stanie tchu do dalszej 
walki w Chinach? Czy ta perspektywa, 
mimo wszystko, nie zmusi JaDonji do po-
kuszenia się o zdobycie własnych terenów 
naftowych? 

MIECZYSŁAW S ZE RE R. 

W poprzednim 6-stronicowvm numerze (7) 
«Wiadomości Polskich» ' (8 ilustracyj): 
Zbigniew Grabowski: To jest inna wojna. 
Korespondencja własna «Wiadomości Pol-
skich». — Kazimiera Iłłakowiczówna: Do 
Matki Boskiej ukrytej. — Publicyści fran-
cuscy o sprawie polskiej. Artykuły napi 
sane specjalnie dla «Wiadomości Pol-
skich». Pierre Bernus: Miejsce i rola Pol-
ski w Europie. Emile Buré: Wvoadki do-
wiodły że interesy Francji i Polski sp 
wspólne. — Florjan Sokołów: Rycerze po-
wietrza. W gościnie u «Royal Air Force». 
Od własnego korespondenta «Wiadomości 
Polskich» przy armji brytyjskiej. — Ak-
tualności Polityczne i Wojenne. Observer: 
Głosy świata: «Le prussianisme — voilà 
l'ennemi!». Adam Sterbałła: Rozmowy o 
wojnie: Sprawy norweskie. T. N. Hudes: 
Maski Wotana. Jul jus z Grot: Po oświad-
czeniu Rady Najwyższej: Wielka Brytanja 
nie jest wyspą. — Z księgi męczeństwa 
polskiego. Jan Bielatowicz: Ś. p. Ignacy 
Chrzanowski. Stefanja Szurlej-Kossowska: 
S. p. Michał Siedlecki. — Michał Kon-
dracki: Muzycy polscy przy pracy. — Ste-
fan Themerson: Nowe filmy. — Nagroda 
«Les Amis de la Pologne». — Czytelnicy 
o «Wiadomościach Polskich». — «Wiado-
mości Polskie» sprzed lat osiemdziesięciu 
pięciu. — Książki nadesłane. — Extraits 
et résumés en français, des articles pa-

raissant dans ce numéro. 
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HOLA WŁOCH 
W pewnych kołach utrzymują się upor-

czywe plotki, że podczas rozmowy na 
przełęczy górskiej (górskie powietrze 
sprzyja nastrojom impulsywnym) Hitler 
złożył Mussoliniemu pewne obietnice. 
M. in. że zajmie flotę angielską sprawami 
północnemi do tego stopnia, iż Anglja bę-
dzie musiała osłabić swe eskadrjr na mo-
rzu Śródziemnem. Jednak — jak wiadomo 
— nie mógł dotrzymać słowa. 

Stosunek sprzymierzonych do sprawy 
włoskiej jest jasny: brytyjski minister 
gospodarki wojennej ostrzegł Włochy, że 
jeśli chcą, by je traktowano jako neutral-
ne, muszą się neutralnie zachowywać. 
Tymczasem głosy oficjalnych dzienników 
włoskich są w dalszym ciągu zdecydowa-
nie nieprzychylne sprawie sprzymierzo-
nych. Ów przykry ton nie jest jednak od-
biciem opinji publicznej lub sprawą 
przypadku. Prasa włoska, podobnie jak 
prasa niemiecka, jest w ręku osób rzą-
dzących. Dlatego ze stanowiska tej prasy 
należy wysnuwać daleko idące wnioski. 

W «Evening Standart» admirał angiel-
ski Sir Reginald Bacon poddał dokładnej 
analizie ewentualność wystąpienia Włoch 
po stronie Niemiec. Admirał Bacon jest 
zdania, że groźba wzmożenia sił przeciw-
aljanckich przez Włochy nie jest wcale w 
swej istocie tak groźna, jakby się w 
pierwszej chwili mogło wydawać. 

Wskazuje przedewszystkiem ów fakt za-
sadniczy, że sprzymierzeni nie mają ani 
nie mieli żadnych powodów do wystąpie-
nia przeciw Włochom. Gdy jednak zmu-
szeni będą walczyć, wojna francusko-
angielsko-włoska stanie się jedną z naj-
straszliwszych klęsk cywilizacji. Dodaje 
przytem, że nonsensem byłoby twierdze-
nie, że Włosi nie mogą walczyć przeciw 
sprzymierzonym, ale dla Włoch przystą-
pienie do tej walki byłoby samobójstwem 
bez zabezpieczenia sobie bezpieczeństwa 
dla swych transportów morskich. 

Czy twierdzenia Bacona są słuszne? 
Spójrzmy na mapę. Z punktu widzenia stra-
tegicznego ów sławny but włoski jest 
bardzo czuły na wszelką akcję bezpośred-
nią z morza. Ma długość wybrzeża taką 
samą jak Anglja, Szkocja i północna Irlan-
dja razem wziętę. Jeżeli dodamy do tego 
brzegi Sycylji i Sardynji — linja wybrze-
ża wymagającego obrony powiększy się o 
dalsze prawie 1000 mil. 

Włochy mają kolonje: Erytreę, Abisynję 
i Libję. Inna sprawa, że wszystkie trzy są 
raczej deficytowe niż dochodowe. Do tego 
dodać należy jeszcze parę izolowanych 
wysepek na morzu Egejskiem, znanych 
p. n. Dodekanezu. Erytrea i Abisynja są 
odcięte od Włch kanałem Sueskim, Libja 
— szerokim pasem morza Śródziemnego. 

Wysiłki Włoch z lat ostatnich szły zde-
cydowanie w kierunku powiększenia sił 
morskich, nawet z pewną szkodą dla lot-
nictwa. Wysiłki te skoncentrowały się 
na rozbudowie floty podwodnej i najlżej-
szej torpedowej: a więc łodzie podwodne 
i lekkie motorówki. Nowa wojna jednak 
wypłatała niemałego figla tym, którzy 
zbytnio ufali taktyce dywersji morskiej: 
pokazało się np. że łódź podwodna jest 
sprzętem nadzwyczaj na wszelkie prze-
ciwdziałania czułym, a przytem, jeżeli 
chodzi o zniszczenie sił przeciwnika, ma-
ło wydajnym. 

Żaden kraj nie może iść na awanturę 
wojenną, nie obliczywszy przedtem wszy-
stkich pro i wszystkich contra. Wojna, to 
matematyka. Sir Reginald Bacon robi o-
gólny bilans za i przeciw dla Włoch w 
razie wojny ze sprzymierzonymi. 

Abisynja z miejsca odcięta. Kanał Sues-
ki zablokowany w sposób zgodny z mię-
dzynarodową konwencją, poza świętą 
trzymilową granicą. Szczepy wewnątrz 
Abisynji uzbrojone i powołane do akcji: 
nie jest im słodko pod panowaniem 
Włoch. Nadto w tych warunkach łatwo bę-
dzie można przeprowadzić ekspedycję 
przez Dżibuti na Addis Abebę. Abisynja 
dla Włoch będzie bez wątpienia stracona. 

Libja jest otwarta na atak zarówno ze 
wschodu jak i zachodu. Tripolis, jedyny 
port o poważniejszem znaczeniu, znajdu-
je się o 70 mil od francuskich baz wojen-
nych. Jeżeli Włochy myślą o ekspedycjach 
desantowych, najlepiejby zrobiły, gdyby 
przypatrzyły się dobrze sprawom Nor-
wegji. Inna rzecz desant na wybrzeżu 
przyjacielskiem, a inna na wybrzeżu o lud-
ności nastrojonej wrogo. Teraz sprawa 
Dodekanezu: albo wysłać poważną flotę 
na ich osłonę, albo wyspy opuścić. W 
pierwszym wypadku trzeba rozproszyć 
siły, w drugim — narazić się na utratę 
choćby tylko tak ważnego dla poczynań 
dyktatorskich prestige'u. 

Morze Śródziemne dla Włoch staje się 
morzem zamkniętem. Trzy wejścia do 
morza Śródziemnego — Gibraltar, Suez i 
Dardanele — byłyby zamknięte. 

Teraz skolei plusy. 
Położenie Włoch w samvm środku 

dróg handlowych jest dla sprzymierzo-
nych nadzwyczaj niedogodne. Wszystkie 
konwoje musiałyby być bardzo dobrze 
zabezpieczone. Lecz nie byłoby to kwe-
stją życia lub śmierci. Armja Bliskie-
go Wschodu mogłaby spokojnie czerpać 
zaopatrzenie z Australji lub z Nowej 
Zelandji. a nawet częściowo — z Egiptu. 
Niewątpliwie Malta poczułaby wojnę, 
lecz według wszelkiego prawdopodobień-
stwa komunikacja z tym portem dałaby się 
utrzymać. Oto wszystko co Włosi zdzia-
łać mogą na morzu. Desant w Egipcie 
czy w Algierze stoi poza wszelką dys-
kusją. Desant w Nicei wobec silnych forty-
fikacyj francuskich byłby szaleństwem. 
Zajęcie Korsyki — trwonieniem sił. Po-
zostaje tedy działanie lądowe; tu znowu 
poza strzeżeniem granicy szwajcarskiej i 
francuskiej — Włosi nie mają nic do po-
wiedzenia. 

A lotnictwo włoskie? Niewątpliwie jest 
liczebnie silne, lecz od trzech lat zanied-
bane, nie będzie w stanie stawić technicz-
nie czoła sprzymierzonym. W dodatku łat-
wiej napaść sprzymierzonym np. na doki 
w Tarencie, niż zbombardować Włochom 
np. Maltę. 

Bilans wypada naogół ujemnie dla 
Włoch; nawet w razie nieprawdopodobne-
go zwycięstwa Niemiec Włochy nic nie 
mogą zyskać, a wiele stracić. Jeżeli ist-
nieje realny «Lebensraum» niemiecki, to 
jest nim właśnie Fiume, Triest, Wenecja. 

ADAM STERBAŁŁA. 



W toku prac nad katalogiem rzeczowym 
Bibljoteki Polskiej w Paryżu zarysowuje 
się coraz wyraźniej odrębny a bogaty iloś-
ciowo dział książek o Polsce, pisanych w 
latach 1795 — 1918 przez cudzoziemców, 
uzasadniających prawa nasze do samo-
dzielnego bytu państwowego. 

Dzięki wysiłkom niezliczonych przyja-
ciół Polski, rozsianych po obu półkulach, 
rok po roku, przez długie stulecie niewo-
li przypominano światu zbrodnię, popeł-
nioną przez zaborców, domagając się jej 
naprawienia. 

A przedewszystkiem : uzasadniano pra-
wa nasze do wolności. 

Oszołomieni odzyskaną niepodległoś-
cią, sądziliśmy krótkowzrocznie, że wy-
dawnictwa te ilustrują zamknięty rozdział 
historji. Tryumfalnie sprowadziliśmy do 
kraju zbiory Muzeum Narodowego Pol-
skiego w Rapperswilu; było wśród nas 
wielu zwolenników przewiezienia do Pol-
ski Muzeum Adama Mickiewicza i Bibljo-
teki Polskiej w Paryżu. 

Fortuna variabilis. I oto doszła nas 
wieść o zniszczeniu zbiorów rapperswil-
skich w czasie oblężenia Warszawy, a do 
jedynej wolnej polskiej bibljoteki nauko-
wej napływać zaczęła nowa fala książek 
i broszur, pisanych przez przyjaciół Pol-
ski, broniących nanowo naszej sprawy. 

• 

Jeden z pierwszych odezwał się wypró-
bowany rzecznik sprawy polskiej, który 
jest jakby pomost między wielką emigra-
cją a dniem dzisiejszym — kardynał Al-
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fred Baudrillart. Związki jego z Polską da-
tują się od lat co najmniej czterdziestu. 

Co roku zbierali się emigranci polscy o-
siedli w Paryżu na nabożeństwie żałob-
„<em za dusze współrodaków zmarłych na 
obczyźnie. Co roku z kazalnicy w Mont-
morency padały słowa otuchy i wytrwa-
nia. Głosili je kolejno księża Gratry, Per-
raud, Mariote, Pételot, Lescoeur, wierni 
obrońcy sprawy polskiej. Godnym ich na-
stępcą stał się w r. 1903 ks. Baudrillart, 
wówczas profesor Instytutu Katolickiego 
w Paryżu. 

Kazanie, ogłoszone drukiem, rozpoczy-
na szereg propolskich wydawnictw Kar-
dynała. Kontynuuje je we wrześniu 1914 
r. obszerny artykuł p. t. «Katolicyzm, Fran-
cja i Polska», uzasadniający czytelnikom 
«Revue Pratique d'Apologétique» potrze-
bę zjednoczenia trzech zaborów. 

W r. 1920 kardynał Baudrillart odwie-
dza Polskę w okresie wojny polsko-bol-
szewickiej. Jest to druga skolei podróż je-
go do kraju, który już w r. 1906, w czasie 
pierwszego zetknięcia się z ziemią polską, 
pozyskał w nim wiernego przyjaciela i o-
brońcę. 

Przyjaźń ta znalazła najpełniejszy wy-
raz w odczycie «Dlaczego Francja kocha 
Polskę», wygłoszonym dn. 22 czerwca 
1924 r. w auli uniwersytetu poznańskie-
go w czasie wycieczki biskupów francus-
kich do Polski. Wycieczka ta stała się te-
matem obszernej relacji p. t. «Biskupi 
francuscy w Polsce», ogłoszonej w r. 1925. 

Odczyt poznański, zmieniony i rozsze-
rzony, ukazał się w grudniu 1939 r., w dru-
giem wydaniu p. t. «Pourquoi la France 
aime et aide la Pologne» w serji «Direc-
tives» (1). 

Wcześniej jeszcze, w październiku i w 
listopadzie ub. r. ukazały się w «La 
Croix» z dn. 7 października i w «La Poli-
îique et la Guerre» z dn. 5 listopada artv-
kuły kardynała Baudrillarta, witające no-
wy rząd gen. Sikorskiego, ukonstytuowa-
ny na ziemi francuskiej. 

«Naród francuski jest misjonarzem cy-
wilizacji w Europie, naród polski — o-
brońcą tej cywilizacji» — powtarza za 
\ ictorem Hugo kardynał Baudrillart, pod-
kreślając rysy charakteru wspólne Pola-
kom i Francuzom, jedność wiary i mo-
menty zbieżności w dziejach politycz-
nych. J 

Na szczególną uwagę zasługuje rozdział 
omawiający stosunki polsko-francuskie w 
latach 1830 — 70, kiedy «nic co oolskie nie 
było obce sercu Francuza. Dzienniki, sztu-
ki, książki, nawet opowiadania dla dzieci 
przypominały męczeństwo Polski..., ściany 
mieszkań zdobiły sztychy, wyobrażajace 
smierc ks. Poniatowskiego w nurtach Els-
tery, Somosierrę... przy wejściu do «bals-
musettes», poprzedniczek dzisiejszych ca-
fe-concerts, czytano napis, który budziłby 
uśmiech, gdyby nie tchnął bezpośrednią 

W « Directives » . Collection dirigée 
par M. ChristianMelchior-Bonnet. Cardinal 
Baudrillart de l'Académie française. Pour-
quoi la France aime et aide la Pologne. 
Paryz, Flammarion, 1939; str. 33 i 3nl 

szczerością sentymentu: «Salut aux da-
mes, honneur aux Polonais!». 

Nastroje te uległy ewolucji in minus w 
okresie 1870 —1914 w dobie filorosyjskiej 
polityki rządu francuskiego — i odrodziły 
się, na podstawach zresztą mniej senty-
mentalnych, w okresie wielkiej wojny. 

Pierwsze wydanie broszury witało od-
rodzoną Polskę w glorji świeżo odniesio-
nego zwycięstwa nad bolszewikami, szcze-
gólnie miłego dostojnikowi kościoła. 

Kardynał Al f red Baudrillart 
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Drugie zakończyć wypadło inaczej. 
Piętnastolecie, dzielące obie redakcje, 

omówione jest zwięźle, może umyślnie aż 
tak zwięźle, jakby wynikało z konkluzji, 
zamykającej rozdział VII I : «Podczas całe-
go tego okresu (1918—39) Francja śledzi-
ła z głęboką życzliwością postępy swojej 
sojuszniczki, szanując niezależność jej po-
lityki, wtedy nawet gdy niektóre jej po-
sunięcia nastręczały pewne podstawy do 
niepokoju. Niepokój jest jednak często 
formą przywiązania, ożywia je pono nie-
kiedy». 

Rozdziały ostatnie poświęcone są omó-
wieniu konfliktu polsko-niemieckiego i o-
becnej sytuacji Polaków. Kończy je sylwe-
ta gen. Sikorskiego, skreślona na podsta-
wie wspomnień osobistych Kardvnała. i 
pełne wiary słowa otuchy i wytrwania, 
szczególnie dla nas cenne. 

• 
André Maurois... Z nazwiskiem tem koja-

rzy się przedewszystkiem wsoomnienie nie-
istniejącego już dziś warszawskiego miesz-
kania i drugiej odgóry półki, tuż przy 
biurku; półki, na której zadomowiły się 
oddawna Ariel-Shelley wespół z Byronem, 
«Klimaty», «Człowiek, który ważył du-
sze» i szczególnie bliskie sercu «Aspects 
de la biographie». Na biurku został 
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«Chateaubriand», ostatnia kupiona w Pol-
sce książka, już niedoczytana. 

Te same złe moce, które zniszczyły w 
niejednym domu warszawskim mądre i 
piękne książki Maurois, sprawiły, że wiel-
ki pisarz pióro swe zwrócić musiał ku za-
gadnieniom chwili obecnej, odkładając 
na lepsze, oby bliskie, jutro, powrót do 
twórczości stricto sensu. 

A przecież, czytając «Les origines de la 
guerre» (2), gdy ucho odróżni znajomy 
rytm prozy, wydać się może w krótkiej 
chwili zapomnienia, że znowu, jak w cza-
sach minionej a lekkomyślnej między-
wojennej szczęśliwości, czytamy kunsz-
towną relację o dalekiej i obcej wojnie. 

Jak w tragedji klasycznej zarysowują 
się oblicza kontrahentów, ścierają się po-
tężne namiętności, na scenę wkracza pod-
stęp i zdrada, w obronie uciśnionych pod-
noszą się sojusznicy, piętnując napaść, 
«która brakiem podstaw przewyższa 
wszystko widziane dotąd. Nigdy dla u-
sprawiedliwienia agresji nie uruchomiono 
tylu kłamstw, nie zdobyto się na tyle cy-
nizmu»... 

To mowi Daladier. A słowa te, nas "do-
tyczące, wplecione w finał studjum Mau-
rois, padły w pamiętnych dniach wrześ-
niowych, potępiając brutalny atak na 
Polskę. + 

Edouard Herriot wygłosił w grudniu 
ub. r. trzy odczyty o Polsce w przepełnio-

(2) André Maurois de l'Académie fran-
çaise. Les origines de la guerre de 1939. 
Paryż, nrf. 1939, str. 62 i 2nl. 

nej sali «Cercle Militaire». Pełne ich tek-
stv uzupełnione starannie dobranemi ilu-
stracjami, ukazały się w «Conferencii» z 
dn. 1, 15 stycznia i 1 lutego b. r. 

Ambitnym zamierzeniem prelegenta by-
ło omówienie w ciągu trzech wieczorów 
dziejów politycznych i kulturalnych Pol-
ski ze s/c/ególnem uwzględnieniem związ-
ków z Francją i odwiecznych zatargów 
ze świuiem germańskim. 

Cel został osiągnięty. Zwięźle, trafnie i 
jasno, ze swadą wytrawnego mówcy, 
wprowadził Herriot słuchaczy francus-
kich w świat zagadnień polskich, pod-
kreślając sprawy najważniejsze i osadza-
jąc w czasie i przestrzeni znane każdemu 
ze słuchaczy postacie Marji Leszczyń-
skiej, króla Stanisława Augusta, ks. Józefa 
Poniatowskiego, Chopina, Mickiewicza. 

Zakusy niemieckie, ujawnione nanowo 
w toku lat ostatnich, wywodzi Herriot 
ze starych tradycyj krzyżackich, konty-
nuowanych troskliwie przez Fryderyka 
Wielkiego, Bismarcka i Hitlera. 

Sowiety jednak, «atakując zdradziecko 
Polskę, zaprzeczyły naraz poglądom Ka-
rola Marxa i tradycjom Międzynarodów-
ki». Tu przypomina Herriot opinię «ojca 
komunizmu», który w r. 1848 domagał 
się wskrzeszenia Polski «w granicach co 
najmniej sprzed r. 1772. Trzeba żeby 
kraj ten miał nie tylko dorzecza swoich 
wielkich rzek, ale i ich ujścia — i choćby 
na Bałtyku, duży kawał wybrzeża». 

Przypomina dalej Herriot, że obronie 
sprawy polskiej poświęcony był wielki 
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zjazd robotniczy w St. Martins Hall w 
Londynie, na którym dn. 28 września 
1864 r. stworzono w obecności Marxa i 
przedstawicieli świata pracy wielu kra-
jów Europy — Międzynarodówkę. 

• 

Początek dążeń ekspansywnych germa-
nizmu na wschodzie Europy zbiega się z 
datą pierwszego rozbioru Polski. Dzieje 
polityczne w XIX i doświadczenia ostat-
niego ćwierćwiecza wykazały, że istnie-
nie niepodległego i silnego państwa pol-
skiego jest podstawowym czynnikiem 
równowagi europejskiej. Uznając tę rację 
I rancja i Anglja związały się z Polską 
przymierzami i dlatego walczą obecnie. 

Oto tezy Władimira d'Ormessona, wy-
powiedziane w broszurze p. t. «La Po-
logne, notre soeur» (3), napisanej w paź-
dzierniku 1939 r. pod świeżem wrażeniem 
kampanji wrześniowej, której przyczyną 
bezpośrednią był konflikt polsko-niemiec-
ki, nie będący jednak racją jedyną i osta-
teczną wojny obecnej. 

Na tle zwięzłego zarysu dziejów Polski 
daje d'Ormesson obraz polsko-francuskich 
związków politycznych i kulturalnych. 
Zarys ten, skreślony wnikliwem i 
przyjaznem piórem, w jednym tylko szcze-
góle domaga się korektury w dalszych 
wrydaniach: to nie Mickiewicz, lecz Jaros-
ław Dąbrowski usiłował zorganizować w 
r. 1870 legjon polski. 

W rozdziale, poświęconym omówieniu 
stosunków polsko-niemieckich, dociera 
d'Ormesson do genezy obecnego konflik-
tu. Usprawiedliwia zawarcie przez Pol-
skę paktu o nieagresji z Niemcami w r. 
1934, przypominając że posunięcie to 
spotkało się z aprobatą Francji. Krytycz-
ne zastrzeżenia nasuwa mu natomiast u-
stosunkowanie się rządu polskiego do 
Czechosłowacji. Postawę Polski częściowo 
tylko tłumaczy pamięć o roli Czechów w 
r. 1920 i sprawa Cieszyna. 

Moment przechylenia się szali przeciw-
ko Polsce wiąże d'Ormesson z wizytą Be-
cka w Berchtesgaden i bytnością Ribben-
tropa w Warszawie, t. j. z momentem 
gdv oczywiste się stało, że Polska nie 
będzie współdziałała z Niemcami i że nie 
zgodzi się na dalsze pociągnięcia, konty-
nuujące politykę «de l'espace vital» na 
wschodzie, a w szczególności na Ukrai-
nie. 

Polska nie skapitulowała. Konflikt doj-
rzał. To co nastąpiło dalej, było ze strony 
niemieckiej nieudolnem i kłamliwem usi-
łowaniem usprawiedliwienia agresji, ze 
strony polskiej pośpiesznem przygotowy-
waniem się do obrony. 

Trzynasty punkt propozycyj pokojo-
wych prezydenta Wilsona, domagający 
się przywrócenia Polski z dostępem do 
morza, znów7 stał się aktualny. 

MARJA DANILEWICZÓW A. 

EXTRAITS ET RÉSUMÉS, EN FRANÇAIS, DES ARTICLES 
PARAISSANT DANS CE NUMERO 

(3) Ici, France. Władimir d'Ormesson. 
La Pologne, notre sœur. Paryż, Flamma-
rion, 1939 ; str. 30 i 2nl. 

W na jb l i ższych numerach «Wiadomośc i Polskie» d r u k o w a ć będą m. in. : M a r j i Dani lewiczowej «Ponury s iew» 
(n iemieck ie ks iążk i o k a m p a n j i w r z e ś n i o w e j ) , Henryka Gotliba « W y s t a w y w Londynie», Zbigniewa 

Grabowskiego «Zgon neut ra lnośc i» , W a c ł a w a Grzybowskiego «Książę», Nevil le'a Hendersona «Jak w y -
b u c h ł a wo jna» , Aleksandra Janty « N a f ronc ie p o w i e t r z n y m » , Edwarda Krakowskiego «Char les Péguy, b o j o w n i k 
p r a w d y i aposto ł pracy», M a r j a n a Kukiela «Napo leon a dz ień dzis ie jszy», M a r j i Kuncewiczowej f r a g m e n t y powie-
ści « M a ż Róży» («Noc po jednan ia» , «Śmierć K r z y s z t o f o w i c z a » ) , Jana Lechonia «Polska powieść h is to ryczna», 
Bolesława Leitgebera «Londyn i jego T a m i z a » , Stanisława Mackiewicza «Genera ł na c z a r n y m i gene ra ł na b ia-
ł y m kon iu» , Rafała Malczewskiego «Dzień», Bolesława Micińskiego «O n ienaw iśc i , ok ruc i eńs tw ie i abs t rakc j i » , 
Zygmunta Nowakowskiego «Listy z A m e r y k i » , Ksawerego Pruszyńskiego « Ich f rancuska w iosna», Hermanna 

Rauschninga « Z w i e r z e n i a H i t l e ra» , M a r j i Winowskie j «P łomień i róża». 

Au sommaire du n° 8 ues « Nouvelles 
Polonaises » figurent les textes suivants : 
les poèmes de M. Kazimierz Wierzyński 
et de Mme Irena Tuwim ; l'article de M. 
Ksawery Pruszyński « Leurs pâques » ; 
l'article de M. Aleksander Hertz «Sous le 
signe des hobereaux » ; la conférence de 
M. Jan Lechoń «La littérature dramatique 
polonaise » ; le feuilleton de Mme Paula La-
mowa « Tempo rubato » ; le fragment 
du roman de Mme Marja Kuncewiczowa 
« Pierre et Auguste » ; les articles de M. 
Juljusz Grot (sur la Pologne, dans le 
Conseil Suprême), d'Observer ( « Invinci-
ble...?»), de M. Mieczysław Szerer ( « L e s 
Indes Néerlandaises » ) , de M. Adam 
Sterbałła ( « Notes sur la guerre » ) ; le 
compte-rendu par Mme Marja Danilewiczo-
w i (sous le titre « La France fidèle » ) 
des livres des Mgr. Baudrillart, Maurois, 
Herriot et d'Ormesson, concernant la 
cause polonaise ; etc., etc. 

Nous donnons ci-dessous les résumés de 
quelques articles qui pourraient intéres-
ser, plus particulièrement, le lecteur fran-
çais. 

Leurs Pâques 
M. Ksawery Pruszyński rêve de son 

pays, il en rêve tendrement, douloureuse-
ment. Sa pensée le mène dans une petite 
église gothique, accrochée aux flancs d'une 
colline, en contre-bas et fort affaissée en 
sa vieillesse. Pour y entrer, on est forcé 
de descendre quelques marches de pier-
re, étroites et creuses au milieu, à l'instar 
des touches usées d'un très, très vieux 
clavier. Tout autour, la ville poussait ja-
dis, librement, prenait de l'espace, tandis 
que la petite église ne faisait que s'en-
foncer de plus en plus dans le sol, comme 
si elle voulait laisser la place à la cité 
même, à son enceinte, à la forteresse qui 
veillera fidèlement sur le sacré et le laïque. 
Ainsi, elle reste là, à l'étroit, depuis des 
siècles, pour abriter la prière. M. Pru-
szyński est bien au courant de ses usages 
séculaires, pour l'avoir fréquentée longue-
ment. Aujourd'hui, par exemple... On chan-
te la messe, par ce matin de Pâques, à la 
mode ancienne, sempiternelle, si lointaine 
et si proche, si chère. Les visages qui la 
peuplent sont toujours les mêmes, famili-
ers, connus de toujours : familiaux, pour 
tout dire. 

Et M. Pruszyński, entraîné par le sou-
venir, pense aux autres églises de sa 
patrie, aussi vétustés, datant également 
du moyen-âge ou de la prime-renaissance, 
mais plus riches, plus fières : à celle qui, 
sous le vocable de Vierge-Marie règne sur 
l'antique Cracovie, toute rose de sa brique 
rose, et à celle sous l'invocation de Sainte 
Anne à Wilno, aux fenêtres hautes et min-
ces comme des meurtrières, avares de lu-
mière et d'air. Nostalgique en son tréfonds 
— moitié envie moitié amour — il les 
compare aux cathédrales provençales où 
la clarté entre allègrement, sans encombre. 

Il se trouve, en ce moment, dans une 
d'elles, justement. Les soldats polonais y 
prient, avant d'aller aux prochains com-
bats, tout comme autrefois les chevaliers 
croisés, quand ils étaient sur le point de 
partir au loin se battre pour une cause 
sacrée. 

Et, de nouveau, le rêve de M. Pruszyń-
ski revient à la Pologne. Il vagabonde pas 
à pas, le long du pays, se rappelle le 
parfum du printemps polonais, si frais, 
si juvénile, se réjouit mentalement de ses 
charmes, tant délectables au cœur aimant. 
Mais, soudain, d'autres visions l'assaillent: 
les enfants morts de froid et de faim, 
les hommes fusillés par centaines, les filles 
mitraillées aux champs, les chaumières 
brûlées, les maisons en décombres—toutes 
ces suprêmes misères, toute cette désola-
tion. Et l'exil... Et les orphelins hors du 
foyer... Et les vieillards sans famille... Et 
les êtres, là-bas ou quelque part dans le 
monde, sans toit : parents, amis ou gens 
naguère encore indifférents et, à l'heure 
qu'il est, âmes fraternelles. 

Ła littérature 
dramatique polonaise 

Comme sujet du quatrième cours de la 
série, M. Jan Lechoń prend la grande poé-
sie dramatique polonaise, ses vertigneuses 
hauteurs, ses profondeurs abyssales. 

En Pologne, la poésie qui domine de 
beaucoup tout autre mode de l'expression 
littéraire prit, à de très rares exceptions 
près, la forme dramatique. Ce ne sont pas 
là des pièces théâtrales, à proprement par-
ler ; mais la structure même des grands 
poèmes polonais est celle du drame, du 
drame antique, si l'on veut. Et la plupart 

Korespondencje 
Inż. Cz. P. Nie skorzystamy. 
E. S. w Rotterdamie. Nie będziemy druko-

wal i . 
Ad. N. Dziękujemy najserdeczniej ; zamie-

ścimy. 
M. GL w Monaco. Dz iękujemy; zamieścimy. 
Szcz. P. w Tuluzie. Umieścimy. 
J. K. w Metzu. Przesyłamy. 
M. Grd. w Bressuire. Z wiersza nie bęaziemy 

mogl i skorzystać, nie jest on jednak pozba-
wiony wartości. 

F. V. w Tel-Avivie. Niestety, nie w iemy co 
się stało z Zegadłowiczem. 

Kr. T. w Nowym Jorku. Za życzenia uprzej-
mie dziękujemy. — Z nadesłanych utworów, 
niestety, nie będziemy mogl i skorzystać. 

Eug. P. w Wilnie. Za mi łe słowa uprzejmie 
dziękujemy. 

Ad. G. w Lowanjum. Pros imy o bl iższy ad-
res, a wyś lemy egzemplarz okazowy. — Adres 
P. E. N. Clubu polskiego: 66, r. Pierre Char-
ron. 

K. L. Z artykułu nie skorzystamy. 
Por. dr. Ign. W. Dział teatralny będzie wpro-

wadzonj*. Za mi łe słowa dziękujemy. 
Dr. W. K. w Londynie. Nie skorzystamy. 
W. Iw. w Malestroit. Pros imy o inny ma-

ter ja ł. 

de ces authentiques chefs-d'œuvre, par leur 
nébulosité, par leur caractère éthéré, par 
l'ampleur de leur imagerie spectrale, sem-
blaient condamnés à ne pouvoir jamais se 
réaliser sur les trétaux qui, trop limités 
dans leur matérialité, se prêtaient mal à 
l'immatériel. Du moins, ce fut ainsi, il y 
a un siècle. Aujourd'hui pourtant, ils don-
nent de la splendeur poétique aux réper-
toires de la scène, et l'on joue couramment 
ces créations de pure fantaisie, ces rêves, 
ces songes de l'âme. 

Et, alors, on s'aperçoit du coup que 
Mickiewicz, Słowacki, Wyspiański furent 
des clairvoyants devins, grâce à leur puis-
sance quasi médiumique, des truchements 
magiciens entre le monde de la terre et 
le monde des esprits, des fantômes. 

Peut-on faire comprendre, peut-on faire 
connaître ces œuvres-maîtresses à l'Etran-
ger? Comment les lui faire accepter ? 
Comment arriver à offrir ce trésor per-
sonnel et le verser, intact, au trésor 
commun? 

Dans une de ses leçons précédentes, 
M. Lechoń mentionna incidemment les 
difficultés qui se présentent, sans rémis-
sion et sans cesse, à quiconque essaie de 
faire connaître les œuvres de la prose po-
lonaise et de faire apprécier ses richesses 
particulières et sa signification essentielle. 

Avec les œuvres poétiques, la tâche de-
vient insurmontable, peu ou prou. Les va-
leurs qui entrent dans ce que l'abbé Bré-
mond appelle la «poésie pure», ces im-
pondérables qui décident de la beauté ver-
bale du poème et qui donnent tant de prix 
aux strophes d'un Mallarmé ou d'un Valéry 
se trouvent totalement incommunicables. 
En outre, l'ordre sentimental qui y règne et 
commande n'est pas moins malaisé à être 
transmis, de pays à pays, de langue à 
langue. 

A l'appui de ses dires et en fait de dé-
monstration, M. Lechoń commente la 
grande figure de Konrad («Les Aïeux») 
créée par le génie de Mickiewicz, figure 
plus tragique par son tourment que Ham-
let, aussi passionnée en son cœur, que 
Faust, et pareillement rêveur «éveillé» et 
rêveur dans le sens onirique, que ces deux 
immortels héros, mais de loin plus hermé-
tique, plus nébuleux qu'eux deux. Il en 
est de même pour les autres créations 
poétiques de la Pologne artiste: obstacles 
et embûches s'y dressent à chaque pas. 
Souventes fois, les «âmes parlantes» du 
pays sont en avance sur l'heure. Si bien 
qu'avant la naissance du symbolisme et 
sa mystérieuse pénombre et avant que 
Freud aura dévoilé la secrète et puissante 
logique des songes et des squvenirs qui, 
masqués, maquillés, déguisés, hantent la 
vie nocturne — avant donc l'apparition 
de ces deux vues de l'esprit, relativement 
récentes, Słowacki a abordé cette terre in-
connue où les aspects apparaissent dûment 
déformés,* emmaillotés à Penvi de brume, 
afin qu'on les dénude avec peine, et pour 
qu'on devine difficultueusement les vrais 
traits, sous de faux-semblants, brouillés et 
obscurs. Dans son drame «Samuel Zborow-
ski», le génial poète romantique prit, 
comme sujet et comme action, le mystère 
palingénésique au sein duquel les esprits 

vivent et souffrent à la manière des hom-
mes, tout en restant sur d'inaccessibles 
cimes, libres quasiment de toute matéria-
lité, délivrés de toute entrave terrestre. Et 
le long de cette œuvre, peut-être unique, 
le génie polonais se hausse à une altitude 
séraphique, et la langue, usant d'intona-
tions en vérité surhumaines, accède à une 
sublimation religieuse. Ici, choses, gestes, 
paroles enjambent les abysses, visent le M i 
zénith, vont vers l'au-delà. 

« Les Aïeux » , de Mickiewicz, « Sa-
muel Zborowski», de Słowacki, ainsi 
que la «Délivrance», de Wyspiański qui, 
néo-romantique, suit ses grands devan-
ciers, s'attachent au problème dont la pen-
sée polonaise n'est jamais quitte, problème 
de la liberté: grand drame et perpétuelle 
aspiration non seulement de la Pologne 
subjuguée, mais aussi de la Pologne éter-
nelle. En dernière analyse, ce sont là, dans 
ces œuvres et dans bien d'autres encore, 
des constructions de la haute idéologie: 
humanitaire, politique ou nationale. Ainsi, 
la « Comédie non-divine » , de Krasiński 
qui forme, avec Mickiewicz et Słowacki, 
l'illustre triade romantique, n'est^ rien 
moins qu'un élan suprême, qu'un suprême 
coup d'ailes de l'idée sociale polonaise. 

M. Lechoń met l'accent sur le contenu 
patrimonial, «racial», essentiellement po-
lonais des créations qu'il examine, en pas-
sant d'un écrit à un autre. Il traverse, 
de la sorte, les formations littéraires des 
époques su- cessives et montre la persis-
tance du «polonisme» partout où le talent 
s'accuse, ou l'ouvrage s'avère de marque, 
allant du grave au plaisant. Ainsi, les co-
médies de Fredro (mort au déclin du 
xixe siècle) d'une tonalité pourtant toute 
différente, d'un comique parfois bonhom-
me et quelquefois mordant, portent la 
même empreinte originelle, participant à M 
la même poésie de terroir, et on y trouve 
ce qui émeut, dans «Pan Tadeusz», la sen-
timentalité polonaise. 

Durant des ans, les écrivains de la Po-
logne, quel que soit leur genre distinct, 
qu'ils suivent le pathétisme romantique et 
néo-romantique, ou bien qu'ils en fassent 
le contrepoids, en cultivant le grotesque 
ou en se baissant vers le terre-à-terre, ne 
laissent pas d'être de la même famille 
poétique. Cela se voit dans le théâtre polo-
nais qui oscille entre ces deux pôles de 
l'inspiration, avec les œuvres de Bliziński, 
de Mme Zapolska, de Perzyński, auteurs 
comiques et écrivains réalistes, et avec les 
pièces de Wyspiański, apparentées étroi-
tement au Romantisme, avec celles de 
Rostworowski chrétiennement profond et 
pathétique à la manière de Krasiński, et 
avec celles de Przybyszewski à la poésie 
un tant soit peu satanique, luciférienne, 
mais quand même fidèlement polonaise. 

La tempête qui a passé à travers la Polo-
gne déchira son existence et ébranla son 
art. L'illustration de la tragédie polonaise 
de ces derniers jours, on la trouvera, sans 
nul doute, dans la poésie de l'avenir, poé-
sie qui héritera, en descendante directe, 
de la grandeur ancestrale, du don de la 
vérité, et du droit de juger, d'absoudre, 
d'assigner, à la vie et au rêve, l'immor-
talité. 
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n'oubliez pas 
de placer 

P.M. 
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Kołodziej Juljan w Tornanadaska (Wę-
gry) poszukuje Feliksa Szówara i znajo-
mych. 
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POLECA KSIĄŻKI W JĘZYKU POLSKIM I FRAŃ-
CUSKIM PO CENACH ŚCIŚLE KATALOGOWYCH 

OBECNIE P O S I A D A M Y N A S K Ł A D Z I E NASTĘPUJĄCE P O D R Ę C Z N I K I 
DO N A U K I O B C Y C H J Ę Z Y K Ó W : 

1000 s ł ó w po f r ancusku . N a j ł a t w i e j s z y samouczek języka 
f rancusk iego w 3 4 lekc jach z 9 4 i l us t rac jam i . Opra -
cowa l i C. Buchho l t z , dr . E. W a l l e n b e r g i M . Goryński fr. 

Z . FRENKIEL — M ó w m y po f rancusku . W y d . t rzec ie . . . . fr. 
B. H A M E L — Le f rança is moderne à l 'usage des Polonais. W 

op raw ie k a r t o n o w e j ( u k a ż e się w na jb l i ższych dn iach ) fr . 25 . 5 
Paul H A R D Y — M o j a metoda . N a j ł a t w i e j s z y i na jnowszy 

podęczn ik do n a u k i j ęzyka f rancusk iego . W op raw ie 
k a r t o n o w e j ( u k a ż e się w d rug ie j po ł ow ie marca ) . . . . f r # 2 4 = 

S. W . PI W A R — Prak tyczna me toda j ęzyka ang ie lsk iego do 
n a u k i z pomocą lub bez pomocy nauczyc ie la f r 3g 5 

B. H A M E L — Podręczny s ł o w n i k f rancusko -po lsk i i polsko-
f rancusk i z w y m o w ą fone tyczną . 5 

Część I : f rancusko-po lska 
Część I I : po lsko - f rancuska 

J. S T A N I S Ł A W S K I — S ł o w n i k ang ie lsko-po lsk i i po lsko-an-
g ie lsk i . O p r a w a p łóc ienna. Całość w j e d n y m tomie fr Inn = 

Prof. M . H. D Z I E W I C K I — S ł o w n i c z e k - k a r z e ł e k polsko- * 5 
ang ie lsk i i ang ie lsko-po lsk i , z w y m o w ą . W op raw ie p łó -
c ienne j f r 27 

Ponadto posiadamy na składzie bogaty wybór słowników 
obcojęzycznych oraz księżek ze wszystkich dziedzin. 
N a żędanie katalogi polskie i francuskie bezpłatnie 

ze wszystkich dziedzin i specjalności. 
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